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I

Es war zu Beginn des Frühlings. Wir reisten bereits den
zweiten Tag. Für kürzere oder längere Strecken stiegen
Passagiere in den Zug ein und stiegen wieder aus, nur drei
Reisende waren, ebenso wie ich, schon von der
Abgangsstation aus unterwegs: eine Dame, weder hübsch
noch jung, die Zigarette im Mund, mit abgespannten
Gesichtszügen, in einem halb nach Herrenart
zugeschnittenen Paletot und einer Kappe; ein Bekannter der
Dame, ein gesprächiger Vierziger, sorgfältig und modern
gekleidet; und noch ein Herr von kleinem Wuchse, der sich
abseits hielt, jedoch durch seine heftigen Bewegungen
auffiel; er war noch nicht alt, sein krauses Haar war
augenscheinlich vorzeitig ergraut und seine auffallend
glänzenden Augen flitzten rasch von einem Gegenstand
zum andern. Er trug einen alten Paletot mit Lammfellkragen,
den einstmals ein tüchtiger Schneider angefertigt haben
mochte, und eine hohe Lammfellmütze. Wenn er den Paletot
aufknöpfte, gewahrte man darunter ein ärmelloses Wams
und ein gesticktes russisches Hemd. Eine Eigentümlichkeit
dieses Herrn war, daß er von Zeit zu Zeit seltsame Laute
ausstieß, die einem Räuspern oder einem eben
begonnenen, jedoch plötzlich unterdrückten Lachen glichen.

Dieser Herr hatte während der ganzen Fahrt jede
Unterhaltung und Bekanntschaft mit den übrigen Reisenden
sorgfältig vermieden. Auf Anreden der Nachbarn gab er
kurze, schroffe Antworten, sonst las er oder sah rauchend
zum Fenster hinaus oder holte aus einer alten Reisetasche
seinen Proviant hervor, trank Tee oder stärkte sich durch
einen Imbiß.



Ich hatte den Eindruck, daß seine Vereinsamung ihm lästig
sei, und wollte ihn mehrmals ansprechen, aber jedesmal
wenn unsere Augen einander begegneten – was häufig
geschah, da wir einander schräg gegenübersaßen – wandte
er sich ab und nahm sein Buch vor oder blickte zum Fenster
hinaus.

Als der Zug am späten Nachmittag des zweiten Tages auf
einer großen Station hielt, stieg dieser nervöse Herr aus, um
sich siedendes Wasser zu holen, und bereitete sich im
Kupee Tee. Der sorgfältig und modern gekleidete Herr – wie
ich später erfahren sollte, ein Advokat – war mit seiner
Nachbarin, der rauchenden Dame in dem halb nach
Herrenart zugeschnittenen Paletot, in den Wartesaal
gegangen, um dort Tee zu trinken.

Während der Abwesenheit des Herrn und der Dame
stiegen etliche neue Personen ein, darunter auch ein
hochgewachsener, glattrasierter Alter mit runzeligem
Gesicht, anscheinend ein Kaufmann, in einem Iltispelz und
einer Tuchmütze mit mächtigem Schirm. Der Kaufmann
nahm gegenüber dem Sitze des Advokaten und der Dame
Platz und begann sogleich ein Gespräch mit einem jungen
Menschen, dem Aussehen nach einem Handlungsgehilfen,
der gleichfalls auf dieser Station eingestiegen war.

Ich saß den beiden gegenüber, und da der Zug stillstand,
konnte ich in den kurzen Augenblicken, wenn gerade
niemand vorüberging, Bruchstücke ihrer Unterhaltung
hören. Der Kaufmann erzählte zunächst, er fahre nach
seinem Gute, das nur eine Station weit abliege; dann kamen
sie wie gewöhnlich auf die Marktpreise, die Moskauer
Geschäftslage und die Nishnij-Nowgoroder Messe zu
sprechen. Der Handlungsgehilfe begann von den Orgien zu
schwärmen, die ein ihnen bekannter reicher Kaufmann auf
der Messe gefeiert habe, der Alte ließ ihn jedoch nicht
ausreden, sondern begann selbst von einstigen
Zechgelagen in Kunawino, die er mitgemacht hätte, zu
erzählen.



Er war offenbar stolz auf seine Teilnahme an jenen
Gelagen und berichtete schmunzelnd, wie sie einmal mit
eben jenem Bekannten zusammen in Kunawino einen ganz
tollen Streich verübt hätten, von dem man nur im
Flüstertone reden könne, worauf der Handlungsgehilfe in ein
solches Gelächter ausbrach, daß es im ganzen Wagen
widerhallte; auch der Alte stimmte in das Lachen ein und
ließ seine beiden noch vorhandenen Zähne sichtbar werden.

Ich versprach mir nicht viel Interessantes von der weiteren
Unterhaltung der beiden und stand auf, um mich bis zum
Abgange des Zuges noch ein wenig auf dem Bahnsteig zu
ergehen. In der Tür begegnete ich dem Advokaten mit der
Dame, die sich über irgend etwas lebhaft unterhielten.

»Sie werden nicht mehr weit kommen,« sagte der
gesprächige Advokat zu mir, »es wird gleich zum
zweitenmal geläutet.«

In der Tat hatte ich kaum den letzten Wagen erreicht, als
das Glockenzeichen erklang. Ich kehrte in mein Kupee
zurück, wo die Dame und der Advokat immer noch ihre
lebhafte Unterhaltung fortsetzten, während der alte
Kaufmann ihnen schweigend gegenübersaß, streng vor sich
hinschaute und von Zeit zu Zeit mißbilligend an den Lippen
kaute.

». . . Sie erklärte also ihrem Gatten kurz und bündig,«
sagte der Advokat lächelnd, als ich an ihm vorüberging,
»daß sie mit ihm nicht zusammenleben könne und wolle,
da...«

Und er begann irgend etwas zu erzählen, was ich nicht
verstand. Hinter mir stiegen noch andere Passagiere ein,
dann kam der Zugführer, ein Gepäckträger eilte vorüber und
es gab noch eine ganze Weile Trubel und Geräusch, so daß
man das Gespräch der beiden nicht hören konnte. Als es
endlich still geworden war und ich wieder die Stimme des
Advokaten vernahm, war die Unterhaltung zwischen ihm
und der Dame anscheinend bereits von dem Sonderfall auf
allgemeine Betrachtungen übergegangen.



Der Advokat meinte, daß die Ehescheidungsfrage
augenblicklich die öffentliche Meinung in Europa lebhaft
beschäftige und daß auch bei uns derartige Fälle immer
häufiger vorkämen. Als er merkte, daß alles ringsum
schwieg und nur seine Stimme zu vernehmen war, brach er
die Unterhaltung mit der Dame ab und wandte sich zu dem
Alten.

»In der alten Zeit kamen solche Dinge nicht vor, nicht
wahr?« sagte er leutselig lächelnd.

Der Alte wollte etwas erwidern, in diesem Augenblick
jedoch setzte sich der Zug in Bewegung und der Alte nahm
seine Mütze ab, bekreuzigte sich und begann im Flüstertone
zu beten. Der Advokat wandte seinen Blick zur Seite und
wartete respektvoll. Als der Alte sein Gebet samt der
dreimaligen Bekreuzigung beendet hatte, setzte er seine
Mütze gerade und tief in die Stirn, machte es sich auf
seinem Platze bequem und nahm dann das Wort:

»Sie kamen auch früher wohl vor, mein Herr,« sagte er,
»wenn auch nicht so häufig. Heutzutage kann es ja
schließlich nicht anders sein. Die Menschen sind schon gar
zu gebildet geworden.«

Der Zug bewegte sich immer rascher und rascher und fuhr
donnernd über die Schienenkreuzungen; ich konnte nicht
recht hören, was die beiden sprachen, ihre Unterhaltung zog
mich jedoch an und so rückte ich näher zu ihnen hin. Mein
Gegenüber, der nervöse Herr mit den glänzenden Augen,
interessierte sich anscheinend gleichfalls für den
Gegenstand des Gespräches und hörte aufmerksam zu,
ohne im übrigen seinen Platz zu verlassen.

»Was ist denn an der Bildung so Übles?« fragte die Dame
mit kaum merklichem Lächeln. »Ist es vielleicht richtiger,
sich so zu verheiraten, wie es in der alten Zeit geschah, als
Bräutigam und Braut einander vorher überhaupt nicht zu
Gesicht bekamen?« fuhr sie fort, indem sie nach Art vieler
Damen nicht auf das eben Gesagte erwiderte, sondern
darauf, was ihrer Meinung nach noch gesagt werden könnte.



»Sie wußten nicht, ob sie sich liebten, ob sie sich
überhaupt jemals würden lieben können, und sie heirateten
den ersten besten, um sich vielleicht ihr ganzes Leben lang
zu quälen – ist das etwa nach Ihrer Meinung richtiger?«
sagte sie, sich offenbar mehr an mich und an den
Advokaten als an den Alten wendend, mit dem sie sich
eigentlich unterhielt.

»Gar zu gebildet ist man heute geworden«, wiederholte
der Kaufmann, sah die Dame verächtlich an und würdigte
sie keiner Antwort.

»Ich wüßte gern, wie Sie den Zusammenhang zwischen
der Bildung und der Unverträglichkeit in der Ehe erklären«,
sagte kaum merklich lächelnd der Advokat.

Der Kaufmann wollte etwas sagen, doch die Dame fiel ihm
ins Wort.

»Nein, die Zeiten sind vorbei«, begann sie und wollte
weiterreden, doch der Advokat unterbrach sie.

»Lassen Sie doch, bitte, den Herrn seinen Gedanken klar
aussprechen«, sagte er.

»Von der Bildung kommen alle Dummheiten«, sagte der
Alte in entschiedenem Tone.

»Erst verheiratet man die jungen Leute miteinander,
obwohl sie sich nicht lieben, und dann wundert man sich,
daß sie sich nicht vertragen«, beeilte sich die Dame
einzuwerfen und sah dabei mich und den Advokaten, ja
sogar den Handlungsgehilfen an, der sich von seinem Platze
erhoben hatte und, den Ellbogen auf die Rückenlehne
gestützt, lächelnd das Gespräch mit anhörte.

»Nur Tiere lassen sich nach dem Willen des Besitzers
paaren, während Menschen ihre Neigungen und Sympathien
haben«, versetzte die Dame, die den Kaufmann offenbar
herauszufordern suchte.

»Sie haben unrecht, wenn sie so reden, meine Gnädige«,
erwiderte der Alte. »Ein Tier ist sozusagen ein Stück Vieh,
dem Menschen aber ward das Gesetz gegeben.«



»Wie soll man denn aber mit einem Menschen
zusammenleben, wenn keine Liebe da ist?« ereiferte sich
die Dame, sichtbar bemüht, ihre Anschauungen, die sie
anscheinend für sehr neu hielt, in Worte zu kleiden.

»Früher legte man darauf nicht so viel Gewicht«, sagte der
Alte in eindringlichem Tone. »Erst in neuerer Zeit ist das
Mode geworden. Sobald etwas vorfällt, sagt die Frau gleich:
›Ich verlasse dich.‹ Auch bei den Bauern ist das jetzt so
üblich geworden. ›Da,‹ sagt die Frau, ›hier sind deine
Hemden und Hosen, ich geh zum Wanjka, der hat schönere
Locken als du.‹ Da hilft kein Reden. Ein Weib muß vor allem
durch Furcht im Zaum gehalten werden.«

Der Handlungsgehilfe sah erst den Advokaten, darauf die
Dame, dann mich an und bezwang sein Lächeln, um die
Worte des Kaufmanns zu bespötteln oder gutzuheißen, je
nachdem, wie wir sie aufnehmen würden,

»Was für eine Furcht meinen Sie?« fragte die Dame.
»Die Furcht, die die Frau vor ihrem Manne haben soll.

Diese Furcht meine ich.«
»Nun Väterchen, diese Zeiten dürften doch ein für allemal

vorüber sein«, entgegnete die Dame mit einem gewissen
Ingrimm.

»Nein, meine Gnädige, diese Zeiten werden noch lange
nicht vorüber sein. Wie Eva, das Weib, aus der Rippe des
Mannes geschaffen wurde, so wird es auch bleiben bis ans
Ende der Welt«, sagte der Alte und schüttelte dabei so
streng und triumphierend sein Haupt, daß der
Handlungsgehilfe ihm ohne weiteres den Sieg zuerkannte
und laut auflachte.

»Ja, so urteilt ihr Männer«, sagte die Dame, die durchaus
nicht nachgeben wollte und uns in der Runde anblickte.
»Euch selbst nehmt ihr jede Freiheit, die Frau aber wollt ihr
unter Schloß und Riegel halten. Ihr dürft euch natürlich alles
erlauben.«

»Wer hat da zu erlauben, nicht darum handelt es sich;
durch uns Männer kommt kein Zuwachs ins Haus, aber eine



Ehefrau bleibt eine Frau, ein leckes Gefäß«, fuhr der
Kaufmann in seiner eindringlichen Weise fort.

Die überzeugende Tonart des Alten brachte die Zuhörer
offenkundig auf seine Seite und auch die Dame fühlte sich
bereits besiegt, doch gab sie noch immer nicht nach.

»Mag sein, aber ich denke, Sie werden doch zugeben, daß
auch die Frau ein Mensch ist und Gefühle hat wie der Mann.
Was soll sie nun tun, wenn sie ihren Gatten nicht liebt?«

»Nicht liebt!« wiederholte der Kaufmann finster und
zuckte mit den Brauen und Lippen. »Nur keine Angst. Sie
wird ihn schon lieben.« Dieses unerwartete Argument gefiel
dem Handlungsgehilfen ganz besonders und er stieß einen
Laut des Beifalls aus.

»Nein, sie wird ihn nicht lieben,« versetzte die Dame,
»und wo keine Liebe ist, da hilft auch kein Zwang.«

»Und wenn die Frau dem Manne untreu wird – was dann?«
fragte der Advokat.

»Das darf es nicht geben,« sagte der Kaufmann, »da heißt
es eben die Augen offen halten.«

»Und wenn es doch geschieht? Schließlich kommt es doch
einmal vor.«

»Bei andern Leuten mag es vorkommen, bei uns kommt
es nicht vor«, sagte der Alte.

Alle schwiegen. Der Handlungsgehilfe rückte näher heran,
und da er vermutlich hinter den andern nicht zurückstehen
wollte, begann er lächelnd:

»Ja, bei einem Kollegen von mir ist auch so ein Skandal
passiert. Schwer zu entscheiden, wen die Schuld trifft. Hatte
das Pech, sich eine leichtsinnige Frau zu nehmen. Und die
machte ihm tolle Streiche. Er war ein gesetzter, gescheiter
Mensch. Zuerst ließ sie sich mit dem Buchhalter ein. Ihr
Mann redete ihr im guten zu.

Sie war nicht zu halten. Allerlei Gemeinheiten trieb sie.
Sein Geld stahl sie ihm, da schlug er sie. Doch es wurde nur
immer schlimmer mit ihr. Mit einem Ungetauften, einem
Juden, mit Verlaub zu sagen, bändelte sie an. Was sollte er



tun? Er ließ sie ganz und gar laufen. Unbeweibt lebt er jetzt,
sie aber treibt sich herum.«

»Weil er ein Dummkopf ist«, sagte der Alte. »Hätte er sie
gleich von Anfang an richtig im Zaume gehalten und ihr
nicht nachgegeben, dann wäre sie schon bei ihm geblieben.
Man muß von Hause aus die Zügel stramm ziehen. Trau dem
Gaul nicht auf dem Felde und der Frau nicht im Hause!«

In diesem Augenblick trat der Schaffner ins Kupee und
fragte nach den Fahrkarten zur nächsten Station. Der Alte
gab seine Fahrkarte ab.

»Ja, die Weiber muß man bei Zeiten kurz halten, sonst
geht die Sache schief!«

»Aber Sie haben doch eben selbst erzählt, wie
verheiratete Leute sich auf dem Jahrmarkt in Kunawino
belustigen!« platzte ich heraus.

»Das ist eine Sache für sich«, sagte der Kaufmann und
versank in Schweigen.

Als das Haltesignal ertönte, erhob sich der Kaufmann,
holte seine Reisetasche unter der Bank hervor, schlug die
Pelzschöße übereinander, lüftete die Mütze und stieg aus
dem Wagen.



II

Kaum war der Alte hinaus, so begann sofort eine
mehrstimmige Unterhaltung.

»Ein Patriarch des Alten Testaments«, meinte der
Handlungsgehilfe.

»Der leibhaftige Domostroj,« sagte die Dame, »was für
eine rückständige Auffassung von der Frau und der Ehe!«

»Ja, wir sind noch weit entfernt von der europäischen
Ansicht über die Ehe«, sagte der Advokat.

»Der Kernpunkt, den solche Leute eben nicht begreifen,«
sagte die Dame, »liegt darin, daß eine Ehe ohne Liebe keine
Ehe ist, daß nur die Liebe die Ehe heiligt und daß nur eine
Ehe, die von der Liebe geheiligt ist, als richtige Ehe gelten
kann.«

Der Handlungsgehilfe hörte zu und lächelte,
augenscheinlich bemüht, möglichst viel von den klugen
Gesprächen zu gelegentlichem Gebrauche zu behalten.

Während die Dame sprach, ließ sich hinter meinem
Rücken ein Laut wie ein ersticktes Lachen oder ein Knurren
hören und wir erblickten meinen Nachbar, den grauhaarigen
Krauskopf mit den glänzenden Augen, der während der ihn
offenbar interessierenden Unterhaltung unbemerkt zu uns
herangetreten war. Er stand die Hände auf die Lehne seines
Sitzes stützend da und war sichtlich erregt: sein Gesicht war
gerötet und der eine Wangenmuskel zuckte beständig.

»Was ist denn das für eine Liebe . . . Liebe . . . die die Ehe
heiligt?« sagte er stockend.

Die Dame bemerkte seine Erregung und bemühte sich,
ihm so sanft und ausführlich wie möglich zu antworten.

»Die wahre Liebe . . . Besteht diese Liebe zwischen Mann
und Frau, so ist auch eine Ehe möglich«, sagte die Dame.



»Ganz recht – aber was soll man unter der wahren Liebe
verstehen?« fragte schüchtern lächelnd der Herr mit den
glänzenden Augen.

»Jedermann weiß doch, was Liebe ist«, sagte die Dame,
die offenbar die Unterhaltung mit ihm abzubrechen
wünschte.

»Ich weiß es aber nicht«, sagte der Herr. »Wollen Sie mir
genauer erklären, was Sie darunter verstehen!«

»Wie denn? Die Sache ist doch sehr einfach«, begann die
Dame, dachte jedoch einen Augenblick nach. »Liebe ist die
ausschließliche Bevorzugung eines Mannes oder einer Frau
vor allen übrigen«, erklärte sie schließlich.

»Bevorzugung – auf wie lange? Auf einen oder zwei
Monate oder auf eine halbe Stunde?« fragte der grauhaarige
Herr und lachte hell auf.

»Nein, gestatten Sie – Sie reden anscheinend von etwas
anderem.«

»Durchaus nicht, ich rede von demselben Thema.«
»Die Dame meint,« mischte der Advokat sich ein, »die Ehe

müsse erstens einmal auf gegenseitiger Zuneigung – Liebe,
wenn Sie wollen – beruhen; nur wenn diese vorhanden sei,
könne die Ehe sozusagen als etwas Heiliges gelten; jede Ehe
dagegen, der diese natürliche Zuneigung – oder Liebe, wenn
Sie wollen – nicht zugrunde liegt, trage nichts sittlich
Bindendes in sich. Habe ich Sie richtig verstanden?« wandte
er sich an die Dame.

Die Dame gab ihm durch ein Kopfnicken zu verstehen, daß
er ihre Auffassung richtig dargelegt habe.

»Weiterhin . . .« wollte der Advokat in seiner Rede
fortfahren, doch der nervöse Herr, dessen Augen jetzt
wirklich wie im Feuer glühten und der sich kaum noch
beherrschen konnte, ließ den Advokaten nicht
weitersprechen, sondern begann selbst:

»Gewiß, ich rede von eben derselben Bevorzugung eines
Mannes oder einer Frau vor allen übrigen, und doch frage
ich: eine Bevorzugung auf wie lange Frist?«



»Auf wie lange Frist? Auf sehr lange – zuweilen für das
ganze Leben«, sagte die Dame achselzuckend.

»Aber das kommt ja nur in Romanen vor, niemals in
Wirklichkeit. In Wirklichkeit hält diese Bevorzugung des
einen vor den andern vielleicht ein paar Jahre an, was sehr
selten ist, häufiger ein paar Monate oder Wochen, zumeist
jedoch bemißt sie sich nur nach Tagen oder Stunden«, sagte
der Grauhaarige, der sehr wohl zu wissen schien, daß er alle
durch seine Meinungsäußerung in Erstaunen versetzte und
darin ein gewisses Vergnügen fand.

»Ach, was sagen Sie da! Nicht doch, nein . . . Nein,
erlauben Sie einmal«, begannen wir alle drei wie aus einem
Munde. Sogar der Handlungsgehilfe ließ zum Zeichen des
Protestes einen unbestimmten Laut vernehmen.

»Nun ja, ich weiß,« überschrie uns der grauhaarige Herr,
»Sie sprechen von dem, was man für Wirklichkeit hält, ich
aber spreche von dem, was wirklich ist. Jeder Mann
empfindet das, was Sie Liebe nennen, für jede hübsche
Frau.«

»Ach, das ist ja schrecklich, was Sie da sagen! Gibt es
denn unter den Menschen nicht jenes Gefühl, das man Liebe
nennt, und das nicht nur Monate und Jahre, sondern das
ganze Leben lang vorhält?«

»Nein, ein solches Gefühl gibt es nicht. Angenommen,
selbst, ein Mann würde eine bestimmte Frau allen andern
Frauen für das ganze Leben vorziehen, so würde doch die
Frau aller Wahrscheinlichkeit nach einen andern vorziehen.
So war es und so ist es immer in der Welt«, sagte er, zog
eine Zigarette aus seinem Etui und zündete sie an. »Aber
das Gefühl kann doch auch gegenseitig sein«, sagte der
Advokat.

»Nein, das ist unmöglich,« versetzte der Grauhaarige,
»wie es unmöglich ist, daß auf einer Fuhre voll Erbsen zwei
vorher markierte Erbsen nebeneinander zu liegen kommen.
Es handelt sich übrigens hier nicht bloß um eine Frage der
Wahrscheinlichkeit, sondern es tritt eben Übersättigung ein.



Sein Leben lang einen einzigen Mann oder eine einzige Frau
lieben – das wäre etwa dasselbe, wie behaupten wollen, daß
eine Kerze das ganze Leben lang brennen werde«, sagte er
und zog gierig an seiner Zigarette.

»Aber Sie sprechen immer nur von der sinnlichen Liebe.
Geben Sie nicht zu, daß es daneben eine Liebe gibt, die auf
der Übereinstimmung der Ideale, auf geistiger
Verwandtschaft beruht?« sagte die Dame.

»Geistige Verwandtschaft! Übereinstimmung der Ideale!«
wiederholte er und ließ seinen Laut hören. »Aber dann
brauchen sie doch nicht miteinander zu schlafen – verzeihen
Sie, daß ich so geradezu rede! Um der Übereinstimmung der
Ideale willen legen sich also die Menschen zusammen
schlafen!« sagte er und lachte nervös auf.

»Aber gestatten Sie,« sagte der Advokat, »die Tatsachen
widersprechen dem, was Sie sagen. Wir sehen, daß Ehen
existieren, daß die Menschheit oder doch ihre Mehrheit im
Ehestande lebt, und daß viele Paare ein langjähriges,
ehrbares Eheleben führen.«

Der grauhaarige Herr lachte wieder auf.
»Sie sagen, die Ehen seien auf Liebe begründet; wenn ich

aber bezweifle, daß es neben der sinnlichen Liebe eine
andere gibt, dann wollen Sie mir die Existenz dieser andern
Liebe damit beweisen, daß Ehen existieren. Die Ehen aber
sind doch in unserer Zeit geradezu ein Betrug!«

»Durchaus nicht – erlauben Sie, bitte!« sagte der Advokat,
»ich sage nur, daß Ehen existiert haben und noch
existieren.«

»Gewiß existieren sie! Aber wo und wie existieren sie? Sie
existierten und existieren bei den Leuten, die in der Ehe
etwas Geheimnisvolles sehen, ein Sakrament, das vor Gott
verpflichtet. Bei diesen Leuten existiert eine Ehe, bei uns
jedoch nicht. Bei uns heiraten die Leute, ohne in der Ehe
etwas anderes zu sehen als eine Paarung, und das Ende
vom Liede ist Betrug oder Gewalttat. Der Betrug wird noch
einigermaßen leicht ertragen. Mann und Frau lügen den


