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Über dieses Buch

Kimi Räikkönen wollte immer nur fahren, und zwar schnell.
Bloß nicht lange reden. Der Finne ist berüchtigt für seinen
rasanten Stil auf der Rennstrecke und seine Coolness –
nicht umsonst wird er „Iceman“ genannt. Neugierige
Fragen beantwortet er einfach nicht. Bis jetzt: Der
Bestsellerautor Kari Hotakainen ist Kimi Räikkönen nicht
von der Seite gewichen. Ob im Ferrari-Rennstall, im Kreise
der Familie oder beim Jetset, überall war er mit dabei.
Herausgekommen ist ein unverwechselbares Porträt, das
den Menschen hinter der Fassade des kühlen Rasers und
die Gepflogenheiten des Rennsports aufs Lebendigste zeigt.



Über den Autor

Kari Hotakainen, geboren 1957. Der preisgekrönte,
finnische Bestsellerautor hat 22 Romane geschrieben, die
in über 20 Sprachen übersetzt wurden. Das Buch über Kimi
Räikkönen ist sein erstes Sachbuch. Kimi Räikkönen,
geboren 1979. Der finnische Formel-1-Fahrer ist einer der
schnellsten des Rennsports und hat 2007 den
Weltmeistertitel für Ferrari gewonnen. Den Spitznamen
„Iceman“ verdankt er seiner Zurückhaltung gegenüber den
Medien, die er am liebsten mit markigen Einzeilern und
seinem schwarzen Humor abspeist. Räikkönen lebt mit
seiner Familie in der Schweiz.
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Dank an Sami Visa



Nennt mir keine Fakten.
Sagt mir, was sie bedeuten.

Henry Kissinger, 
ehemaliger Außenminister der USA

Auch schlechte Erinnerungen können gute
Erinnerungen sein.

Formel-1-Pilot Kimi Räikkönen



Zu Beginn

Es gibt viele Sportarten auf der Welt, die von sehr
wenigen ausgeübt werden, die aber sogar als olympische
Disziplin zugelassen sind. Bei den Winterspielen bekommen
wir glasklare Aufnahmen und sachkundige Kommentare
über einen Menschen, der in einem Schlitten liegt und im
Wahnsinnstempo durch eine vereiste Rinne rast. Ich kenne
keinen Einzigen, der Rodelsport betreibt, was daran liegen
mag, dass es sich kaum ein Land leisten kann, Rodelbahnen
an die Berghänge zu bauen. Weltweit gibt es siebzehn
Bahnen. Nach der Olympiade verwandeln sie sich in
traurige Museen.

Skisprung ist für die Finnen eine wichtige Sportart, aber
wer übt sie aktiv aus? Vielleicht ein Hundertstel Promille
derjenigen, die Skisprungwettkämpfe im Fernsehen
verfolgen. Theoretisch ist es natürlich durchaus möglich,
diesen Sport zu treiben. Dass man es nicht tut, hindert
keinen daran, im Brustton der Überzeugung Kommentare
von sich zu geben und zu analysieren, was schon beim
Absprung danebengegangen ist.

Niemand wählt Formel 1 als Freizeitsport. Es gibt
keinen Menschen, der sagt, er ginge am Abend zum
Formel-Training. Dennoch finden sich in jeder Kneipe und
an jeder Tankstelle überzeugte Experten, die erklären,
warum die Rennstrecke von Sepang für den und den Fahrer
einfach nicht die richtige ist.

Wir fliegen keine Sekunde lang mit Skiern durch die
Lüfte und rasen nicht mit 380 Stundenkilometern über eine
geschlossene Strecke und sind doch Experten. Dass wir
Außenstehende sind, macht uns unfehlbar.



Dieses Buch ist mit dem Blick eines Außenstehenden
geschrieben. Andere Blicke gibt es wohl auch gar nicht.
Dies ist keine Biografie, kann es auch nicht sein, da die
Hauptperson in der Mitte ihres Lebens steht. Es ist die
Geschichte eines Motorsportlers, der Automechaniker hätte
werden können. Wurde er nicht, sondern weltbekannt.
Schnell und mit Glück. Dank seines Vaters, seiner Mutter
und ihm selbst. Er wollte nur möglichst schnell Auto
fahren. Die meisten, die so sind, bleiben unbekannt. Das
wäre er auch gern geblieben. Jetzt ist es dafür zu spät.





Das Auto ist ein stummer Ort

1981. Espoo, Stadtteil Karhusuo. Nacht. Der Junge ist
unruhig, er findet keinen Schlaf. Die Mutter versucht, ihn
zu beruhigen. Sie nimmt ihn wieder auf den Schoß, dort hat
er sich immer wohlgefühlt. Er ist ganz anders als sein zwei
Jahre älterer Bruder, der im gemeinsamen Zimmer der
beiden Jungen fest schläft, während sein kleiner Bruder, die
empfindsamen Fühler ausgestreckt, nachts die Ereignisse
des vergangenen Tages noch einmal durchlebt.

Am Morgen denkt die erschöpfte Mutter auf dem Weg
zur Arbeit über das nach, worüber sie und ihr Mann schon
länger grübeln. Der Junge spricht nicht. Kein Wort. Obwohl
er bald drei wird.

Die Eltern lassen den Jungen untersuchen. Man findet
keine Störung, er erledigt alle Testaufgaben flink, sogar
schneller als andere in seinem Alter. Aber er spricht nicht.
Vielleicht später.

Schließlich lernt der Junge sprechen, verschmäht den
Schoß und prescht los. Nun geht es rund. Die Taten
besiegen die Worte zehn zu null. Die Beine bewegen sich
schneller als der Mund. Der Blondschopf ist frei.

Sechsunddreißig Jahre später ist sein Vorname in der
Mitte durchgeschnitten. Jetzt heißt er nur noch Kimi. Kimi-
Matias ist im Straßenstaub verschwunden, keiner erinnert
sich mehr an seinen offiziellen Vornamen. Die meisten
wissen wohl gar nichts davon, kaum einer unter den
Dutzenden Fans im Foyer des Sama-Sama-Hotels in Kuala
Lumpur an diesem Freitagmorgen um 9.10 Uhr. Immerhin
wissen sie, dass er bald aus dem Lift kommt. Und kein Wort
sagt.



Die Fans sind aus Malaysia, Japan und China. Sie
sprechen untereinander Formel-1-Englisch, mit geringem
Wortschatz, aber heftigem Puls. Grölen und Gurren kennen
keine Sprachgrenzen. Die Fans flattern von einer Aufzugtür
zur anderen, und ihr klangvolles Getön klingt, als flögen
exotische Vögel auf, um an ein und demselben Brocken zu
picken: einem wortkargen Fahrer.

Wissend blicken die Fans auf einen bekannten Typ,
Kimis Manager Sami Visa, der aus dem Lift Nummer zwei
ins Foyer tritt. Er trägt einen Ferrari-Rucksack mit dem
Aufdruck »007«. Die Fans lassen sich von der Anspielung
auf James Bond nicht verwirren. Die Sieben ist Kimis
Startnummer. Sie wissen, was es bedeutet, dass Visa im
Foyer erscheint: Bald kommt Kimi herunter, und wir sind
die Ersten, die ihn zu Gesicht bekommen.

Die Türen des Aufzugs vier öffnen sich. Der rote Mann
ist da.

Kimi trägt ein mit Sponsorenlogos bedrucktes
Polohemd, Shorts, eine Baseballkappe und eine dunkle
Brille. Mit ihm verlässt der ebenfalls rot gekleidete
Physiotherapeut Mark Arnall den Lift. Er begleitet Kimi
schon seit sechzehn Jahren und sorgt dafür, dass es dem
Fahrer an nichts fehlt. Ruhe und Privatsphäre sind das
Einzige, was Arnall nicht liefern kann.

Kimi erblickt die Fans und bleibt stehen. Er weiß, was er
tun muss, um den Maserati zu erreichen, der vor dem Hotel
wartet. Ein paar Minuten, vierzig Meter, dann ist es vorbei.

Sami Visa versucht, die gurrenden Fans ein wenig auf
Abstand zu halten. Immer nur eine Kappe und ein Shirt.
Man darf seinen Chef nicht berühren. Kimi schreibt. KR.
Oder so ähnlich. Und dann der Nächste. Noch mehr? Na
gut, eins. Er kritzelt seine Initialen schnell hin. Verzieht
keine Miene. Oder doch, einmal zuckt sein Gesicht, und es
sieht aus, als würde in den Mundwinkeln ein Riss
auftauchen: ein Lächeln, ein lautloses Geschenk an die
weitgereisten, treuen Anhänger.



Die Fans kreischen vor Freude. Sie haben etwas
bekommen. Etwas ist mehr als nichts. Die Eingangstür
gleitet auf, Kimi eilt zum Maserati und setzt sich ans
Steuer. Der Sitz ist so niedrig eingestellt, wie es nur geht,
und die Rücklehne so weit nach hinten gelehnt wie
möglich. So sitzt er in allen Autos. Die Angewohnheit
kommt von seinem Beruf: In Formel-Wagen sitzt man fast
liegend.

Mark Arnall nimmt auf dem Beifahrersitz Platz und
reicht Kimi eine Flasche mit einer speziellen Flüssigkeit.
Draußen ist es feucht und warm, über 34 Grad Celsius. Die
Klimaanlage sorgt dafür, dass man hier drinnen vom Wetter
nichts weiß. Das Auto rollt an. Sobald wir von der
Hotelauffahrt auf die Autostraße kommen, steigert Kimi
das Tempo auf über hundert. Seine linke Hand schüttelt die
Halbliterflasche, die mit einer grauen, sämigen Flüssigkeit
gefüllt ist. Ein Smoothie. Die rechte Hand hält das Lenkrad,
der Mittelfinger schaltet einen Gang herunter, das Auto
ruckelt. Ich erhasche einen Blick auf die
Geschwindigkeitsbegrenzung: 70 km/h. Als das Tempolimit
auf hundert steigt, beschleunigt Kimi auf hundertvierzig.
Ich sehe Sami Visa an. Sag nichts, warnt seine Miene, so
läuft das immer.

Er geht an einen Ort, zu dem keiner Zutritt hat
und keiner einen Schlüssel besitzt: in seine
eigene Welt. Was nach außen hin wie
Verschlossenheit wirkt, ist ganz einfach
Konzentration.

Vom Hotel zur Sepang-Rennstrecke sind es knapp zehn
Kilometer. Kimis Teamkollege Sebastian Vettel und dessen
Physiotherapeut Antti Kontsas sind vor uns aufgebrochen,
aber wir kommen gleichzeitig auf dem Streckengelände an.
Unterwegs hat Kimi außer »guten Morgen« kein Wort
gesprochen, obwohl Mark und Sami, seine engsten



Kollegen, im Wagen sitzen. Ich erinnere mich an das, was
Sami mir erklärt hat. Kimi verwandelt sich gleich morgens
in einen Rennfahrer. Er geht an einen Ort, zu dem keiner
Zutritt hat und keiner einen Schlüssel besitzt: in seine
eigene Welt. Was nach außen hin wie Verschlossenheit
wirkt, ist ganz einfach Konzentration.

Wir steigen aus. Visa erinnert daran, dass vor dem Gang
zu den Boxen eine kurze Fanbegegnung vorgesehen ist.
Hinter dem Maschendrahtzaun sind schätzungsweise
zweihundert Fans eingepfercht, die Kimi Baseballkappen,
Karten, ihre Arme, T-Shirts hinhalten. Kimi kritzelt seine
undeutlichen KR-Kringel auf die Kappen, liefert sich den an
Sticks baumelnden Handykameras aus und tut alles, um
nichts mehr tun zu müssen.

Den Fans bedeutet diese Begegnung viel. Sie haben
teuer dafür bezahlt, herzukommen und die Autos
anzuschauen, die sie sonst nur vorbeiflitzen sehen, und die
Fahrer, die sie praktisch nie so nah zu Gesicht bekommen.
Die Fans wollen viel, doch sie bekommen wenig. Sie wollen
Fakten, die im Lauf der Zeit zu Fiktion werden. Die
Geschichten verändern sich, den Boxen entströmen mehr
Gerüchte als Abgase, die Fahrer erscheinen kurz auf dem
Bildschirm wie Männer im Mond mit ihren großen Helmen,
die Anzeigetafel berichtet die Wahrheit, die Fahrer
wiederholen mit einigen Worten, was geschehen ist.
Dennoch wollen die Fans ein Stück von dem Wesen selbst,
wollen ihn sehen, vielleicht berühren, ihm in die Augen
blicken. In die Augen hinter der dunklen Brille. In die
eisblauen Augen, die sie nur auf Fotos gesehen haben, in
die Augen, die die Rennstrecke zoomen, die Route, eine
Lücke zum Überholen, suchen. Oder ein Versteck.

Schwer zu sagen, was sie aus Kimi herausholen, der in
seiner gesamten achtzehnjährigen Laufbahn so viele
Interviews gegeben hat wie der vierfache Weltmeister und
König der sozialen Medien Lewis Hamilton in einer Woche.



Nach zehn Minuten ist alles vorbei, und Kimi hüpft zu
den Boxen. Seine Art, sich zu bewegen, ist ein
Zwischending zwischen Laufen und Gehen. Das leichte
Wesen bewegt sich wie ein Hase über das Boxengebiet und
findet seinen Weg ins Innere der Ferrari-Box. Er ist weg.
Unerforschlich sind die Wege des Herrn, obwohl der Herr
auf geschlossener, mit Kurven gespickter Strecke im Kreis
fährt.

Sein Zimmer in den Räumlichkeiten von Ferrari ist karg,
ein vielleicht zwölf Quadratmeter großer Raum aus einer
Art Spanplatten, in dem jeder Zentimeter effektiv genutzt
ist. Ein schmales Bett, das sich als Massagebank eignet.
Ein Tisch, auf dem Mark Arnall drei Helme,
Fahrerhandschuhe, Fahrerschuhe, Handtücher und viele
Flaschen mit sorgsam gemischter Flüssigkeit aufgereiht
hat. In der Zimmerecke steht eine kleine blaue Wanne aus
festem Plastik, mit eiskaltem Wasser gefüllt. Darin nimmt
der Pilot vor und nach der Fahrt kurz Platz. Die
Körpertemperatur muss reguliert werden, denn die Sonne
heizt den 700 Kilo schweren Rennwagen gnadenlos auf.
Der Glamour hat sich aus diesem Zimmer in die Medien
verzogen, und dort geht es ihm gut.

Wir begeben uns in die Repräsentationsräume von
Ferrari, die sich im sogenannten Paddock-Club befinden,
einer für geladene Gäste und die Presse reservierten
langen Gasse, an der alle Konstrukteure ihre
Miniaturwelten errichtet haben. In den Paddock-Club
dürfen auch diejenigen, die ein Wochenendpaket für rund
6000 Euro gebucht haben. Für diesen Preis bekommt man
gutes Essen und etwas, wovon Käufer einer normalen
Eintrittskarte nicht einmal träumen können. Was das ist?
Ein kurzer Blick auf die Fahrer, ein Sitzplatz im Restaurant
über den Boxen und das Gefühl, etwas Besonderes zu sein.
Für dieses Gefühl hat man in der ganzen Geschichte der
Menschheit erheblich mehr als den Ladenpreis bezahlt.



In den Repräsentationsräumen von Ferrari duftet es
nach frischem Basilikum, Knoblauch und gerade aus dem
Ofen gezogenem, hellem Brot mit dünner Kruste. Ferrari
hat Italien nach Malaysia gebracht. Das tut das Team
immer, koste es, was es wolle. Die Tische sind reich
gedeckt mit traditionellen italienischen Gerichten, die der
Chefkoch und seine Assistenten gezaubert haben. Sergio
Bondi, Logistikchef bei Ferrari, berichtet, dass man alles,
was nur möglich ist, aus Italien mitbringt. Pasta, Kaffee,
Stühle, Tische. Sogar das Mehl, aus dem die Semmeln
gebacken werden.

All dies Geld dafür, dass zwei junge Männer
rund anderthalb Stunden lang todesmutig
fahren können, ohne irgendwohin zu gelangen;
um genau dahin zurückzukehren, wo sie
losgefahren sind; klatschnass, keuchend, mit
brennendem Nacken, wortkarg, aber lebendig.

Zwei Tage vor dem Rennen sucht der Koch im jeweiligen
Land nach den besten Zutaten. China, Abu Dhabi,
Australien. Welches Land auch immer, dort wird Italien
errichtet. In Europa ist man mit 30 Lastern unterwegs. In
die anderen Länder fliegt man, 300  000 Kilometer jährlich.
Nach jedem Rennen wird der 44  000 Kilo schwere Zirkus
innerhalb von sieben Stunden abgebaut und verpackt. An
Kaffee gehen pro Jahr 70 000 Portionen weg. In diesem
Jahr waren bei den Tests des neuen Wagens in Barcelona
170  Ferrari-Mitarbeiter dabei. All das lässt das jährliche
Budget auf weit über 400  Millionen Euro anwachsen. Wenn
man vernünftig darüber nachdenkt, gewinnt das Gefühl die
Oberhand.

All dies Geld dafür, dass zwei junge Männer rund
anderthalb Stunden lang todesmutig fahren können, ohne
irgendwohin zu gelangen; um genau dahin zurückzukehren,



wo sie losgefahren sind; klatschnass, keuchend, mit
brennendem Nacken, wortkarg, aber lebendig.

Ich habe mich in meinen Gedanken verheddert. Da
klopft Sami mir auf die Schulter. Es wird Zeit, in die Boxen
zu gehen, um den Beginn des ersten freien Trainings zu
beobachten. Durch die verwinkelten Räumlichkeiten stoßen
wir zum Kern vor: zwei rote Autos. Dazwischen eine kleine
Insel, gefüllt mit Computern und roten Männern mit
Kopfhörern. Wir stehen ein wenig weiter weg, für uns
reichen Ohrstöpsel.

Kimi sitzt bereits in seinem Wagen, man sieht nur seinen
Helm und seine rechte Hand, in die Mark Arnall eine
Trinkflasche schiebt. Die zweite Flasche hält Arnall in der
linken Hand. Es müssen immer zwei Flaschen da sein, für
den Fall, dass eine verschwindet oder zerbricht. Ein
dehydrierter Fahrer ist ein untauglicher Fahrer.

Es wird Zeit, die Motoren anzulassen. Der Ferrari hört
sich an, als würde man ein 700 Kilo schweres Schwein
töten, indem man ihm von beiden Seiten hundert Messer in
den Leib rammt. Das Geräusch ist das eines wütenden und
verletzten Tieres, das so schnell wie möglich aus der Box in
die Hölle will, aus der Sklaverei der roten Männer in die
Freiheit der Startgeraden, auf die geschlossene Strecke.

Das kreischende Geräusch durchdringt die Ohrstöpsel
und frisst sich in den Kopf wie flüssiger Stahl. Das Auto
schießt aus der Box auf die Strecke, wo sein Tempo in fünf
Sekunden auf 200  Stundenkilometer hochschnellt. Die 5,5
Kilometer lange Runde wird in weniger als anderthalb
Minuten zurückgelegt. Die Autos rauschen an den Boxen
vorbei wie nahezu unerkennbare, niedrig fliegende
Raketen. Das beste Gesamtbild liefern die Monitore,
obwohl sich alles direkt vor unseren Augen abspielt.

Später spreche ich Kimi auf den höllischen Lärm an. Er
erwidert trocken, das Geräusch der heutigen Autos
erinnere ihn an einen Rasenmäher, aber vor ein paar



Jahren hätten die damaligen Modelle noch ordentlich Krach
gemacht.

Es gibt zwei freie Trainingseinheiten, jede dauert
anderthalb Stunden, und in dieser Zeit werden die Setups
überprüft und die Reifen getestet. Alles dient der
Vorbereitung auf das morgige Qualifying. Am Nachmittag
ist es auf der Strecke schon still, doch der Arbeitstag geht
weiter mit technischen Besprechungen, und danach
beginnt das, was Kimi als Dreijähriger gelernt hat, was ihm
vor Unbekannten aber immer noch schwerfällt: das
Sprechen. Er steht vor zehn Mikrofonen und reibt sich mit
der rechten Hand den Nacken. Seine Mutter Paula weiß,
was das bedeutet: Der Junge ist schwer vergrätzt. Er muss
etwas sagen. Sätze bilden, die klar daherkommen und
nichts bedeuten. Die Welt ist voll von solchen Sätzen, und
sie landen in Unmengen auf dem Kompost. Da vermodern
sie im Netz, die gedruckten Zeitungen kommen zum
Altpapier oder werden benutzt, um Fische einzupacken,
und niemand, weder die Reporter noch die Fans oder die
Fahrer, erinnert sich in zwei Wochen noch daran, wo diese
Sätze gesagt wurden, in Malaysia, Japan, China oder
vielleicht in Austin. Man erinnert sich nicht, weil es immer
und immer wiederkehrende Worte sind, die Wiederholung
des stets Gleichen, die verbale Konstatierung der
Nummern auf der Anzeigentafel.

Du warst beim freien Training der Fünftschnellste. Was
bedeutet das für das morgige Qualifying? Hm. Weiß ich
nicht.

Du warst drei Hundertstelsekunden schneller als dein
Teamkollege. Woran, glaubst du, liegt das? Hm. Schwer zu
sagen.

Fandest du den Wagen gut, im Hinblick auf das morgige
Qualifying? Hm. Ganz okay. Morgen sehen wir weiter.

Bist du zuversichtlich für morgen? Hm. Ja.
Ihr habt die Hoffnung auf die

Konstrukteursmeisterschaft noch nicht aufgegeben? Hm.



Nein.
Er blickt zu Boden, seitlich vorbei, nach oben, egal

wohin, Hauptsache, er braucht keinen anzusehen. Dunkle
Sonnenbrillen wurden erfunden, um vor Blicken zu
schützen, nicht vor der Sonne.

Das Interview ist vorbei, Kimi hüpft davon und
verschwindet wieder im Inneren der Ferrari-Boxen. Dort
beginnt die technische Teamanalyse des heutigen Tages.

Zu guter Letzt kommt er zurück und schlängelt sich
zielstrebig durch die Menschenmenge. Wenn man nicht
genau aufpasst, verliert man ihn aus den Augen. Es dunkelt
bereits, als wir zum Hotel zurückfahren. Kimi beschleunigt
über das Limit und hebt mit der freien Hand die
Trinkflasche an den Mund.

Es rauscht, es ist still, nur der Maserati grummelt, auch
er auf Befehl.

In Kimis Kopf kann man nicht schauen, doch man kann
sich ausmalen, was darin vorgeht. Wieder ein Tag
geschafft. Das Zuhause in der Schweiz ist 10 000 Kilometer
weit weg. Da komme ich erst in zwei Wochen wieder hin.
Auf der Rückbank sitzt ein neuer Typ, der schreibt ein Buch
über mich. Bald kann ich duschen und schlafen. Ich schlafe
so lange wie möglich. Wie geht es zu Hause, ist alles in
Ordnung? Hat Robin neue Worte gelernt? Lässt Rianna
Minttu schlafen oder ist die Kleine unruhig? Am besten
wäre es, dort zu sein, aber das geht ja nicht. Das Auto war
heute gut, dadrinnen habe ich mich wohlgefühlt. Fahren ist
das Beste. Sobald man aus dem Auto steigt, fangen die
Probleme an. In voller Fahrt stellt keiner Fragen.

Kimi parkt rückwärts ein und geht mit raschen Schritten
zur Tür. Im Foyer halten ein paar ausdauernde Fans Wache.
Der müde Fahrer hat seine Sonnenbrille abgenommen. Die
blauen Augen erwidern den Blick der Fans, die rechte Hand
macht die gewohnte Bewegung: Auf der Kappe erscheint
ein KR. Dann schließt sich mit leisem Zischen die Tür des
Aufzugs, der ihn davonträgt.



Am späten Abend gehe ich im Hotelzimmer ins Internet
und stoße dort auf die gestrige Pressekonferenz über das
bevorstehende Wochenende. Die Fahrer werden gefragt,
welche Erinnerungen sie mit dem Einzelrennen in Malaysia
verbinden, das nun zum letzten Mal stattfindet. Die Fahrer
gaben pflichtbewusste und höfliche, also langweilige
Antworten. Dann ist Kimi an der Reihe. Er hat hier 2003
seinen ersten Grand Prix gewonnen, und ein Reporter fragt
ihn, was er am meisten vermissen wird. Kurze Stille, dann
fallen die Worte wie Steine auf Klinkerboden. Kimi
antwortet, ehrlich gesagt wisse er nicht, ob er etwas
vermissen werde. Eine nette Strecke. Aber das Einzige,
was du hier siehst, sind der Flughafen, das Hotel und die
Rennstrecke. Unter denen kannst du wählen, ob du etwas
vermissen wirst oder nicht.

Einige Reporter flippen aus, andere sind ganz still. Das
ist der Kern der Komik. Wenn alle Mittel aufgebraucht sind,
versuch es mit der Wahrheit. Jeder Fahrer und jeder
Reporter weiß, dass man während eines Grand-Prix-
Wochenendes auf keinen Fall Zeit hat, die Stadt, die
Menschen oder die Speisenkultur kennenzulernen. Alle
wissen es, keiner sagt es. Außer einem, der mit drei Jahren
sprechen gelernt hat.





Hinter dem Konvoi des Ministers ist reichlich Platz. Kimi als Chauffeur
in Kuala Lumpur. Foto: Kari Hotakainen



Nicht einen Meter

Kuala Lumpur, Hotel Sama-Sama, Samstagmorgen. Es
ist 9.10 Uhr. Heute entscheidet sich, wer beim morgigen
Rennen von der Pole-Position startet. Die Abfahrt vom
Hotel ist für 9.30 Uhr geplant. Der Fahrer schläft bis zum
letzten Moment.

Ich sitze bei einem Kaffee in der Bar im Foyer, am
Nebentisch johlen drei lebens- und biererfahrene Leute mit
Baseballkappen, zwei Frauen und ein Mann. Ihre
ferrariroten T-Shirts haben dunkle Flecken, offenbar
Erinnerungen an das preiswerte und schmackhafte Tiger-
Bier. Drei heisere Wesen um die fünfzig, die den Geruch
von tagelang im Organismus mariniertem Alkohol
verströmen. Es stellt sich heraus, dass sie aus Australien
kommen und schon am Mittwoch aus Sydney eingeflogen
sind, um sich das Rennen anzusehen und ins Bierglas zu
schauen.

Eine der beiden Frauen, die rothaarigere, fragt, ob sie
mich möglicherweise gestern Abend angemotzt haben. Ich
antworte, ich sei nicht in der Bar gewesen, von dieser
Option hätten sie also noch keinen Gebrauch gemacht. Der
Mann, dessen hellrote Wangen kleine Löcher aufweisen,
erkundigt sich barsch, wer mein Favorit ist, Kimi oder der
englische Nichtsnutz mit den Ohrringen. Seiner Meinung
nach sehe ich eindeutig wie ein Lewis-Hamilton-Mann aus.
Ich erkläre, dass ich hetero bin und kein Fan von wem auch
immer. Die Frauen lachen erleichtert, weil sie mich nicht
angemotzt haben.

Der Mann erkundigt sich nach meiner Meinung über
Kimi Räikkönen. Ich sage, dass ich ihn nicht persönlich
kenne, aber zu schätzen weiß, wie er dem Tod trotzt.



Außerdem erzähle ich, dass ich noch nie ein Formel-1-
Rennen bis zum Schluss verfolgt habe und mich nicht für
diesen Sport interessiere. Die Frauen wollen mehr über
meine Defizite wissen, aber der Mann bringt sie zum
Schweigen und blickt mir streng in die Augen. Zur gleichen
Zeit spüre ich seinen Blick sowohl am Hals als auch an den
Ohren, denn seine Augen schweifen hin und her. Er fragt,
woher ich komme und was ich in einem Hotel in der Nähe
der Rennstrecke von Sepang zu schaffen habe, wenn ich
mich nicht für die Formel 1 interessiere. Ich erzähle, dass
ich aus Finnland komme und einfach nur Urlaub mache.
Das Grüppchen horcht auf. Ich komme aus demselben Land
wie Kimi. Mein Wert steigt. Zu Ehren meines Heimatlandes
bestellen sie eine weitere Runde Bier. Sie fallen sich
gegenseitig ins Wort, als sie ihre Meinung über Kimi zum
Besten geben, der für sie wie ein Familienmitglied sei. Kimi
sei der einzige Fahrer, der nach dem Rennen keinen
banalen Stuss redet. Sie wissen, dass Kimi in diesem Hotel
wohnt, haben ihn aber noch nicht zu Gesicht bekommen,
denn er kommt immer erst spät ins Hotel, und dann sind
sie schon so angeheitert, dass sie vergessen, den Lift im
Auge zu behalten. Ihrer Meinung nach muss man Kimi
begegnen, es reicht nicht, ihn auf der Hauptgerade mit 290
Stundenkilometern vorbeirasen zu sehen. Dabei gewinnt
man keinen Eindruck von einem Menschen. Ich stimme zu.

Der Mann will mir einen Schnaps spendieren, denn so
was trinken die Finnen doch zum Frühstück. Ich lehne ab,
bedanke mich für das nette Gespräch und stehe auf. Der
Mann wünscht mir viel Glück, was ich seiner Meinung nach
allerdings nicht brauche, da ich ja das Glück habe, aus
demselben Land zu kommen wie Kimi.

Alle drei werden gleichzeitig von unwiderstehlichem
Harndrang gepackt und stürmen zu den Toiletten, dass die
Badelatschen klatschen und die bunten Shorts rascheln.
Kaum sind sie verschwunden, da öffnet sich die Aufzugtür,
und der rote Mann hüpft zum Maserati.



Die Fahrt verläuft wieder fröhlich über dem Tempolimit,
bis wir am Kreisverkehr stecken bleiben. Kimi mosert, ob
man sich etwa an der Verkehrsinsel niederlassen wolle. Er
ist ungeduldig, er will schnell zur Arbeit, in den kleinen
Raum, unter den Helm.

Wir kommen bei der Rennstrecke an. In drei Stunden
wird sich entscheiden, wer beim Rennen am Sonntag in der
Pole-Position startet. Einer von Kimis Lieblingssongs heißt
Paalupaikka (Pole-Position), er singt ihn gern beim
Karaoke. Dafür muss die Kehle ein wenig angefeuchtet
werden, dann bäumt sich das Ende des Refrains auf wie ein
Hecht im Liegen. Hector hat den Countrysong komponiert
und getextet, der verstorbene Kari Tapio hat ihn
aufgenommen. Wie so viele Karaoke-Favoriten sagt er quasi
aus Versehen viel über das Leben desjenigen, der ihn johlt:
»Die Zeit zog mich mit, brachte mir oft auch Sorgen /
Verrückte Jugend mit ihrer Allwissenheit / Vom Teufel
bekam ich die Nacht und von Gott den Morgen / Jeder Tag
wie eine kleine Ewigkeit / Weniger hätte mir auch gereicht
/ Denn ich weiß, wie viel mir zufällt / Jetzt bin ich hier und
bleibe vielleicht / Ganz allein auf mich gestellt / In meiner
Pole-Position.«

Der Jäger der Pole-Position springt seiner Wege, der
Song klingt mir weiter in den Ohren. Ich gehe mit Sami in
die Repräsentationsräume von Ferrari. Die rot gekleideten
Mitarbeiter trinken starken Kaffee und sieden innerlich.
Der Teamchef Maurizio Arrivabene, ein graubärtiger
schlanker Mann, saugt an einem kleinen, mit dem Ferrari-
Logo verzierten Halter und bläst Rauch zur Seite. Das
Gerät, Iqos, ist die neueste Erfindung von Philip Morris, es
erhitzt eine kleine Menge Tabak, bis sie verdampft, und
liefert dem Saugenden das Nikotin ohne Papier. Ein Gift
weniger. Ich entdecke das Gerät auch bei anderen
wichtigen Leuten.

Arrivabene ist ein erfahrener Mensch. Er versteht sich
darauf, die Spannung in seinem Inneren einzuschließen wie



eine Saftflasche im Keller, doch sein unsteter Blick lässt
den Kern des Motorsports erahnen: Wenn der Pilot gut
fährt, kann der Motor streiken. Wenn der Pilot auch nur
eine falsche Bewegung macht, wird er nur Fünfter. Wenn
im entscheidenden Moment jemand vor ihm ist, verlieren
wir eine halbe Sekunde. Eine halbe Sekunde ist
erschöpfend lang. Bei keiner anderen Sportart sind die
Unterschiede so gering. In der Formel 1 ist das Kleine
riesig.

Arrivabene zieht eine etwa drei Zentimeter lange
Kartusche aus dem Halter und schiebt sie durch das Loch
des speziellen Aschenbechers von Iqos. Der wirkt wie ein
zierliches und elegantes Design-Objekt, nicht wie ein
normaler, stinkender Ascher. Arrivabene begibt sich in
wiegendem Gang zu den Boxen und hofft, dass die Uhr
gerade seinen Fahrern gewogen ist.

Sami Visa bringt mir die dritte Wasserflasche des Tages
und eine kleine Tasse starken Kaffee. Er kennt Kimi schon
zweiundzwanzig Jahre, seit 1996. Vom Alter her könnte er
Kimis Vater sein, jetzt ist er sein Manager. Es ist Kimi nie
leichtgefallen, von irgendwem Rat anzunehmen, auch dann
nicht, wenn die Ratschläge gut und angebracht waren.
Kimi ist immer seinen eigenen Weg gegangen, auch wenn
der Weg gelegentlich zum Pfad, zum Straßengraben und
zur weglosen Wüste wurde. Ein Fahrer ist ein Fahrer, selbst
wenn er nicht immer eine Straße unter sich hat. Auf Sami
hört Kimi jedoch, und der Grund liegt auf der Hand: Sami
hat ihn nicht beschissen. Und bescheißt ihn nicht. Das hat
er vor zwei Jahren in der Sauna der Villa Butterfly
versprochen, als die mündliche Vereinbarung über den
Posten als Manager getroffen wurde: »Wenn du mich
bescheißt, bring ich dich um.«

Manchmal ist eine mündliche Abmachung stärker als
ein Blatt Papier. Da ich viel zu viele italienische
Familienfilme gesehen habe, denke ich noch über die
Drohung nach, die zu der Abmachung gehört, als ein



großer, nachtschwarzer Mann auf die Terrasse wogt. Er
grüßt Sami Visa mit tiefer, rauer Stimme. Mir schüttelt er
die Hand, offenbar in der Annahme, dass ich ihn kenne. Ich
vertusche meine Unwissenheit, indem ich an der
Kaffeetasse fummle. Der Mann springt von seinem Stuhl
auf, um den Chefkoch zu umarmen. Die beiden
gestikulieren so lebhaft, dass Sami Zeit hat, mich
aufzuklären: Der Mann ist Moko, der berühmte
senegalesische Schmuckkünstler, einer der Gründer und
Besitzer des internationalen Schmuck- und Modehauses
Chrome Hearts. Alle hier kennen ihn, nur ich nicht. Seine
Firma hat mit Madonna, Lenny Kravitz und vielen anderen
Stars zusammengearbeitet. Moko besitzt einen lebenslang
gültigen Pass für die F1-Rennen. Den hat er vor Jahren vom
damaligen Ferrari-Teamchef Jean Todt bekommen, dem
heutigen Präsidenten des Welt-Automobilverbands FIA.

Moko kehrt an unseren Tisch zurück, und als ich ihm
sage, dass ich ein Buch über Kimi Räikkönen schreibe,
flammt in seinen Augen ein Lagerfeuer auf. »Hör mal,
bleicher Häuptling«, beginnt er und will alles erzählen. Er
hat 1979 angefangen, die Formel 1 zu verfolgen, in der Zeit
der schlimmsten Apartheid. Es verstieß gegen alle
Konventionen, dass ein schwarzer Mann Anhänger eines
weißen Mannes war, der einen Rennwagen fuhr. In Mokos
Heimat, dem Senegal, spielte man Fußball und Rugby, aber
er wählte die Formel 1. Seiner Meinung nach ist Kimi
Räikkönen Künstlern vergleichbar, die ihr Werk für sich
sprechen lassen. Ich will nachfragen, merke aber, dass ich
unhöflicherweise auf den farbigen Kaftan starre, der dem
großen Mann bis unter die Knie reicht. Moko registriert
meinen Blick und preist die Produkte des finnischen
Bekleidungsunternehmens Marimekko. Er hat Marimekko-
Stoffe gekauft und sich daraus einzigartige
Kleidungsstücke genäht.



Im Helm steckt ein verschwitzter Kopf, im Kopf
ein Gehirn, das auf viel höheren Touren läuft
als das Auto.

Er erzählt, er habe Kimi schon in dessen Zeit bei Sauber
beobachtet. »Dieser Junge kam aus der Dunkelheit und hat
sofort Licht gemacht. Ich habe nur zugeschaut, beobachtet,
ihn mir eingeprägt«, erinnert sich Moko. Erst nach Kimis
Wechsel zu Ferrari sind sie sich begegnet, und zwar bei
Kimis erstem Grand Prix im Ferrari-Team, im australischen
Melbourne. Moko saß im Paddock-Gebiet unter einem
Baum, als Kimi vorbeiging. Moko sagte: »Good afternoon,
Mr. Räikkönen, welcome to Ferrari.« Kimi blieb stehen, sah
Moko an, lächelte und bedankte sich. »Neben uns standen
Fotografen, die uns beobachteten und witzelten, offenbar
brauche man einen Afrikaner, um Kimi ein Lächeln zu
entlocken«, lacht Moko. »Ich habe ihm einen Glücksbringer
aus meiner Sammlung gegeben, und er hat das Rennen ja
dann gewonnen.«

»What you see is what you get.« Kimi hat keine
Hintergedanken.

Jetzt ist Moko mit seinem Privatflugzeug aus Paris, wo
er wohnt, zum Rennen gekommen, und von hier wird er
nach Stockholm zum Konzert der Rolling Stones fliegen,
weil »die Jungs« ihn darum gebeten haben. Seine Firma hat
eine große Kleider- und Schmuckkollektion
herausgebracht, die auf dem Zungen-Logo der Rolling
Stones basiert. Das erzählt er nicht selbst, ich höre es von
anderen. Als ich danach frage, sagt Moko, er spreche nicht
über seine Arbeit, versuche aber, sie so gut zu tun, dass die
anderen darüber reden.

Nach Mokos Ansicht ist Kimi eher ein »wiseman« als ein
»iceman«. Ein weiser Mann spricht nicht alles aus, sondern
behält etwas für sich, in sich, in Verwahrung. »Er erinnert
mich an Schriftsteller wie Marcel Proust und Albert Camus,
die schwiegen und ihre Feder sprechen ließen.« Die


