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Uber dieses Buch

Kimi Raikkonen wollte immer nur fahren, und zwar schnell.
Blof3 nicht lange reden. Der Finne ist beruchtigt fur seinen
rasanten Stil auf der Rennstrecke und seine Coolness -
nicht umsonst wird er ,Iceman” genannt. Neugierige
Fragen beantwortet er einfach nicht. Bis jetzt: Der
Bestsellerautor Kari Hotakainen ist Kimi Raikkonen nicht
von der Seite gewichen. Ob im Ferrari-Rennstall, im Kreise
der Familie oder beim Jetset, uberall war er mit dabei.
Herausgekommen ist ein unverwechselbares Portrat, das
den Menschen hinter der Fassade des kuhlen Rasers und
die Gepflogenheiten des Rennsports aufs Lebendigste zeigt.



Uber den Autor

Kari Hotakainen, geboren 1957. Der preisgekronte,
finnische Bestsellerautor hat 22 Romane geschrieben, die
in uber 20 Sprachen ubersetzt wurden. Das Buch uber Kimi
Raikkonen ist sein erstes Sachbuch. Kimi Raikkonen,
geboren 1979. Der finnische Formel-1-Fahrer ist einer der
schnellsten des Rennsports und hat 2007 den
Weltmeistertitel fur Ferrari gewonnen. Den Spitznamen
,lceman” verdankt er seiner Zuruckhaltung gegenuber den
Medien, die er am liebsten mit markigen Einzeilern und
seinem schwarzen Humor abspeist. Raikkonen lebt mit
seiner Familie in der Schweiz.



Kari Hotakainen

Der unbekannte Kimi
Raikkonen

Ubersetzung aus dem Finnischen
von
Gabriele Schrey-Vasara und Ilse Winkle
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Dank an Sami Visa



Nennt mir keine Fakten.
Sagt mir, was sie bedeuten.

Henry Kissinger,

ehemaliger AuBenminister der USA

Auch schlechte Erinnerungen konnen gute
Erinnerungen sein.

Formel-1-Pilot Kimi Raikkonen



Zu Beginn

Es gibt viele Sportarten auf der Welt, die von sehr
wenigen ausgeubt werden, die aber sogar als olympische
Disziplin zugelassen sind. Bei den Winterspielen bekommen
wir glasklare Aufnahmen und sachkundige Kommentare
uber einen Menschen, der in einem Schlitten liegt und im
Wahnsinnstempo durch eine vereiste Rinne rast. Ich kenne
keinen Einzigen, der Rodelsport betreibt, was daran liegen
mag, dass es sich kaum ein Land leisten kann, Rodelbahnen
an die Berghange zu bauen. Weltweit gibt es siebzehn
Bahnen. Nach der Olympiade verwandeln sie sich in
traurige Museen.

Skisprung ist fur die Finnen eine wichtige Sportart, aber
wer ubt sie aktiv aus? Vielleicht ein Hundertstel Promille
derjenigen, die Skisprungwettkampfe im Fernsehen
verfolgen. Theoretisch ist es naturlich durchaus moglich,
diesen Sport zu treiben. Dass man es nicht tut, hindert
keinen daran, im Brustton der Uberzeugung Kommentare
von sich zu geben und zu analysieren, was schon beim
Absprung danebengegangen ist.

Niemand wahlt Formel 1 als Freizeitsport. Es gibt
keinen Menschen, der sagt, er ginge am Abend zum
Formel-Training. Dennoch finden sich in jeder Kneipe und
an jeder Tankstelle uberzeugte Experten, die erklaren,
warum die Rennstrecke von Sepang fur den und den Fahrer
einfach nicht die richtige ist.

Wir fliegen keine Sekunde lang mit Skiern durch die
Lufte und rasen nicht mit 380 Stundenkilometern uber eine
geschlossene Strecke und sind doch Experten. Dass wir
AulSenstehende sind, macht uns unfehlbar.



Dieses Buch ist mit dem Blick eines Aulsenstehenden
geschrieben. Andere Blicke gibt es wohl auch gar nicht.
Dies ist keine Biografie, kann es auch nicht sein, da die
Hauptperson in der Mitte ihres Lebens steht. Es ist die
Geschichte eines Motorsportlers, der Automechaniker hatte
werden konnen. Wurde er nicht, sondern weltbekannt.
Schnell und mit Gluck. Dank seines Vaters, seiner Mutter
und ihm selbst. Er wollte nur moglichst schnell Auto
fahren. Die meisten, die so sind, bleiben unbekannt. Das
ware er auch gern geblieben. Jetzt ist es dafur zu spat.






Das Auto ist ein stummer Ort

1981. Espoo, Stadtteil Karhusuo. Nacht. Der Junge ist
unruhig, er findet keinen Schlaf. Die Mutter versucht, ihn
zu beruhigen. Sie nimmt ihn wieder auf den Schol3, dort hat
er sich immer wohlgefuhlt. Er ist ganz anders als sein zwei
Jahre alterer Bruder, der im gemeinsamen Zimmer der
beiden Jungen fest schlaft, wahrend sein kleiner Bruder, die
empfindsamen Fuhler ausgestreckt, nachts die Ereignisse
des vergangenen Tages noch einmal durchlebt.

Am Morgen denkt die erschopfte Mutter auf dem Weg
zur Arbeit uber das nach, woruber sie und ihr Mann schon
langer grubeln. Der Junge spricht nicht. Kein Wort. Obwohl
er bald drei wird.

Die Eltern lassen den Jungen untersuchen. Man findet
keine Storung, er erledigt alle Testaufgaben flink, sogar
schneller als andere in seinem Alter. Aber er spricht nicht.
Vielleicht spater.

SchlielSlich lernt der Junge sprechen, verschmaht den
Schols und prescht los. Nun geht es rund. Die Taten
besiegen die Worte zehn zu null. Die Beine bewegen sich
schneller als der Mund. Der Blondschopf ist frei.

SechsunddreilSig Jahre spater ist sein Vorname in der
Mitte durchgeschnitten. Jetzt heilsSt er nur noch Kimi. Kimi-
Matias ist im StralSenstaub verschwunden, keiner erinnert
sich mehr an seinen offiziellen Vornamen. Die meisten
wissen wohl gar nichts davon, kaum einer unter den
Dutzenden Fans im Foyer des Sama-Sama-Hotels in Kuala
Lumpur an diesem Freitagmorgen um 9.10 Uhr. Immerhin
wissen sie, dass er bald aus dem Lift kommt. Und kein Wort
sagt.



Die Fans sind aus Malaysia, Japan und China. Sie
sprechen untereinander Formel-1-Englisch, mit geringem
Wortschatz, aber heftigem Puls. Grolen und Gurren kennen
keine Sprachgrenzen. Die Fans flattern von einer Aufzugtur
zur anderen, und ihr klangvolles Geton klingt, als flogen
exotische Vogel auf, um an ein und demselben Brocken zu
picken: einem wortkargen Fahrer.

Wissend blicken die Fans auf einen bekannten Typ,
Kimis Manager Sami Visa, der aus dem Lift Nummer zwei
ins Foyer tritt. Er tragt einen Ferrari-Rucksack mit dem
Aufdruck »007«. Die Fans lassen sich von der Anspielung
auf James Bond nicht verwirren. Die Sieben ist Kimis
Startnummer. Sie wissen, was es bedeutet, dass Visa im
Foyer erscheint: Bald kommt Kimi herunter, und wir sind
die Ersten, die ihn zu Gesicht bekommen.

Die Turen des Aufzugs vier offnen sich. Der rote Mann
ist da.

Kimi tragt ein mit Sponsorenlogos bedrucktes
Polohemd, Shorts, eine Baseballkappe und eine dunkle
Brille. Mit ihm verlasst der ebenfalls rot gekleidete
Physiotherapeut Mark Arnall den Lift. Er begleitet Kimi
schon seit sechzehn Jahren und sorgt dafur, dass es dem
Fahrer an nichts fehlt. Ruhe und Privatsphare sind das
Einzige, was Arnall nicht liefern kann.

Kimi erblickt die Fans und bleibt stehen. Er weils, was er
tun muss, um den Maserati zu erreichen, der vor dem Hotel
wartet. Ein paar Minuten, vierzig Meter, dann ist es vorbei.

Sami Visa versucht, die gurrenden Fans ein wenig auf
Abstand zu halten. Immer nur eine Kappe und ein Shirt.
Man darf seinen Chef nicht beruhren. Kimi schreibt. KR.
Oder so ahnlich. Und dann der Nachste. Noch mehr? Na
gut, eins. Er kritzelt seine Initialen schnell hin. Verzieht
keine Miene. Oder doch, einmal zuckt sein Gesicht, und es
sieht aus, als wurde in den Mundwinkeln ein Riss
auftauchen: ein Lacheln, ein lautloses Geschenk an die
weitgereisten, treuen Anhanger.



Die Fans kreischen vor Freude. Sie haben etwas
bekommen. Etwas ist mehr als nichts. Die Eingangstur
gleitet auf, Kimi eilt zum Maserati und setzt sich ans
Steuer. Der Sitz ist so niedrig eingestellt, wie es nur geht,
und die Rucklehne so weit nach hinten gelehnt wie
moglich. So sitzt er in allen Autos. Die Angewohnheit
kommt von seinem Beruf: In Formel-Wagen sitzt man fast
liegend.

Mark Arnall nimmt auf dem Beifahrersitz Platz und
reicht Kimi eine Flasche mit einer speziellen Flussigkeit.
Draulien ist es feucht und warm, uber 34 Grad Celsius. Die
Klimaanlage sorgt dafur, dass man hier drinnen vom Wetter
nichts weils. Das Auto rollt an. Sobald wir von der
Hotelauffahrt auf die AutostralSe kommen, steigert Kimi
das Tempo auf uber hundert. Seine linke Hand schiuttelt die
Halbliterflasche, die mit einer grauen, samigen Flussigkeit
gefullt ist. Ein Smoothie. Die rechte Hand halt das Lenkrad,
der Mittelfinger schaltet einen Gang herunter, das Auto
ruckelt. Ich erhasche einen Blick auf die
Geschwindigkeitsbegrenzung: 70 km/h. Als das Tempolimit
auf hundert steigt, beschleunigt Kimi auf hundertvierzig.
Ich sehe Sami Visa an. Sag nichts, warnt seine Miene, so
lauft das immer.

Er geht an einen Ort, zu dem keiner Zutritt hat
und keiner einen Schlussel besitzt: in seine
eigene Welt. Was nach auBen hin wie
Verschlossenheit wirkt, ist ganz einfach
Konzentration.

Vom Hotel zur Sepang-Rennstrecke sind es knapp zehn
Kilometer. Kimis Teamkollege Sebastian Vettel und dessen
Physiotherapeut Antti Kontsas sind vor uns aufgebrochen,
aber wir kommen gleichzeitig auf dem Streckengelande an.
Unterwegs hat Kimi aulser »guten Morgen« kein Wort
gesprochen, obwohl Mark und Sami, seine engsten



Kollegen, im Wagen sitzen. Ich erinnere mich an das, was
Sami mir erklart hat. Kimi verwandelt sich gleich morgens
in einen Rennfahrer. Er geht an einen Ort, zu dem keiner
Zutritt hat und keiner einen Schlussel besitzt: in seine
eigene Welt. Was nach aulsen hin wie Verschlossenheit
wirkt, ist ganz einfach Konzentration.

Wir steigen aus. Visa erinnert daran, dass vor dem Gang
zu den Boxen eine kurze Fanbegegnung vorgesehen ist.
Hinter dem Maschendrahtzaun sind schatzungsweise
zweihundert Fans eingepfercht, die Kimi Baseballkappen,
Karten, ihre Arme, T-Shirts hinhalten. Kimi kritzelt seine
undeutlichen KR-Kringel auf die Kappen, liefert sich den an
Sticks baumelnden Handykameras aus und tut alles, um
nichts mehr tun zu mussen.

Den Fans bedeutet diese Begegnung viel. Sie haben
teuer dafur bezahlt, herzukommen und die Autos
anzuschauen, die sie sonst nur vorbeiflitzen sehen, und die
Fahrer, die sie praktisch nie so nah zu Gesicht bekommen.
Die Fans wollen viel, doch sie bekommen wenig. Sie wollen
Fakten, die im Lauf der Zeit zu Fiktion werden. Die
Geschichten verandern sich, den Boxen entstromen mehr
Geruchte als Abgase, die Fahrer erscheinen kurz auf dem
Bildschirm wie Manner im Mond mit ihren grofSen Helmen,
die Anzeigetafel berichtet die Wahrheit, die Fahrer
wiederholen mit einigen Worten, was geschehen ist.
Dennoch wollen die Fans ein Stuck von dem Wesen selbst,
wollen ihn sehen, vielleicht beruhren, ihm in die Augen
blicken. In die Augen hinter der dunklen Brille. In die
eisblauen Augen, die sie nur auf Fotos gesehen haben, in
die Augen, die die Rennstrecke zoomen, die Route, eine
Licke zum Uberholen, suchen. Oder ein Versteck.

Schwer zu sagen, was sie aus Kimi herausholen, der in
seiner gesamten achtzehnjahrigen Laufbahn so viele
Interviews gegeben hat wie der vierfache Weltmeister und
Konig der sozialen Medien Lewis Hamilton in einer Woche.



Nach zehn Minuten ist alles vorbei, und Kimi hupft zu
den Boxen. Seine Art, sich zu bewegen, ist ein
Zwischending zwischen Laufen und Gehen. Das leichte
Wesen bewegt sich wie ein Hase uber das Boxengebiet und
findet seinen Weq ins Innere der Ferrari-Box. Er ist weg.
Unerforschlich sind die Wege des Herrn, obwohl der Herr
auf geschlossener, mit Kurven gespickter Strecke im Kreis
fahrt.

Sein Zimmer in den Raumlichkeiten von Ferrari ist karg,
ein vielleicht zwolf Quadratmeter grofSer Raum aus einer
Art Spanplatten, in dem jeder Zentimeter effektiv genutzt
ist. Ein schmales Bett, das sich als Massagebank eignet.
Ein Tisch, auf dem Mark Arnall drei Helme,
Fahrerhandschuhe, Fahrerschuhe, Handtucher und viele
Flaschen mit sorgsam gemischter Flussigkeit aufgereiht
hat. In der Zimmerecke steht eine kleine blaue Wanne aus
festem Plastik, mit eiskaltem Wasser gefullt. Darin nimmt
der Pilot vor und nach der Fahrt kurz Platz. Die
Korpertemperatur muss reguliert werden, denn die Sonne
heizt den 700 Kilo schweren Rennwagen gnadenlos auf.
Der Glamour hat sich aus diesem Zimmer in die Medien
verzogen, und dort geht es ihm gut.

Wir begeben uns in die Reprasentationsraume von
Ferrari, die sich im sogenannten Paddock-Club befinden,
einer fur geladene Gaste und die Presse reservierten
langen Gasse, an der alle Konstrukteure ihre
Miniaturwelten errichtet haben. In den Paddock-Club
durfen auch diejenigen, die ein Wochenendpaket fur rund
6000 Euro gebucht haben. Fur diesen Preis bekommt man
gutes Essen und etwas, wovon Kaufer einer normalen
Eintrittskarte nicht einmal traumen konnen. Was das ist?
Ein kurzer Blick auf die Fahrer, ein Sitzplatz im Restaurant
uber den Boxen und das Gefuhl, etwas Besonderes zu sein.
Fur dieses Gefuhl hat man in der ganzen Geschichte der
Menschheit erheblich mehr als den Ladenpreis bezahlt.



In den Reprasentationsraumen von Ferrari duftet es
nach frischem Basilikum, Knoblauch und gerade aus dem
Ofen gezogenem, hellem Brot mit dunner Kruste. Ferrari
hat Italien nach Malaysia gebracht. Das tut das Team
immer, koste es, was es wolle. Die Tische sind reich
gedeckt mit traditionellen italienischen Gerichten, die der
Chefkoch und seine Assistenten gezaubert haben. Sergio
Bondi, Logistikchef bei Ferrari, berichtet, dass man alles,
was nur moglich ist, aus Italien mitbringt. Pasta, Kaffee,
Stuhle, Tische. Sogar das Mehl, aus dem die Semmeln
gebacken werden.

All dies Geld dafur, dass zwei junge Manner
rund anderthalb Stunden lang todesmutig
fahren konnen, ohne irgendwohin zu gelangen;
um genau dahin zuruckzukehren, wo sie
losgefahren sind; klatschnass, keuchend, mit
brennendem Nacken, wortkarg, aber lebendig.

Zwei Tage vor dem Rennen sucht der Koch im jeweiligen
Land nach den besten Zutaten. China, Abu Dhabi,
Australien. Welches Land auch immer, dort wird Italien
errichtet. In Europa ist man mit 30 Lastern unterwegs. In
die anderen Lander fliegt man, 300 000 Kilometer jahrlich.
Nach jedem Rennen wird der 44 000 Kilo schwere Zirkus
innerhalb von sieben Stunden abgebaut und verpackt. An
Kaffee gehen pro Jahr 70 000 Portionen weg. In diesem
Jahr waren bei den Tests des neuen Wagens in Barcelona
170 Ferrari-Mitarbeiter dabei. All das lasst das jahrliche
Budget auf weit uber 400 Millionen Euro anwachsen. Wenn
man vernunftig daruber nachdenkt, gewinnt das Gefuhl die
Oberhand.

All dies Geld dafur, dass zwei junge Manner rund
anderthalb Stunden lang todesmutig fahren konnen, ohne
irgendwohin zu gelangen; um genau dahin zuruckzukehren,



wo sie losgefahren sind; klatschnass, keuchend, mit
brennendem Nacken, wortkarg, aber lebendig.

Ich habe mich in meinen Gedanken verheddert. Da
klopft Sami mir auf die Schulter. Es wird Zeit, in die Boxen
zu gehen, um den Beginn des ersten freien Trainings zu
beobachten. Durch die verwinkelten Raumlichkeiten stolSen
wir zum Kern vor: zwei rote Autos. Dazwischen eine kleine
Insel, gefullt mit Computern und roten Mannern mit
Kopfhorern. Wir stehen ein wenig weiter weg, fur uns
reichen Ohrstopsel.

Kimi sitzt bereits in seinem Wagen, man sieht nur seinen
Helm und seine rechte Hand, in die Mark Arnall eine
Trinkflasche schiebt. Die zweite Flasche halt Arnall in der
linken Hand. Es mussen immer zwei Flaschen da sein, fur
den Fall, dass eine verschwindet oder zerbricht. Ein
dehydrierter Fahrer ist ein untauglicher Fahrer.

Es wird Zeit, die Motoren anzulassen. Der Ferrari hort
sich an, als wurde man ein 700 Kilo schweres Schwein
toten, indem man ihm von beiden Seiten hundert Messer in
den Leib rammt. Das Gerausch ist das eines wiutenden und
verletzten Tieres, das so schnell wie moglich aus der Box in
die Holle will, aus der Sklaverei der roten Manner in die
Freiheit der Startgeraden, auf die geschlossene Strecke.

Das kreischende Gerausch durchdringt die Ohrstopsel
und frisst sich in den Kopf wie flussiger Stahl. Das Auto
schielst aus der Box auf die Strecke, wo sein Tempo in funf
Sekunden auf 200 Stundenkilometer hochschnellt. Die 5,5
Kilometer lange Runde wird in weniger als anderthalb
Minuten zuruckgelegt. Die Autos rauschen an den Boxen
vorbei wie nahezu unerkennbare, niedrig fliegende
Raketen. Das beste Gesamtbild liefern die Monitore,
obwohl sich alles direkt vor unseren Augen abspielt.

Spater spreche ich Kimi auf den hollischen Larm an. Er
erwidert trocken, das Gerausch der heutigen Autos
erinnere ihn an einen Rasenmaher, aber vor ein paar



Jahren hatten die damaligen Modelle noch ordentlich Krach
gemacht.

Es gibt zwei freie Trainingseinheiten, jede dauert
anderthalb Stunden, und in dieser Zeit werden die Setups
uberpruft und die Reifen getestet. Alles dient der
Vorbereitung auf das morgige Qualifying. Am Nachmittag
ist es auf der Strecke schon still, doch der Arbeitstag geht
weiter mit technischen Besprechungen, und danach
beginnt das, was Kimi als Dreijahriger gelernt hat, was ihm
vor Unbekannten aber immer noch schwerfallt: das
Sprechen. Er steht vor zehn Mikrofonen und reibt sich mit
der rechten Hand den Nacken. Seine Mutter Paula weil3,
was das bedeutet: Der Junge ist schwer vergratzt. Er muss
etwas sagen. Satze bilden, die klar daherkommen und
nichts bedeuten. Die Welt ist voll von solchen Satzen, und
sie landen in Unmengen auf dem Kompost. Da vermodern
sie im Netz, die gedruckten Zeitungen kommen zum
Altpapier oder werden benutzt, um Fische einzupacken,
und niemand, weder die Reporter noch die Fans oder die
Fahrer, erinnert sich in zwei Wochen noch daran, wo diese
Satze gesagt wurden, in Malaysia, Japan, China oder
vielleicht in Austin. Man erinnert sich nicht, weil es immer
und immer wiederkehrende Worte sind, die Wiederholung
des stets Gleichen, die verbale Konstatierung der
Nummern auf der Anzeigentafel.

Du warst beim freien Training der Funftschnellste. Was
bedeutet das fur das morgige Qualifying? Hm. Weils ich
nicht.

Du warst drei Hundertstelsekunden schneller als dein
Teamkollege. Woran, glaubst du, liegt das? Hm. Schwer zu
sagen.

Fandest du den Wagen gut, im Hinblick auf das morgige
Qualifying? Hm. Ganz okay. Morgen sehen wir weiter.

Bist du zuversichtlich fur morgen? Hm. Ja.

Ihr habt die Hoffnung auf die
Konstrukteursmeisterschaft noch nicht aufgegeben? Hm.



Nein.

Er blickt zu Boden, seitlich vorbei, nach oben, egal
wohin, Hauptsache, er braucht keinen anzusehen. Dunkle
Sonnenbrillen wurden erfunden, um vor Blicken zu
schutzen, nicht vor der Sonne.

Das Interview ist vorbei, Kimi hupft davon und
verschwindet wieder im Inneren der Ferrari-Boxen. Dort
beginnt die technische Teamanalyse des heutigen Tages.

Zu guter Letzt kommt er zuruck und schlangelt sich
zielstrebig durch die Menschenmenge. Wenn man nicht
genau aufpasst, verliert man ihn aus den Augen. Es dunkelt
bereits, als wir zum Hotel zuruckfahren. Kimi beschleunigt
uber das Limit und hebt mit der freien Hand die
Trinkflasche an den Mund.

Es rauscht, es ist still, nur der Maserati grummelt, auch
er auf Befehl.

In Kimis Kopf kann man nicht schauen, doch man kann
sich ausmalen, was darin vorgeht. Wieder ein Tag
geschafit. Das Zuhause in der Schweiz ist 10 000 Kilometer
weit weqg. Da komme ich erst in zwei Wochen wieder hin.
Auf der Riickbank sitzt ein neuer Typ, der schreibt ein Buch
uber mich. Bald kann ich duschen und schilafen. Ich schlafe
so lange wie moglich. Wie geht es zu Hause, ist alles in
Ordnung? Hat Robin neue Worte gelernt? Lasst Rianna
Minttu schlafen oder ist die Kleine unruhig? Am besten
ware es, dort zu sein, aber das geht ja nicht. Das Auto war
heute gut, dadrinnen habe ich mich wohlgefiihlt. Fahren ist
das Beste. Sobald man aus dem Auto steigt, fangen die
Probleme an. In voller Fahrt stellt keiner Fragen.

Kimi parkt ruckwarts ein und geht mit raschen Schritten
zur Tur. Im Foyer halten ein paar ausdauernde Fans Wache.
Der mude Fahrer hat seine Sonnenbrille abgenommen. Die
blauen Augen erwidern den Blick der Fans, die rechte Hand
macht die gewohnte Bewegung: Auf der Kappe erscheint
ein KR. Dann schlielSt sich mit leisem Zischen die Tur des
Aufzugs, der ihn davontragt.



Am spaten Abend gehe ich im Hotelzimmer ins Internet
und stolse dort auf die gestrige Pressekonferenz uber das
bevorstehende Wochenende. Die Fahrer werden gefragt,
welche Erinnerungen sie mit dem Einzelrennen in Malaysia
verbinden, das nun zum letzten Mal stattfindet. Die Fahrer
gaben pflichtbewusste und hofliche, also langweilige
Antworten. Dann ist Kimi an der Reihe. Er hat hier 2003
seinen ersten Grand Prix gewonnen, und ein Reporter fragt
ihn, was er am meisten vermissen wird. Kurze Stille, dann
fallen die Worte wie Steine auf Klinkerboden. Kimi
antwortet, ehrlich gesagt wisse er nicht, ob er etwas
vermissen werde. Eine nette Strecke. Aber das Einzige,
was du hier siehst, sind der Flughafen, das Hotel und die
Rennstrecke. Unter denen kannst du wahlen, ob du etwas
vermissen wirst oder nicht.

Einige Reporter flippen aus, andere sind ganz still. Das
ist der Kern der Komik. Wenn alle Mittel aufgebraucht sind,
versuch es mit der Wahrheit. Jeder Fahrer und jeder
Reporter weils, dass man wahrend eines Grand-Prix-
Wochenendes auf keinen Fall Zeit hat, die Stadt, die
Menschen oder die Speisenkultur kennenzulernen. Alle
wissen es, keiner sagt es. AulSer einem, der mit drei Jahren
sprechen gelernt hat.






Hinter dem Konvoi des Ministers ist reichlich Platz. Kimi als Chauffeur
in Kuala Lumpur. Foto: Kari Hotakainen



Nicht einen Meter

Kuala Lumpur, Hotel Sama-Sama, Samstagmorgen. Es
ist 9.10 Uhr. Heute entscheidet sich, wer beim morgigen
Rennen von der Pole-Position startet. Die Abfahrt vom
Hotel ist fur 9.30 Uhr geplant. Der Fahrer schlaft bis zum
letzten Moment.

Ich sitze bei einem Kaffee in der Bar im Foyer, am
Nebentisch johlen drei lebens- und biererfahrene Leute mit
Baseballkappen, zwei Frauen und ein Mann. Ihre
ferrariroten T-Shirts haben dunkle Flecken, offenbar
Erinnerungen an das preiswerte und schmackhafte Tiger-
Bier. Drei heisere Wesen um die funfzig, die den Geruch
von tagelang im Organismus mariniertem Alkohol
verstromen. Es stellt sich heraus, dass sie aus Australien
kommen und schon am Mittwoch aus Sydney eingeflogen
sind, um sich das Rennen anzusehen und ins Bierglas zu
schauen.

Eine der beiden Frauen, die rothaarigere, fragt, ob sie
mich moglicherweise gestern Abend angemotzt haben. Ich
antworte, ich sei nicht in der Bar gewesen, von dieser
Option hatten sie also noch keinen Gebrauch gemacht. Der
Mann, dessen hellrote Wangen kleine Locher aufweisen,
erkundigt sich barsch, wer mein Favorit ist, Kimi oder der
englische Nichtsnutz mit den Ohrringen. Seiner Meinung
nach sehe ich eindeutig wie ein Lewis-Hamilton-Mann aus.
Ich erklare, dass ich hetero bin und kein Fan von wem auch
immer. Die Frauen lachen erleichtert, weil sie mich nicht
angemotzt haben.

Der Mann erkundigt sich nach meiner Meinung uber
Kimi Raikkonen. Ich sage, dass ich ihn nicht personlich
kenne, aber zu schatzen weil3, wie er dem Tod trotzt.



Aulserdem erzahle ich, dass ich noch nie ein Formel-1-
Rennen bis zum Schluss verfolgt habe und mich nicht fur
diesen Sport interessiere. Die Frauen wollen mehr tuber
meine Defizite wissen, aber der Mann bringt sie zum
Schweigen und blickt mir streng in die Augen. Zur gleichen
Zeit spure ich seinen Blick sowohl am Hals als auch an den
Ohren, denn seine Augen schweifen hin und her. Er fragt,
woher ich komme und was ich in einem Hotel in der Nahe
der Rennstrecke von Sepang zu schaffen habe, wenn ich
mich nicht fur die Formel 1 interessiere. Ich erzahle, dass
ich aus Finnland komme und einfach nur Urlaub mache.
Das Gruppchen horcht auf. Ich komme aus demselben Land
wie Kimi. Mein Wert steigt. Zu Ehren meines Heimatlandes
bestellen sie eine weitere Runde Bier. Sie fallen sich
gegenseitig ins Wort, als sie ihre Meinung uber Kimi zum
Besten geben, der fur sie wie ein Familienmitglied sei. Kimi
sei der einzige Fahrer, der nach dem Rennen keinen
banalen Stuss redet. Sie wissen, dass Kimi in diesem Hotel
wohnt, haben ihn aber noch nicht zu Gesicht bekommen,
denn er kommt immer erst spat ins Hotel, und dann sind
sie schon so angeheitert, dass sie vergessen, den Lift im
Auge zu behalten. Ihrer Meinung nach muss man Kimi
begegnen, es reicht nicht, ihn auf der Hauptgerade mit 290
Stundenkilometern vorbeirasen zu sehen. Dabei gewinnt
man keinen Eindruck von einem Menschen. Ich stimme zu.

Der Mann will mir einen Schnaps spendieren, denn so
was trinken die Finnen doch zum Fruhstuck. Ich lehne ab,
bedanke mich fur das nette Gesprach und stehe auf. Der
Mann wunscht mir viel Gluck, was ich seiner Meinung nach
allerdings nicht brauche, da ich ja das Gluck habe, aus
demselben Land zu kommen wie Kimi.

Alle drei werden gleichzeitig von unwiderstehlichem
Harndrang gepackt und sturmen zu den Toiletten, dass die
Badelatschen klatschen und die bunten Shorts rascheln.
Kaum sind sie verschwunden, da offnet sich die Aufzugtur,
und der rote Mann hupft zum Maserati.



Die Fahrt verlauft wieder frohlich uber dem Tempolimit,
bis wir am Kreisverkehr stecken bleiben. Kimi mosert, ob
man sich etwa an der Verkehrsinsel niederlassen wolle. Er
ist ungeduldig, er will schnell zur Arbeit, in den kleinen
Raum, unter den Helm.

Wir kommen bei der Rennstrecke an. In drei Stunden
wird sich entscheiden, wer beim Rennen am Sonntag in der
Pole-Position startet. Einer von Kimis Lieblingssongs heilst
Paalupaikka (Pole-Position), er singt ihn gern beim
Karaoke. Dafur muss die Kehle ein wenig angefeuchtet
werden, dann baumt sich das Ende des Refrains auf wie ein
Hecht im Liegen. Hector hat den Countrysong komponiert
und getextet, der verstorbene Kari Tapio hat ihn
aufgenommen. Wie so viele Karaoke-Favoriten sagt er quasi
aus Versehen viel uber das Leben desjenigen, der ihn johlt:
»Die Zeit zog mich mit, brachte mir oft auch Sorgen /
Verruckte Jugend mit ihrer Allwissenheit / Vom Teufel
bekam ich die Nacht und von Gott den Morgen / Jeder Tag
wie eine kleine Ewigkeit / Weniger hatte mir auch gereicht
/ Denn ich weils, wie viel mir zufallt / Jetzt bin ich hier und
bleibe vielleicht / Ganz allein auf mich gestellt / In meiner
Pole-Position.«

Der Jager der Pole-Position springt seiner Wege, der
Song klingt mir weiter in den Ohren. Ich gehe mit Sami in
die Reprasentationsraume von Ferrari. Die rot gekleideten
Mitarbeiter trinken starken Kaffee und sieden innerlich.
Der Teamchef Maurizio Arrivabene, ein graubartiger
schlanker Mann, saugt an einem kleinen, mit dem Ferrari-
Logo verzierten Halter und blast Rauch zur Seite. Das
Gerat, Iqos, ist die neueste Erfindung von Philip Morris, es
erhitzt eine kleine Menge Tabak, bis sie verdampft, und
liefert dem Saugenden das Nikotin ohne Papier. Ein Gift
weniger. Ich entdecke das Gerat auch bei anderen
wichtigen Leuten.

Arrivabene ist ein erfahrener Mensch. Er versteht sich
darauf, die Spannung in seinem Inneren einzuschlieSen wie



eine Saftflasche im Keller, doch sein unsteter Blick lasst
den Kern des Motorsports erahnen: Wenn der Pilot gut
fahrt, kann der Motor streiken. Wenn der Pilot auch nur
eine falsche Bewegung macht, wird er nur Funfter. Wenn
im entscheidenden Moment jemand vor ihm ist, verlieren
wir eine halbe Sekunde. Eine halbe Sekunde ist
erschopfend lang. Bei keiner anderen Sportart sind die
Unterschiede so gering. In der Formel 1 ist das Kleine
riesig.

Arrivabene zieht eine etwa drei Zentimeter lange
Kartusche aus dem Halter und schiebt sie durch das Loch
des speziellen Aschenbechers von Iqos. Der wirkt wie ein
zierliches und elegantes Design-Objekt, nicht wie ein
normaler, stinkender Ascher. Arrivabene begibt sich in
wiegendem Gang zu den Boxen und hofft, dass die Uhr
gerade seinen Fahrern gewogen ist.

Sami Visa bringt mir die dritte Wasserflasche des Tages
und eine kleine Tasse starken Kaffee. Er kennt Kimi schon
zweiundzwanzig Jahre, seit 1996. Vom Alter her konnte er
Kimis Vater sein, jetzt ist er sein Manager. Es ist Kimi nie
leichtgefallen, von irgendwem Rat anzunehmen, auch dann
nicht, wenn die Ratschlage gut und angebracht waren.
Kimi ist immer seinen eigenen Weg gegangen, auch wenn
der Weg gelegentlich zum Pfad, zum Strallengraben und
zur weglosen Wuste wurde. Ein Fahrer ist ein Fahrer, selbst
wenn er nicht immer eine StralSe unter sich hat. Auf Sami
hort Kimi jedoch, und der Grund liegt auf der Hand: Sami
hat ihn nicht beschissen. Und bescheilst ihn nicht. Das hat
er vor zwei Jahren in der Sauna der Villa Butterfly
versprochen, als die mundliche Vereinbarung uber den
Posten als Manager getroffen wurde: »Wenn du mich
bescheilst, bring ich dich um.«

Manchmal ist eine mundliche Abmachung starker als
ein Blatt Papier. Da ich viel zu viele italienische
Familienfilme gesehen habe, denke ich noch uber die
Drohung nach, die zu der Abmachung gehort, als ein



grofSer, nachtschwarzer Mann auf die Terrasse wogt. Er
grulst Sami Visa mit tiefer, rauer Stimme. Mir schuttelt er
die Hand, offenbar in der Annahme, dass ich ihn kenne. Ich
vertusche meine Unwissenheit, indem ich an der
Kaffeetasse fummle. Der Mann springt von seinem Stuhl
auf, um den Chefkoch zu umarmen. Die beiden
gestikulieren so lebhaft, dass Sami Zeit hat, mich
aufzuklaren: Der Mann ist Moko, der beruhmte
senegalesische Schmuckkunstler, einer der Grunder und
Besitzer des internationalen Schmuck- und Modehauses
Chrome Hearts. Alle hier kennen ihn, nur ich nicht. Seine
Firma hat mit Madonna, Lenny Kravitz und vielen anderen
Stars zusammengearbeitet. Moko besitzt einen lebenslang
gultigen Pass fur die F1-Rennen. Den hat er vor Jahren vom
damaligen Ferrari-Teamchef Jean Todt bekommen, dem
heutigen Prasidenten des Welt-Automobilverbands FIA.

Moko kehrt an unseren Tisch zuruck, und als ich ihm
sage, dass ich ein Buch uber Kimi Raikkonen schreibe,
flammt in seinen Augen ein Lagerfeuer auf. »Hor mal,
bleicher Hauptling«, beginnt er und will alles erzahlen. Er
hat 1979 angefangen, die Formel 1 zu verfolgen, in der Zeit
der schlimmsten Apartheid. Es verstielS gegen alle
Konventionen, dass ein schwarzer Mann Anhanger eines
weillen Mannes war, der einen Rennwagen fuhr. In Mokos
Heimat, dem Senegal, spielte man Fulsball und Rugby, aber
er wahlte die Formel 1. Seiner Meinung nach ist Kimi
Raikkonen Kunstlern vergleichbar, die ihr Werk fur sich
sprechen lassen. Ich will nachfragen, merke aber, dass ich
unhoflicherweise auf den farbigen Kaftan starre, der dem
grofSen Mann bis unter die Knie reicht. Moko registriert
meinen Blick und preist die Produkte des finnischen
Bekleidungsunternehmens Marimekko. Er hat Marimekko-
Stoffe gekauft und sich daraus einzigartige
Kleidungsstucke genaht.



Im Helm steckt ein verschwitzter Kopf, im Kopf
ein Gehirn, das auf viel hoheren Touren lauft
als das Auto.

Er erzahlt, er habe Kimi schon in dessen Zeit bei Sauber
beobachtet. »Dieser Junge kam aus der Dunkelheit und hat
sofort Licht gemacht. Ich habe nur zugeschaut, beobachtet,
ihn mir eingepragt«, erinnert sich Moko. Erst nach Kimis
Wechsel zu Ferrari sind sie sich begegnet, und zwar bei
Kimis erstem Grand Prix im Ferrari-Team, im australischen
Melbourne. Moko salS im Paddock-Gebiet unter einem
Baum, als Kimi vorbeiging. Moko sagte: »Good afternoon,
Mr. Raikkonen, welcome to Ferrari.« Kimi blieb stehen, sah
Moko an, lachelte und bedankte sich. »Neben uns standen
Fotografen, die uns beobachteten und witzelten, offenbar
brauche man einen Afrikaner, um Kimi ein Lacheln zu
entlocken, lacht Moko. »Ich habe ihm einen Glucksbringer
aus meiner Sammlung gegeben, und er hat das Rennen ja
dann gewonnen.«

»What you see is what you get.« Kimi hat keine
Hintergedanken.

Jetzt ist Moko mit seinem Privatflugzeug aus Paris, wo
er wohnt, zum Rennen gekommen, und von hier wird er
nach Stockholm zum Konzert der Rolling Stones fliegen,
weil »die Jungs« ihn darum gebeten haben. Seine Firma hat
eine grolSe Kleider- und Schmuckkollektion
herausgebracht, die auf dem Zungen-Logo der Rolling
Stones basiert. Das erzahlt er nicht selbst, ich hore es von
anderen. Als ich danach frage, sagt Moko, er spreche nicht
uber seine Arbeit, versuche aber, sie so gut zu tun, dass die
anderen daruber reden.

Nach Mokos Ansicht ist Kimi eher ein »wiseman« als ein
»iceman«. Ein weiser Mann spricht nicht alles aus, sondern
behalt etwas fur sich, in sich, in Verwahrung. »Er erinnert
mich an Schriftsteller wie Marcel Proust und Albert Camus,
die schwiegen und ihre Feder sprechen lielsen.« Die



