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Für meine Eltern

Die Natur liebt es, sich zu verstecken.
HERAKLIT, Fragmente
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1. Kapitel

DER ABSTIEG

Es gibt eine andere Welt, aber sie ist in dieser.
PAUL ÉLUARD

Hinweise auf den Untergrund findet man überall. Man tritt
aus der Haustür und spürt unter den Füßen das Dröhnen
aus U-Bahn-Tunneln, Stromkabeln, Wasserleitungen und
Rohrpoströhren, alle in Schichten übereinanderliegend und
miteinander verwoben wie Fäden auf einem riesigen
Webstuhl. Am Ende einer ruhigen Nebenstraße sieht man
Dampf aus einem Entlüftungsschacht steigen, vielleicht aus
einem versteckten Tunnel, wo Obdachlose in einem selbst
gebauten Unterschlupf hausen, oder aus einem geheimen
Bunker mit bombensicheren Betonwänden, in den sich die
Elite beim Weltuntergang flüchten wird. Bei einem
ausgedehnten Spaziergang durch friedliches Weideland
fährt man mit der Hand über einen grasbewachsenen
Hügel, unter dem vielleicht das uralte Grab einer
Stammesfürstin verborgen liegt oder die Fossilien eines
urzeitlichen Riesentiers mit langem Zackenschwanz. Man
wandert einen schattigen Waldweg entlang, legt das Ohr an
den Boden und hört das Krabbeln von Ameisen, die eine
unterirdische Miniaturstadt mit zahllosen gewundenen
Gängen bauen. Auf einer Bergtour riecht man ein erdiges
Aroma, das aus einem schmalen Spalt aufsteigt – Hinweis
auf einen großen Hohlraum, dessen Wände vielleicht mit
prähistorischen Kohlemalereien verziert sind. Auf Schritt
und Tritt spürt man ein Beben aus großer Tiefe, wo
gigantische Felsmassen sich aneinander reiben, sich



verschieben und die Erde zum Wanken und Schaudern
bringen.

Wäre die Erdoberfläche durchsichtig, verbrächten wir
ganze Tage auf dem Bauch liegend, um hinunter in die
vielen Schichten des unterirdischen Terrains zu starren.
Aber für uns Oberflächenbewohner, die in der sonnenhellen
Welt ihrem Leben nachgehen, ist und war der Untergrund
unsichtbar. Unser Wort für die Unterwelt, Hölle, ist
hergeleitet von der protoindoeuropäischen Wurzel kel-, die
»verhüllen« bedeutet. Das altgriechische Wort Hades heißt
»der Unsichtbare«. Wir verfügen heutzutage über moderne
technische Hilfsmittel wie Georadar und Magnetometer,
um die Welt zu unseren Füßen anschaulich zu machen,
aber selbst die besten Bilder wirken neblig und unscharf,
und immer noch spähen wir wie Dante mühsam in die
Tiefen: »Ob ich den Blick auch schickte tief zum Grunde, so
schwarz blieb der, so neblig allerseiten, dass ich nichts
unterschied in weiter Runde.« Der Untergrund ist die
abstrakteste Landschaft des Planeten, und immer mehr
Metapher als konkreter Ort. Wenn wir von »Untergrund«
sprechen – ein illegaler Rave, eine unentdeckte Künstlerin,
eine Untergrundbewegung –, dann beschreiben wir im
Allgemeinen keinen Ort, sondern einen Zustand: etwas
Verbotenes, Unausgesprochenes, in jedem Fall etwas, das
sich jenseits des Bekannten und Gewöhnlichen befindet.

Als Augenkreaturen – unsere Augen, schrieb Diane
Ackerman, sind »die großen Monopolisten unserer Sinne« –
vergessen wir den Untergrund. Wir sind komplett
oberflächenfixiert. Wir feiern die Pioniere, die immer
weiter hinaus und höher hinauf streben: Wir sind über die
Mondoberfläche gehüpft, haben Messfahrzeuge in
Marsvulkane gesteuert und elektromagnetische Stürme im
fernsten Weltall aufgezeichnet. Das Weltinnere ist im
Vergleich dazu viel leichter zu erreichen – aber weniger
erforscht. Die Geologen glauben, dass weltweit über die
Hälfte aller Höhlen noch unentdeckt tief in der Erdkruste



versteckt liegen. Die Entfernung von unseren Füßen bis
zum Mittelpunkt der Erde ist nicht weiter als eine Reise
von New York nach Paris, und trotzdem ist der Erdkern
eine Black Box, eine Gegend unseres Planeten, deren
Existenz wir in blindem Glauben akzeptieren. Wir sind noch
nicht weiter unter die Erde vorgedrungen als die 12.262
Meter der Kola-Bohrung in der russischen Arktis – das ist
weniger als ein halbes Prozent des Wegs bis zum
Erdmittelpunkt. Der Untergrund ist eine Geisterlandschaft,
die sich überall unter unseren Füßen ausbreitet und sich
doch stets dem Blick entzieht.

Aber ich wusste schon als Kind, dass die Unterwelt nicht
immer und nicht für alle unsichtbar war – für bestimmte
Menschen hatte sie sich geöffnet. Im alten D’Aulaires Book
of Greek Myths meiner Eltern – der amerikanischen
Variante von Schwabs Sagen des klassischen Altertums –
las ich, dass Odysseus, Herakles, Orpheus und andere
Helden durch schroffe Spalten in die Erde hinabgestiegen
waren, den Styx mithilfe des Fährmanns Charon überquert,
den dreiköpfigen Höllenhund Cerberus abgeschüttelt und
das Schattenreich des Hades betreten hatten. Von all
diesen Helden begeisterte mich Hermes am meisten, der
Götterbote mit Flügeln an Helm und Sandalen. (Hermes
trug den wunderbaren Beinamen Psychopomp, was so viel
wie »Seelenbegleiter« bedeutet.) Während andere Götter
und Sterbliche den kosmischen Gesetzen gehorchen
mussten, bewegte er sich mühelos zwischen Licht und
Dunkel, unten und oben. Hermes – den ich zum
Schutzheiligen meiner eigenen Exkursionen in den
Untergrund ernannte – war für mich der Inbegriff des
unterirdischen Entdeckungsreisenden, der die Dunkelheit
mit Klarheit und Anmut durchmaß, die Unterwelt erkannte
und den vergrabenen Schatz ihrer Weisheit zu heben
wusste.



In dem Sommer, in dem ich sechzehn wurde und meine
Welt klein und vertraut wie meine Fingerkuppe war,
entdeckte ich einen verlassenen Eisenbahntunnel, der
unter unserem Viertel in Providence, Rhode Island,
hindurchführte. Mein Erdkundelehrer erwähnte den Tunnel
zum ersten Mal, ein kleiner, bärtiger Mann, Otter hieß er,
der jede versteckte Furche in der neuenglischen
Landschaft kannte. Der Tunnel war für eine kleine
Güterverkehrslinie gebaut worden, erzählte er mir, aber die
gab es schon lange nicht mehr. Jetzt verfiel er, war voll mit
Schlamm und stinkendem Müll und Gott weiß was sonst
noch allem.

Eines Nachmittags fand ich den von einem dichten
Gebüsch hinter einer Zahnarztpraxis verborgenen Eingang.
Er war mit Schlingpflanzen überwuchert, und das Datum



der Erbauung – 1908 – war im Beton über der Einfahrt
verewigt. Der Zugang war von der Stadt mit einem
Metalltor verschlossen worden, aber jemand hatte eine
kleine Öffnung hineingeschnitten: Zusammen mit ein paar
Freunden kroch ich in die Tiefe. Die Strahlen unserer
Taschenlampen durchkreuzten das Dunkel. Mit den Füßen
blieben wir im Schlamm stecken, die Luft war feuchtwarm.
Von der Decke hingen perlweiße, warzenartige Stalaktiten,
an denen Wasser herunter- und uns auf die Köpfe tropfte.
In der Mitte des Tunnels machten wir eine Mutprobe und
schalteten die Taschenlampen aus. Als alles um uns herum
in Finsternis versank, stießen meine Freunde
Freudenschreie aus, um den Hall ihres Echos zu hören,
aber ich hielt den Atem an und stand wie angewurzelt da –
als könnte ich bei der kleinsten Bewegung abheben und
davonschweben. An diesem Abend kramte ich zu Hause
einen alten Stadtplan von Providence hervor. Ich verfolgte
mit dem Finger, wo wir den Tunnel betreten hatten und wo
er auf der anderen Seite wieder herauskam. Ich blinzelte:
Der Tunnel führte fast genau unter meinem Elternhaus
hindurch.

In jenem Sommer stieg ich, wenn alle anderen
unterwegs waren, immer wieder in die Gummistiefel und
ging den Tunnel erforschen. Was mich dort unten so anzog,
hätte ich nicht erklären können, ich ging nie mit einer
konkreten Absicht in die Dunkelheit. Ich schaute mir die
Graffiti an oder kickte leere Bierflaschen herum. Manchmal
stellte ich meine Lampe aus, nur um zu sehen, wie lang ich
es im Dunkeln aushielt, bevor meine Nerven mit mir
durchgingen. Als Sechzehnjähriger machte ich mir nicht
besonders viele Gedanken über mein Wesen, hatte aber
trotzdem das vage Gefühl, dass diese Unternehmungen
nicht direkt zu meinem Charakter passten: Ich war ein
unsicherer, dünner Teenager mit Bücherwurmbrille und
Zahnlücke. Als meine Freunde längst mit Mädchen
herummachten, hatte ich immer noch ein Terrarium mit



Baumfröschen im Zimmer stehen. Etwas über die
Abenteuer anderer Leute in Büchern zu lesen, fand ich gut,
aber ich war nicht scharf darauf, selbst welche zu erleben.
Aber irgendetwas an dem Tunnel ging mir unter die Haut:
Ich lag nachts im Bett und dachte daran, dass er unter
unserer Straße verlief.

Gegen Ende dieses Sommers betrat ich den Tunnel nach
einem starken Regenguss, und mir schallte aus dem Dunkel
unerwarteter Lärm entgegen. Erschreckt wollte ich
umdrehen, beschloss dann aber doch weiterzugehen,
obwohl das Getöse immer lauter wurde. Tief im Tunnel sah
ich, woher es stammte: Aus einem Spalt in der Decke –
einem geplatzten Rohr vielleicht – strömte das Wasser in
Kaskaden zu Boden. Direkt unter dem Wasserfall stand ein
umgedrehtes Kindereimerchen. Daneben ein Farbeimer. Ich
sah eine Riesenkollektion umgedrehter Behälter – Ölfässer,
Bierbüchsen, Tupperdosen, Benzinkanister, Kaffeedosen –,
alle unter mysteriösen Umständen von einem Unbekannten
zu einem Orchester angeordnet. Das Wasser trommelte auf
die hohlen Gefäße und ließ Harmonien und Echos
erklingen, und ich stand wie angewurzelt im Dunkeln.

Jahre vergingen, und ich vergaß meine Spaziergänge
unter der Erde. Ich zog weg aus Providence, ging aufs
College, wurde erwachsen. Aber meine alte Liebe zum
Untergrund verschwand nie vollständig. So wie ein
Samenkorn unbemerkt Wurzeln schlägt und verborgen in
der Erde keimt, bevor es nach oben austreibt, so reiften
auch die Erinnerungen an den Tunnel irgendwo tief in
meinem Hinterkopf. Erst viel später, nach einer Reihe
überraschender Begegnungen im unterirdischen New York,
kehrten meine Erinnerungen an den Tunnel und den
rätselhaften Altar aus Eimern wieder zurück. Doch dann
packten mich die Erinnerungen mit einer Wucht, die mein
gesamtes Denken und Leben auf den Kopf stellte.

Ich verliebte mich in die Stille und den Widerhall der
unterirdischen Welt. Selbst der kürzeste Ausflug unter die



Erde war wie eine Flucht in eine parallele Realität – so wie
Figuren in Kinderbüchern eine geheime Welt betreten. Ich
liebte die Möglichkeiten zu wilden, unterirdischen Tom-
Sawyer-Abenteuern – wo immer auch eine Konfrontation
mit den ältesten, tiefsten Grundängsten der Menschheit auf
mich wartete. Meinen Freundinnen und Freunden erzählte
ich für mein Leben gern Geschichten aus dem Untergrund
– von unter Großstadtstraßen gefundenen Reliquien und
Ritualen in tiefen Höhlen – und liebte es, das Staunen in
ihren Augen zu sehen. Am stärksten fühlte ich mich zu den
Träumern, Visionären und Exzentrikern hingezogen, die
sich im Untergrund zu Hause fühlten: den Menschen, die
den Sirenengesang der unterirdischen Welt gehört hatten
und in der Unterwelt auf Forschungsreisen gingen, Kunst
machten oder beteten. Menschen, die sich ihrer
Leidenschaft auf eine Art hingaben, die ich zu verstehen
meinte oder zumindest verstehen wollte. Paradoxerweise
hoffte ich, tief unten im Dunkeln vielleicht so etwas wie
Erleuchtung zu finden.

Im Lauf der Jahre überzeugte ich eine
Forschungseinrichtung, mehrere Zeitschriften und dann
einen Buchverlag davon, mich finanziell zu fördern; dieses
Geld und noch viel mehr gab ich für die Erforschung
unterirdischer Räume in den verschiedensten Teilen der
Welt aus. Mehr als zehn Jahre lang kroch ich durch
Katakomben und unbenutzte U-Bahn-Stationen, heilige
Höhlen und Atombunker. Anfangs wollte ich nur meine
eigene Faszination für die Tiefe verstehen, wurde aber mit
jedem Abstieg empfänglicher für die Resonanzen der
unterirdischen Landschaft. Eine universellere Geschichte
trat zutage. Ich verstand, dass wir – wir alle, die Gattung
Mensch – immer den leisen Sog der Welt unter unseren
Füßen spüren und mit ihr so verbunden sind wie mit
unserem eigenen Schatten. Seit unsere Vorfahren sich zum
ersten Mal Geschichten erzählten über die Landschaften,
die sie bewohnten, erfüllen uns Höhlen und andere



Abgründe immer mit Angst und Begeisterung zugleich,
prägen unsere Albträume und Fantasien. Wie ich
herausfand, ziehen sich unterirdische Welten wie ein
unsichtbarer Faden durch die Menschheitsgeschichte: Auf
fast unmerkliche, aber tief greifende Art und Weise haben
sie unser Denken und unser Menschsein geformt.

Für mich öffnete sich der Untergrund zunächst ganz
langsam, ein kleiner, splitteriger Spalt nach dem anderen –
und dann mit einem Ruck, als ginge eine Falltür unter
meinen Füßen auf. Es fing in meinem ersten Sommer in
New York an, als ich bei einer Zeitschrift in Manhattan
arbeitete und bei meinen Verwandten in Brooklyn wohnte:
bei Tante, Onkel und meinen Cousins Russell und Gus. Als
Teenager hatte ich jahrelang von New York geträumt und
mir vorgestellt, wie ich lange, ekstatische Spaziergänge
durch das nächtliche Manhattan unternehmen und das



Licht aus den Fenstern der unzähligen
Hochhauswohnungen gierig in mich aufsaugen würde, und
nun war ich da und fand keinen Zugang zur Stadt. In
Menschenmassen wurde ich ganz klein, stammelte, wenn
ich im Eckladen etwas kaufen wollte, stieg am falschen U-
Bahnhof aus, irrte wie ein ahnungsloses Landei in Brooklyn
umher und traute mich nicht, jemanden nach dem Weg zu
fragen.

Eines Nachts, sehr spät, als ich mich besonders von der
Stadt eingeschüchtert fühlte, wartete ich in Downtown
Manhattan auf die U-Bahn, an einem der tiefen Gleise, auf
denen man in einer Sommernacht den Granituntergrund
der Stadt fast riechen kann, als ich etwas Verblüffendes
sah. Aus der Dunkelheit des Tunnels tauchten zwei junge
Männer auf: Sie trugen Stirnlampen, und ihre Gesichter
und Hände waren schwarz vor Ruß, als wären sie tagelang
in einer tiefen Höhle herumgeklettert. Sie gingen im
Geschwindschritt über das Gleis, kletterten direkt vor
meinen Füßen auf den Bahnsteig und verschwanden die
Treppe hinauf. An diesem Abend drückte ich mir die Nase
am U-Bahn-Fenster platt, bis das Glas beschlug, und stellte
mir vor, dass unter den Straßen alles von geheimen
Hohlräumen durchzogen war wie in einer Bienenwabe.

Die jungen Männer mit den Stirnlampen waren Urban
Explorer oder Urbexer, Teil eines losen
Zusammenschlusses von New Yorkern, die in ihrer Freizeit
die verbotenen und versteckten Räume unterhalb der Stadt
aufsuchten. Es war ein bunt gemischtes Völkchen: Manche
waren Historiker, die den Glanz der vergessenen Orte der
Stadt dokumentieren wollten; andere waren Aktivisten, die
durch dieses verbotene Eindringen das von Unternehmen
beanspruchte Privatgelände zurückeroberten; wieder
andere waren Künstler, die Installationen und
Performances in den verborgenen Schichten der Stadt
schufen. In jenen ersten Wochen, in denen ich einfach nicht
mit New York warm wurde, war ich oft bis spätabends



wach und betrachtete Fotos geheimer Orte – seit
Jahrzehnten stillgelegte Geisterbahnhöfe, tiefe
Ventilkammern der Wasserversorgung, staubbedeckte, lang
vergessene Luftschutzbunker – und all das kam mir so
exotisch und mysteriös vor wie durch die Tiefsee
schwimmende Meeresungeheuer.

Es war Abend, ich surfte durch das Onlinearchiv eines
Urban Explorers, und mit einem Mal sah ich mich verblüfft
einem Bild des Tunnels gegenüber, den ich als Junge in
Providence erforscht hatte: Seit Jahren hatte ich nicht
mehr an die ins Dunkel führende Gleisspur oder die
Jahreszahl »1908« über dem Tunneleingang gedacht.
Dieses zufällige Wiedersehen wirkte beunruhigend intim
auf mich, als hätte jemand in meinen Kopf gefasst, eine
Luke geöffnet, und ein ganzes Floß untergegangener
Erinnerungen wäre zurück an die Oberfläche getrieben. Ich
fand heraus, dass der Fotograf Steve Duncan hieß: ein
beeindruckender, brillanter, eventuell komplett
durchgeknallter Mann, der mein erster Führer durch die
Unterwelt werden sollte.

Wir trafen uns an einem Nachmittag zu einer
Erkundungstour durch die Bronx; Steve plante eine
Exkursion durch ein altes Abwasserrohr. Er war sechs oder
sieben Jahre älter als ich, mit hellen Haaren, blauen Augen
und dem langgliedrigen Körperbau eines Kletterers. In
seinem ersten Studienjahr hatte er angefangen, New York
illegal zu erforschen; an seiner Uni, der Columbia
University, schlängelte er sich durch ein Netzwerk von
Dampftunneln unterhalb des Campus. Eines Nachts
zwängte er sich durch einen Entlüftungsschlitz und fand
sich in einer Kammer voll eingestaubter wissenschaftlicher
Instrumente wieder. Es war der Geräteraum des ersten
Vorläufers des späteren Manhattan-Projekts – die
Entwicklung der Atombombe. Die bauchige grüne
Maschine in der Mitte des Raums war der Original-



Teilchenbeschleuniger: ein seltsames Juwel der Geschichte,
knapp außerhalb unserer Sichtweite.

Die Sache ließ ihn nicht mehr los, und Steve wechselte
kurzerhand das Studienfach, von Ingenieurswissenschaften
zu urbaner Geografie und Geschichte. Wenn er nicht
studierte, erforschte er erst die Eisenbahntunnel, später
zog er Anglerstiefel über und stapfte durch
Abwasserkanäle, bald danach kletterte er auf die Pfeiler
von Hängebrücken, wo er beeindruckende Bilder der Stadt
aus der Vogelperspektive schoss. Im Lauf der Jahre
kultivierte er sein Image als Guerillahistoriker und
Underground-Fotograf, der mit einer beunruhigend
detaillierten Kenntnis der städtischen Infrastruktur
aufwarten konnte. (Die New Yorker Umweltschutzbehörde,
die für die Überwachung der Kanalisation zuständig ist, hat
immer mal wieder versucht, Steve anzuheuern, trotz seiner
illegalen Forschungsmethoden.) Steve bewegte sich
irgendwo zwischen Nerd und Outlaw: Er war dünn, hatte
letzte Überbleibsel eines kindlichen Sprachfehlers, trank
wie ein Seemann, wickelte mit seinem verwegenen Lächeln
die Frauen um den Finger und hatte ein Auftreten wie ein
Superheld. Als junger Mann war er an einer seltenen Form
von Knochenkrebs im Bein erkrankt und wäre beinahe
daran gestorben. Diese Erfahrung schien allem, was er tat,
eine besondere Dringlichkeit zu verleihen. Er konnte den
Abend mit einem Vortrag über die Bedeutung der
verschiedenen Abkürzungen auf den New Yorker
Gullydeckeln oder über die Veränderungen der
Durchflussrate in europäischen Abwassersystemen des
neunzehnten Jahrhunderts verbringen, und dann in der
nächsten Bar in eine Schlägerei geraten.

An jenem Nachmittag bewegten wir uns im Zickzack von
einem Gullygitter zum nächsten, leuchteten mit den
Taschenlampen nach unten und folgten dem Verlauf eines
Abwasserrohrs. Im Gehen schwärmte Steve mit der
Begeisterung eines Frischverliebten von den Puzzleteilen,



aus denen sich die unsichtbaren Systeme der Stadt
zusammensetzten. Für ihn war New York ein riesiger, sich
ständig verändernder Organismus mit vielen Tentakeln, von
dem Oberflächenbewohner nur einen winzigen Ausschnitt
wahrnahmen. Er sah es als seine Aufgabe, die Verbindung
der Menschen zu den verborgenen Aspekten der Welt
herzustellen: Er wünschte sich, jeder Kanaldeckel wäre aus
Glas gemacht, damit die Stadtbewohner überall in die Tiefe
schauen konnten.

»Die meisten Leute bewegen sich in zwei Dimensionen
durch die Welt«, sagte er. »Sie haben keine Ahnung, was
unter ihnen los ist. Wenn man weiß, was unter der Erde
passiert, versteht man, wie eine Stadt funktioniert. Aber es
ist mehr als das. Man versteht, wie man selbst in die
Geschichte der Stadt passt und welchen Platz man in der
Welt einnimmt.«

Steve war für mich eine Verkörperung des Hermes – er
war in der Lage, eine parallele Topografie wahrzunehmen.
»Ich glaube, auch viel Unsichtbares ist hier«, schrieb Walt
Whitman in Grasblätter. Steve sah das Unsichtbare – und
ich wollte es auch sehen.

Mein erster Abstieg führte mich nicht sehr tief: eine
Wanderung durch den West Side Tunnel – bei Urbexern und
Graffitikünstlern als Freedom Tunnel bekannt –, der vier
Kilometer lang unter dem Riverside Park an der Upper
West Side in Manhattan verläuft.

An einem Sommermorgen schlüpfte ich durch einen
Schlitz im Maschendrahtzaun nahe der 125th Street und
betrat die große, an die sieben Meter hohe und doppelt so
breite Tunneleinfahrt. In diesem Tunnel war es nicht
richtig dunkel, eher dämmrig: Alle dreißig Meter öffnete
sich in der Decke ein viereckiges Belüftungsgitter, durch
das gedämpft Lichtstrahlen einfielen wie durch die Fenster



einer Kathedrale. Es fühlte sich an wie ein Traum, als ich
so still mitten durch Manhattan wanderte, ohne einen
einzigen Menschen zu sehen.

Ungefähr auf halbem Weg fand ich ein riesiges, über
dreißig Meter langes Mural, Produkt eines Künstlers, der
sich Freedom nannte und dem Tunnel seinen Namen
verlieh. Ich lehnte an der gegenüberliegenden Wand und
bewunderte das Gemälde, das im Licht zu zittern schien.
Eine leichte Brise wehte durch den Tunnel, und aus der
Ferne hörte ich das Brausen des Verkehrs auf dem West
Side Highway, das sich mit dem Vogelgesang im Park
vermischte.

Und dann sah ich auf einmal, wie aus der Tiefe des
Tunnels die riesigen Scheinwerfer eines Zugs auf mich
zukamen. Ich drückte mich mit dem Rücken an die Wand,
spürte einen tiefen, rumpelnden Bass unter den Füßen,



dann eine Lichtexplosion, die Druckwelle eines starken
Windes und ein enormes Tosen, das meine Rippen vibrieren
ließ. Ich schwebte nicht in Lebensgefahr – zwischen mir
und den Gleisen war knapp fünf Meter Platz. Aber dicht an
die Wand gedrängt schlotterte ich am ganzen Körper, und
in meinem Kopf brannte es lichterloh.

Als ich an jenem ersten Nachmittag aus dem Tunnel
auftauchte und am Hudson River über einen Zaun kletterte,
hatte sich mein Verhältnis zu New York radikal verändert.
Überirdisch bewegte ich mich auf immer derselben Route
zwischen Arbeit und Zuhause, entlang eines Weges mit
sehr eingeschränkten Sinneserfahrungen; unten im Tunnel
hatte ich diese begrenzten Wege verlassen und spürte tief
in mir eine neue Verbindung mit der Stadt. Es war ein
Gefühl, als wäre ich wachgerüttelt worden und hätte es
zum ersten Mal gewagt, New York auf Augenhöhe zu
begegnen.

In den Untergrund zu gehen, in den Leib der Stadt
hineinzukriechen, das war für mich der Beweis, dass auch
ich nach New York gehörte und mit der Stadt vertraut war.
Es bereitete mir große Genugtuung, meinen Freundinnen
und Freunden, die echte, gebürtige New Yorker waren, von
alten Gewölben unter ihrem Viertel zu erzählen, von denen
sie nichts ahnten. Ich liebte es, in unterirdischen Gängen
Strukturen der Stadt zu sehen, die für Menschen an der
Oberfläche unsichtbar waren – uralte Graffiti und Tags,
Risse in den Fundamenten von Wolkenkratzern, exotische
Schimmelwucherungen an Wänden, jahrzehntealte
Zeitungsseiten, die zusammengeknüllt in versteckten
Nischen lagen. Die Stadt und ich hatten jetzt gemeinsame
Geheimnisse: Ich durchsuchte ihre geheimen Schubladen
und las ihre privaten Briefe.

Steve und ich waren eines Nachts in der Nähe des
Brooklyn Navy Yard unterwegs; er stellte orangefarbene
Kegel rund um einen Gully auf und zog mit einem
Eisenhaken den Deckel hoch. Ein Dampfwölkchen kam



heraus. Wir stiegen die Leiter hinunter, Hand für Hand an
den schleimigen Sprossen, und landeten spritzend in der
Kanalisation. Das Abwasserrohr war um die vier Meter
hoch, in der Mitte gurgelte grünliches Wasser. In der
warmen Luft beschlug meine Brille sofort. Beim Anblick
der langen, zähflüssigen Bakterienstränge, die von der
Decke hingen – in der Szene unter dem zärtlichen
Spitznamen »Snotsicles« bekannt, weil sie wie gefrorene
Rotzfäden aussehen –, zögerte ich ein wenig, aber die
Kanalisation war weit weniger eklig, als ich erwartet hatte.
Es roch nicht so sehr nach Fäkalien, sondern eher erdig,
wie in einer alten Scheune voller Düngersäcke. Wir ließen
das Licht unserer Stirnlampen über das Lehmufer
wandern; wie Sandbänke in einem Fluss sah der Schlamm
aus und war besiedelt von Kolonien winziger Albinopilze.
Während der Laichsaison schwimmen in diesem Wasser
Aale.

Vermischt mit dem grünlichen Abwasser floss hier der
Wallabout Creek, erklärte mir Steve, ein natürlicher Bach,
der früher in die Wallabout Bay entwässert hatte, wo sich
heute der Navy Yard befand. Auf einer Karte von 1766 war
der Fluss noch eingezeichnet, aber als die Stadt immer
weiter wuchs, wurde er unter die Erde verlegt und
verschwand aus den Augen der Welt.

An der Oberfläche war New York ein wildes, ungestümes
Tier: grummelnd und knurrend stieß es Dampf aus und
spuckte Menschenmassen aus seinen Öffnungen. Aber hier
unten, wo einer der ursprünglichen Flüsse friedlich um
meine Füße plätscherte, fühlte sich die Stadt ruhig und
gelassen an, sogar verletzlich. Die Begegnung war so intim,
dass sie mir fast unangenehm war: ein Gefühl, als ob man
jemanden beim Schlafen beobachten würde.

Als wir die Leiter wieder hochkletterten und durch den
offenen Gully zurück an die schneidend kalte Luft kamen,
war drei Uhr morgens vorbei. Ich streckte den Kopf aus
dem Loch und ein junger Mann auf dem Fahrrad musste



einen Bogen um mich machen. Quietschend kam er zum
Stehen, drehte sich um und fragte atemlos: »Wer seid ihr?«

Steve richtete sich auf, streckte die Brust heraus, als
stünde er auf der Bühne, warf den Kopf in den Nacken und
zitierte Robert Frosts »Ein Bach in der Stadt«:

In einen tiefen Kerker unter Stein
wurde der Bach verbannt
in stinkendes Abwasserdunkel,
dort zu leben und zu fließen –
dabei hatte er gar nichts verbrochen,
nur vielleicht die Angst zu vergessen.

Mit jedem Ausflug unter die Erde brach die harte Schale
der Stadt ein bisschen mehr auf und gab ein neues
Geheimnis preis, immer gerade so viel, dass ich noch ein
Stück tiefer gelockt wurde. Bei jeder U-Bahn-Fahrt hatte
ich ein Notizbuch dabei, schaute aus dem Fenster und
vermerkte die Stellen, an denen Lücken in den Wänden zu
sehen waren, die möglicherweise zu verlassenen Gleisen
führten, zu »Geisterbahnhöfen«, wie sie von den
Graffitisprayern genannt wurden. Ich folgte dem Verlauf
von unterirdischen Bächen und suchte nach Stellen, an
denen ich mein Ohr an einen Rost halten und darunter
Wasser gluckern hören konnte. In meinem Wandschrank
hingen Anglerstiefel und schlammige Klamotten, und ich
trug jederzeit eine Stirnlampe im Rucksack bei mir. Ich
begann mich immer langsamer durch die Stadt zu
bewegen, blieb bei Lüftungsschächten der U-Bahn, bei
Gullys und Baustellen stehen und versuchte, ein Bild von
den Eingeweiden der Stadt zusammenzusetzen. Meine
innere Landkarte New Yorks ähnelte immer stärker einem
von verborgenen Faltungen, geheimen Durchgängen und
unsichtbaren Nischen durchzogenen Korallenriff.



Eine Weile bewegte ich mich wie in Trance durch die
Stadt und stellte mir vor, dass jedes Gullyloch, jeder dunkle
Treppenschacht und jede Bodenluke im Bürgersteig in eine
andere Dimension führten. Ich entdeckte ein
Backsteingebäude in Brooklyn Heights, das von außen
genau wie die anderen Häuser der Straße aussah – außer,
dass die Tür aus schwerem Industriestahl bestand und die
Fenster verdunkelt waren: Es war ein getarnter
Entlüftungsschacht, der hinunter in die U-Bahn führte. Auf
der Jersey Street in SoHo fand ich einen alten Gully, der in
den unterirdischen Croton Aqueduct führte, den 1842 vier
Männer mit einem kleinen Holzfloß, das sie Croton Maid
getauft hatten, auf einer sechzig Kilometer langen Odyssee
durchs stockdunkle Gewässer von den Catskills bis nach
Manhattan befahren hatten. Unterhalb der Atlantic Avenue
in Brooklyn fand ich einen 1862 verlassenen
Eisenbahntunnel, der bis 1980 vergessen war, als der
neunzehnjährige Bob Diamond in einen Gully einstieg und
die riesige Echokammer darunter entdeckte. (Diese
Entdeckung versetzte die Stadt in einen kurzen
Faszinationstaumel, und Fotografen eilten herbei, um
Bilder des jungen Bob zu schießen, wie er durch den
mysteriösen Tunnel kroch.) Auf einer Insel in der Bronx
schloss ich mich einer Schatzsuche an, bei der nach einem
verlorenen Dollarbündel des verschwundenen
Erpressungsgelds gesucht wurde, das der Entführer von
Charles Lindberghs Baby angeblich dort vergraben hatte.
Ich folgte den Gerüchten von düsteren, im U-Bahn-Netz
verborgenen Kammern, deren Wände mit hundert Jahre
alten Graffiti bedeckt waren: Räume, die so unberührt und
vergessen waren, dass der Sand in Kaskaden von der
Decke rieselte, wenn man zu laut sprach. Ich suchte nach
einem alten Gebäude in Midtown Manhattan, in dem es im
tiefsten Kellergeschoss ein Loch im Boden geben sollte, das
sich auf einen schnell fließenden Fluss öffnete; tagsüber,
hieß es, saßen alte Männer um das Loch und angelten



Forellen. Diese Storys erzählte ich so oft, bis meine
Freunde sie nicht mehr hören konnten; sie stöhnten, wenn
ich sie bei Spaziergängen durch die Stadt ständig darauf
hinweisen wollte, was sich gerade unter unseren Füßen
befand. Aber zu dieser Zeit konnte ich schon nicht mehr
anders.

Ich kletterte hinunter und begab mich in Gefahren, die
sogar mich selbst erstaunten. Spätabends stieg ich über
das Schild am Bahnsteigende, auf dem DO NOT ENTER OR
CROSS TRACKS (Betreten der Gleisanlage verboten) stand,
schlich mich auf den Steg und sprang von dort hinunter auf
die Gleise, wo es finster wie in einem Schornstein und an
Sommerabenden heiß wie in einem Hochofen war. Anfangs
war ich da unten mit meinem Cousin Russell unterwegs:
Wir rannten im Dauerlauf durchs Dunkel, spürten erst
einen Lufthauch und dann ein tiefes Beben an den Füßen.
»Zug kommt«, flüsterten wir. Wir hörten, wie die Weichen
einrasteten, dann kam das Licht eines riesigen
Scheinwerfers um die Kurve und erleuchtete die
Tunnelwand: Blitzschnell kletterten wir hoch auf den Steg
und drückten uns in die Vertiefung von Notausgängen,
während die Bahn an uns vorbeidonnerte und dabei einen
Wind erzeugte, der uns leicht hätte mit sich reißen können.
Bald fing ich an, mich auch allein dort unten
herumzutreiben, spontan, wenn ich Lust dazu hatte.
Spätabends nach einer Party oder einem langen Tag in der
Bibliothek wartete ich am Gleis, sah die U-Bahn kommen
und entschied mich in letzter Sekunde, sie vorbeifahren zu
lassen und ihr in den finsteren Tunnel zu folgen. Mehrere
Male ging es beinahe schief, ich sah die blauen Funken der
vorbeifahrenden Räder fliegen und war kurzzeitig taub vom
Donnern des Zuges. Mitten in der Nacht ging ich dann wie
betäubt nach Hause, das Gesicht vom Stahlstaub
verschmiert, fühlte mich neben mir und doch hellwach, als
sei ich gerade aus einem intensiven Traum erwacht.





Eines Nachts bemerkte mich ein U-Bahn-Fahrer im
Tunnel, und als ich zurück auf den Bahnsteig kletterte,
warteten schon zwei Polizisten auf mich: der eine klein und
dick, der andere groß und dünn, beide jung und aus der
Karibik stammend. Sie bogen mir die Arme auf den Rücken,
drückten mich gegen die Wand und leerten meinen
Rucksack auf dem Boden aus – sie hatten zwar guten
Grund, mich festzunehmen, ließen mich am Ende aber doch
gehen. Völlig fertig saß ich hinterher auf einer Bank und
wusste haargenau, dass man mich, wenn ich nicht weiß
wäre, in Handschellen abgeführt hätte. Aber als ich in
derselben Nacht zu Fuß nach Hause ging, ertappte ich
mich, wie ich schon wieder auf der Straße stehen blieb und
in Ablaufgitter und Gullys spähte.

In den dunkelsten Schichten traf ich auf die Mole People
– obdachlose Männer und Frauen, die in den unsichtbaren



Nischen und Gewölben der Stadt hausten. In einer Nacht
war ich mit Steve, Russell und ein paar anderen Urban
Explorern unterwegs und lernte eine Frau kennen, die sich
Brooklyn nannte und seit dreißig Jahren unter der Erde
lebte. Sie hatte ein vernarbtes Gesicht und auf dem Kopf
aufgetürmte Dreadlocks. Ihr Zuhause, das sie als »ihren
Iglu« bezeichnete, war ein in einem Vorsprung des Tunnels
versteckter Alkoven, den sie mit einer Matratze und ein
paar schiefen Möbelstücken ausgestattet hatte. Brooklyn
hatte Geburtstag, und wir ließen eine Flasche Whiskey
herumgehen, sie sang ein Medley aus Tina-Turner- und
Michael-Jackson-Songs, und eine Weile lachten alle. Aber
dann legte sich bei Brooklyn irgendein Schalter um, aus
dem Gesang wurde unverständliches Lallen, und sie sah
Dinge, die nicht da waren. Ihr Partner kehrte zurück – der
irgendwie auch Brooklyn hieß –, und die beiden fingen an,
sich zu streiten, wüste Beschimpfungen hallten durchs
Dunkel.

Irgendwann hörte ich auf, mit meinen Freunden,
Freundinnen und Verwandten über meine Ausflüge in den
Untergrund zu reden, weil ich es zunehmend schwierig
fand, ihre Fragen zu beantworten: Was suchte ich dort
unten eigentlich genau?

»Ich zeige dir was«, sagte Steve eines Abends, »aber du
musst versprechen, dass du niemandem etwas davon
verrätst.«

Es war gegen zwei, wir kamen von einer Party irgendwo
in Brooklyn. Steve führte mich in einen U-Bahnhof und auf
den Steg hinter der Absperrung. Ich ging direkt hinter ihm,
aber auf einmal war er im Dunkeln verschwunden. Erst als
er nach mir rief, wurde mir klar, dass er durch eine in der
Wand verborgene Öffnung geschlüpft war. Ich trat hindurch
und stand im finsteren Nichts. Es war eine der heiligen



Hallen des New Yorker Untergrunds, ein riesiger
Hohlraum, der nur durch eine hauchdünne Membran vom
normalen Leben getrennt und dennoch vollständig
unsichtbar ist.

Steve führte mich in die Mitte des Raums und
beleuchtete den Boden, auf dem sich ein Gitter aus
rechteckigen Fliesen befand, ungefähr 2 x 1,30 m groß. Wir
bliesen auf die Fliesen und eine Staubwolke hob sich. Ich
blickte auf eine Karte. Es war der Plan der New Yorker U-
Bahn, wie er in jedem U-Bahnhof der Stadt hängt, auf dem
die Umrisse von Brooklyn und Manhattan als unförmige,
beigefarbene Klöße dargestellt sind, die von den bunten
Fäden der U-Bahn-Linien über dem blassblauen East River
miteinander verbunden werden. Aber statt der vertrauten
Landmarken zeigte die Karte nur die unsichtbaren Orte.
Die Veteranen unter den Urban Explorern, die über viele
Jahre hinweg immer tiefer unter die Stadt vorgedrungen
waren, hatten Fotos auf dem Plan befestigt, die zeigten, wo
sich ein Abwasserkanal, ein Aquädukt, ein Geisterbahnhof
oder andere, vor dem Auge der Öffentlichkeit verborgene
Orte befanden. Begeisterung überfiel mich, als ich dort im
Dunkeln hockte und diesen Atlas der unsichtbaren Stadt
betrachtete, der sich selbst ebenfalls an einem
unsichtbaren Ort befand: Es war eine Art Schrein für all
das, was ich in den Jahren als Explorer unter New York
gesucht hatte. Zugleich fühlte ich mich seltsam entfremdet
von dieser Begeisterung, als stamme sie aus einem Teil
meines Gehirns, zu dem ich keinen wirklichen Zugang
hatte.

In diesem Augenblick, in dem ich im Staub tief unter der
Stadt hockte, wurde mir klar, wie wenig ich über mein
Verhältnis zum Untergrund wusste. Und wie wenig ich über
das Verhältnis der Menschheit zur unterirdischen
Landschaft im Allgemeinen wusste, das zurückreicht bis
zum ersten schwachen Aufflackern der
Menschengeschichte.



Bei einer Wanderung durch die Toskana stieg Leonardo
da Vinci über ein paar Felsen und gelangte zum Eingang
einer Höhle. Er stand dort im Schatten, spürte die kühle
Brise auf seinem Gesicht, starrte ins Dunkel und wusste
nicht mehr weiter: »Als ich aber geraume Zeit verharrt
hatte, erwachten plötzlich in mir zwei Gefühle: Furcht und
Verlangen. Furcht vor der drohenden Dunkelheit der
Grotte, Verlangen aber, mit eigenen Augen zu sehen, was
darin an Wunderbarem sein mochte.«

Seit Anbeginn der Menschheit haben wir in Höhlen und
unterirdischen Öffnungen gelebt; seitdem verursachen
diese Orte bei uns starke, widerstreitende Gefühle.


