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Fur meine Eltern

Die Natur liebt es, sich zu verstecken.
HERAKLIT, Fragmente
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1. Kapitel

DER ABSTIEG

Es gibt eine andere Welt, aber sie ist in dieser.
PAUL ELUARD

Hinweise auf den Untergrund findet man uberall. Man tritt
aus der Haustur und spurt unter den FulSen das Drohnen
aus U-Bahn-Tunneln, Stromkabeln, Wasserleitungen und
Rohrpostrohren, alle in Schichten ubereinanderliegend und
miteinander verwoben wie Faden auf einem riesigen
Webstuhl. Am Ende einer ruhigen Nebenstralle sieht man
Dampf aus einem Entluftungsschacht steigen, vielleicht aus
einem versteckten Tunnel, wo Obdachlose in einem selbst
gebauten Unterschlupf hausen, oder aus einem geheimen
Bunker mit bombensicheren Betonwanden, in den sich die
Elite beim Weltuntergang fluchten wird. Bei einem
ausgedehnten Spaziergang durch friedliches Weideland
fahrt man mit der Hand uber einen grasbewachsenen
Hugel, unter dem vielleicht das wuralte Grab einer
Stammesfurstin verborgen liegt oder die Fossilien eines
urzeitlichen Riesentiers mit langem Zackenschwanz. Man
wandert einen schattigen Waldweg entlang, legt das Ohr an
den Boden und hort das Krabbeln von Ameisen, die eine
unterirdische Miniaturstadt mit zahllosen gewundenen
Gangen bauen. Auf einer Bergtour riecht man ein erdiges
Aroma, das aus einem schmalen Spalt aufsteigt - Hinweis
auf einen groflen Hohlraum, dessen Wande vielleicht mit
prahistorischen Kohlemalereien verziert sind. Auf Schritt
und Tritt spurt man ein Beben aus groler Tiefe, wo
gigantische Felsmassen sich aneinander reiben, sich



verschieben und die Erde zum Wanken und Schaudern
bringen.

Ware die Erdoberflache durchsichtig, verbrachten wir
ganze Tage auf dem Bauch liegend, um hinunter in die
vielen Schichten des unterirdischen Terrains zu starren.
Aber fur uns Oberflachenbewohner, die in der sonnenhellen
Welt ihrem Leben nachgehen, ist und war der Untergrund
unsichtbar. Unser Wort fur die Unterwelt, Holle, ist
hergeleitet von der protoindoeuropaischen Wurzel kel-, die
»verhullen« bedeutet. Das altgriechische Wort Hades heilst
»der Unsichtbare«. Wir verfugen heutzutage uber moderne
technische Hilfsmittel wie Georadar und Magnetometer,
um die Welt zu unseren Fullen anschaulich zu machen,
aber selbst die besten Bilder wirken neblig und unscharf,
und immer noch spahen wir wie Dante muhsam in die
Tiefen: »Ob ich den Blick auch schickte tief zum Grunde, so
schwarz blieb der, so neblig allerseiten, dass ich nichts
unterschied in weiter Runde.« Der Untergrund ist die
abstrakteste Landschaft des Planeten, und immer mehr
Metapher als konkreter Ort. Wenn wir von »Untergrund«
sprechen - ein illegaler Rave, eine unentdeckte Kunstlerin,
eine Untergrundbewegung -, dann beschreiben wir im
Allgemeinen keinen Ort, sondern einen Zustand: etwas
Verbotenes, Unausgesprochenes, in jedem Fall etwas, das
sich jenseits des Bekannten und Gewohnlichen befindet.

Als Augenkreaturen - unsere Augen, schrieb Diane
Ackerman, sind »die grofSen Monopolisten unserer Sinne« -
vergessen wir den Untergrund. Wir sind Kkomplett
oberflachenfixiert. Wir feiern die Pioniere, die immer
weiter hinaus und hoher hinauf streben: Wir sind uber die
Mondoberflache gehupft, haben Messfahrzeuge in
Marsvulkane gesteuert und elektromagnetische Sturme im
fernsten Weltall aufgezeichnet. Das Weltinnere ist im
Vergleich dazu viel leichter zu erreichen - aber weniger
erforscht. Die Geologen glauben, dass weltweit uber die
Halfte aller Hohlen noch unentdeckt tief in der Erdkruste



versteckt liegen. Die Entfernung von unseren Fullen bis
zum Mittelpunkt der Erde ist nicht weiter als eine Reise
von New York nach Paris, und trotzdem ist der Erdkern
eine Black Box, eine Gegend unseres Planeten, deren
Existenz wir in blindem Glauben akzeptieren. Wir sind noch
nicht weiter unter die Erde vorgedrungen als die 12.262
Meter der Kola-Bohrung in der russischen Arktis - das ist
weniger als ein halbes Prozent des Wegs bis zum
Erdmittelpunkt. Der Untergrund ist eine Geisterlandschaft,
die sich uberall unter unseren Fulsen ausbreitet und sich
doch stets dem Blick entzieht.

Aber ich wusste schon als Kind, dass die Unterwelt nicht
immer und nicht fur alle unsichtbar war - fur bestimmte
Menschen hatte sie sich geoffnet. Im alten D’Aulaires Book
of Greek Myths meiner Eltern - der amerikanischen
Variante von Schwabs Sagen des klassischen Altertums -
las ich, dass Odysseus, Herakles, Orpheus und andere
Helden durch schroffe Spalten in die Erde hinabgestiegen
waren, den Styx mithilfe des Fahrmanns Charon uberquert,
den dreikopfigen Hollenhund Cerberus abgeschuttelt und
das Schattenreich des Hades betreten hatten. Von all
diesen Helden begeisterte mich Hermes am meisten, der
Gotterbote mit Flugeln an Helm und Sandalen. (Hermes
trug den wunderbaren Beinamen Psychopomp, was so viel
wie »Seelenbegleiter« bedeutet.) Wahrend andere Gotter
und Sterbliche den kosmischen Gesetzen gehorchen
mussten, bewegte er sich muhelos zwischen Licht und
Dunkel, unten und oben. Hermes - den ich zum
Schutzheiligen meiner eigenen Exkursionen in den
Untergrund ernannte - war fur mich der Inbegriff des
unterirdischen Entdeckungsreisenden, der die Dunkelheit
mit Klarheit und Anmut durchmal’, die Unterwelt erkannte
und den vergrabenen Schatz ihrer Weisheit zu heben
wusste.



In dem Sommer, in dem ich sechzehn wurde und meine
Welt klein und vertraut wie meine Fingerkuppe war,
entdeckte ich einen verlassenen Eisenbahntunnel, der
unter unserem Viertel in Providence, Rhode Island,
hindurchfuhrte. Mein Erdkundelehrer erwahnte den Tunnel
zum ersten Mal, ein kleiner, bartiger Mann, Otter hiels er,
der jede versteckte Furche in der neuenglischen
Landschaft kannte. Der Tunnel war fur eine Kkleine
Guterverkehrslinie gebaut worden, erzahlte er mir, aber die
gab es schon lange nicht mehr. Jetzt verfiel er, war voll mit
Schlamm und stinkendem Mull und Gott weils was sonst
noch allem.

Eines Nachmittags fand ich den von einem dichten
Gebusch hinter einer Zahnarztpraxis verborgenen Eingang.
Er war mit Schlingpflanzen uberwuchert, und das Datum



der Erbauung - 1908 - war im Beton uber der Einfahrt
verewigt. Der Zugang war von der Stadt mit einem
Metalltor verschlossen worden, aber jemand hatte eine
kleine Offnung hineingeschnitten: Zusammen mit ein paar
Freunden kroch ich in die Tiefe. Die Strahlen unserer
Taschenlampen durchkreuzten das Dunkel. Mit den FulSen
blieben wir im Schlamm stecken, die Luft war feuchtwarm.
Von der Decke hingen perlweilse, warzenartige Stalaktiten,
an denen Wasser herunter- und uns auf die Kopfe tropfte.
In der Mitte des Tunnels machten wir eine Mutprobe und
schalteten die Taschenlampen aus. Als alles um uns herum
in  Finsternis versank, stiellen meine  Freunde
Freudenschreie aus, um den Hall ihres Echos zu horen,
aber ich hielt den Atem an und stand wie angewurzelt da -
als konnte ich bei der kleinsten Bewegung abheben und
davonschweben. An diesem Abend kramte ich zu Hause
einen alten Stadtplan von Providence hervor. Ich verfolgte
mit dem Finger, wo wir den Tunnel betreten hatten und wo
er auf der anderen Seite wieder herauskam. Ich blinzelte:
Der Tunnel fuhrte fast genau unter meinem Elternhaus
hindurch.

In jenem Sommer stieg ich, wenn alle anderen
unterwegs waren, immer wieder in die Gummistiefel und
ging den Tunnel erforschen. Was mich dort unten so anzog,
hatte ich nicht erklaren konnen, ich ging nie mit einer
konkreten Absicht in die Dunkelheit. Ich schaute mir die
Graffiti an oder kickte leere Bierflaschen herum. Manchmal
stellte ich meine Lampe aus, nur um zu sehen, wie lang ich
es im Dunkeln aushielt, bevor meine Nerven mit mir
durchgingen. Als Sechzehnjahriger machte ich mir nicht
besonders viele Gedanken uber mein Wesen, hatte aber
trotzdem das vage Gefuhl, dass diese Unternehmungen
nicht direkt zu meinem Charakter passten: Ich war ein
unsicherer, dunner Teenager mit Bucherwurmbrille und
Zahnlucke. Als meine Freunde langst mit Madchen
herummachten, hatte ich immer noch ein Terrarium mit



Baumfroschen im Zimmer stehen. Etwas uber die
Abenteuer anderer Leute in Buchern zu lesen, fand ich gut,
aber ich war nicht scharf darauf, selbst welche zu erleben.
Aber irgendetwas an dem Tunnel ging mir unter die Haut:
Ich lag nachts im Bett und dachte daran, dass er unter
unserer StralSe verlief.

Gegen Ende dieses Sommers betrat ich den Tunnel nach
einem starken Regenguss, und mir schallte aus dem Dunkel
unerwarteter Larm entgegen. Erschreckt wollte ich
umdrehen, beschloss dann aber doch weiterzugehen,
obwohl das Getose immer lauter wurde. Tief im Tunnel sah
ich, woher es stammte: Aus einem Spalt in der Decke -
einem geplatzten Rohr vielleicht - stromte das Wasser in
Kaskaden zu Boden. Direkt unter dem Wasserfall stand ein
umgedrehtes Kindereimerchen. Daneben ein Farbeimer. Ich
sah eine Riesenkollektion umgedrehter Behalter - Olfasser,
Bierbuchsen, Tupperdosen, Benzinkanister, Kaffeedosen -,
alle unter mysteriosen Umstanden von einem Unbekannten
zu einem Orchester angeordnet. Das Wasser trommelte auf
die hohlen Gefale und lieS Harmonien und Echos
erklingen, und ich stand wie angewurzelt im Dunkeln.

Jahre vergingen, und ich vergall meine Spaziergange
unter der Erde. Ich zog weg aus Providence, ging aufs
College, wurde erwachsen. Aber meine alte Liebe zum
Untergrund verschwand nie vollstandig. So wie ein
Samenkorn unbemerkt Wurzeln schlagt und verborgen in
der Erde keimt, bevor es nach oben austreibt, so reiften
auch die Erinnerungen an den Tunnel irgendwo tief in
meinem Hinterkopf. Erst viel spater, nach einer Reihe
uberraschender Begegnungen im unterirdischen New York,
kehrten meine Erinnerungen an den Tunnel und den
ratselhaften Altar aus Eimern wieder zuruck. Doch dann
packten mich die Erinnerungen mit einer Wucht, die mein
gesamtes Denken und Leben auf den Kopf stellte.

Ich verliebte mich in die Stille und den Widerhall der
unterirdischen Welt. Selbst der kurzeste Ausflug unter die



Erde war wie eine Flucht in eine parallele Realitat - so wie
Figuren in Kinderbuchern eine geheime Welt betreten. Ich
liebte die Moglichkeiten zu wilden, unterirdischen Tom-
Sawyer-Abenteuern - wo immer auch eine Konfrontation
mit den altesten, tiefsten Grundangsten der Menschheit auf
mich wartete. Meinen Freundinnen und Freunden erzahlte
ich fur mein Leben gern Geschichten aus dem Untergrund
- von unter Grolsstadtstrallen gefundenen Reliquien und
Ritualen in tiefen Hohlen - und liebte es, das Staunen in
ihren Augen zu sehen. Am starksten fuhlte ich mich zu den
Traumern, Visionaren und Exzentrikern hingezogen, die
sich im Untergrund zu Hause fuhlten: den Menschen, die
den Sirenengesang der unterirdischen Welt gehort hatten
und in der Unterwelt auf Forschungsreisen gingen, Kunst
machten oder beteten. Menschen, die sich ihrer
Leidenschaft auf eine Art hingaben, die ich zu verstehen
meinte oder zumindest verstehen wollte. Paradoxerweise
hoffte ich, tief unten im Dunkeln vielleicht so etwas wie
Erleuchtung zu finden.

Im Lauf der Jahre uberzeugte ich eine
Forschungseinrichtung, mehrere Zeitschriften und dann
einen Buchverlag davon, mich finanziell zu fordern; dieses
Geld und noch viel mehr gab ich fur die Erforschung
unterirdischer Raume in den verschiedensten Teilen der
Welt aus. Mehr als zehn Jahre lang kroch ich durch
Katakomben und unbenutzte U-Bahn-Stationen, heilige
Hohlen und Atombunker. Anfangs wollte ich nur meine
eigene Faszination fur die Tiefe verstehen, wurde aber mit
jedem Abstieg empfanglicher fur die Resonanzen der
unterirdischen Landschaft. Eine universellere Geschichte
trat zutage. Ich verstand, dass wir - wir alle, die Gattung
Mensch - immer den leisen Sog der Welt unter unseren
Fullen spuren und mit ihr so verbunden sind wie mit
unserem eigenen Schatten. Seit unsere Vorfahren sich zum
ersten Mal Geschichten erzahlten uber die Landschaften,
die sie bewohnten, erfiullen uns Hohlen und andere



Abgrunde immer mit Angst und Begeisterung zugleich,
pragen unsere Albtraume und Fantasien. Wie ich
herausfand, ziehen sich unterirdische Welten wie ein
unsichtbarer Faden durch die Menschheitsgeschichte: Auf
fast unmerkliche, aber tief greifende Art und Weise haben
sie unser Denken und unser Menschsein geformt.

Fur mich offnete sich der Untergrund zunachst ganz
langsam, ein kleiner, splitteriger Spalt nach dem anderen -
und dann mit einem Ruck, als ginge eine Falltur unter
meinen Fullen auf. Es fing in meinem ersten Sommer in
New York an, als ich bei einer Zeitschrift in Manhattan
arbeitete und bei meinen Verwandten in Brooklyn wohnte:
bei Tante, Onkel und meinen Cousins Russell und Gus. Als
Teenager hatte ich jahrelang von New York getraumt und
mir vorgestellt, wie ich lange, ekstatische Spaziergange
durch das nachtliche Manhattan unternehmen und das



Licht aus den Fenstern der unzahligen
Hochhauswohnungen gierig in mich aufsaugen wurde, und
nun war ich da und fand keinen Zugang zur Stadt. In
Menschenmassen wurde ich ganz klein, stammelte, wenn
ich im Eckladen etwas kaufen wollte, stieg am falschen U-
Bahnhof aus, irrte wie ein ahnungsloses Landei in Brooklyn
umher und traute mich nicht, jemanden nach dem Weg zu
fragen.

Eines Nachts, sehr spat, als ich mich besonders von der
Stadt eingeschuchtert fuhlte, wartete ich in Downtown
Manhattan auf die U-Bahn, an einem der tiefen Gleise, auf
denen man in einer Sommernacht den Granituntergrund
der Stadt fast riechen kann, als ich etwas Verbluffendes
sah. Aus der Dunkelheit des Tunnels tauchten zwei junge
Manner auf: Sie trugen Stirnlampen, und ihre Gesichter
und Hande waren schwarz vor Rul§, als waren sie tagelang
in einer tiefen Hohle herumgeklettert. Sie gingen im
Geschwindschritt uber das Gleis, kletterten direkt vor
meinen Fulsen auf den Bahnsteig und verschwanden die
Treppe hinauf. An diesem Abend druckte ich mir die Nase
am U-Bahn-Fenster platt, bis das Glas beschlug, und stellte
mir vor, dass unter den Strallen alles von geheimen
Hohlraumen durchzogen war wie in einer Bienenwabe.

Die jungen Manner mit den Stirnlampen waren Urban
Explorer oder Urbexer, Teil eines losen
Zusammenschlusses von New Yorkern, die in ihrer Freizeit
die verbotenen und versteckten Raume unterhalb der Stadt
aufsuchten. Es war ein bunt gemischtes Volkchen: Manche
waren Historiker, die den Glanz der vergessenen Orte der
Stadt dokumentieren wollten; andere waren Aktivisten, die
durch dieses verbotene Eindringen das von Unternehmen
beanspruchte Privatgelande zuruckeroberten; wieder
andere waren  Kunstler, die Installationen und
Performances in den verborgenen Schichten der Stadt
schufen. In jenen ersten Wochen, in denen ich einfach nicht
mit New York warm wurde, war ich oft bis spatabends



wach und betrachtete Fotos geheimer Orte - seit
Jahrzehnten stillgelegte Geisterbahnhofe, tiefe
Ventilkammern der Wasserversorgung, staubbedeckte, lang
vergessene Luftschutzbunker - und all das kam mir so
exotisch und mysterios vor wie durch die Tiefsee
schwimmende Meeresungeheuer.

Es war Abend, ich surfte durch das Onlinearchiv eines
Urban Explorers, und mit einem Mal sah ich mich verblufft
einem Bild des Tunnels gegenuber, den ich als Junge in
Providence erforscht hatte: Seit Jahren hatte ich nicht
mehr an die ins Dunkel fuhrende Gleisspur oder die
Jahreszahl »1908« uber dem Tunneleingang gedacht.
Dieses zufallige Wiedersehen wirkte beunruhigend intim
auf mich, als hatte jemand in meinen Kopf gefasst, eine
Luke geoffnet, und ein ganzes Flol8 untergegangener
Erinnerungen ware zuruck an die Oberflache getrieben. Ich
fand heraus, dass der Fotograf Steve Duncan hiels: ein
beeindruckender, brillanter, eventuell komplett
durchgeknallter Mann, der mein erster Fuhrer durch die
Unterwelt werden sollte.

Wir trafen uns an einem Nachmittag zu einer
Erkundungstour durch die Bronx; Steve plante eine
Exkursion durch ein altes Abwasserrohr. Er war sechs oder
sieben Jahre alter als ich, mit hellen Haaren, blauen Augen
und dem langgliedrigen Korperbau eines Kletterers. In
seinem ersten Studienjahr hatte er angefangen, New York
illegal zu erforschen; an seiner Uni, der Columbia
University, schlangelte er sich durch ein Netzwerk von
Dampftunneln unterhalb des Campus. Eines Nachts
zwangte er sich durch einen Entluftungsschlitz und fand
sich in einer Kammer voll eingestaubter wissenschaftlicher
Instrumente wieder. Es war der Gerateraum des ersten
Vorlaufers des spateren Manhattan-Projekts - die
Entwicklung der Atombombe. Die bauchige grune
Maschine in der Mitte des Raums war der Original-



Teilchenbeschleuniger: ein seltsames Juwel der Geschichte,
knapp aulSerhalb unserer Sichtweite.

Die Sache liels ihn nicht mehr los, und Steve wechselte
kurzerhand das Studienfach, von Ingenieurswissenschaften
zu urbaner Geografie und Geschichte. Wenn er nicht
studierte, erforschte er erst die Eisenbahntunnel, spater
zog er Anglerstiefel uber und stapfte durch
Abwasserkanale, bald danach kletterte er auf die Pfeiler
von Hangebrucken, wo er beeindruckende Bilder der Stadt
aus der Vogelperspektive schoss. Im Lauf der Jahre
kultivierte er sein Image als Guerillahistoriker und
Underground-Fotograf, der mit einer beunruhigend
detaillierten Kenntnis der stadtischen Infrastruktur
aufwarten konnte. (Die New Yorker Umweltschutzbehorde,
die fur die Uberwachung der Kanalisation zustandig ist, hat
immer mal wieder versucht, Steve anzuheuern, trotz seiner
illegalen Forschungsmethoden.) Steve bewegte sich
irgendwo zwischen Nerd und Outlaw: Er war dunn, hatte
letzte Uberbleibsel eines kindlichen Sprachfehlers, trank
wie ein Seemann, wickelte mit seinem verwegenen Lacheln
die Frauen um den Finger und hatte ein Auftreten wie ein
Superheld. Als junger Mann war er an einer seltenen Form
von Knochenkrebs im Bein erkrankt und ware beinahe
daran gestorben. Diese Erfahrung schien allem, was er tat,
eine besondere Dringlichkeit zu verleihen. Er konnte den
Abend mit einem Vortrag uber die Bedeutung der
verschiedenen Abkurzungen auf den New Yorker
Gullydeckeln oder tuber die Veranderungen der
Durchflussrate in europaischen Abwassersystemen des
neunzehnten Jahrhunderts verbringen, und dann in der
nachsten Bar in eine Schlagerei geraten.

An jenem Nachmittag bewegten wir uns im Zickzack von
einem Gullygitter zum nachsten, leuchteten mit den
Taschenlampen nach unten und folgten dem Verlauf eines
Abwasserrohrs. Im Gehen schwarmte Steve mit der
Begeisterung eines Frischverliebten von den Puzzleteilen,



aus denen sich die wunsichtbaren Systeme der Stadt
zusammensetzten. Fur ihn war New York ein riesiger, sich
standig verandernder Organismus mit vielen Tentakeln, von
dem Oberflachenbewohner nur einen winzigen Ausschnitt
wahrnahmen. Er sah es als seine Aufgabe, die Verbindung
der Menschen zu den verborgenen Aspekten der Welt
herzustellen: Er wunschte sich, jeder Kanaldeckel ware aus
Glas gemacht, damit die Stadtbewohner uberall in die Tiefe
schauen konnten.

»Die meisten Leute bewegen sich in zwei Dimensionen
durch die Welt«, sagte er. »Sie haben keine Ahnung, was
unter ihnen los ist. Wenn man weils, was unter der Erde
passiert, versteht man, wie eine Stadt funktioniert. Aber es
ist mehr als das. Man versteht, wie man selbst in die
Geschichte der Stadt passt und welchen Platz man in der
Welt einnimmt. «

Steve war fur mich eine Verkorperung des Hermes - er
war in der Lage, eine parallele Topografie wahrzunehmen.
»Ich glaube, auch viel Unsichtbares ist hier«, schrieb Walt
Whitman in Grasblatter. Steve sah das Unsichtbare - und
ich wollte es auch sehen.

Mein erster Abstieg fuhrte mich nicht sehr tief: eine
Wanderung durch den West Side Tunnel - bei Urbexern und
Graffitikunstlern als Freedom Tunnel bekannt -, der vier
Kilometer lang unter dem Riverside Park an der Upper
West Side in Manhattan verlauft.

An einem Sommermorgen schlupfte ich durch einen
Schlitz im Maschendrahtzaun nahe der 125th Street und
betrat die grolSe, an die sieben Meter hohe und doppelt so
breite Tunneleinfahrt. In diesem Tunnel war es nicht
richtig dunkel, eher dammrig: Alle dreiSig Meter offnete
sich in der Decke ein viereckiges Beluftungsgitter, durch
das gedampft Lichtstrahlen einfielen wie durch die Fenster



einer Kathedrale. Es fuhlte sich an wie ein Traum, als ich
so still mitten durch Manhattan wanderte, ohne einen
einzigen Menschen zu sehen.

Ungefahr auf halbem Weg fand ich ein riesiges, uber
dreiSig Meter langes Mural, Produkt eines Kunstlers, der
sich Freedom nannte und dem Tunnel seinen Namen
verlieh. Ich lehnte an der gegenuberliegenden Wand und
bewunderte das Gemalde, das im Licht zu zittern schien.
Eine leichte Brise wehte durch den Tunnel, und aus der
Ferne horte ich das Brausen des Verkehrs auf dem West
Side Highway, das sich mit dem Vogelgesang im Park
vermischte.
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Und dann sah ich auf einmal, wie aus der Tiefe des
Tunnels die riesigen Scheinwerfer eines Zugs auf mich
zukamen. Ich druckte mich mit dem Rucken an die Wand,
spurte einen tiefen, rumpelnden Bass unter den Fulden,



dann eine Lichtexplosion, die Druckwelle eines starken
Windes und ein enormes Tosen, das meine Rippen vibrieren
liel8. Ich schwebte nicht in Lebensgefahr - zwischen mir
und den Gleisen war knapp funf Meter Platz. Aber dicht an
die Wand gedrangt schlotterte ich am ganzen Korper, und
in meinem Kopf brannte es lichterloh.

Als ich an jenem ersten Nachmittag aus dem Tunnel
auftauchte und am Hudson River uber einen Zaun kletterte,
hatte sich mein Verhaltnis zu New York radikal verandert.
Uberirdisch bewegte ich mich auf immer derselben Route
zwischen Arbeit und Zuhause, entlang eines Weges mit
sehr eingeschrankten Sinneserfahrungen; unten im Tunnel
hatte ich diese begrenzten Wege verlassen und spurte tief
in mir eine neue Verbindung mit der Stadt. Es war ein
Gefuhl, als ware ich wachgeruttelt worden und hatte es
zum ersten Mal gewagt, New York auf Augenhohe zu
begegnen.

In den Untergrund zu gehen, in den Leib der Stadt
hineinzukriechen, das war fur mich der Beweis, dass auch
ich nach New York gehorte und mit der Stadt vertraut war.
Es bereitete mir grofSe Genugtuung, meinen Freundinnen
und Freunden, die echte, geburtige New Yorker waren, von
alten Gewolben unter ihrem Viertel zu erzahlen, von denen
sie nichts ahnten. Ich liebte es, in unterirdischen Gangen
Strukturen der Stadt zu sehen, die fur Menschen an der
Oberflache unsichtbar waren - uralte Graffiti und Tags,
Risse in den Fundamenten von Wolkenkratzern, exotische
Schimmelwucherungen an  Wanden, jahrzehntealte
Zeitungsseiten, die zusammengeknullt in versteckten
Nischen lagen. Die Stadt und ich hatten jetzt gemeinsame
Geheimnisse: Ich durchsuchte ihre geheimen Schubladen
und las ihre privaten Briefe.

Steve und ich waren eines Nachts in der Nahe des
Brooklyn Navy Yard unterwegs; er stellte orangefarbene
Kegel rund um einen Gully auf und zog mit einem
Eisenhaken den Deckel hoch. Ein Dampfwolkchen kam



heraus. Wir stiegen die Leiter hinunter, Hand fur Hand an
den schleimigen Sprossen, und landeten spritzend in der
Kanalisation. Das Abwasserrohr war um die vier Meter
hoch, in der Mitte gurgelte grunliches Wasser. In der
warmen Luft beschlug meine Brille sofort. Beim Anblick
der langen, zahflussigen Bakterienstrange, die von der

Decke hingen - in der Szene unter dem zartlichen
Spitznamen »Snotsicles« bekannt, weil sie wie gefrorene
Rotzfaden aussehen -, zogerte ich ein wenig, aber die

Kanalisation war weit weniger eklig, als ich erwartet hatte.
Es roch nicht so sehr nach Fakalien, sondern eher erdig,
wie in einer alten Scheune voller Dungersacke. Wir lielSen
das Licht wunserer Stirnlampen uber das Lehmufer
wandern; wie Sandbanke in einem Fluss sah der Schlamm
aus und war besiedelt von Kolonien winziger Albinopilze.
Wahrend der Laichsaison schwimmen in diesem Wasser
Aale.

Vermischt mit dem grunlichen Abwasser floss hier der
Wallabout Creek, erklarte mir Steve, ein naturlicher Bach,
der fruher in die Wallabout Bay entwassert hatte, wo sich
heute der Navy Yard befand. Auf einer Karte von 1766 war
der Fluss noch eingezeichnet, aber als die Stadt immer
weiter wuchs, wurde er unter die Erde verlegt und
verschwand aus den Augen der Welt.

An der Oberflache war New York ein wildes, ungestumes
Tier: grummelnd und knurrend stiel8 es Dampf aus und
spuckte Menschenmassen aus seinen Offnungen. Aber hier
unten, wo einer der ursprunglichen Flusse friedlich um
meine Fulse platscherte, fuhlte sich die Stadt ruhig und
gelassen an, sogar verletzlich. Die Begegnung war so intim,
dass sie mir fast unangenehm war: ein Gefuhl, als ob man
jemanden beim Schlafen beobachten wurde.

Als wir die Leiter wieder hochkletterten und durch den
offenen Gully zuruck an die schneidend kalte Luft kamen,
war drei Uhr morgens vorbei. Ich streckte den Kopf aus
dem Loch und ein junger Mann auf dem Fahrrad musste



einen Bogen um mich machen. Quietschend kam er zum
Stehen, drehte sich um und fragte atemlos: »Wer seid ihr?«

Steve richtete sich auf, streckte die Brust heraus, als
stunde er auf der Buhne, warf den Kopf in den Nacken und
zitierte Robert Frosts »Ein Bach in der Stadt«:

In einen tiefen Kerker unter Stein
wurde der Bach verbannt

in stinkendes Abwasserdunkel,

dort zu leben und zu flielSen -

dabei hatte er gar nichts verbrochen,
nur vielleicht die Angst zu vergessen.

Mit jedem Ausflug unter die Erde brach die harte Schale
der Stadt ein bisschen mehr auf und gab ein neues
Geheimnis preis, immer gerade so viel, dass ich noch ein
Stuck tiefer gelockt wurde. Bei jeder U-Bahn-Fahrt hatte
ich ein Notizbuch dabei, schaute aus dem Fenster und
vermerkte die Stellen, an denen Lucken in den Wanden zu
sehen waren, die moglicherweise zu verlassenen Gleisen
fuhrten, zu »Geisterbahnhofen«, wie sie von den
Graffitisprayern genannt wurden. Ich folgte dem Verlauf
von unterirdischen Bachen und suchte nach Stellen, an
denen ich mein Ohr an einen Rost halten und darunter
Wasser gluckern horen konnte. In meinem Wandschrank
hingen Anglerstiefel und schlammige Klamotten, und ich
trug jederzeit eine Stirnlampe im Rucksack bei mir. Ich
begann mich immer langsamer durch die Stadt zu
bewegen, blieb bei Luftungsschachten der U-Bahn, bei
Gullys und Baustellen stehen und versuchte, ein Bild von
den Eingeweiden der Stadt zusammenzusetzen. Meine
innere Landkarte New Yorks ahnelte immer starker einem
von verborgenen Faltungen, geheimen Durchgangen und
unsichtbaren Nischen durchzogenen Korallenriff.



Eine Weile bewegte ich mich wie in Trance durch die
Stadt und stellte mir vor, dass jedes Gullyloch, jeder dunkle
Treppenschacht und jede Bodenluke im Burgersteig in eine
andere Dimension  fuhrten. Ich  entdeckte ein
Backsteingebaude in Brooklyn Heights, das von aulien
genau wie die anderen Hauser der Stralse aussah - aulder,
dass die Tur aus schwerem Industriestahl bestand und die
Fenster verdunkelt waren: Es war ein getarnter
Entluftungsschacht, der hinunter in die U-Bahn fuhrte. Auf
der Jersey Street in SoHo fand ich einen alten Gully, der in
den unterirdischen Croton Aqueduct fuhrte, den 1842 vier
Manner mit einem kleinen Holzflof3, das sie Croton Maid
getauft hatten, auf einer sechzig Kilometer langen Odyssee
durchs stockdunkle Gewasser von den Catskills bis nach
Manhattan befahren hatten. Unterhalb der Atlantic Avenue
in Brooklyn fand ich einen 1862 verlassenen
Eisenbahntunnel, der bis 1980 vergessen war, als der
neunzehnjahrige Bob Diamond in einen Gully einstieg und
die riesige Echokammer darunter entdeckte. (Diese
Entdeckung versetzte die Stadt in einen kurzen
Faszinationstaumel, und Fotografen eilten herbei, um
Bilder des jungen Bob zu schielsen, wie er durch den
mysteriosen Tunnel kroch.) Auf einer Insel in der Bronx
schloss ich mich einer Schatzsuche an, bei der nach einem
verlorenen Dollarbundel des verschwundenen
Erpressungsgelds gesucht wurde, das der Entfuhrer von
Charles Lindberghs Baby angeblich dort vergraben hatte.
Ich folgte den Geruchten von dusteren, im U-Bahn-Netz
verborgenen Kammern, deren Wande mit hundert Jahre
alten Graffiti bedeckt waren: Raume, die so unberuhrt und
vergessen waren, dass der Sand in Kaskaden von der
Decke rieselte, wenn man zu laut sprach. Ich suchte nach
einem alten Gebaude in Midtown Manhattan, in dem es im
tiefsten Kellergeschoss ein Loch im Boden geben sollte, das
sich auf einen schnell flielSenden Fluss offnete; tagsuber,
hiels es, salSen alte Manner um das Loch und angelten



Forellen. Diese Storys erzahlte ich so oft, bis meine
Freunde sie nicht mehr horen konnten; sie stohnten, wenn
ich sie bei Spaziergangen durch die Stadt standig darauf
hinweisen wollte, was sich gerade unter unseren Fulsen
befand. Aber zu dieser Zeit konnte ich schon nicht mehr
anders.

Ich kletterte hinunter und begab mich in Gefahren, die
sogar mich selbst erstaunten. Spatabends stieg ich uber
das Schild am Bahnsteigende, auf dem DO NOT ENTER OR
CROSS TRACKS (Betreten der Gleisanlage verboten) stand,
schlich mich auf den Steg und sprang von dort hinunter auf
die Gleise, wo es finster wie in einem Schornstein und an
Sommerabenden heils wie in einem Hochofen war. Anfangs
war ich da unten mit meinem Cousin Russell unterwegs:
Wir rannten im Dauerlauf durchs Dunkel, spurten erst
einen Lufthauch und dann ein tiefes Beben an den Fulsen.
»Zug kommt«, flusterten wir. Wir horten, wie die Weichen
einrasteten, dann kam das Licht eines riesigen
Scheinwerfers um die Kurve und erleuchtete die
Tunnelwand: Blitzschnell kletterten wir hoch auf den Steg
und druckten uns in die Vertiefung von Notausgangen,
wahrend die Bahn an uns vorbeidonnerte und dabei einen
Wind erzeugte, der uns leicht hatte mit sich reifSen konnen.
Bald fing ich an, mich auch allein dort unten
herumzutreiben, spontan, wenn ich Lust dazu hatte.
Spatabends nach einer Party oder einem langen Tag in der
Bibliothek wartete ich am Gleis, sah die U-Bahn kommen
und entschied mich in letzter Sekunde, sie vorbeifahren zu
lassen und ihr in den finsteren Tunnel zu folgen. Mehrere
Male ging es beinahe schief, ich sah die blauen Funken der
vorbeifahrenden Rader fliegen und war kurzzeitig taub vom
Donnern des Zuges. Mitten in der Nacht ging ich dann wie
betaubt nach Hause, das Gesicht vom Stahlstaub
verschmiert, fuhlte mich neben mir und doch hellwach, als
sei ich gerade aus einem intensiven Traum erwacht.






Eines Nachts bemerkte mich ein U-Bahn-Fahrer im
Tunnel, und als ich zuruck auf den Bahnsteig kletterte,
warteten schon zwei Polizisten auf mich: der eine klein und
dick, der andere grofS und dunn, beide jung und aus der
Karibik stammend. Sie bogen mir die Arme auf den Rucken,
druckten mich gegen die Wand und leerten meinen
Rucksack auf dem Boden aus - sie hatten zwar guten
Grund, mich festzunehmen, lielRen mich am Ende aber doch
gehen. Vollig fertig sall ich hinterher auf einer Bank und
wusste haargenau, dass man mich, wenn ich nicht weils
ware, in Handschellen abgefuhrt hatte. Aber als ich in
derselben Nacht zu FulS nach Hause ging, ertappte ich
mich, wie ich schon wieder auf der Stralse stehen blieb und
in Ablaufgitter und Gullys spahte.

In den dunkelsten Schichten traf ich auf die Mole People
- obdachlose Manner und Frauen, die in den unsichtbaren



Nischen und Gewolben der Stadt hausten. In einer Nacht
war ich mit Steve, Russell und ein paar anderen Urban
Explorern unterwegs und lernte eine Frau kennen, die sich
Brooklyn nannte und seit dreilSig Jahren unter der Erde
lebte. Sie hatte ein vernarbtes Gesicht und auf dem Kopf
aufgeturmte Dreadlocks. Thr Zuhause, das sie als »ihren
Iglu« bezeichnete, war ein in einem Vorsprung des Tunnels
versteckter Alkoven, den sie mit einer Matratze und ein
paar schiefen Mobelstucken ausgestattet hatte. Brooklyn
hatte Geburtstag, und wir lielSen eine Flasche Whiskey
herumgehen, sie sang ein Medley aus Tina-Turner- und
Michael-Jackson-Songs, und eine Weile lachten alle. Aber
dann legte sich bei Brooklyn irgendein Schalter um, aus
dem Gesang wurde unverstandliches Lallen, und sie sah
Dinge, die nicht da waren. Ihr Partner kehrte zuruck - der
irgendwie auch Brooklyn hiels -, und die beiden fingen an,
sich zu streiten, wuste Beschimpfungen hallten durchs
Dunkel.

Irgendwann horte ich auf, mit meinen Freunden,
Freundinnen und Verwandten uber meine Ausfluge in den
Untergrund zu reden, weil ich es zunehmend schwierig
fand, ihre Fragen zu beantworten: Was suchte ich dort
unten eigentlich genau?

»Ich zeige dir was«, sagte Steve eines Abends, »aber du
musst versprechen, dass du niemandem etwas davon
verratst.«

Es war gegen zwei, wir kamen von einer Party irgendwo
in Brooklyn. Steve fuhrte mich in einen U-Bahnhof und auf
den Steg hinter der Absperrung. Ich ging direkt hinter ihm,
aber auf einmal war er im Dunkeln verschwunden. Erst als
er nach mir rief, wurde mir klar, dass er durch eine in der
Wand verborgene Offnung geschliipft war. Ich trat hindurch
und stand im finsteren Nichts. Es war eine der heiligen



Hallen des New Yorker Untergrunds, ein riesiger
Hohlraum, der nur durch eine hauchdunne Membran vom
normalen Leben getrennt und dennoch vollstandig
unsichtbar ist.

Steve fuhrte mich in die Mitte des Raums und
beleuchtete den Boden, auf dem sich ein Gitter aus
rechteckigen Fliesen befand, ungefahr 2 x 1,30 m grols. Wir
bliesen auf die Fliesen und eine Staubwolke hob sich. Ich
blickte auf eine Karte. Es war der Plan der New Yorker U-
Bahn, wie er in jedem U-Bahnhof der Stadt hangt, auf dem
die Umrisse von Brooklyn und Manhattan als unformige,
beigefarbene Kloflse dargestellt sind, die von den bunten
Faden der U-Bahn-Linien uber dem blassblauen East River
miteinander verbunden werden. Aber statt der vertrauten
Landmarken zeigte die Karte nur die unsichtbaren Orte.
Die Veteranen unter den Urban Explorern, die uber viele
Jahre hinweg immer tiefer unter die Stadt vorgedrungen
waren, hatten Fotos auf dem Plan befestigt, die zeigten, wo
sich ein Abwasserkanal, ein Aquadukt, ein Geisterbahnhof
oder andere, vor dem Auge der Offentlichkeit verborgene
Orte befanden. Begeisterung uberfiel mich, als ich dort im
Dunkeln hockte und diesen Atlas der unsichtbaren Stadt
betrachtete, der sich selbst ebenfalls an einem
unsichtbaren Ort befand: Es war eine Art Schrein fur all
das, was ich in den Jahren als Explorer unter New York
gesucht hatte. Zugleich fuhlte ich mich seltsam entfremdet
von dieser Begeisterung, als stamme sie aus einem Teil
meines Gehirns, zu dem ich keinen wirklichen Zugang
hatte.

In diesem Augenblick, in dem ich im Staub tief unter der
Stadt hockte, wurde mir klar, wie wenig ich uber mein
Verhaltnis zum Untergrund wusste. Und wie wenig ich uber
das Verhaltnis der Menschheit zur unterirdischen
Landschaft im Allgemeinen wusste, das zuruckreicht bis
zum ersten schwachen Aufflackern der
Menschengeschichte.



Bei einer Wanderung durch die Toskana stieg Leonardo
da Vinci uber ein paar Felsen und gelangte zum Eingang
einer Hohle. Er stand dort im Schatten, spurte die kuhle
Brise auf seinem Gesicht, starrte ins Dunkel und wusste
nicht mehr weiter: »Als ich aber geraume Zeit verharrt
hatte, erwachten plotzlich in mir zwei Gefuhle: Furcht und
Verlangen. Furcht vor der drohenden Dunkelheit der
Grotte, Verlangen aber, mit eigenen Augen zu sehen, was
darin an Wunderbarem sein mochte.«

Seit Anbeginn der Menschheit haben wir in Hohlen und
unterirdischen Offnungen gelebt; seitdem verursachen
diese Orte bei uns starke, widerstreitende Gefuhle.



