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La Demoiselle aux Yeux Verts

 Maurice Leblanc



CHAPITRE 1. … et l’Anglaise aux yeux
bleus

Raoul de Limézy �lânait sur les boulevards, allégrement, ainsi qu’un
homme heureux qui n’a qu’à regarder pour jouir de la vie, de ses spectacles
charmants, et de la gaieté légère qu’o�fre Paris en certains jours lumineux
d’avril. De taille moyenne, il avait une silhouette à la fois mince et
puissante. À l’endroit des biceps les manches de son veston se gon�laient,
et le torse bombait au-dessus d’une taille qui était fine et souple. La coupe
et la nuance de ses vêtements indiquaient l’homme qui attache de
l’importance au choix des éto�fes.

 

Or, comme il passait devant le Gymnase, il eut l’impression qu’un
monsieur, qui marchait à côté de lui, suivait une dame, impression dont il
put aussitôt contrôler l’exactitude.

 

Rien ne semblait à Raoul plus comique et plus amusant qu’un monsieur
qui suit une dame. Il suivit donc le monsieur qui suivait la dame, et tous les
trois, les uns derrière les autres, à des distances convenables, ils
déambulèrent le long des boulevards tumultueux.

 



Il fallait toute l’expérience du baron de Limézy pour deviner que ce
monsieur suivait cette dame, car ce monsieur mettait une discrétion de
gentleman à ce que cette dame ne s’en doutât point. Raoul de Limézy fut
aussi discret, et, se mêlant aux promeneurs, pressa le pas pour prendre
une vision exacte des deux personnages.

 

Vu de dos, le monsieur se distinguait par une raie impeccable, qui divisait
des cheveux noirs et pommadés, et par une mise, également impeccable,
qui mettait en valeur de larges épaules et une haute taille. Vu de face, il
exhibait une figure correcte, munie d’une barbe soignée et d’un teint frais
et rose. Trente ans peut-être. De la certitude dans la marche. De
l’importance dans le geste. De la vulgarité dans l’aspect. Des bagues aux
doigts. Un bout d’or à la cigarette qu’il fumait.

 

Raoul se hâta. La dame, grande, résolue, d’allure noble, posait d’aplomb sur
le trottoir des pieds d’Anglaise que rachetaient des jambes gracieuses et
des chevilles délicates. Le visage était très beau, éclairé par d’admirables
yeux bleus et par une masse lourde de cheveux blonds. Les passants
s’arrêtaient et se retournaient. Elle semblait indi�férente à cet hommage
spontané de la foule.

 

« Fichtre, pensa Raoul, quelle aristocrate ! Elle ne mérite pas le pommadé
qui la suit. Que veut-il ? Mari jaloux ? Prétendant évincé ? Ou plutôt bellâtre
en quête d’aventure ? Oui, ce doit être cela. Le monsieur a tout à fait la tête
d’un homme à bonnes fortunes et qui se croit irrésistible. »



 

Elle traversa la place de l’Opéra, sans se soucier des véhicules qui
l’encombraient. Un camion voulut lui barrer le passage  : posément elle
saisit les rênes du cheval et l’immobilisa. Furieux, le conducteur sauta de
son siège et l’injuria de trop près ; elle lui décocha sur le nez un petit coup
de poing qui fit jaillir le sang. Un agent de police réclama des explications :
elle lui tourna le dos et s’éloigna paisiblement.

 

Rue Auber, deux gamins se battant, elle les saisit au collet et les envoya
rouler à dix pas. Puis elle leur jeta deux pièces d’or.

 

Boulevard Haussmann, elle entra dans une pâtisserie et Raoul vit de loin
qu’elle s’asseyait devant une table. Le monsieur qui la suivait n’entrant pas,
il y pénétra et prit place de façon qu’elle ne pût le remarquer.

 

Elle se commanda du thé et quatre toasts qu’elle dévora avec des dents qui
étaient magnifiques.

 

Ses voisins la regardaient. Elle demeurait imperturbable et se fit apporter
quatre nouveaux toasts.

 

Mais une autre jeune femme, attablée plus loin, attirait aussi la curiosité.
Blonde comme l’Anglaise, avec des bandeaux ondulés, moins richement



vêtue, mais avec un goût plus sûr de Parisienne, elle était entourée de trois
enfants pauvrement habillés, à qui elle distribuait des gâteaux et des verres
de grenadine. Elle les avait rencontrés à la porte et les régalait pour la joie
évidente de voir leurs yeux s’allumer de plaisir et leurs joues se barbouiller
de crème. Ils n’osaient parler et s’empi�fraient à plein gosier. Mais, plus
enfant qu’eux, elle s’amusait infiniment, et bavardait pour eux tous  :
«  Qu’est-ce qu’on dit à la demoiselle  ?… Plus haut… Je n’ai pas entendu…
Non, je ne suis pas une madame… On doit me dire  : Merci,
mademoiselle… »

 

Raoul de Limézy fut aussitôt conquis par deux choses : la gaieté heureuse
et naturelle de son visage et la séduction profonde de deux grands yeux
verts couleur de jade, striés d’or, et dont on ne pouvait détacher son regard
quand on l’y avait une fois fixé.

 

De tels yeux sont d’ordinaire étranges, mélancoliques, ou pensifs, et c’était
peut-être l’expression habituelle de ceux-là. Mais ils o�fraient en cet instant
le même rayonnement de vie intense que le reste de la figure, que la
bouche malicieuse, que les narines frémissantes, et que les joues aux
fossettes souriantes.

 

«  Joies extrêmes ou douleurs excessives, il n’y a pas de milieu pour ces
sortes de créatures », se dit Raoul qui sentit en lui le désir soudain d’in�luer
sur ces joies ou de combattre ces douleurs.

 



Il se retourna vers l’Anglaise. Elle était vraiment belle, d’une beauté
puissante, faite d’équilibre, de proportion et de sérénité. Mais la
demoiselle aux yeux verts, comme il l’appela, le fascinait davantage. Si on
admirait l’une, on souhaitait de connaître l’autre et de pénétrer dans le
secret de son existence.

 

Il hésita pourtant, lorsqu’elle eut réglé son addition et qu’elle s’en fut avec
les trois enfants. La suivrait-il ? ou resterait-il ? Qui l’emporterait ? Les yeux
verts ? Les yeux bleus ?

 

Il se leva précipitamment, jeta de l’argent sur le comptoir et sortit. Les yeux
verts l’emportaient.

 

Un spectacle imprévu le frappa : la demoiselle aux yeux verts causait sur le
trottoir avec le bellâtre qui, une demi-heure auparavant, suivait l’Anglaise
comme un amoureux timide ou jaloux. Conversation animée, fiévreuse de
part et d’autre, et qui ressemblait plutôt à une discussion. Il était visible
que la jeune fille cherchait à passer, et que le bellâtre l’en empêchait, et
c’était si visible que Raoul fut sur le point, contre toute convenance, de
s’interposer.

 

Il n’en eut pas le temps. Un taxi s’arrêtait devant la pâtisserie. Un monsieur
en descendit qui, voyant la scène du trottoir, accourut, leva sa canne et,
d’un coup de volée, fit sauter le chapeau du bellâtre pommadé.



 

Stupéfait, celui-ci recula, puis se précipita, sans souci des personnes qui
s’attroupaient.

 

– Mais vous êtes fou ! vous êtes fou ! proférait-il.

 

Le nouveau venu, qui était plus petit, plus âgé, se mit sur la défensive, et, la
canne levée, cria :

 

– Je vous ai défendu de parler à cette jeune fille. Je suis son père, et je vous
dis que vous n’êtes qu’un misérable, oui, un misérable !

 

Il y avait chez l’un et chez l’autre comme un frémissement de haine. Le
bellâtre, sous l’injure, se ramassa, prêt à sauter sur le nouveau venu que la
jeune fille tenait par le bras et essayait d’entraîner vers le taxi. Il réussit à
les séparer et à prendre la canne du monsieur lorsque, tout à coup, il se
trouva face à face avec une tête qui surgissait entre son adversaire et lui,
une tête inconnue, bizarre, dont l’œil droit clignotait nerveusement et
dont la bouche, déformée par une grimace d’ironie, tenait une cigarette.

 

C’était Raoul qui se dressait ainsi et qui articula, d’une voix rauque :

 



– Un peu de feu, s’il vous plaît.

 

Demande vraiment inopportune. Que voulait donc cet intrus  ? Le
pommadé se regimba.

 

– Laissez-moi donc tranquille ! Je n’ai pas de feu.

 

Mais si ! tout à l’heure vous fumiez, a�firma l’intrus.

 

L’autre, hors de lui, tâcha de l’écarter. N’y parvenant point, et ne pouvant
même point bouger les bras, il baissa la tête pour voir quel obstacle
l’entravait. Il parut confondu. Les deux mains du monsieur lui serraient les
poignets de telle manière qu’aucun mouvement n’était possible. Un étau
de fer ne l’eût pas davantage paralysé. Et l’intrus ne cessait de répéter,
l’accent tenace, obsédant :

 

– Un peu de feu, je vous en prie. Il serait vraiment malheureux de me
refuser un peu de feu.

 

Les gens riaient alentour. Le bellâtre, exaspéré, proféra :

 



– Allez-vous me ficher la paix, hein ? Je vous dis que je n’en ai pas.

 

Le monsieur hocha la tête d’un air mélancolique.

 

– Vous êtes bien impoli. Jamais on ne refuse un peu de feu à qui vous en
demande aussi courtoisement. Mais puisque vous mettez tant de mauvaise
grâce à me rendre service…

 

Il desserra son étreinte. Le bellâtre, libéré, se hâta. Mais l’auto filait,
emportant son agresseur et la demoiselle aux yeux verts, et il fut aisé de
voir que l’e�fort du pommadé serait vain.

 

« Me voilà bien avancé, se dit Raoul, en le regardant courir. Je fais le Don
Quichotte en faveur d’une belle inconnue aux yeux verts et elle s’esquive,
sans me donner son nom et son adresse. Impossible de la retrouver.
Alors ? »

 

Alors, il décida de retourner vers l’Anglaise. Elle s’éloignait justement,
après avoir assisté sans doute à l’esclandre. Il la suivit.

 

Raoul de Limézy se trouvait à l’une de ces heures où la vie est en quelque
sorte suspendue entre le passé et l’avenir. Un passé, pour lui, rempli



d’événements. Un avenir qui s’annonçait pareil. Au milieu, rien. Et, dans ce
cas-là, quand on a trente-quatre ans, c’est la femme qui nous semble tenir
en main la clef de notre destinée. Puisque les yeux verts s’étaient évanouis,
il réglerait sa marche incertaine à la clarté des yeux bleus.

 

Or, presque aussitôt, ayant a�fecté de prendre une autre route et revenant
sur ses pas, il s’apercevait que le bellâtre aux cheveux pommadés s’était mis
de nouveau en chasse et, repoussé d’un côté, se rejetait, comme lui, de
l’autre côté. Et tous trois recommencèrent à déambuler sans que l’Anglaise
pût discerner le manège de ses prétendants.

 

Le long des trottoirs encombrés, elle marchait en �lânant, toujours
attentive aux vitrines, et indi�férente aux hommages recueillis. Elle gagna
ainsi la place de la Madeleine, et par la rue Royale atteignit le faubourg
Saint-Honoré jusqu’au grand hôtel Concordia.

 

Le bellâtre stationna, fit les cent pas, acheta un paquet de cigarettes, puis
pénétra dans l’hôtel où Raoul le vit qui s’entretenait avec le concierge. Trois
minutes plus tard, il repartait, et Raoul se disposait également à
questionner le concierge sur la jeune Anglaise aux yeux bleus, lorsque
celle-ci franchit le vestibule et monta dans une auto où l’on avait apporté
une petite valise. Elle s’en allait donc en voyage ?

 

– Chau�feur, vous suivrez cette auto, dit Raoul, qui héla un taxi.



 

L’Anglaise fit des courses, et, à huit heures, descendait devant la gare de
Paris-Lyon, et s’installait au bu�fet où elle commanda son repas.

 

Raoul s’assit à l’écart.

 

Le dîner fini, elle fuma deux cigarettes, puis, vers 9h30, retrouva devant les
grilles un employé de la Compagnie Cook qui lui donna son billet et son
bulletin de bagages. Après quoi, elle gagna le rapide de 9h46.

 

– Cinquante francs, o�frit Raoul à l’employé, si vous me dites le nom de
cette dame.

 

– Lady Bakefield.

 

– Où va-t-elle ?

 

– À Monte-Carlo, monsieur. Elle est dans la voiture numéro cinq.

 



Raoul ré�léchit, puis se décida. Les yeux bleus valaient le déplacement. Et
puis c’est en suivant les yeux bleus qu’il avait connu les yeux verts, et l’on
pouvait peut-être, par l’Anglaise, retrouver le bellâtre, et par le bellâtre
arriver aux yeux verts.

 

Il retourna prendre un billet pour Monte-Carlo et se précipita sur le quai.

 

Il avisa l’Anglaise au haut des marches d’une voiture, se glissa parmi des
groupes, et la revit, à travers les fenêtres, debout, et défaisant son
manteau.

 

Il y avait très peu de monde. C’était quelques années avant la guerre, à la
fin d’avril, et ce rapide, assez incommode, sans wagons-lits ni restaurant,
n’emportait vers le Midi que d’assez rares voyageurs de première classe.
Raoul ne compta que deux hommes, qui occupaient le compartiment situé
tout à l’avant de cette même voiture numéro cinq.

 

Il se promena sur le quai, assez loin de la voiture, loua deux oreillers, se
munit à la bibliothèque roulante de journaux et de brochures, et, au coup
de si��let, d’un bond, escalada les marches et entra dans le troisième
compartiment, comme quelqu’un qui arrive à la dernière minute.

 



L’Anglaise était seule, près de la fenêtre. Il s’installa sur la banquette
opposée, mais près du couloir. Elle leva les yeux, observa cet intrus qui
n’o�frait même point la garantie d’une valise ou d’un paquet, et sans
paraître s’émouvoir, se remit à manger d’énormes chocolats dont elle avait,
sur ses genoux, une boîte grande ouverte.

 

Un contrôleur passa et poinçonna les billets. Le train se hâtait vers la
banlieue. Les clartés de Paris s’espaçaient. Raoul parcourut distraitement
les journaux et, n’y prenant aucun intérêt, les rejeta.

 

«  Pas d’événements, se dit-il. Aucun crime sensationnel. Combien cette
jeune personne est plus captivante ! »

 

Le fait de se trouver seul, dans une petite pièce close, avec une inconnue,
surtout jolie, de passer la nuit ensemble et de dormir presque côte à côte,
lui avait toujours paru une anomalie mondaine dont il se divertissait fort.
Aussi était-il bien déterminé à ne pas perdre son temps en lectures,
méditations ou coups d’œil furtifs.

 

Il se rapprocha d’une place. L’Anglaise dut évidemment deviner que son
compagnon de voyage se disposait à lui adresser la parole, et elle ne s’en
émut pas plus qu’elle ne s’y prêta. Il fallait donc que Raoul fît, à lui seul,
tout l’e�fort d’entrer en relations. Cela ne le gênait pas. D’un ton infiniment
respectueux, il articula :



 

– Quelle que soit l’incorrection de ma démarche, je vous demanderai la
permission de vous avertir d’une chose qui peut avoir pour vous de
l’importance. Puis-je me permettre quelques mots ?

 

Elle choisit un chocolat, et, sans tourner la tête, répondit, d’un petit ton
bref :

 

– S’il ne s’agit que de quelques mots, monsieur, oui.

 

– Voici, madame…

 

Elle rectifia…

 

– Mademoiselle…

 

– Voici, mademoiselle. Je sais, par hasard, que vous avez été suivie toute la
journée, d’une manière équivoque, par un monsieur, qui se cache de vous,
et…

 



Elle interrompit Raoul :

 

– Votre démarche est, en e�fet, d’une incorrection qui m’étonne de la part
d’un Français. Vous n’avez pas mission de surveiller les gens qui me
suivent.

 

– C’est que celui-ci m’a paru suspect…

 

Celui-ci, que je connais, et qui s’est fait présenter à moi l’année dernière,
M. Marescal, a tout au moins la délicatesse de me suivre de loin et de ne
pas envahir mon compartiment.

 

Raoul, piqué au vif, s’inclina :

 

– Bravo, mademoiselle, le coup est direct. Je n’ai plus qu’à me taire.

 

– Vous n’avez plus qu’à vous taire, en e�fet, jusqu’à la prochaine station, où
je vous conseille de descendre.

 

– Mille regrets. Mes a�faires m’appellent à Monte-Carlo.



 

– Elles vous y appellent depuis que vous savez que j’y vais.

 

– Non, mademoiselle, dit Raoul nettement… mais depuis que je vous ai
aperçue, tantôt, dans une pâtisserie, boulevard Haussmann.

 

La riposte fut rapide.

 

– Inexact, monsieur, dit l’Anglaise. Votre admiration pour une jeune
personne aux magnifiques yeux verts, vous eût certainement entraîné
dans son sillage, si vous aviez pu la rejoindre après le scandale qui s’est
produit. Ne le pouvant pas, vous vous êtes lancé sur mes traces, d’abord
jusqu’à l’hôtel Concordia, comme l’individu dont vous me dénoncez le
manège, puis jusqu’au bu�fet de la gare.

 

Raoul s’amusait franchement.

 

– Je suis �latté qu’aucun de mes faits et gestes ne vous ait échappé,
mademoiselle.

 

– Rien ne m’échappe, monsieur.



 

– Je m’en rends compte. Pour un peu, vous me diriez mon nom.

 

– Raoul de Limézy, explorateur, retour du Tibet et de l’Asie centrale.

 

Raoul ne dissimula pas son étonnement.

 

– De plus en plus �latté. Vous demanderai-je par suite de quelle enquête ?…

 

– Aucune enquête. Mais quand une dame voit un monsieur se précipiter
dans son compartiment à la dernière minute, et sans bagages, elle se doit à
elle-même d’observer. Or, vous avez coupé deux ou trois pages de votre
brochure avec une de vos cartes de visite. J’ai lu cette carte, et je me suis
rappelé une interview récente où Raoul de Limézy racontait sa dernière
expédition. C’est simple.

 

– Très simple. Mais il faut avoir de rudes yeux.

 

– Les miens sont excellents.

 



– Pourtant vous n’avez pas quitté du regard votre boîte de bonbons. Vous
en êtes au dix-huitième chocolat.

 

– Je n’ai pas besoin de regarder pour voir, ni de ré�léchir pour deviner.

 

– Pour deviner quoi, en l’occurrence ?

 

– Pour deviner que votre nom véritable n’est pas Raoul de Limézy.

 

– Pas possible !…

 

– Sans quoi, monsieur, les initiales qui sont au fond de votre chapeau ne
seraient pas un H et un V… à moins que vous ne portiez le chapeau d’un
ami.

 

Raoul commençait à s’impatienter. Il n’aimait pas que, dans un duel qu’il
soutenait, l’adversaire eût constamment l’avantage.

 

– Et que signifient cet H et ce V, selon vous ?

 



Elle croqua son dix-neuvième chocolat et du même ton négligent :

 

– Ce sont là, monsieur, des initiales dont l’accouplement est assez rare.

 

Quand je les rencontre par hasard, mon esprit fait toujours un
rapprochement involontaire entre elles et les initiales de deux noms que
j’ai remarqués une fois.

 

– Puis-je vous demander lesquels ?

 

– Cela ne vous apprendrait rien. C’est un nom inconnu pour vous.

 

– Mais encore ?…

 

– Horace Velmont.

 

– Et qui est cet Horace Velmont ?

 



– Horace Velmont est un des nombreux pseudonymes sous lesquels se
cache…

 

– Sous lesquels se cache ?…

 

– Arsène Lupin.

 

Raoul éclata de rire.

 

– Je serais donc Arsène Lupin ?

 

Elle protesta :

 

– Quelle idée  ! Je vous raconte seulement le souvenir que les initiales de
votre chapeau évoquent en moi tout à fait stupidement. Et je me dis, tout
aussi stupidement, que votre joli nom de Raoul de Limézy ressemble
beaucoup à un certain nom de Raoul d’Andrésy qu’Arsène Lupin a porté
également.

 



– Excellentes réponses, mademoiselle  ! Mais, si j’avais l’honneur d’être
Arsène Lupin, croyez-moi, je ne jouerais pas le rôle un peu niais que je
tiens en face de vous. Avec quelle maîtrise vous vous moquez de l’innocent
Limézy !

 

Elle lui tendit sa boîte.

 

– Un chocolat, monsieur, pour compenser votre défaite, et laissez-moi
dormir.

 

– Mais, implora-t-il, notre conversation n’en restera pas là ?

 

– Non, dit-elle. Si l’innocent Limézy ne m’intéresse pas, par contre les gens
qui portent un autre nom que le leur m’intriguent toujours. Quelles sont
leurs raisons ? Pourquoi se déguisent-ils ? Curiosité un peu perverse…

 

– Curiosité que peut se permettre une Bakefield, dit-il assez lourdement.

 

Et il ajouta :

 



Comme vous le voyez, mademoiselle, moi aussi je connais votre nom.

 

Et l’employé de Cook aussi, dit-elle en riant.

 

– Allons, fit Raoul, je suis battu. Je prendrai ma revanche à la première
occasion.

 

– L’occasion se présente surtout quand on ne la cherche pas, conclut
l’Anglaise.

 

Pour la première fois, elle lui donna franchement et en plein le beau regard
de ses yeux bleus. Il frissonna :

 

– Aussi belle que mystérieuse, murmura-t-il.

 

Pas le moins du monde mystérieuse, dit-elle. Je m’appelle Constance
Bakefield. Je rejoins à Monte-Carlo mon père, lord Bakefield, qui m’attend
pour jouer au golf avec lui. En dehors du golf, dont je suis passionnée
comme de tous les exercices, j’écris dans les journaux pour gagner ma vie
et garder mon indépendance. Mon métier de « reporter » me permet ainsi
d’avoir des renseignements de première main sur tous les personnages



célèbres, hommes d’État, généraux, chefs et chevaliers d’industries, grands
artistes et illustres cambrioleurs. Je vous salue, monsieur.

 

Déjà elle refermait sur son visage les deux extrémités d’un châle,
enfouissait sa tête blonde dans le creux d’un oreiller, jetait une couverture
sur ses épaules et allongeait les jambes sur la banquette.

 

Raoul, qui avait tressailli sous la pointe de ce mot de cambrioleur, jeta
quelques phrases qui ne portèrent point : il se heurtait à une porte close. Le
mieux était de se taire et d’attendre sa revanche.

 

Il demeura donc silencieux dans son coin, déconcerté par l’aventure, mais
au fond ravi et plein d’espoir. La délicieuse créature, originale et
captivante, énigmatique et si franche ! Et quelle acuité dans l’observation !

 

Comme elle avait vu clair en lui  ! Comme elle avait relevé les petites
imprudences que le mépris du danger lui laissait parfois commettre  !
Ainsi, ces deux initiales…

 

Il saisit son chapeau et en arracha la coi�fe de soie qu’il alla jeter par une
fenêtre du couloir. Puis il revint prendre place au milieu du compartiment,
se cala aussi entre ses deux oreillers, et rêvassa nonchalamment.

 



La vie lui semblait charmante. Il était jeune. Des billets de banque,
facilement gagnés, garnissaient son portefeuille. Vingt projets d’exécution
certaine et de rapport fructueux fermentaient en son ingénieux cerveau.
Et, le lendemain matin, il aurait en face de lui le spectacle passionnant et
troublant d’une jolie femme qui s’éveille.

 

Il y pensait avec complaisance. Dans son demi-sommeil il voyait les beaux
yeux bleus couleur du ciel. Chose bizarre, ils se teintaient peu à peu de
nuances imprévues, et devenaient verts, couleur des �lots. Il ne savait plus
trop si c’étaient ceux de l’Anglaise ou de la Parisienne qui le regardaient
dans ce demi-jour indistinct. La jeune fille de Paris lui souriait gentiment.
À la fin c’était bien elle qui dormait en face de lui. Et un sourire aux lèvres,
la conscience tranquille, il s’endormit également.

 

Les songes d’un homme dont la conscience est tranquille et qui entretient
avec son estomac des relations cordiales ont toujours un agrément que
n’atténuent même pas les cahots du chemin de fer. Raoul �lottait
béatement dans des pays vagues où s’allumaient des yeux bleus et des yeux
verts, et le voyage était si agréable qu’il n’avait pas pris la précaution de
placer en dehors de lui, et pour ainsi dire en faction, comme il le faisait
toujours, une petite partie de son esprit.

 

Ce fut un tort. En chemin de fer, on doit toujours se méfier,
principalement lorsqu’il y a peu de monde. Il n’entendit donc point s’ouvrir
la porte de la passerelle à sou��let qui servait de communication avec la
voiture précédente (voiture numéro quatre) ni s’approcher à pas de loup



trois personnages masqués et vêtus de longues blouses grises, qui firent
halte devant son compartiment.

 

Autre tort : il n’avait pas voilé l’ampoule lumineuse. S’il l’eût voilée à l’aide
du rideau, les individus eussent été contraints d’allumer, pour accomplir
leurs funestes desseins, et Raoul se fût réveillé en sursaut.

 

De sorte que, en fin de compte, il n’entendit ni ne vit rien. Un des hommes,
revolver au poing, demeura, comme une sentinelle, dans le couloir. Les
deux autres, en quelques signes, se partagèrent la besogne, et tirèrent de
leurs poches des casse-tête. L’un frapperait le premier voyageur, l’autre
celui qui dormait sous une couverture.

 

L’ordre d’attaque se donna à voix basse, mais, si bas que ce fût, Raoul en
perçut le murmure, se réveilla, et, instantanément raidit ses jambes et ses
bras. Parade inutile. Le casse-tête s’abattait sur son front et l’assommait.
Tout au plus put-il sentir qu’on le saisissait à la gorge, et put-il apercevoir
qu’une ombre passait devant lui et se ruait sur miss Bakefield.

 

Dès lors, ce fut la nuit, les ténèbres épaisses, où, perdant pied comme un
homme qui se noie, il n’eut plus que ces impressions incohérentes et
pénibles qui remontent plus tard à la surface de la conscience, et avec
lesquelles la réalité se reconstitue dans son ensemble. On le ligota, on le
bâillonna énergiquement, et on lui enveloppa la tête d’une éto�fe rugueuse.
Ses billets de banque furent enlevés.



 

– Bonne a�faire, sou��la une voix. Mais tout ça, c’est des « hors-d’œuvre ».
As-tu ficelé l’autre ?

 

– Le coup de matraque a dû l’étourdir.

 

Il faut croire que le coup n’avait pas étourdi « l’autre » su�fisamment, et que
le fait d’être ficelé ne lui convenait pas, car il y eut des jurons, un bruit de
bousculade, une bataille acharnée qui remuait toute la banquette… et puis
des cris… des cris de femme…

 

– Crénom, en voilà une garce ! reprit sourdement une des voix. Elle gri�fe…
elle mord… Mais, dis donc, tu la reconnais, toi ?

 

– Dame c’est plutôt à toi de le dire.

 

– Que je la fasse taire d’abord !

 

Il employa de tels moyens qu’elle se tut, en e�fet, peu à peu. Les cris
s’atténuèrent, devinrent des hoquets, des plaintes. Elle luttait cependant,



et cela se passait tout contre Limézy, qui sentait, comme dans un
cauchemar, tous les e�forts de l’attaque et de la résistance.

 

Et subitement cela prit fin. Une troisième voix, qui venait du couloir, celle
de l’homme en faction évidemment, ordonna, sur un ton étou�fé :

 

– Halte !… mais lâchez-la donc Vous ne l’avez toujours pas tuée, hein ?

 

– Ma foi, j’ai bien peur… En tout cas on pourrait la fouiller.

 

– Halte et silence, nom de D…

 

Les deux agresseurs sortirent. On se querella et on discuta dans le couloir,
et Raoul, qui commençait à se ranimer et à bouger, surprit ces mots « Oui…
plus loin…, le compartiment du bout… Et, vivement  !… le contrôleur
pourrait venir… »

 

Un des trois bandits se pencha sur lui :

 

– Toi, si tu remues, tu es mort. Tiens-toi tranquille.



 

Le trio s’éloigna vers l’extrémité opposée, où Raoul avait remarqué la
présence de deux voyageurs. Déjà il essayait de desserrer ses liens, et, par
des mouvements de mâchoire, de déplacer son bâillon.

 

Près de lui, l’Anglaise gémissait, de plus en plus faiblement, ce qui le
désolait. De toutes ses forces, il cherchait à se libérer, avec la crainte qu’il
ne fût trop tard pour sauver la malheureuse. Mais ses liens étaient solides
et durement noués.

 

Cependant, l’éto�fe qui l’aveuglait, mal attachée, tomba soudain. Il aperçut
la jeune fille à genoux, les coudes sur la banquette, et le regardant avec des
yeux qui n’y voyaient pas.

 

Au loin, des détonations claquèrent. Les trois bandits masqués et les deux
voyageurs devaient se battre dans le compartiment du bout. Presque
aussitôt, un des bandits passa au galop, une petite valise à la main et les
gestes désordonnés.

 

Depuis une ou deux minutes, le train avait ralenti. Il était probable que des
travaux de réparation e�fectués sur la voie, retardaient sa marche, et de là
provenait le moment choisi pour l’agression.

 


