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Einleitung

Ich bin ein Mitglied der Piratengeneration. Als ich 1997
mein Collegestudium antrat, hatte ich noch nie von einer
mp3 gehort. Am Ende des ersten Semesters hatte ich
meine zwei Gigabyte grofSe Festplatte mit Hunderten illegal
heruntergeladener Songs vollgepackt. Bis zu meinem
Abschluss waren daraus sechs Festplatten mit einer Grofie
von jeweils 20 Gigabyte geworden, alle voll. Als ich im Jahr
2005 nach New York zog, bestand meine Sammlung aus
insgesamt 1500 Gigabyte Musik, was nahezu 15000 Alben
entsprach. Es dauerte allein eine Stunde, bis sich meine
Musikbibliothek im Abspielprogramm aufgebaut hatte, und
waren die Titel alphabetisch nach den Namen der
Interpreten geordnet, hatte man eineinhalb Jahre
ununterbrochen Musik horen mussen, um von ABBA bis zu
Z7Z Top zu gelangen.

Ich betrieb Musikpiraterie im grofSen Stil, erzahlte
jedoch niemandem davon. Mein Geheimnis fur mich zu
behalten war nicht schwer. Ich hing nie in Plattenladen
herum und legte auch nicht als DJ bei Partys auf. Ich
beschaffte mir die Dateien uber Chat-Kanale sowie uber
Napster und BitTorrent; ein Album von meinem eigenen
Geld gekauft habe ich mir seit der Jahrtausendwende nicht
mehr. Die Plattensammler fruherer Zeiten hatten ganze
Keller mit den staubigen Hullen ihrer Vinylalben
vollgestellt, meine digitale Sammlung hingegen passte in
einen Schuhkarton.



Den grolsten Teil dieser Musik habe ich mir nie
angehort. Im Grunde fand ich ABBA schrecklich, und
obwohl ich vier Alben von ZZ Top in meiner Sammlung
hatte, hatte ich von keinem einzigen den Titel nennen
konnen. Was mag mich zu all dem getrieben haben, frage
ich mich. Neugier hat sicher eine Rolle gespielt, aber
heute, Jahre spater, ist mir klar, dass ich mich vor allem als
Teil einer kleinen erlesenen Gruppe fuhlen wollte. Bewusst
war mir dieses Bedurfnis damals nicht, und ware ich von
jemandem darauf angesprochen worden, ich hatte es wohl
abgestritten. Doch in Wahrheit bestand genau darin der
perverse Reiz der heimlichen Musikpiraterie, ihr
eigentlicher Sinn, den kaum jemand begriff. Sie stellte
nicht nur eine Methode dar, um an Musik zu kommen; sie
bildete auch eine eigene Subkultur.

Ich mischte beim Trend zum digitalen Downloaden in
vorderster Reihe mit. Ware ich nur ein paar Jahre alter
gewesen, hatte ich mich wahrscheinlich kaum so sehr ins
Zeug gelegt. Die alteren meiner Freunde betrachteten das
illegale Downloaden mit Skepsis und standen ihm
manchmal sogar regelrecht feindselig gegenuber. Das galt
selbst fur die Musikfans unter ihnen - ja, gerade fur sie.
Auch durch das Sammeln von Schallplatten hatte man einst
einer eigenen Subkultur angehort, und fur die
aussterbenden Vertreter dieser Gattung war das Auftreiben
von Alben immer eine spannende Herausforderung
gewesen, fur die man Flohmarkte absuchen, Ramschkisten
durchwuhlen, sich in die Adresskartei von Bands eintragen
und jeden Dienstag, wenn die Neuerscheinungen
herauskamen, in den Plattenladen hatte gehen mussen. Fur
mich und alle jungeren Musikfans dagegen war das
Sammeln eine Leichtigkeit: Die Musik war einfach da.
Schwierig war hochstens sich auszusuchen, was man horen
wollte.

Als ich vor ein paar Jahren eines Tages mal wieder in
meiner gewaltigen Sammlung von Musikalben stoberte,



schoss mir plotzlich eine grundlegende Frage durch den
Kopf: Wo stammte diese ganze Musik eigentlich her? Ich
wusste keine Antwort darauf, und als ich ein paar
Nachforschungen anstellte, merkte ich, dass die auch sonst
niemand hatte. Mit dem Phanomen mp3 hatte sich die
Presse naturlich bereits ausfuhrlich beschaftigt, ebenso mit
Apple, Napster und der Tauschborse Pirate Bay. Uber die
Erfinder des Formats war jedoch nur wenig berichtet
worden, und uber diejenigen, die die Dateien tatsachlich
illegal ins Netz geschleust hatten, war so gut wie gar nichts
zu finden.

Mich faszinierte das Thema immer mehr, und als ich
weiterrecherchierte, begann ich die erstaunlichsten Dinge
zu finden. Ich fand das Manifest der ursprunglichen mp3-
Piratenclique; das Dokument war so alt, dass ich einen MS-
DOS-Emulator brauchte, um es mir uberhaupt nur ansehen
zu konnen. Ich fand die geknackte Shareware-Version des
ursprunglichen mp3-Codierers, die selbst seine Erfinder fur
verschollen gehalten hatten. Ich fand eine geheime
Datenbank, in der uber einen Zeitraum von 30 Jahren die
Leaks - Software, Musik, Filme - jeder grolSen Piratencrew
verzeichnet waren, die es seit 1982 gegeben hatte. Ich fand
geheime Websites in Mikronesien und im Kongo, registriert
auf Briefkastenfirmen in Panama, deren wahre Besitzer
sich nur vermuten liefSen. In den Tiefen eines riesigen
Bergs von Gerichtsdokumenten fand ich Abhormitschriften,
Uberwachungsprotokolle des FBI und Zeugenaussagen von
Mithelfern, in denen die Details heimtuckischer globaler
Verschworungen offenbart wurden.

Ich hatte immer angenommen, Musikpiraterie sei ein
typisches Beispiel fur Crowdsourcing. Das heilst, ich
glaubte, die von mir heruntergeladenen mp3-Dateien seien
von uber den ganzen Globus versprengten Einzelpersonen
hochgeladen worden und dieses diffuse Netzwerk von
Raubkopierern sei nicht in irgendeiner nennenswerten
Weise organisiert gewesen. Diese Annahme stellte sich



jedoch als falsch heraus. Bei manchen Dateien war es zwar
in der Tat so, dass sie von irgendeinem einzelnen Nutzer
ins Netz gestellt worden waren, der sich unmoglich naher
bestimmen liels. Der weitaus grofSere Teil der illegal
verbreiteten mp3s aber stammte von nur wenigen gut
organisierten Gruppen. Durch Anwendung forensischer
Datenanalyse war es oft moglich, diese mp3s zu ihrem
Ursprungsort zuruckzuverfolgen. Als ich diesen
technischen Ansatz mit den klassischen Methoden des
investigativen Journalismus kombinierte, zeigte sich, dass
ich meine Ergebnisse sogar noch weiter eingrenzen konnte.
Oft liels sich so nicht nur die ungefahre Herkunft einer
illegal vervielfaltigten Datei bestimmen, sondern diese
Datei bis zu einem konkreten Zeitpunkt und einer
bestimmten Person zuruckverfolgen.

Das war naturlich das wahre Geheimnis: Das Internet
bestand aus Menschen. Online-Piraterie war ein Phanomen,
das praktisch die ganze Gesellschaft betraf, und wusste
man erst mal, wo man hinschauen musste, konnte man bald
einzelne Gesichter in der Menge ausmachen. Ingenieure,
Manager, Angestellte, Ermittler, verurteilte Straftater, ja
sogar Typen, die sonst eigentlich uberhaupt nichts auf die
Reihe bekamen - sie alle haben eine Rolle gespielt.

Ich begann in Deutschland, wo eine Handvoll
missachteter Erfinder bei dem unbedachten Versuch, ein
bisschen Geld aus einem erfolglosen Unternehmensprojekt
herauszuholen, aus Versehen fast einer gesamten globalen
Branche den TodesstolS versetzt hatte. Sie selbst sind
dadurch extrem reich geworden. Wenn sie zu dem Thema
befragt wurden, setzten diese Manner eine
Unschuldsmiene auf und versuchten sich von dem durch
sie entfesselten Chaos zu distanzieren. Manchmal
verhielten sie sich sogar ein wenig heuchlerisch, doch es
war unmoglich, ihnen ihren Erfolg nicht zu gonnen.
Nachdem sie sich jahrelang wie Monche in ein Horlabor



zuruckgezogen hatten, waren sie mit einer Technologie
wieder hervorgekommen, die die Welt verandern sollte.

Dann ging es nach New York, wo ich auf einen
machtigen Manager aus der Musikindustrie traf, der
bereits Anfang 70 war und in seinem Leben zweimal den
weltweiten Markt fur Rapmusik von hinten aufgerollt hatte.
Und das war bei Weitem nicht seine einzige Leistung; als
ich weiter nachforschte, wurde mir klar, dass die moderne
Unterhaltungsmusik und dieser Mann praktisch ein und
dasselbe waren. Von Stevie Nicks bis Taylor Swift: In den
vergangenen vier Jahrzehnten hatte es kaum einen grolsen
Star gegeben, mit dem er nicht in irgendeiner Weise etwas
zu tun hatte. Die beispiellose Flut von raubkopierter Musik
hatte seinen Geschaften schwer geschadet, doch er hatte
tapfer gekampft, um seine geliebte Branche und ihre
Kunstler gegen die Angriffe zu verteidigen. Aus meiner
Sicht schien kein Zweifel zu bestehen, dass er sich dabei
besser geschlagen hatte als alle seine Konkurrenten; doch
als Lohn fur seine Muhen war er zu einem der
meistgehassten Konzernfuhrer der jungeren Geschichte
geworden.

Von den Hochhausern Manhattans wendete ich meinen
Blick den Hauptquartieren von Scotland Yard und FBI zu,
wo sich unermudliche Ermittlungsteams mit der
undankbaren Aufgabe herumqualten, die digitalen
»Wanderlieder« zu ihrer Quelle zuruckzuverfolgen, ein
Prozess, der oft Jahre in Anspruch nahm. Als ich den
Spuren der Ermittler bis zu einer Wohnung in Nordengland
folgte, stiels ich auf einen High-Fidelity-Freak, der eine
digitale Bibliothek von solchen Ausmalsen verwaltet hatte,
dass sogar Borges beeindruckt gewesen ware. Von dort
ging es weiter ins Silicon Valley, wo ein anderer
Unternehmer ebenfalls ein geniales technisches Verfahren
entwickelt hatte, das er jedoch nicht mal ansatzweise in
bare Munze umwandeln konnte. Ich folgte der Story nach
Iowa, dann nach Los Angeles, noch mal zuruck nach New



York, dann nach London, Sarasota, Baltimore und Tokyo,
um anschlielSend einer langen Reihe von Fahrten
hinterherzujagen, die allesamt im Sande verliefen.

Bis ich mich schliefSlich am seltsamsten Ort von allen
wiederfand, einer Kleinstadt im Westen North Carolinas,
die so weit von den modernen Innovationszentren der
Musikindustrie abgelegen schien, wie man es sich nur
vorstellen konnte. Das war Shelby, ein Stadtchen voll
holzverkleideter Baptistenkirchen und gesichtsloser
Franchise-Filialen, wo ein Mann, der mehr oder weniger
komplett auf sich selbst gestellt gewesen war, es uber
einen Zeitraum von acht Jahren immer wieder geschafft
hatte, seinen Ruf als furchterlichster digitaler Pirat von
allen zu verteidigen. Viele der Dateien, die ich selbst illegal
heruntergeladen hatte - ja vielleicht sogar die meisten
davon -, stammten ursprunglich von ihm. Er war der
Patient Null der Musikpiraterie im Internet, der
Verbreitungsherd, von dem alles ausgegangen war, doch so
gut wie niemand kannte seinen Namen.

Uber drei Jahre hinweg versuchte ich, das Vertrauen
dieses Mannes zu gewinnen. Wahrend wir im Wohnzimmer
des Ranchhauses seiner Schwester salSen, zogen sich
unsere Gesprache oft uber Stunden. Was er mir erzahlte,
brachte mich zum Staunen - manches klang sogar fast
unglaublich. Doch die Details passten alle zusammen, und
einmal konnte ich mir am Ende unseres Gesprachs die
Frage nicht verkneifen:

»Dell, warum hast du noch nie jemandem etwas von all
dem erzahlt?«

»Mann, niemand hat mich je gefragt.«



Kapitel 1

Der Tod der mp3 wurde im Fruhling des Jahres 1995 in
einem Konferenzraum in Erlangen verkundet. Hier erteilte
eine Gruppe angeblich unabhangiger Experten dem Format
eine endgultige Abfuhr und erklarte das langjahrige
Konkurrenzformat, die mp2, fur uberlegen. Das bedeutete
das Aus, und das wussten die Erfinder der mp3 auch. Ihre
staatlichen Fordergelder gingen zur Neige, ihre Sponsoren
aus der Wirtschaft begannen abzuspringen, und trotz einer
bereits seit vier Jahren laufenden Verkaufsoffensive gab es
bisher immer noch keinen einzigen langfristigen Abnehmer
fur ihr Verfahren.

Die Aufmerksamkeit im Konferenzraum wendete sich
Karlheinz Brandenburg zu, der der entscheidende Kopf
hinter der neuen Technik war und das Team der mp3-
Entwickler anfuhrte. Schon als Doktorand hatte
Brandenburg mit seinen Versuchen die Grundlage fur das
neuartige Verfahren gelegt, und wahrend der vergangenen
acht Jahre hatte er daran gearbeitet, seine Ideen
kommerziell zu verwerten. Er war ehrgeizig, intelligent und



besals eine Vision von der Zukunft der Musik, die viele
Menschen uberzeugte. Insgesamt 15 Ingenieure und
Techniker arbeiteten unter seiner Anleitung, und er
verwaltete ein millionenschweres Forschungsbudget. Doch
nach diesem endgultigen Urteilsspruch schien es, als habe
er sein Team in eine Sackgasse gefuhrt.

Brandenburg war niemand, der allein durch seine
Ausstrahlung uberzeugen konnte. Er war sehr grol3, hielt
sich jedoch gebuckt, und seine Korpersprache wirkte
unruhig und fahrig. Er hatte die Angewohnheit, standig auf
den Fersen zu wippen, sodass sein schlaksiger Korper
leicht vor und zuruck wankte, und beim Sprechen nickte er
in sanften Kreisbewegungen mit dem Kopf. Seine Haare
waren dunkel und zu lang, und bei dem nervosen Lacheln,
das permanent seine Lippen umspielte, kamen kleine,
unregelmalsige Zahne zum Vorschein. Hinter seiner
schlichten Drahtgestellbrille blickten dunkle, schmale
Augen hervor, und sein Kinn und Oberlippe bedeckender
Bart wirkte struppig und ungepflegt.

Er sprach leise, in langen, grammatikalisch perfekten
Satzen, zwischen denen er immer wieder kurz und scharf
Luft holte. Er war hoflich und uberwaltigend freundlich und
gab sich immer grofSe Muhe, damit man sich in seiner
Gegenwart wohlfuhlte, erreichte damit jedoch oft genau
das Gegenteil. In Gesprachen neigte er dazu, sich auf
praktische Fragen zu konzentrieren, wurzte aber, vielleicht
aus Angst, seine Zuhorer zu langweilen, seine technischen
Vortrage mit schlecht erzahlten, unlustigen Witzen. In
seiner Personlichkeit vereinten sich zwei starke, fur ein
extrem nuchternes Wesen sorgende Krafte: die naturliche
Skepsis des Ingenieurs und der spielSige,
nationalspezifische Konservatismus, der selbst von den
Einheimischen oft als »typisch deutsch« bezeichnet wurde.

Doch er war brillant. Er verfugte uber eine uberragende
mathematische Begabung, fur die er von seinen
Fachkollegen bewundert wurde. Und dabei handelte es sich



um Manner, die sich selbst in schwierigen akademischen
Disziplinen hervorgetan hatten und ein Leben an der Spitze
hart umkampfter Bereiche gewohnt waren. Diese
Menschen neigten normalerweise nicht zu intellektueller
Bescheidenheit, doch wenn sie von Brandenburg sprachen,
legte sich ihre Arroganz, und sie schlugen einen leisen,
beichtenden Ton an. »Er ist ein sehr guter Mathematikerg,
sagte einer von ihnen. »Er ist ziemlich schlau«, sagte ein
anderer. »Er hat ein Problem gelost, bei dem ich nicht
weiterkamg, sagte ein Dritter, und fur einen Ingenieur
bedeutete das naturlich das schmerzhafteste Gestandnis
von allen.

Wenn ihm jemand in irgendeinem Punkt widersprach,
schwieg Brandenburg kurz, kniff dann die Augen
zusammen und nahm das Gegenargument mit
schneidender wissenschaftlicher Klarheit auseinander. Bei
Meinungsverschiedenheiten senkte er die Stimme so sehr,
dass sie kaum noch zu horen war, und achtete bei seinen
Erwiderungen stets peinlich darauf, keine Behauptungen
aufzustellen, die er nicht durch Daten belegen konnte. Auf
diese Weise trug er nun auch im Konferenzraum dem
Gremium seinen letzten Einwand vor - die mp3
verabschiedete sich mit einem Flustern.

Niederlagen sind immer bitter, doch auf diese traf das
besonders zu, da Brandenburg nach 13 Jahren Arbeit
eigentlich eine der grofSen offenen Fragen auf dem Gebiet
der digitalen Audiotechnik gelost hatte. Die Forschungen,
denen das Gremium eine Absage erteilte, reichten mehrere
Jahrzehnte zuruck, und Ingenieure hatten bereits seit den
spaten 1970ern uber etwas wie die mp3 spekuliert. Nun
war diesem truben wissenschaftlichen Nebengewasser
etwas Schones entstiegen, das ausgeklugelte Produkt eines
Forschungsansatzes, der drei Generationen zuruckreichte.
Nur war das den Schlipstragern im Raum egal.

Brandenburgs Doktorvater, ein glatzkopfiger,
stimmgewaltiger Elektrotechniker mit dem Namen Dieter



Seitzer, hatte ihm den Anstol$ zu seinen Forschungen
gegeben. Seitzer selbst wiederum verdankte viel seinem
eigenen Doktorvater, dem leidenschaftlichen Forscher
Eberhard Zwicker, Vater einer obskuren Disziplin namens
»Psychoakustik« - der wissenschaftlichen Untersuchung
der menschlichen Horwahrnehmung. Seitzer war Zwickers
Z0gling gewesen, sein akustisches Versuchskaninchen -
und vor allem sein erbitterter Gegner. Fast ein ganzes
Jahrzehnt lang hatten die beiden sich an jedem Wochentag
nach dem Mittagessen zu einer Partie Tischtennis
getroffen, wahrend der Zwicker seinen Schuler fur die
Dauer einer Stunde mit den Wahrnehmungsschwellen des
menschlichen Gehors vertraut machte und ihm gleichzeitig
Pingpongballe um die Ohren sausen liels. Zwickers
wichtigste Entdeckung, die auf jahrzehntelanger Forschung
an unzahligen Versuchspersonen basierte, bestand in der
Erkenntnis, dass das menschliche Ohr nicht wie ein
Mikrofon funktionierte. Vielmehr war es ein
anpassungsfahiges Organ, das durch die Evolution a) zum
Horen und Verstehen von Sprache und b) als
Fruhwarnsystem gegen riesige Raubkatzen entwickelt
worden war.

Das menschliche Ohr horte nur so gut, wie zum Erfullen
dieser Aufgaben notig war, und nicht besser. Deshalb litt es
an einer Reihe von anatomischen »Erbkrankheiten«, und
Zwicker hatte mit seinen Studien das uberraschende
Ausmals dieser entwicklungsgeschichtlich bedingten
Defizite aufgezeigt. Zum Beispiel konnte jeder Mensch zwei
gleichzeitig erklingende Tone unterscheiden, die eine halbe
Note oder mehr auseinanderlagen, doch wie Zwicker
herausgefunden hatte, konnte er seine Probanden glauben
machen, nur einen Ton zu horen, wenn er die Hohe der
zwei Tone annaherte. Das galt besonders dann, wenn der
tiefere Ton lauter war als der hohere. Auf ahnliche Weise
war zwar jeder Proband in der Lage, zwei Klicktone zu
unterscheiden, die mit einer halben Sekunde Abstand



erklangen, doch verringerte man diesen Abstand auf ein
paar Millisekunden, machte das Ohr aus den zwei
separaten Tonen einen durchgangigen. Auch hier erlag das
Gehor umso leichter der Tauschung, je lauter die Tone
waren. Insgesamt fuhrten diese Effekte der
»psychoakustischen Maskierung« dazu, dass die Realitat,
so wie wir Menschen sie wahrnahmen, oft nicht mehr als
Einbildung war.

Mit der Zeit begann Seitzer, seinen Meister an die Wand
zu spielen. Zwicker war Anatom, und seine Erkenntnisse
waren Produkte der analogen Ara. Seitzer hingegen war
Elektrotechniker und erkannte die Vorzeichen des
aufziehenden Digitalzeitalters. Insbesondere vermutete er,
dass sich mithilfe von Zwickers Erkenntnissen uber die
angeborenen Defizite des Horvermogens Musikaufnahmen
von hoher Klangtreue erzeugen lassen konnten, fur die nur
eine sehr kleine Datenmenge notig war. Sein akademischer
Werdegang verhalf ihm zu einer ungewohnlichen Sicht auf
die Dinge. Als 1982 die Compact Disc auf den Markt kam,
wurde sie in Ingenieurskreisen als eine der wichtigsten
Errungenschaften in der Geschichte der Audiotechnik
gefeiert. Seitzer betrachtete sie praktisch als Einziger als
eine Art akustische Kanone, mit der auf Spatzen
geschossen wurde. Wahrend die Werbebroschuren den
»Perfekten Klang fur die Ewigkeit« versprachen, sah
Seitzer nur ein uberdimensioniertes Speichermedium fur
irrelevante Informationen, von denen die meisten vom
menschlichen Ohr ohnehin ignoriert wurden. Er wusste,
dass der Grofsteil der auf der glanzenden Scheibe
gespeicherten Daten uberflussig war - das menschliche
Gehor schaffte es auch ohne sie, den perfekten Klang zu
erzeugen.

Im selben Jahr stellte Seitzer einen Patentantrag fur
eine digitale Jukebox. Bei dieser eleganteren
Distributionsmethode konnten sich die Konsumenten
einfach in einen zentralen Computerserver einwahlen und



dann ihre Tastatur verwenden, um Musik uber die neuen
digitalen Telefonleitungen zu bestellen, die gerade uberall
in Deutschland verlegt wurden. Statt Millionen von CDs in
Plastikhullen zu verpacken und sie uber den Einzelhandel
zu vertreiben, ware die gesamte Musik in einer einzigen
Datenbank gespeichert und konnte nach Bedarf abgerufen
werden. Bei einem solchen per Abonnement bezahlten
Dienst konnten die vielen Uberfliissigkeiten des physischen
Vertriebs umgangen werden, indem man die Stereoanlage
einfach direkt ans Telefon anschloss.

Der Patentantrag wurde abgewiesen. Die ersten
digitalen Telefonleitungen waren noch nicht richtig
ausgereift und fir die Ubertragung der enormen
akustischen Datenmenge, die auf eine CD passte, viel zu
leistungsschwach. Wollte man Seitzers Idee verwirklichen,
hatten die Dateien auf den Discs auf ein Zwolftel ihrer
ursprunglichen Grofe verkleinert werden mussen, und mit
keinem bekannten Verfahren der Datenkompression kam
man auch nur in die Nahe dieses Werts. Seitzer stritt sich
noch ein paar Jahre mit dem Patentprufer herum und wies
immer wieder auf die Bedeutung von Zwickers
Erkenntnissen hin, doch ohne funktionierende Umsetzung
war die Sache hoffnungslos. SchliefSlich zog Seitzer seinen
Antrag zuruck.

Trotzdem liels ihn die Idee nicht mehr los. Wenn Zwicker
die Grenzen der menschlichen Horwahrnehmung kartiert
hatte, dann mussten diese Grenzen jetzt nur noch mithilfe
der Mathematik quantifiziert werden. Seitzer selbst war an
dieser Aufgabe bisher immer gescheitert, ebenso wie viele
andere Forscher, die sich daran versucht hatten. Doch nur
Zu gerne setzte er seinen eigenen Protegé auf das Problem
an: Der junge Student der Elektrotechnik, Karlheinz
Brandenburg, war einer der intelligentesten Menschen,
den er je getroffen hatte.

Insgeheim fragte sich Brandenburg, ob sich die
unzahligen Tischtennispartien mit einem exzentrischen



Ohrenkundler nicht auf Seitzers Verstand ausgewirkt
hatten. Im digitalen Zeitalter wurden Daten in Form von
binaren Einheiten gespeichert, die entweder aus einer Eins
oder einer Null bestanden und sich »Bits« nannten, und
das Ziel der Kompression war es, so wenige dieser Bits zu
verwenden wie moglich. Auf Audio-CDs brauchte man mehr
als 1,4 Millionen Bits, um eine einzige Sekunde
Stereoklang zu speichern. Seitzer wollte das Gleiche mit
nur 128 000 Bits erreichen.

Brandenburg hielt das Vorhaben fur absurd - ebenso gut
konnte man mit einem Budget von 200 D-Mark versuchen,
ein Auto zu bauen. Jedoch erkannte er darin gleichzeitig
ein Projekt, das seines Ehrgeizes wurdig war. Drei Jahre
lang widmete er sich der schwierigen Fragestellung, bis er
Anfang 1986 auf einen Ansatz stiel5, den noch niemand
ausprobiert hatte. Er taufte die Methode »Analyse durch
Synthese« und verbrachte die nachsten schlaflosen Wochen
damit, eine Reihe mathematischer Anweisungen dazu zu
verfassen, wie jene kostbaren Bits angeordnet werden
konnten.

Er begann damit, den Schall in kleine Stucke zu hacken.
Mit einem »Sampler« spaltete er ihn in Schnipsel von
wenigen Sekundenbruchteilen Lange auf. Dann unterteilte
er ihn mithilfe einer Filterbank noch in unterschiedliche
Frequenzbereiche. (Die Frequenz ist malSgeblich fur die
Hohe eines Tons, und eine Filterbank fachert den Schall auf
ahnliche Weise in verschiedene Frequenzbereiche auf wie
ein Prisma das Licht in unterschiedliche Wellenlangen.)
Das Ergebnis war ein Raster aus Zeit und Frequenz, das
aus winzigen Klangschnipseln bestand, die in schmale
Tonhohenbereiche unterteilt waren - die Audioversion von
Pixeln.

Dann erklarte Brandenburg dem Computer, wie er diese
»Schallpixel« durch vier von Zwickers psychoakustischen
Tricks vereinfachen konnte:



Erstens hatte Zwicker gezeigt, dass das menschliche
Gehor am besten in bestimmten Frequenzbereichen
funktionierte, die grob mit dem Tonumfang der
menschlichen Stimme ubereinstimmten. AulRerhalb dieses
Bereichs liegende Tonlagen waren schwerer zu horen,
besonders wenn man sich die Tonleiter hinaufbewegte. Das
bedeutete, man konnte den aulSeren Enden des Spektrums
weniger Bits zuordnen.

Zweitens hatte Zwicker gezeigt, dass Tone mit ahnlicher
Hohe dazu neigten, einander zu uberdecken. Dabei wurden
besonders hohere Tone von tieferen uberdeckt, sodass man
beim Digitalisieren von Musik mit uberlappender
Instrumentierung, bei der etwa gleichzeitig eine Geige und
ein Cello zu horen waren, der Geige weniger Bits zuweisen
konnte.

Drittens hatte Zwicker gezeigt, dass die menschliche
Horwahrnehmung Gerausche ausblendete, die auf ein
lautes Klickgerausch folgten. Wollte man also Musik
digitalisieren, bei der zum Beispiel alle paar Takte ein
lauter Beckenschlag ertonte, dann konnte man den ersten
paar Millisekunden, die auf den Schlag folgten, ebenfalls
weniger Bits zuordnen.

Viertens - und an diesem Punkt wird es merkwurdig -
hatte Zwicker gezeigt, dass das auditorische System auch
Gerausche nicht wahrnahm, die vor einem lauten
Klickgerausch ertonten. Der Grund dafur war, dass das Ohr
ein paar Millisekunden brauchte, um ankommende Signale
zu verarbeiten, und dieser Prozess konnte durch einen
plotzlichen Ansturm lauterer Gerausche gestort werden.
Deshalb konnte man, um wieder auf den Beckenschlag
zuruckzukommen, auch den ersten paar Millisekunden vor
dem Schlag weniger Bits zuweisen.

Brandenburg schopfte aus der jahrzehntelangen
empirischen Horforschung seiner Vorganger, um den Bits
Zu sagen, wo sie hinsollten. Doch das war nur der erste
Schritt. Brandenburgs wirkliche Leistung bestand darin, zu



erkennen, dass man diesen Prozess iterativ ablaufen lassen
konnte. Das bedeutet, man konnte die Ergebnisse des
Algorithmus, den er zur Zuordnung der Bits entworfen
hatte, erneut in den Algorithmus einspeisen und ihn erneut
ablaufen lassen. Und diesen Vorgang konnte man beliebig
oft wiederholen, wodurch sich die Menge der verwendeten
Bits jedes Mal weiter verringerte und sich die Audiodatei
so auf jede gewunschte GrolSe verkleinern liels. Naturlich
hatte das Auswirkungen auf die Qualitat: Wie bei der Kopie
der Kopie einer schon vorher x-mal kopierten
Kassettenaufnahme wurde die Klangqualitat mit jedem
Durchlauf des Algorithmus schlechter. LielS man den
Prozess eine Million Mal ablaufen, blieb am Ende sogar
nicht mehr als ein einziges Bit ubrig. Doch fand man die
richtige Balance, lielS sich die Audiodatei sowohl
komprimieren als auch ihre Klangqualitat erhalten, weil
nur diejenigen Bits dafur verwendet wurden, die das
menschliche Ohr auch tatsachlich horen konnte.

Naturlich besal$ nicht jedes Musikstuck eine aufwendige
Instrumentierung. Ein Violinkonzert mochte voller
psychoakustischer Redundanzen stecken, bei einem
Geigensolo war das jedoch nicht der Fall. Ohne
Beckenschlage, uberlagernde Celloklange und Tone in
besonders hohen Lagen, die sich zur Vereinfachung
anboten, blieben nur die reinen Tone ubrig, bei denen kein
Schummeln half. Was Brandenburg in solchen Fallen tun
konnte, war jedoch, die mit seiner Kompressionsmethode
errechneten Bits in eine zweite, ganz andere Methode
einzuspeisen.

Dieses als »Huffman-Codierung« bezeichnete Verfahren
war in den 1950er-Jahren von dem amerikanischen
Computerpionier David Huffman am MIT entwickelt
worden. Noch bevor das Informationszeitalter richtig
begonnen hatte, war Huffman klar geworden, dass man zur
Einsparung von Bits nach Mustern suchen musste, denn
Muster hatten es per definitionem an sich, dass sie sich



wiederholten. Das bedeutete, statt die winzigen
Informationstrager jedes Mal aufs Neue einem Muster
zuzuordnen, sobald es auftauchte, konnte man es auch nur
einmal tun und dann bei Bedarf wieder auf diese bereits
zugeordneten Bits zuruckgreifen. Und aus der Sicht der
Informationstheorie war ein Geigensolo nicht mehr als
genau das: eine vibrierende Saite, die vorhersagbare, sich
wiederholende Klangmuster in die Luft schnitt.

Die zwei Methoden erganzten sich perfekt: Mit
Brandenburgs Algorithmus lie3en sich komplizierte,
einander uberlappende Tonteppiche reduzieren; mit
Huffmans reine, einfache Tone. Das Endergebnis vereinte
jahrzehntelange Forschung auf dem Gebiet der
Psychoakustik mit grundlegenden Prinzipien der
Informationstheorie und komplexer hoherer Mathematik.
Bis zur Mitte des Jahres 1986 hatte Brandenburg sogar
bereits ein rudimentares Computerprogramm geschrieben,
mit dem sich vorfuhren liels, dass sein Ansatz funktionierte.
Es war die entscheidende Leistung seiner Karriere: eine
nachweislich funktionierende Methode zur Komprimierung
von Klangdaten, bei der sich beinahe beliebig mit Bits
geizen liels. Zu diesem Zeitpunkt war er 31 Jahre alt.

Er erhielt sein erstes Patent noch vor seinem
Doktortitel. Fur einen Wissenschaftler zeigte Brandenburg
ungewohnlich grofSes Interesse am dynamischen Potenzial
des Marktes. Mit einem Intellekt wie seinem war ihm eine
spatere Stelle als Professor sicher, doch die akademische
Welt besals wenig Reiz fur ihn. Als Kind hatte er die
Biografien grolSer Erfinder gelesen und bereits fruh
verinnerlicht, wie wichtig es war, seine Theorien auch in
die Praxis umzusetzen. Wie Alexander Bell oder Thomas
Edison war Brandenburg an erster Stelle Erfinder.

Seine Ambitionen stielsen auf Zuspruch. Nachdem er
Zwicker entkommen war, hatte Dieter Seitzer den grofSten
Teil seiner eigenen Karriere bei IBM verbracht, wo er
Grundpatente gesammelt und einen scharfen



Vermarktungsinstinkt entwickelt hatte. Seine Doktoranden
leitete er dazu an, es ihm gleichzutun. Als er die
Fortschritte sah, die Brandenburg auf dem Gebiet der
psychoakustischen Forschung machte, dirigierte er ihn weg
von der Universitat und hin zum nicht weit entfernt
liegenden Fraunhofer-Institut fur Integrierte Schaltungen,
dem gerade gegrundeten bayerischen Brutkasten fur neue
Technologien, den Seitzer leitete.

Das Institut war eine Abteilung der Fraunhofer-
Gesellschaft, einer riesigen, staatlich gefuhrten
Forschungsorganisation mit Dutzenden von Campussen im
ganzen Land - Deutschlands Antwort auf die
amerikanischen Bell Labs. Die Gesellschaft verteilte
Steuergelder an vielversprechende Forschungsvorhaben
aus einem weiten Spektrum akademischer Bereiche und
vermittelte geschaftliche Partnerschaften mit grofSen
Wirtschaftsfirmen, sobald diese Vorhaben eine gewisse
Reife erlangt hatten. Fur eine Beteiligung an den
Gewinnen, die sich vielleicht irgendwann mit Brandenburgs
Ideen erzielen lielSen, stellte das Fraunhofer-Institut ihm
hochmoderne Supercomputer, hochwertige akustische
Gerate, professionelle Patentberatung sowie die
Arbeitskraft erfahrener Ingenieure und Techniker zur
Verfugung.

Der letzte Punkt war besonders wichtig. Brandenburgs
Verfahren war kompliziert und setzte voraus, dass mehrere
mathematisch aufwendige Rechenvorgange simultan
ausgefuhrt wurden. Die Computertechnologie der 1980er
war dieser Aufgabe kaum gewachsen, deshalb war die
Effizienz der Algorithmen von entscheidender Bedeutung.
Brandenburg brauchte einen Virtuosen, einen
koffeinsuchtigen Superstar, der die mathematischen
Konzepte eines Doktoranden in lupenrein formulierten
Computercode ubersetzen konnte. Im Fraunhofer-Institut
fand er diesen Mann: einen 26 Jahre alten Programmierer
namens Bernhard Grill.



Grill war kleiner als Brandenburg und hatte eine
ruhigere Ausstrahlung. Sein Gesicht war breit und
sympathisch, auch er trug seine hellbraunen Haare etwas
langer. Aber er sprach lauter als Brandenburg, mit mehr
Emotion in der Stimme, und man konnte sich auf normale,
entspannte Art mit ihm unterhalten. Auch er machte gerne
Witze, und seine Witze waren - na ja, auch nicht so
furchtbar komisch, aber auf jeden Fall besser als die von
Brandenburg.

In der Welt der Audiotechnologie fiel Grill auf, weil man
sich ihn auch als etwas anderes als einen Techniker
vorstellen konnte. Wie Brandenburg kam er aus Bayern,
wirkte von seiner Einstellung her aber lockerer. Er hatte
die gelassene Art eines frohlichen Tuftlers und war die
Sorte Mensch, die man sich in den USA gut in Sandalen
und Hawaiihemd hatte vorstellen konnen. Vielleicht lag das
an seiner Herkunft. Wahrend Brandenburgs Vater selbst
Professor war und auch die meisten anderen Forscher am
Fraunhofer-Institut aus der oberen Mittelschicht kamen,
hatte Grills Vater als Fabrikarbeiter sein Geld verdient. Fur
Brandenburg war die Ausbildung an einer Hochschule
selbstverstandlich gewesen, praktisch ein Geburtsrecht,
aber fur Grill hatte sie echte Bedeutung.

Er hatte auf seine eigene Art gegen die »typisch
deutsche« Mentalitat rebelliert. Seine ursprungliche
Leidenschaft war die Musik gewesen. Grill hatte bereits als
Kind angefangen, Trompete zu spielen, und als
Jugendlicher regelmalsig sechs Stunden pro Tag geubt. Mit
Anfang 20 war er sogar eine Zeit lang professionell mit
einer neunkopfigen Swingband aufgetreten. Nachdem ihm
die wirtschaftlichen Realitaten eines solchen Berufswegs
klar geworden waren, hatte er sich jedoch wieder dem
Studium der Elektrotechnik zugewandt, bei dem er sich
schliefSlich viel mit Computern beschaftigt hatte. Doch die
Musik hatte ihm weiterhin am Herzen gelegen, und im
Laufe der Jahre hatte er eine riesige eklektische



Musiksammlung aus den verschiedensten obskuren Genres
zusammengetragen. Sein zweites Hobby war das Bauen
von Lautsprechern.

Brandenburg und Grill wurden durch vier weitere
Forscher des Fraunhofer-Instituts unterstutzt. Heinz
Gerhauser leitete die Forschungsgruppe fur Audiotechnik
am Institut, Harald Popp war Hardwarespezialist, Ernst
Eberlein war Experte fur Signalverarbeitung, und Jurgen
Herren schlielSlich war wie Brandenburg Doktorand und
verfugte uber eine ahnliche mathematische Begabung. In
spateren Jahren wurden sich diese Entwickler als »die
ursprunglichen Sechs« bezeichnen.

Ab 1987 begann die Gruppe, ihre gesamte Arbeitszeit
der Aufgabe zu widmen, marktfahige Produkte aus
Brandenburgs Patent zu entwickeln. Zwei potenzielle
Entwicklungswege schienen sich anzubieten. Zum einen
liel sich Brandenburgs Komprimierungsalgorithmus zum
»Streamen« von Musik einsetzen - also dazu, sie von einem
zentralen Server aus direkt zum Horer zu schicken, genau
wie Seitzer es sich seinerzeit vorgestellt hatte. Ebenso
konnte man den Algorithmus zum Speichern von Musik
verwenden - mit seiner Hilfe also abspielbare Musikdateien
erzeugen, die der Benutzer auf seinem PC lagerte. In jedem
Fall jedoch war bei der Entwicklung alles eine Frage der
richtigen GrofSe und eine Komprimierungsrate von zwolf zu
eins zu erreichen die Bedingung fur den Erfolg.

Die Gruppe kam nur langsam voran. Verglichen mit
heute steckte die Computertechnik damals noch in den
Kinderschuhen, und die Entwickler mussten sich die
meisten ihrer technischen Gerate erst mal selbst bauen.
Das Labor war ein Meer aus Kabeln, Lautsprechern,
Signalprozessoren, CD-Spielern, Woofern und Konvertern.
Brandenburgs Algorithmus musste per Hand in
programmierbare Chips eingegeben werden, ein Prozess,
der Tage dauern konnte. War ein Chip fertig, verwendete
ihn das Team zur Komprimierung eines zehn Sekunden



langen, auf CD vorliegenden Probestucks und verglich die
verkleinerte Version dann mit dem Original. Konnte man
einen Unterschied horen - was in der Anfangszeit fast
immer der Fall war -, feilten die Manner weiter an dem
Algorithmus und versuchten es erneut.

Sie setzten ganz oben an der Tonleiter an, bei der
Piccoloflote, und arbeiteten sich von dort abwarts. Grill,
der sich seit der Kindheit mit der Qualitat von Tonen und
Klangen beschaftigte, erkannte sofort, dass das
Kompressionsverfahren noch lange nicht markttauglich
war. Brandenburgs Algorithmus verursachte eine Reihe von
scheinbar willkurlich auftretenden Fehlern und diese
manchmal sogar in solcher Haufung, dass man kaum noch
den Uberblick behalten konnte. Mal klang die neue Version
dumpf, als wurde die Musik unter Wasser gespielt. Mal
zischte und rauschte sie wie bei einem schlecht
empfangenen Radiosender. Dann kam es wieder zu
eigenartigen Echoeffekten, als sei die Aufnahme doppelt
eingespielt worden. Das Schlimmste jedoch war ein
geisterhaftes »Vorecho«, bei dem Bruchstucke
musikalischer Phrasen mehrere Millisekunden zu fruh
erklangen.

Brandenburgs mathematische Formeln waren elegant,
sogar schon, doch den unordentlichen Realitaten der
Wahrnehmung wurden sie nicht ganz gerecht. Um die
menschliche Horwahrnehmung wirklich digital nachbilden
zu konnen, brauchten sie menschliche Probanden. Und
diese Probanden mussten geschult werden, damit sie das
Vokabular des Scheiterns genauso gut verstanden wie Grill.
Und hatten sie diese Kenntnisse erst einmal erworben,
mussten sie Abertausende von randomisierten
Doppelblindversuchen unter kontrollierten Bedingungen
uber sich ergehen lassen.

Grill machte sich mit Begeisterung an dieses
zeitaufwendige Unternehmen. Er besals, was unter
Klangtechnikern als »goldenes Ohr« bezeichnet wurde: Er



konnte zwischen Mikrotonen unterscheiden und war in der
Lage, Frequenzen wahrzunehmen, die sonst nur Kinder
und Hunde horten. Er kultivierte seinen Horsinn auf die
gleiche Weise wie ein Parfumeur seinen Geruchssinn, und
diese gescharfte Wahrnehmung erlaubte ihm das Benennen
und Einordnen bestimmter sensorischer Phanomene -
bestimmter Aspekte der Realitat eigentlich -, die andere
nie erkennen konnten.

Mit der Auswahl des Probematerials betraut,
durchforstete Grill seine riesige CD-Sammlung nach jeder
denkbaren Art von Musik: Funk, Jazz, Rock, R&B, Metal,
Klassik - jedes Genre aulser Rap, den er nicht mochte. Um
sicherzugehen, dass Brandenburgs Algorithmus jeder
Aufgabe gewachsen ware, wollte er ihn unter allen
denkbaren Umstanden ausprobieren. Mit den grolszugigen
Forschungsgeldern des Fraunhofer-Instituts im Rucken
dehnte Grill seine Suche uber den rein musikalischen
Bereich hinaus aus und wurde zum Sammler
ungewohnlicher Gerausche und Klange. Er beschaffte sich
Aufnahmen von schnell sprechenden Menschen mit
schwierig zu verstehenden Akzenten. Er beschaffte sich
Aufnahmen von Vogelrufen und larmenden
Menschenmengen. Er beschaffte sich Aufnahmen von
klappernden Kastagnetten und verstimmten Harfen. Seine
personliche Lieblingsaufnahme fand er bei einem Besuch
des Boeing-Werks in Seattle, wo er im Souvenirshop auf
eine Sammlung von Mitschnitten der drohnenden
Jetturbinen stiels.

Auf Grills Wunsch hin wurden auch mehrere sundhaft
teure Kopfhorer der Firma Stax bestellt. Diese in Japan
gefertigten »elektrostatischen Kopfhorer« hatten die Form
und Grolse von Ziegelsteinen und konnten nur mit den
dazugehorigen Verstarkern verwendet werden. Sie waren
unpraktisch und kostspielig, doch fur Grill stellten die
Kopfhorer den Gipfelpunkt moderner Klangtechnik dar. Sie
gaben jeden akustischen Makel mit kompromissloser



Klarheit wieder, und nur durch das Aufspuren solcher
digitalen Misstone war eine standige Verbesserung
moglich.

Wie bei einer Verkleinerungsmaschine aus einem
Science-Fiction-Film liels sich die Datenmenge mithilfe des
Algorithmus auf verschiedene GrofSen schrumpfen.
Halbierte man die Zahl der Bits, klangen die Dateien gut.
Auch bei einem Viertel der Grofse war der Klang noch ganz
passabel. Im Marz 1988 nahm sich Brandenburg die
Einspielung eines Klaviersolos vor und stellte die
Komprimierungsrate so niedrig ein, wie er sich traute - bis
ganz hinab zu Seitzers verruckter Zielvorgabe von einem
Zwolftel der auf der CD vorhandenen GrofSe. Das Ergebnis
strotzte vor Fehlern. Wie Brandenburg es spater
formulierte, klang der Klavierspieler »besoffen«. Trotzdem
machte ihm das kleine Stuck digitaler Katzenmusik Mut,
und er begann zum ersten Mal vor sich zu sehen, wie
Seitzers Vision tatsachlich in die Realitat umgesetzt
werden konnte.

Zunehmende Rechengeschwindigkeiten brachten
weitere Fortschritte. Binnen eines Jahres waren die
Entwickler so weit, dass sie mit Brandenburgs Algorithmus
ein breites Spektrum von Musikaufnahmen
zufriedenstellend komprimieren konnten. Einen wichtigen
Meilenstein erreichte das Team mit der Komprimierung der
Ouverture 1812 von Tschaikowsky, einen weiteren mit
Tracy Chapman, einen dritten mit einem Song von Gloria
Estefan (Grill stand zu dem Zeitpunkt gerade auf
Latinomusik). Ende 1988 brachte das Team sein Produkt
zum ersten Mal an den Mann und verschickte einen
handgebauten Decodierer an den ersten Endnutzer der
mp3-Technologie uberhaupt: einen winzigen, von
Missionaren betriebenen Radiosender auf der entlegenen
mikronesischen Insel Saipan.

Eine Klangquelle jedoch erwies sich als widerspenstig,
und zwar was Grill mit seinem nicht ganz fehlerfreien



Englisch als »the lonely voice«, also »die einsame Stimme«
bezeichnete. (Er meinte »the lone voice« - die einzelne
Stimme.) Fur sich allein genommen lie3en sich
menschliche SprachaulRerungen psychoakustisch nicht
maskieren. Auch Huffmans Methode der Mustererkennung
griff hier nicht - denn ein wesentliches Merkmal
menschlicher Sprache bestand in ihrer Dynamik, also in
ihren schwer zu berechnenden Knall-, Knack- und
Zischlauten. Brandenburgs Schrumpfungsalgorithmus kam
mit Symphonien, Gitarrensolos, Kanongesangen und sogar
mit Oye Mi Canto zurecht, versagte aber immer noch bei
einer Nachrichtenansage.

Auf der Suche nach einer Losung isolierte Brandenburg
einzelne Beispiele fur »einsame« Stimmen. Das erste war
die Aufnahme eines schwierigen deutschen Dialekts, an
dem sich Toningenieure schon seit Jahren die Zahne
ausbissen. Das zweite war ein kurzes Stuck von Suzanne
Vegas Gesang am Anfang von Tom’s Diner, ihrem grofSen
Hit aus dem Jahr 1987. Vielleicht erinnern Sie sich an das a
cappella gesungene Intro. Es geht so:

Da da da da
Da da da da
Da da da da
Da da da da

Vega hatte eine wunderschone Stimme, aber auf den ersten
Stereokomprimierungen horte es sich an, als wurden
Ratten am Band kratzen.

Im Jahr 1989 verteidigte Brandenburg seine
Dissertation und bekam seinen Doktortitel verliehen. Dann
nahm er die Stimmaufnahmen zu seiner Postdoc-Stelle bei
den Bell Laboratories in den USA mit, einem grofSen
Entwicklungszentrum fur Telekommunikation im
Bundesstaat New Jersey, das damals noch zum
amerikanischen Telefongiganten AT&T gehorte. Dort



arbeitete Brandenburg mit James Johnston zusammen,
einem Experten auf dem Gebiet der Sprachcodierung. Wie
Leibniz und Newton bei der Infinitesimalrechnung hatten
Brandenburg und Johnston unabhangig voneinander
dasselbe Ziel erreicht: Fast genau zur selben Zeit wie der
Deutsche hatte auch der amerikanische Forscher ein
mathematisches Verfahren zur psychoakustischen
Modellierung entwickelt. Nach einer kurzen Phase, in der
die zwei Entwickler zunachst ihr Revier absteckten,
entschieden sie sich zur Zusammenarbeit. Im Laufe des
Jahres 1989 wurden die Hortests parallel in Erlangen und
in Murray Hill, dem Standort der Bell Labs, durchgefuhrt,
allerdings bewiesen die amerikanischen Probanden
weniger Durchhaltevermogen als ihre deutschen
Leidensgenossen. Nachdem sie sich mehrere Hundert Mal
den gleichen rattenzerfressenen Schnipsel von Tom’s Diner
angehort hatten, rebellierten die Freiwilligen bei den Bell
Labs, sodass Brandenburg sein Experiment ohne ihre Hilfe
beenden musste. Wahrend in Berlin die Mauer fiel, sal$ er
weit weg in New Jersey und horte Musik.

Johnston war von Brandenburg beeindruckt. Er hatte
sein Leben in Gesellschaft von Uniforschern verbracht und
war an brillante Geister gewohnt, aber er hatte noch nie
jemanden dermalSen hart arbeiten sehen. Als Brandenburg
1990 nach Deutschland zuruckkehrte, hatte er ein nahezu
fertiges Produkt im Gepack. Viele der komprimierten
Beispielstucke hatten jetzt einen Zustand vollendeter
»Transparenz« erreicht: Selbst fur einen anspruchsvollen
Horer wie Grill und bei Verwendung des besten
Equipments waren sie nicht von den Aufnahmen auf den
CDs zu unterscheiden.

Die beeindruckten Entscheider von AT&T adelten die
Technologie mit ihrem offiziellen Vermarktungssegen und
einem gewissen Mindestmal$ an finanzieller Unterstutzung.
Der franzosische Elektronikkonzern Thomson begann
ebenfalls, Geld und technische Unterstutzung



zuzuschielRen. Beide Firmen versuchten sich einen
Vorsprung im Bereich der Psychoakustik zu verschaffen,
denn diese so lange unbeachtet gebliebene akademische
Disziplin galt mit einem Mal als brandaktuell. Andere
Forschungsteams aus Europa, Japan und den USA hatten
sich mit derselben Fragestellung beschaftigt, und auch
andere grolse Firmen brachten sich bei dem Thema bereits
in Stellung. Viele hatten ihr Geld auf die besser etablierten
Konkurrenten des Fraunhofer-Instituts gesetzt. Als
vermittelnde Instanz schaltete sich die Moving Pictures
Experts Group (MPEG) ein - eine internationale
Expertengruppe fur Kompressionsstandards, die selbst
heute noch entscheidet, welche Technologie letztendlich
auf dem Markt landet. Im Juni 1990 veranstaltete die
Gruppe einen Wettbewerb in Stockholm, bei dem die
rivalisierenden Methoden vereinheitlichten Hortests
unterzogen werden sollten.

Mit Beginn der 1990er-Jahre stand der MPEG ein von
Umbruchen gepragtes Jahrzehnt bevor, in dem die
technischen Standards fur nicht mehr weit in der Zukunft
liegende Technologien wie hochauflosendes Fernsehen und
die DVD festgelegt werden mussten. Da es sich um eine
Expertengruppe fur bewegte Bilder handelte, hatte sich der
Ausschuss zunachst ausschliefSlich mit Fragen der visuellen
Qualitat beschaftigt. Mogliche Probleme bei der
Audiocodierung wurden als Nebensache behandelt, bis
Brandenburg darauf hinwies, dass es keinen grolSen Markt
mehr fur Stummfilme gebe. (Das war die Art von Witzen,
die er gerne machte.)

Die Unterstutzung der MPEG konnte ein Vermogen an
Lizenzgebuhren einbringen, doch Brandenburg wusste,
dass sie schwer zu bekommen sein wurde. Bei dem
Wettbewerb in Stockholm sollten Noten fur die
Komprimierung von zehn Horbeispielen vergeben werden:
ein Saxofonsolo des amerikanischen Jazzmusikers Ornette
Coleman, Tracy Chapmans Hit Fast Car, ein



