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Einleitung

Ich bin ein Mitglied der Piratengeneration. Als ich 1997
mein Collegestudium antrat, hatte ich noch nie von einer
mp3 gehört. Am Ende des ersten Semesters hatte ich
meine zwei Gigabyte große Festplatte mit Hunderten illegal
heruntergeladener Songs vollgepackt. Bis zu meinem
Abschluss waren daraus sechs Festplatten mit einer Größe
von jeweils 20 Gigabyte geworden, alle voll. Als ich im Jahr
2005 nach New York zog, bestand meine Sammlung aus
insgesamt 1500 Gigabyte Musik, was nahezu 15  000 Alben
entsprach. Es dauerte allein eine Stunde, bis sich meine
Musikbibliothek im Abspielprogramm aufgebaut hatte, und
waren die Titel alphabetisch nach den Namen der
Interpreten geordnet, hätte man eineinhalb Jahre
ununterbrochen Musik hören müssen, um von ABBA bis zu
ZZ Top zu gelangen.

Ich betrieb Musikpiraterie im großen Stil, erzählte
jedoch niemandem davon. Mein Geheimnis für mich zu
behalten war nicht schwer. Ich hing nie in Plattenläden
herum und legte auch nicht als DJ bei Partys auf. Ich
beschaffte mir die Dateien über Chat-Kanäle sowie über
Napster und BitTorrent; ein Album von meinem eigenen
Geld gekauft habe ich mir seit der Jahrtausendwende nicht
mehr. Die Plattensammler früherer Zeiten hatten ganze
Keller mit den staubigen Hüllen ihrer Vinylalben
vollgestellt, meine digitale Sammlung hingegen passte in
einen Schuhkarton.



Den größten Teil dieser Musik habe ich mir nie
angehört. Im Grunde fand ich ABBA schrecklich, und
obwohl ich vier Alben von ZZ Top in meiner Sammlung
hatte, hätte ich von keinem einzigen den Titel nennen
können. Was mag mich zu all dem getrieben haben, frage
ich mich. Neugier hat sicher eine Rolle gespielt, aber
heute, Jahre später, ist mir klar, dass ich mich vor allem als
Teil einer kleinen erlesenen Gruppe fühlen wollte. Bewusst
war mir dieses Bedürfnis damals nicht, und wäre ich von
jemandem darauf angesprochen worden, ich hätte es wohl
abgestritten. Doch in Wahrheit bestand genau darin der
perverse Reiz der heimlichen Musikpiraterie, ihr
eigentlicher Sinn, den kaum jemand begriff. Sie stellte
nicht nur eine Methode dar, um an Musik zu kommen; sie
bildete auch eine eigene Subkultur.

Ich mischte beim Trend zum digitalen Downloaden in
vorderster Reihe mit. Wäre ich nur ein paar Jahre älter
gewesen, hätte ich mich wahrscheinlich kaum so sehr ins
Zeug gelegt. Die älteren meiner Freunde betrachteten das
illegale Downloaden mit Skepsis und standen ihm
manchmal sogar regelrecht feindselig gegenüber. Das galt
selbst für die Musikfans unter ihnen – ja, gerade für sie.
Auch durch das Sammeln von Schallplatten hatte man einst
einer eigenen Subkultur angehört, und für die
aussterbenden Vertreter dieser Gattung war das Auftreiben
von Alben immer eine spannende Herausforderung
gewesen, für die man Flohmärkte absuchen, Ramschkisten
durchwühlen, sich in die Adresskartei von Bands eintragen
und jeden Dienstag, wenn die Neuerscheinungen
herauskamen, in den Plattenladen hatte gehen müssen. Für
mich und alle jüngeren Musikfans dagegen war das
Sammeln eine Leichtigkeit: Die Musik war einfach da.
Schwierig war höchstens sich auszusuchen, was man hören
wollte.

Als ich vor ein paar Jahren eines Tages mal wieder in
meiner gewaltigen Sammlung von Musikalben stöberte,



schoss mir plötzlich eine grundlegende Frage durch den
Kopf: Wo stammte diese ganze Musik eigentlich her? Ich
wusste keine Antwort darauf, und als ich ein paar
Nachforschungen anstellte, merkte ich, dass die auch sonst
niemand hatte. Mit dem Phänomen mp3 hatte sich die
Presse natürlich bereits ausführlich beschäftigt, ebenso mit
Apple, Napster und der Tauschbörse Pirate Bay. Über die
Erfinder des Formats war jedoch nur wenig berichtet
worden, und über diejenigen, die die Dateien tatsächlich
illegal ins Netz geschleust hatten, war so gut wie gar nichts
zu finden.

Mich faszinierte das Thema immer mehr, und als ich
weiterrecherchierte, begann ich die erstaunlichsten Dinge
zu finden. Ich fand das Manifest der ursprünglichen mp3-
Piratenclique; das Dokument war so alt, dass ich einen MS-
DOS-Emulator brauchte, um es mir überhaupt nur ansehen
zu können. Ich fand die geknackte Shareware-Version des
ursprünglichen mp3-Codierers, die selbst seine Erfinder für
verschollen gehalten hatten. Ich fand eine geheime
Datenbank, in der über einen Zeitraum von 30 Jahren die
Leaks – Software, Musik, Filme – jeder großen Piratencrew
verzeichnet waren, die es seit 1982 gegeben hatte. Ich fand
geheime Websites in Mikronesien und im Kongo, registriert
auf Briefkastenfirmen in Panama, deren wahre Besitzer
sich nur vermuten ließen. In den Tiefen eines riesigen
Bergs von Gerichtsdokumenten fand ich Abhörmitschriften,
Überwachungsprotokolle des FBI und Zeugenaussagen von
Mithelfern, in denen die Details heimtückischer globaler
Verschwörungen offenbart wurden.

Ich hatte immer angenommen, Musikpiraterie sei ein
typisches Beispiel für Crowdsourcing. Das heißt, ich
glaubte, die von mir heruntergeladenen mp3-Dateien seien
von über den ganzen Globus versprengten Einzelpersonen
hochgeladen worden und dieses diffuse Netzwerk von
Raubkopierern sei nicht in irgendeiner nennenswerten
Weise organisiert gewesen. Diese Annahme stellte sich



jedoch als falsch heraus. Bei manchen Dateien war es zwar
in der Tat so, dass sie von irgendeinem einzelnen Nutzer
ins Netz gestellt worden waren, der sich unmöglich näher
bestimmen ließ. Der weitaus größere Teil der illegal
verbreiteten mp3s aber stammte von nur wenigen gut
organisierten Gruppen. Durch Anwendung forensischer
Datenanalyse war es oft möglich, diese mp3s zu ihrem
Ursprungsort zurückzuverfolgen. Als ich diesen
technischen Ansatz mit den klassischen Methoden des
investigativen Journalismus kombinierte, zeigte sich, dass
ich meine Ergebnisse sogar noch weiter eingrenzen konnte.
Oft ließ sich so nicht nur die ungefähre Herkunft einer
illegal vervielfältigten Datei bestimmen, sondern diese
Datei bis zu einem konkreten Zeitpunkt und einer
bestimmten Person zurückverfolgen.

Das war natürlich das wahre Geheimnis: Das Internet
bestand aus Menschen. Online-Piraterie war ein Phänomen,
das praktisch die ganze Gesellschaft betraf, und wusste
man erst mal, wo man hinschauen musste, konnte man bald
einzelne Gesichter in der Menge ausmachen. Ingenieure,
Manager, Angestellte, Ermittler, verurteilte Straftäter, ja
sogar Typen, die sonst eigentlich überhaupt nichts auf die
Reihe bekamen – sie alle haben eine Rolle gespielt.

Ich begann in Deutschland, wo eine Handvoll
missachteter Erfinder bei dem unbedachten Versuch, ein
bisschen Geld aus einem erfolglosen Unternehmensprojekt
herauszuholen, aus Versehen fast einer gesamten globalen
Branche den Todesstoß versetzt hätte. Sie selbst sind
dadurch extrem reich geworden. Wenn sie zu dem Thema
befragt wurden, setzten diese Männer eine
Unschuldsmiene auf und versuchten sich von dem durch
sie entfesselten Chaos zu distanzieren. Manchmal
verhielten sie sich sogar ein wenig heuchlerisch, doch es
war unmöglich, ihnen ihren Erfolg nicht zu gönnen.
Nachdem sie sich jahrelang wie Mönche in ein Hörlabor



zurückgezogen hatten, waren sie mit einer Technologie
wieder hervorgekommen, die die Welt verändern sollte.

Dann ging es nach New York, wo ich auf einen
mächtigen Manager aus der Musikindustrie traf, der
bereits Anfang 70 war und in seinem Leben zweimal den
weltweiten Markt für Rapmusik von hinten aufgerollt hatte.
Und das war bei Weitem nicht seine einzige Leistung; als
ich weiter nachforschte, wurde mir klar, dass die moderne
Unterhaltungsmusik und dieser Mann praktisch ein und
dasselbe waren. Von Stevie Nicks bis Taylor Swift: In den
vergangenen vier Jahrzehnten hatte es kaum einen großen
Star gegeben, mit dem er nicht in irgendeiner Weise etwas
zu tun hatte. Die beispiellose Flut von raubkopierter Musik
hatte seinen Geschäften schwer geschadet, doch er hatte
tapfer gekämpft, um seine geliebte Branche und ihre
Künstler gegen die Angriffe zu verteidigen. Aus meiner
Sicht schien kein Zweifel zu bestehen, dass er sich dabei
besser geschlagen hatte als alle seine Konkurrenten; doch
als Lohn für seine Mühen war er zu einem der
meistgehassten Konzernführer der jüngeren Geschichte
geworden.

Von den Hochhäusern Manhattans wendete ich meinen
Blick den Hauptquartieren von Scotland Yard und FBI zu,
wo sich unermüdliche Ermittlungsteams mit der
undankbaren Aufgabe herumquälten, die digitalen
»Wanderlieder« zu ihrer Quelle zurückzuverfolgen, ein
Prozess, der oft Jahre in Anspruch nahm. Als ich den
Spuren der Ermittler bis zu einer Wohnung in Nordengland
folgte, stieß ich auf einen High-Fidelity-Freak, der eine
digitale Bibliothek von solchen Ausmaßen verwaltet hatte,
dass sogar Borges beeindruckt gewesen wäre. Von dort
ging es weiter ins Silicon Valley, wo ein anderer
Unternehmer ebenfalls ein geniales technisches Verfahren
entwickelt hatte, das er jedoch nicht mal ansatzweise in
bare Münze umwandeln konnte. Ich folgte der Story nach
Iowa, dann nach Los Angeles, noch mal zurück nach New



York, dann nach London, Sarasota, Baltimore und Tokyo,
um anschließend einer langen Reihe von Fährten
hinterherzujagen, die allesamt im Sande verliefen.

Bis ich mich schließlich am seltsamsten Ort von allen
wiederfand, einer Kleinstadt im Westen North Carolinas,
die so weit von den modernen Innovationszentren der
Musikindustrie abgelegen schien, wie man es sich nur
vorstellen konnte. Das war Shelby, ein Städtchen voll
holzverkleideter Baptistenkirchen und gesichtsloser
Franchise-Filialen, wo ein Mann, der mehr oder weniger
komplett auf sich selbst gestellt gewesen war, es über
einen Zeitraum von acht Jahren immer wieder geschafft
hatte, seinen Ruf als fürchterlichster digitaler Pirat von
allen zu verteidigen. Viele der Dateien, die ich selbst illegal
heruntergeladen hatte – ja vielleicht sogar die meisten
davon –, stammten ursprünglich von ihm. Er war der
Patient Null der Musikpiraterie im Internet, der
Verbreitungsherd, von dem alles ausgegangen war, doch so
gut wie niemand kannte seinen Namen.

Über drei Jahre hinweg versuchte ich, das Vertrauen
dieses Mannes zu gewinnen. Während wir im Wohnzimmer
des Ranchhauses seiner Schwester saßen, zogen sich
unsere Gespräche oft über Stunden. Was er mir erzählte,
brachte mich zum Staunen – manches klang sogar fast
unglaublich. Doch die Details passten alle zusammen, und
einmal konnte ich mir am Ende unseres Gesprächs die
Frage nicht verkneifen:

»Dell, warum hast du noch nie jemandem etwas von all
dem erzählt?«

»Mann, niemand hat mich je gefragt.«



 

Kapitel 1

Der Tod der mp3 wurde im Frühling des Jahres 1995 in
einem Konferenzraum in Erlangen verkündet. Hier erteilte
eine Gruppe angeblich unabhängiger Experten dem Format
eine endgültige Abfuhr und erklärte das langjährige
Konkurrenzformat, die mp2, für überlegen. Das bedeutete
das Aus, und das wussten die Erfinder der mp3 auch. Ihre
staatlichen Fördergelder gingen zur Neige, ihre Sponsoren
aus der Wirtschaft begannen abzuspringen, und trotz einer
bereits seit vier Jahren laufenden Verkaufsoffensive gab es
bisher immer noch keinen einzigen langfristigen Abnehmer
für ihr Verfahren.

Die Aufmerksamkeit im Konferenzraum wendete sich
Karlheinz Brandenburg zu, der der entscheidende Kopf
hinter der neuen Technik war und das Team der mp3-
Entwickler anführte. Schon als Doktorand hatte
Brandenburg mit seinen Versuchen die Grundlage für das
neuartige Verfahren gelegt, und während der vergangenen
acht Jahre hatte er daran gearbeitet, seine Ideen
kommerziell zu verwerten. Er war ehrgeizig, intelligent und



besaß eine Vision von der Zukunft der Musik, die viele
Menschen überzeugte. Insgesamt 15 Ingenieure und
Techniker arbeiteten unter seiner Anleitung, und er
verwaltete ein millionenschweres Forschungsbudget. Doch
nach diesem endgültigen Urteilsspruch schien es, als habe
er sein Team in eine Sackgasse geführt.

Brandenburg war niemand, der allein durch seine
Ausstrahlung überzeugen konnte. Er war sehr groß, hielt
sich jedoch gebückt, und seine Körpersprache wirkte
unruhig und fahrig. Er hatte die Angewohnheit, ständig auf
den Fersen zu wippen, sodass sein schlaksiger Körper
leicht vor und zurück wankte, und beim Sprechen nickte er
in sanften Kreisbewegungen mit dem Kopf. Seine Haare
waren dunkel und zu lang, und bei dem nervösen Lächeln,
das permanent seine Lippen umspielte, kamen kleine,
unregelmäßige Zähne zum Vorschein. Hinter seiner
schlichten Drahtgestellbrille blickten dunkle, schmale
Augen hervor, und sein Kinn und Oberlippe bedeckender
Bart wirkte struppig und ungepflegt.

Er sprach leise, in langen, grammatikalisch perfekten
Sätzen, zwischen denen er immer wieder kurz und scharf
Luft holte. Er war höflich und überwältigend freundlich und
gab sich immer große Mühe, damit man sich in seiner
Gegenwart wohlfühlte, erreichte damit jedoch oft genau
das Gegenteil. In Gesprächen neigte er dazu, sich auf
praktische Fragen zu konzentrieren, würzte aber, vielleicht
aus Angst, seine Zuhörer zu langweilen, seine technischen
Vorträge mit schlecht erzählten, unlustigen Witzen. In
seiner Persönlichkeit vereinten sich zwei starke, für ein
extrem nüchternes Wesen sorgende Kräfte: die natürliche
Skepsis des Ingenieurs und der spießige,
nationalspezifische Konservatismus, der selbst von den
Einheimischen oft als »typisch deutsch« bezeichnet wurde.

Doch er war brillant. Er verfügte über eine überragende
mathematische Begabung, für die er von seinen
Fachkollegen bewundert wurde. Und dabei handelte es sich



um Männer, die sich selbst in schwierigen akademischen
Disziplinen hervorgetan hatten und ein Leben an der Spitze
hart umkämpfter Bereiche gewohnt waren. Diese
Menschen neigten normalerweise nicht zu intellektueller
Bescheidenheit, doch wenn sie von Brandenburg sprachen,
legte sich ihre Arroganz, und sie schlugen einen leisen,
beichtenden Ton an. »Er ist ein sehr guter Mathematiker«,
sagte einer von ihnen. »Er ist ziemlich schlau«, sagte ein
anderer. »Er hat ein Problem gelöst, bei dem ich nicht
weiterkam«, sagte ein Dritter, und für einen Ingenieur
bedeutete das natürlich das schmerzhafteste Geständnis
von allen.

Wenn ihm jemand in irgendeinem Punkt widersprach,
schwieg Brandenburg kurz, kniff dann die Augen
zusammen und nahm das Gegenargument mit
schneidender wissenschaftlicher Klarheit auseinander. Bei
Meinungsverschiedenheiten senkte er die Stimme so sehr,
dass sie kaum noch zu hören war, und achtete bei seinen
Erwiderungen stets peinlich darauf, keine Behauptungen
aufzustellen, die er nicht durch Daten belegen konnte. Auf
diese Weise trug er nun auch im Konferenzraum dem
Gremium seinen letzten Einwand vor – die mp3
verabschiedete sich mit einem Flüstern.

Niederlagen sind immer bitter, doch auf diese traf das
besonders zu, da Brandenburg nach 13 Jahren Arbeit
eigentlich eine der großen offenen Fragen auf dem Gebiet
der digitalen Audiotechnik gelöst hatte. Die Forschungen,
denen das Gremium eine Absage erteilte, reichten mehrere
Jahrzehnte zurück, und Ingenieure hatten bereits seit den
späten 1970ern über etwas wie die mp3 spekuliert. Nun
war diesem trüben wissenschaftlichen Nebengewässer
etwas Schönes entstiegen, das ausgeklügelte Produkt eines
Forschungsansatzes, der drei Generationen zurückreichte.
Nur war das den Schlipsträgern im Raum egal.

Brandenburgs Doktorvater, ein glatzköpfiger,
stimmgewaltiger Elektrotechniker mit dem Namen Dieter



Seitzer, hatte ihm den Anstoß zu seinen Forschungen
gegeben. Seitzer selbst wiederum verdankte viel seinem
eigenen Doktorvater, dem leidenschaftlichen Forscher
Eberhard Zwicker, Vater einer obskuren Disziplin namens
»Psychoakustik« – der wissenschaftlichen Untersuchung
der menschlichen Hörwahrnehmung. Seitzer war Zwickers
Zögling gewesen, sein akustisches Versuchskaninchen –
und vor allem sein erbitterter Gegner. Fast ein ganzes
Jahrzehnt lang hatten die beiden sich an jedem Wochentag
nach dem Mittagessen zu einer Partie Tischtennis
getroffen, während der Zwicker seinen Schüler für die
Dauer einer Stunde mit den Wahrnehmungsschwellen des
menschlichen Gehörs vertraut machte und ihm gleichzeitig
Pingpongbälle um die Ohren sausen ließ. Zwickers
wichtigste Entdeckung, die auf jahrzehntelanger Forschung
an unzähligen Versuchspersonen basierte, bestand in der
Erkenntnis, dass das menschliche Ohr nicht wie ein
Mikrofon funktionierte. Vielmehr war es ein
anpassungsfähiges Organ, das durch die Evolution a) zum
Hören und Verstehen von Sprache und b) als
Frühwarnsystem gegen riesige Raubkatzen entwickelt
worden war.

Das menschliche Ohr hörte nur so gut, wie zum Erfüllen
dieser Aufgaben nötig war, und nicht besser. Deshalb litt es
an einer Reihe von anatomischen »Erbkrankheiten«, und
Zwicker hatte mit seinen Studien das überraschende
Ausmaß dieser entwicklungsgeschichtlich bedingten
Defizite aufgezeigt. Zum Beispiel konnte jeder Mensch zwei
gleichzeitig erklingende Töne unterscheiden, die eine halbe
Note oder mehr auseinanderlagen, doch wie Zwicker
herausgefunden hatte, konnte er seine Probanden glauben
machen, nur einen Ton zu hören, wenn er die Höhe der
zwei Töne annäherte. Das galt besonders dann, wenn der
tiefere Ton lauter war als der höhere. Auf ähnliche Weise
war zwar jeder Proband in der Lage, zwei Klicktöne zu
unterscheiden, die mit einer halben Sekunde Abstand



erklangen, doch verringerte man diesen Abstand auf ein
paar Millisekunden, machte das Ohr aus den zwei
separaten Tönen einen durchgängigen. Auch hier erlag das
Gehör umso leichter der Täuschung, je lauter die Töne
waren. Insgesamt führten diese Effekte der
»psychoakustischen Maskierung« dazu, dass die Realität,
so wie wir Menschen sie wahrnahmen, oft nicht mehr als
Einbildung war.

Mit der Zeit begann Seitzer, seinen Meister an die Wand
zu spielen. Zwicker war Anatom, und seine Erkenntnisse
waren Produkte der analogen Ära. Seitzer hingegen war
Elektrotechniker und erkannte die Vorzeichen des
aufziehenden Digitalzeitalters. Insbesondere vermutete er,
dass sich mithilfe von Zwickers Erkenntnissen über die
angeborenen Defizite des Hörvermögens Musikaufnahmen
von hoher Klangtreue erzeugen lassen könnten, für die nur
eine sehr kleine Datenmenge nötig war. Sein akademischer
Werdegang verhalf ihm zu einer ungewöhnlichen Sicht auf
die Dinge. Als 1982 die Compact Disc auf den Markt kam,
wurde sie in Ingenieurskreisen als eine der wichtigsten
Errungenschaften in der Geschichte der Audiotechnik
gefeiert. Seitzer betrachtete sie praktisch als Einziger als
eine Art akustische Kanone, mit der auf Spatzen
geschossen wurde. Während die Werbebroschüren den
»Perfekten Klang für die Ewigkeit« versprachen, sah
Seitzer nur ein überdimensioniertes Speichermedium für
irrelevante Informationen, von denen die meisten vom
menschlichen Ohr ohnehin ignoriert wurden. Er wusste,
dass der Großteil der auf der glänzenden Scheibe
gespeicherten Daten überflüssig war – das menschliche
Gehör schaffte es auch ohne sie, den perfekten Klang zu
erzeugen.

Im selben Jahr stellte Seitzer einen Patentantrag für
eine digitale Jukebox. Bei dieser eleganteren
Distributionsmethode könnten sich die Konsumenten
einfach in einen zentralen Computerserver einwählen und



dann ihre Tastatur verwenden, um Musik über die neuen
digitalen Telefonleitungen zu bestellen, die gerade überall
in Deutschland verlegt wurden. Statt Millionen von CDs in
Plastikhüllen zu verpacken und sie über den Einzelhandel
zu vertreiben, wäre die gesamte Musik in einer einzigen
Datenbank gespeichert und könnte nach Bedarf abgerufen
werden. Bei einem solchen per Abonnement bezahlten
Dienst könnten die vielen Überflüssigkeiten des physischen
Vertriebs umgangen werden, indem man die Stereoanlage
einfach direkt ans Telefon anschloss.

Der Patentantrag wurde abgewiesen. Die ersten
digitalen Telefonleitungen waren noch nicht richtig
ausgereift und für die Übertragung der enormen
akustischen Datenmenge, die auf eine CD passte, viel zu
leistungsschwach. Wollte man Seitzers Idee verwirklichen,
hätten die Dateien auf den Discs auf ein Zwölftel ihrer
ursprünglichen Größe verkleinert werden müssen, und mit
keinem bekannten Verfahren der Datenkompression kam
man auch nur in die Nähe dieses Werts. Seitzer stritt sich
noch ein paar Jahre mit dem Patentprüfer herum und wies
immer wieder auf die Bedeutung von Zwickers
Erkenntnissen hin, doch ohne funktionierende Umsetzung
war die Sache hoffnungslos. Schließlich zog Seitzer seinen
Antrag zurück.

Trotzdem ließ ihn die Idee nicht mehr los. Wenn Zwicker
die Grenzen der menschlichen Hörwahrnehmung kartiert
hatte, dann mussten diese Grenzen jetzt nur noch mithilfe
der Mathematik quantifiziert werden. Seitzer selbst war an
dieser Aufgabe bisher immer gescheitert, ebenso wie viele
andere Forscher, die sich daran versucht hatten. Doch nur
zu gerne setzte er seinen eigenen Protegé auf das Problem
an: Der junge Student der Elektrotechnik, Karlheinz
Brandenburg, war einer der intelligentesten Menschen,
den er je getroffen hatte.

Insgeheim fragte sich Brandenburg, ob sich die
unzähligen Tischtennispartien mit einem exzentrischen



Ohrenkundler nicht auf Seitzers Verstand ausgewirkt
hatten. Im digitalen Zeitalter wurden Daten in Form von
binären Einheiten gespeichert, die entweder aus einer Eins
oder einer Null bestanden und sich »Bits« nannten, und
das Ziel der Kompression war es, so wenige dieser Bits zu
verwenden wie möglich. Auf Audio-CDs brauchte man mehr
als 1,4 Millionen Bits, um eine einzige Sekunde
Stereoklang zu speichern. Seitzer wollte das Gleiche mit
nur 128  000 Bits erreichen.

Brandenburg hielt das Vorhaben für absurd – ebenso gut
konnte man mit einem Budget von 200 D-Mark versuchen,
ein Auto zu bauen. Jedoch erkannte er darin gleichzeitig
ein Projekt, das seines Ehrgeizes würdig war. Drei Jahre
lang widmete er sich der schwierigen Fragestellung, bis er
Anfang 1986 auf einen Ansatz stieß, den noch niemand
ausprobiert hatte. Er taufte die Methode »Analyse durch
Synthese« und verbrachte die nächsten schlaflosen Wochen
damit, eine Reihe mathematischer Anweisungen dazu zu
verfassen, wie jene kostbaren Bits angeordnet werden
könnten.

Er begann damit, den Schall in kleine Stücke zu hacken.
Mit einem »Sampler« spaltete er ihn in Schnipsel von
wenigen Sekundenbruchteilen Länge auf. Dann unterteilte
er ihn mithilfe einer Filterbank noch in unterschiedliche
Frequenzbereiche. (Die Frequenz ist maßgeblich für die
Höhe eines Tons, und eine Filterbank fächert den Schall auf
ähnliche Weise in verschiedene Frequenzbereiche auf wie
ein Prisma das Licht in unterschiedliche Wellenlängen.)
Das Ergebnis war ein Raster aus Zeit und Frequenz, das
aus winzigen Klangschnipseln bestand, die in schmale
Tonhöhenbereiche unterteilt waren – die Audioversion von
Pixeln.

Dann erklärte Brandenburg dem Computer, wie er diese
»Schallpixel« durch vier von Zwickers psychoakustischen
Tricks vereinfachen konnte:



Erstens hatte Zwicker gezeigt, dass das menschliche
Gehör am besten in bestimmten Frequenzbereichen
funktionierte, die grob mit dem Tonumfang der
menschlichen Stimme übereinstimmten. Außerhalb dieses
Bereichs liegende Tonlagen waren schwerer zu hören,
besonders wenn man sich die Tonleiter hinaufbewegte. Das
bedeutete, man konnte den äußeren Enden des Spektrums
weniger Bits zuordnen.

Zweitens hatte Zwicker gezeigt, dass Töne mit ähnlicher
Höhe dazu neigten, einander zu überdecken. Dabei wurden
besonders höhere Töne von tieferen überdeckt, sodass man
beim Digitalisieren von Musik mit überlappender
Instrumentierung, bei der etwa gleichzeitig eine Geige und
ein Cello zu hören waren, der Geige weniger Bits zuweisen
konnte.

Drittens hatte Zwicker gezeigt, dass die menschliche
Hörwahrnehmung Geräusche ausblendete, die auf ein
lautes Klickgeräusch folgten. Wollte man also Musik
digitalisieren, bei der zum Beispiel alle paar Takte ein
lauter Beckenschlag ertönte, dann konnte man den ersten
paar Millisekunden, die auf den Schlag folgten, ebenfalls
weniger Bits zuordnen.

Viertens – und an diesem Punkt wird es merkwürdig –
hatte Zwicker gezeigt, dass das auditorische System auch
Geräusche nicht wahrnahm, die vor einem lauten
Klickgeräusch ertönten. Der Grund dafür war, dass das Ohr
ein paar Millisekunden brauchte, um ankommende Signale
zu verarbeiten, und dieser Prozess konnte durch einen
plötzlichen Ansturm lauterer Geräusche gestört werden.
Deshalb konnte man, um wieder auf den Beckenschlag
zurückzukommen, auch den ersten paar Millisekunden vor
dem Schlag weniger Bits zuweisen.

Brandenburg schöpfte aus der jahrzehntelangen
empirischen Hörforschung seiner Vorgänger, um den Bits
zu sagen, wo sie hinsollten. Doch das war nur der erste
Schritt. Brandenburgs wirkliche Leistung bestand darin, zu



erkennen, dass man diesen Prozess iterativ ablaufen lassen
konnte. Das bedeutet, man konnte die Ergebnisse des
Algorithmus, den er zur Zuordnung der Bits entworfen
hatte, erneut in den Algorithmus einspeisen und ihn erneut
ablaufen lassen. Und diesen Vorgang konnte man beliebig
oft wiederholen, wodurch sich die Menge der verwendeten
Bits jedes Mal weiter verringerte und sich die Audiodatei
so auf jede gewünschte Größe verkleinern ließ. Natürlich
hatte das Auswirkungen auf die Qualität: Wie bei der Kopie
der Kopie einer schon vorher x-mal kopierten
Kassettenaufnahme wurde die Klangqualität mit jedem
Durchlauf des Algorithmus schlechter. Ließ man den
Prozess eine Million Mal ablaufen, blieb am Ende sogar
nicht mehr als ein einziges Bit übrig. Doch fand man die
richtige Balance, ließ sich die Audiodatei sowohl
komprimieren als auch ihre Klangqualität erhalten, weil
nur diejenigen Bits dafür verwendet wurden, die das
menschliche Ohr auch tatsächlich hören konnte.

Natürlich besaß nicht jedes Musikstück eine aufwendige
Instrumentierung. Ein Violinkonzert mochte voller
psychoakustischer Redundanzen stecken, bei einem
Geigensolo war das jedoch nicht der Fall. Ohne
Beckenschläge, überlagernde Celloklänge und Töne in
besonders hohen Lagen, die sich zur Vereinfachung
anboten, blieben nur die reinen Töne übrig, bei denen kein
Schummeln half. Was Brandenburg in solchen Fällen tun
konnte, war jedoch, die mit seiner Kompressionsmethode
errechneten Bits in eine zweite, ganz andere Methode
einzuspeisen.

Dieses als »Huffman-Codierung« bezeichnete Verfahren
war in den 1950er-Jahren von dem amerikanischen
Computerpionier David Huffman am MIT entwickelt
worden. Noch bevor das Informationszeitalter richtig
begonnen hatte, war Huffman klar geworden, dass man zur
Einsparung von Bits nach Mustern suchen musste, denn
Muster hatten es per definitionem an sich, dass sie sich



wiederholten. Das bedeutete, statt die winzigen
Informationsträger jedes Mal aufs Neue einem Muster
zuzuordnen, sobald es auftauchte, konnte man es auch nur
einmal tun und dann bei Bedarf wieder auf diese bereits
zugeordneten Bits zurückgreifen. Und aus der Sicht der
Informationstheorie war ein Geigensolo nicht mehr als
genau das: eine vibrierende Saite, die vorhersagbare, sich
wiederholende Klangmuster in die Luft schnitt.

Die zwei Methoden ergänzten sich perfekt: Mit
Brandenburgs Algorithmus ließen sich komplizierte,
einander überlappende Tonteppiche reduzieren; mit
Huffmans reine, einfache Töne. Das Endergebnis vereinte
jahrzehntelange Forschung auf dem Gebiet der
Psychoakustik mit grundlegenden Prinzipien der
Informationstheorie und komplexer höherer Mathematik.
Bis zur Mitte des Jahres 1986 hatte Brandenburg sogar
bereits ein rudimentäres Computerprogramm geschrieben,
mit dem sich vorführen ließ, dass sein Ansatz funktionierte.
Es war die entscheidende Leistung seiner Karriere: eine
nachweislich funktionierende Methode zur Komprimierung
von Klangdaten, bei der sich beinahe beliebig mit Bits
geizen ließ. Zu diesem Zeitpunkt war er 31 Jahre alt.

Er erhielt sein erstes Patent noch vor seinem
Doktortitel. Für einen Wissenschaftler zeigte Brandenburg
ungewöhnlich großes Interesse am dynamischen Potenzial
des Marktes. Mit einem Intellekt wie seinem war ihm eine
spätere Stelle als Professor sicher, doch die akademische
Welt besaß wenig Reiz für ihn. Als Kind hatte er die
Biografien großer Erfinder gelesen und bereits früh
verinnerlicht, wie wichtig es war, seine Theorien auch in
die Praxis umzusetzen. Wie Alexander Bell oder Thomas
Edison war Brandenburg an erster Stelle Erfinder.

Seine Ambitionen stießen auf Zuspruch. Nachdem er
Zwicker entkommen war, hatte Dieter Seitzer den größten
Teil seiner eigenen Karriere bei IBM verbracht, wo er
Grundpatente gesammelt und einen scharfen



Vermarktungsinstinkt entwickelt hatte. Seine Doktoranden
leitete er dazu an, es ihm gleichzutun. Als er die
Fortschritte sah, die Brandenburg auf dem Gebiet der
psychoakustischen Forschung machte, dirigierte er ihn weg
von der Universität und hin zum nicht weit entfernt
liegenden Fraunhofer-Institut für Integrierte Schaltungen,
dem gerade gegründeten bayerischen Brutkasten für neue
Technologien, den Seitzer leitete.

Das Institut war eine Abteilung der Fraunhofer-
Gesellschaft, einer riesigen, staatlich geführten
Forschungsorganisation mit Dutzenden von Campussen im
ganzen Land – Deutschlands Antwort auf die
amerikanischen Bell Labs. Die Gesellschaft verteilte
Steuergelder an vielversprechende Forschungsvorhaben
aus einem weiten Spektrum akademischer Bereiche und
vermittelte geschäftliche Partnerschaften mit großen
Wirtschaftsfirmen, sobald diese Vorhaben eine gewisse
Reife erlangt hatten. Für eine Beteiligung an den
Gewinnen, die sich vielleicht irgendwann mit Brandenburgs
Ideen erzielen ließen, stellte das Fraunhofer-Institut ihm
hochmoderne Supercomputer, hochwertige akustische
Geräte, professionelle Patentberatung sowie die
Arbeitskraft erfahrener Ingenieure und Techniker zur
Verfügung.

Der letzte Punkt war besonders wichtig. Brandenburgs
Verfahren war kompliziert und setzte voraus, dass mehrere
mathematisch aufwendige Rechenvorgänge simultan
ausgeführt wurden. Die Computertechnologie der 1980er
war dieser Aufgabe kaum gewachsen, deshalb war die
Effizienz der Algorithmen von entscheidender Bedeutung.
Brandenburg brauchte einen Virtuosen, einen
koffeinsüchtigen Superstar, der die mathematischen
Konzepte eines Doktoranden in lupenrein formulierten
Computercode übersetzen konnte. Im Fraunhofer-Institut
fand er diesen Mann: einen 26 Jahre alten Programmierer
namens Bernhard Grill.



Grill war kleiner als Brandenburg und hatte eine
ruhigere Ausstrahlung. Sein Gesicht war breit und
sympathisch, auch er trug seine hellbraunen Haare etwas
länger. Aber er sprach lauter als Brandenburg, mit mehr
Emotion in der Stimme, und man konnte sich auf normale,
entspannte Art mit ihm unterhalten. Auch er machte gerne
Witze, und seine Witze waren – na ja, auch nicht so
furchtbar komisch, aber auf jeden Fall besser als die von
Brandenburg.

In der Welt der Audiotechnologie fiel Grill auf, weil man
sich ihn auch als etwas anderes als einen Techniker
vorstellen konnte. Wie Brandenburg kam er aus Bayern,
wirkte von seiner Einstellung her aber lockerer. Er hatte
die gelassene Art eines fröhlichen Tüftlers und war die
Sorte Mensch, die man sich in den USA gut in Sandalen
und Hawaiihemd hätte vorstellen können. Vielleicht lag das
an seiner Herkunft. Während Brandenburgs Vater selbst
Professor war und auch die meisten anderen Forscher am
Fraunhofer-Institut aus der oberen Mittelschicht kamen,
hatte Grills Vater als Fabrikarbeiter sein Geld verdient. Für
Brandenburg war die Ausbildung an einer Hochschule
selbstverständlich gewesen, praktisch ein Geburtsrecht,
aber für Grill hatte sie echte Bedeutung.

Er hatte auf seine eigene Art gegen die »typisch
deutsche« Mentalität rebelliert. Seine ursprüngliche
Leidenschaft war die Musik gewesen. Grill hatte bereits als
Kind angefangen, Trompete zu spielen, und als
Jugendlicher regelmäßig sechs Stunden pro Tag geübt. Mit
Anfang 20 war er sogar eine Zeit lang professionell mit
einer neunköpfigen Swingband aufgetreten. Nachdem ihm
die wirtschaftlichen Realitäten eines solchen Berufswegs
klar geworden waren, hatte er sich jedoch wieder dem
Studium der Elektrotechnik zugewandt, bei dem er sich
schließlich viel mit Computern beschäftigt hatte. Doch die
Musik hatte ihm weiterhin am Herzen gelegen, und im
Laufe der Jahre hatte er eine riesige eklektische



Musiksammlung aus den verschiedensten obskuren Genres
zusammengetragen. Sein zweites Hobby war das Bauen
von Lautsprechern.

Brandenburg und Grill wurden durch vier weitere
Forscher des Fraunhofer-Instituts unterstützt. Heinz
Gerhäuser leitete die Forschungsgruppe für Audiotechnik
am Institut, Harald Popp war Hardwarespezialist, Ernst
Eberlein war Experte für Signalverarbeitung, und Jürgen
Herren schließlich war wie Brandenburg Doktorand und
verfügte über eine ähnliche mathematische Begabung. In
späteren Jahren würden sich diese Entwickler als »die
ursprünglichen Sechs« bezeichnen.

Ab 1987 begann die Gruppe, ihre gesamte Arbeitszeit
der Aufgabe zu widmen, marktfähige Produkte aus
Brandenburgs Patent zu entwickeln. Zwei potenzielle
Entwicklungswege schienen sich anzubieten. Zum einen
ließ sich Brandenburgs Komprimierungsalgorithmus zum
»Streamen« von Musik einsetzen – also dazu, sie von einem
zentralen Server aus direkt zum Hörer zu schicken, genau
wie Seitzer es sich seinerzeit vorgestellt hatte. Ebenso
konnte man den Algorithmus zum Speichern von Musik
verwenden – mit seiner Hilfe also abspielbare Musikdateien
erzeugen, die der Benutzer auf seinem PC lagerte. In jedem
Fall jedoch war bei der Entwicklung alles eine Frage der
richtigen Größe und eine Komprimierungsrate von zwölf zu
eins zu erreichen die Bedingung für den Erfolg.

Die Gruppe kam nur langsam voran. Verglichen mit
heute steckte die Computertechnik damals noch in den
Kinderschuhen, und die Entwickler mussten sich die
meisten ihrer technischen Geräte erst mal selbst bauen.
Das Labor war ein Meer aus Kabeln, Lautsprechern,
Signalprozessoren, CD-Spielern, Woofern und Konvertern.
Brandenburgs Algorithmus musste per Hand in
programmierbare Chips eingegeben werden, ein Prozess,
der Tage dauern konnte. War ein Chip fertig, verwendete
ihn das Team zur Komprimierung eines zehn Sekunden



langen, auf CD vorliegenden Probestücks und verglich die
verkleinerte Version dann mit dem Original. Konnte man
einen Unterschied hören – was in der Anfangszeit fast
immer der Fall war –, feilten die Männer weiter an dem
Algorithmus und versuchten es erneut.

Sie setzten ganz oben an der Tonleiter an, bei der
Piccoloflöte, und arbeiteten sich von dort abwärts. Grill,
der sich seit der Kindheit mit der Qualität von Tönen und
Klängen beschäftigte, erkannte sofort, dass das
Kompressionsverfahren noch lange nicht markttauglich
war. Brandenburgs Algorithmus verursachte eine Reihe von
scheinbar willkürlich auftretenden Fehlern und diese
manchmal sogar in solcher Häufung, dass man kaum noch
den Überblick behalten konnte. Mal klang die neue Version
dumpf, als würde die Musik unter Wasser gespielt. Mal
zischte und rauschte sie wie bei einem schlecht
empfangenen Radiosender. Dann kam es wieder zu
eigenartigen Echoeffekten, als sei die Aufnahme doppelt
eingespielt worden. Das Schlimmste jedoch war ein
geisterhaftes »Vorecho«, bei dem Bruchstücke
musikalischer Phrasen mehrere Millisekunden zu früh
erklangen.

Brandenburgs mathematische Formeln waren elegant,
sogar schön, doch den unordentlichen Realitäten der
Wahrnehmung wurden sie nicht ganz gerecht. Um die
menschliche Hörwahrnehmung wirklich digital nachbilden
zu können, brauchten sie menschliche Probanden. Und
diese Probanden mussten geschult werden, damit sie das
Vokabular des Scheiterns genauso gut verstanden wie Grill.
Und hatten sie diese Kenntnisse erst einmal erworben,
mussten sie Abertausende von randomisierten
Doppelblindversuchen unter kontrollierten Bedingungen
über sich ergehen lassen.

Grill machte sich mit Begeisterung an dieses
zeitaufwendige Unternehmen. Er besaß, was unter
Klangtechnikern als »goldenes Ohr« bezeichnet wurde: Er



konnte zwischen Mikrotönen unterscheiden und war in der
Lage, Frequenzen wahrzunehmen, die sonst nur Kinder
und Hunde hörten. Er kultivierte seinen Hörsinn auf die
gleiche Weise wie ein Parfümeur seinen Geruchssinn, und
diese geschärfte Wahrnehmung erlaubte ihm das Benennen
und Einordnen bestimmter sensorischer Phänomene –
bestimmter Aspekte der Realität eigentlich –, die andere
nie erkennen könnten.

Mit der Auswahl des Probematerials betraut,
durchforstete Grill seine riesige CD-Sammlung nach jeder
denkbaren Art von Musik: Funk, Jazz, Rock, R&B, Metal,
Klassik – jedes Genre außer Rap, den er nicht mochte. Um
sicherzugehen, dass Brandenburgs Algorithmus jeder
Aufgabe gewachsen wäre, wollte er ihn unter allen
denkbaren Umständen ausprobieren. Mit den großzügigen
Forschungsgeldern des Fraunhofer-Instituts im Rücken
dehnte Grill seine Suche über den rein musikalischen
Bereich hinaus aus und wurde zum Sammler
ungewöhnlicher Geräusche und Klänge. Er beschaffte sich
Aufnahmen von schnell sprechenden Menschen mit
schwierig zu verstehenden Akzenten. Er beschaffte sich
Aufnahmen von Vogelrufen und lärmenden
Menschenmengen. Er beschaffte sich Aufnahmen von
klappernden Kastagnetten und verstimmten Harfen. Seine
persönliche Lieblingsaufnahme fand er bei einem Besuch
des Boeing-Werks in Seattle, wo er im Souvenirshop auf
eine Sammlung von Mitschnitten der dröhnenden
Jetturbinen stieß.

Auf Grills Wunsch hin wurden auch mehrere sündhaft
teure Kopfhörer der Firma Stax bestellt. Diese in Japan
gefertigten »elektrostatischen Kopfhörer« hatten die Form
und Größe von Ziegelsteinen und konnten nur mit den
dazugehörigen Verstärkern verwendet werden. Sie waren
unpraktisch und kostspielig, doch für Grill stellten die
Kopfhörer den Gipfelpunkt moderner Klangtechnik dar. Sie
gaben jeden akustischen Makel mit kompromissloser



Klarheit wieder, und nur durch das Aufspüren solcher
digitalen Misstöne war eine ständige Verbesserung
möglich.

Wie bei einer Verkleinerungsmaschine aus einem
Science-Fiction-Film ließ sich die Datenmenge mithilfe des
Algorithmus auf verschiedene Größen schrumpfen.
Halbierte man die Zahl der Bits, klangen die Dateien gut.
Auch bei einem Viertel der Größe war der Klang noch ganz
passabel. Im März 1988 nahm sich Brandenburg die
Einspielung eines Klaviersolos vor und stellte die
Komprimierungsrate so niedrig ein, wie er sich traute – bis
ganz hinab zu Seitzers verrückter Zielvorgabe von einem
Zwölftel der auf der CD vorhandenen Größe. Das Ergebnis
strotzte vor Fehlern. Wie Brandenburg es später
formulierte, klang der Klavierspieler »besoffen«. Trotzdem
machte ihm das kleine Stück digitaler Katzenmusik Mut,
und er begann zum ersten Mal vor sich zu sehen, wie
Seitzers Vision tatsächlich in die Realität umgesetzt
werden könnte.

Zunehmende Rechengeschwindigkeiten brachten
weitere Fortschritte. Binnen eines Jahres waren die
Entwickler so weit, dass sie mit Brandenburgs Algorithmus
ein breites Spektrum von Musikaufnahmen
zufriedenstellend komprimieren konnten. Einen wichtigen
Meilenstein erreichte das Team mit der Komprimierung der
Ouvertüre 1812 von Tschaikowsky, einen weiteren mit
Tracy Chapman, einen dritten mit einem Song von Gloria
Estefan (Grill stand zu dem Zeitpunkt gerade auf
Latinomusik). Ende 1988 brachte das Team sein Produkt
zum ersten Mal an den Mann und verschickte einen
handgebauten Decodierer an den ersten Endnutzer der
mp3-Technologie überhaupt: einen winzigen, von
Missionaren betriebenen Radiosender auf der entlegenen
mikronesischen Insel Saipan.

Eine Klangquelle jedoch erwies sich als widerspenstig,
und zwar was Grill mit seinem nicht ganz fehlerfreien



Englisch als »the lonely voice«, also »die einsame Stimme«
bezeichnete. (Er meinte »the lone voice« – die einzelne
Stimme.) Für sich allein genommen ließen sich
menschliche Sprachäußerungen psychoakustisch nicht
maskieren. Auch Huffmans Methode der Mustererkennung
griff hier nicht – denn ein wesentliches Merkmal
menschlicher Sprache bestand in ihrer Dynamik, also in
ihren schwer zu berechnenden Knall-, Knack- und
Zischlauten. Brandenburgs Schrumpfungsalgorithmus kam
mit Symphonien, Gitarrensolos, Kanongesängen und sogar
mit Oye Mi Canto zurecht, versagte aber immer noch bei
einer Nachrichtenansage.

Auf der Suche nach einer Lösung isolierte Brandenburg
einzelne Beispiele für »einsame« Stimmen. Das erste war
die Aufnahme eines schwierigen deutschen Dialekts, an
dem sich Toningenieure schon seit Jahren die Zähne
ausbissen. Das zweite war ein kurzes Stück von Suzanne
Vegas Gesang am Anfang von Tom’s Diner, ihrem großen
Hit aus dem Jahr 1987. Vielleicht erinnern Sie sich an das a
cappella gesungene Intro. Es geht so:

Da da da da
Da da da da
Da da da da
Da da da da

Vega hatte eine wunderschöne Stimme, aber auf den ersten
Stereokomprimierungen hörte es sich an, als würden
Ratten am Band kratzen.

Im Jahr 1989 verteidigte Brandenburg seine
Dissertation und bekam seinen Doktortitel verliehen. Dann
nahm er die Stimmaufnahmen zu seiner Postdoc-Stelle bei
den Bell Laboratories in den USA mit, einem großen
Entwicklungszentrum für Telekommunikation im
Bundesstaat New Jersey, das damals noch zum
amerikanischen Telefongiganten AT&T gehörte. Dort



arbeitete Brandenburg mit James Johnston zusammen,
einem Experten auf dem Gebiet der Sprachcodierung. Wie
Leibniz und Newton bei der Infinitesimalrechnung hatten
Brandenburg und Johnston unabhängig voneinander
dasselbe Ziel erreicht: Fast genau zur selben Zeit wie der
Deutsche hatte auch der amerikanische Forscher ein
mathematisches Verfahren zur psychoakustischen
Modellierung entwickelt. Nach einer kurzen Phase, in der
die zwei Entwickler zunächst ihr Revier absteckten,
entschieden sie sich zur Zusammenarbeit. Im Laufe des
Jahres 1989 wurden die Hörtests parallel in Erlangen und
in Murray Hill, dem Standort der Bell Labs, durchgeführt,
allerdings bewiesen die amerikanischen Probanden
weniger Durchhaltevermögen als ihre deutschen
Leidensgenossen. Nachdem sie sich mehrere Hundert Mal
den gleichen rattenzerfressenen Schnipsel von Tom’s Diner
angehört hatten, rebellierten die Freiwilligen bei den Bell
Labs, sodass Brandenburg sein Experiment ohne ihre Hilfe
beenden musste. Während in Berlin die Mauer fiel, saß er
weit weg in New Jersey und hörte Musik.

Johnston war von Brandenburg beeindruckt. Er hatte
sein Leben in Gesellschaft von Uniforschern verbracht und
war an brillante Geister gewöhnt, aber er hatte noch nie
jemanden dermaßen hart arbeiten sehen. Als Brandenburg
1990 nach Deutschland zurückkehrte, hatte er ein nahezu
fertiges Produkt im Gepäck. Viele der komprimierten
Beispielstücke hatten jetzt einen Zustand vollendeter
»Transparenz« erreicht: Selbst für einen anspruchsvollen
Hörer wie Grill und bei Verwendung des besten
Equipments waren sie nicht von den Aufnahmen auf den
CDs zu unterscheiden.

Die beeindruckten Entscheider von AT&T adelten die
Technologie mit ihrem offiziellen Vermarktungssegen und
einem gewissen Mindestmaß an finanzieller Unterstützung.
Der französische Elektronikkonzern Thomson begann
ebenfalls, Geld und technische Unterstützung



zuzuschießen. Beide Firmen versuchten sich einen
Vorsprung im Bereich der Psychoakustik zu verschaffen,
denn diese so lange unbeachtet gebliebene akademische
Disziplin galt mit einem Mal als brandaktuell. Andere
Forschungsteams aus Europa, Japan und den USA hatten
sich mit derselben Fragestellung beschäftigt, und auch
andere große Firmen brachten sich bei dem Thema bereits
in Stellung. Viele hatten ihr Geld auf die besser etablierten
Konkurrenten des Fraunhofer-Instituts gesetzt. Als
vermittelnde Instanz schaltete sich die Moving Pictures
Experts Group (MPEG) ein – eine internationale
Expertengruppe für Kompressionsstandards, die selbst
heute noch entscheidet, welche Technologie letztendlich
auf dem Markt landet. Im Juni 1990 veranstaltete die
Gruppe einen Wettbewerb in Stockholm, bei dem die
rivalisierenden Methoden vereinheitlichten Hörtests
unterzogen werden sollten.

Mit Beginn der 1990er-Jahre stand der MPEG ein von
Umbrüchen geprägtes Jahrzehnt bevor, in dem die
technischen Standards für nicht mehr weit in der Zukunft
liegende Technologien wie hochauflösendes Fernsehen und
die DVD festgelegt werden mussten. Da es sich um eine
Expertengruppe für bewegte Bilder handelte, hatte sich der
Ausschuss zunächst ausschließlich mit Fragen der visuellen
Qualität beschäftigt. Mögliche Probleme bei der
Audiocodierung wurden als Nebensache behandelt, bis
Brandenburg darauf hinwies, dass es keinen großen Markt
mehr für Stummfilme gebe. (Das war die Art von Witzen,
die er gerne machte.)

Die Unterstützung der MPEG konnte ein Vermögen an
Lizenzgebühren einbringen, doch Brandenburg wusste,
dass sie schwer zu bekommen sein würde. Bei dem
Wettbewerb in Stockholm sollten Noten für die
Komprimierung von zehn Hörbeispielen vergeben werden:
ein Saxofonsolo des amerikanischen Jazzmusikers Ornette
Coleman, Tracy Chapmans Hit Fast Car, ein


