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I.
In der Morgenstille war nichts vernehmbar als das helle,
lang gezogene Trillern der kleinen Buchfinken im jungen
Birkenlaub. Die breite, ungepflasterte Straße, die sich,
nicht weit von der russischen Hauptstadt, in der Richtung
der finnländischen Bahnlinie ins flache Land erstreckt, lag
einsam im Frühnebel da. Dann holperte ein Leiterwagen,
mit einigen Möbelstücken bepackt, schwerfällig des Weges;
der Fuhrmann kletterte von seinem Sitz, warf den kurzen
Schafpelz von den Schultern, und im roten Hemd neben
seinen bei den magern Gäulen hergehend, stimmte er eine
Volksweise an, die schwermütig in den Vogelgesang
hineinklang.

Hinter den Birken tauchte hier und da ein Landhaus auf,
meist ein Holzbau, mit geschlossenen Fensterläden und
bretterverschlagener Balkontür; oder es schimmerte ein
Garten hervor, wo man eifrig beschäftigt war, das
Winterlaub zusammenzukehren und die Beete für den
Sommer in Stand zu setzen. Aber erst nach Beginn der
städtischen Schulferien wurde es in dieser Gegend
lebendig.

Der Möbelwagen hielt vor einem Hause, das ganz abseits,
weit entfernt von jeder Nachbarschaft, zwischen niedrigem
Weidengebüsch und etwas feuchtem Wiesengrund lag. Es
war nicht sonderlich groß, besaß aber von allen den
schönsten Garten. Die Frühlingsbäume, die es umstanden,
breiteten einen zarten bräunlichen Schleier darüber, und
rings über den verwitterten Lattenzaun drängte sich der
Flieder in hellgrünen Blattknospen.

»Die Pforte von außen aufstoßen!«, schrie eine vergnügte
Stimme in gebrochenem Russisch dem Fuhrmann
entgegen, und gleich darauf kam ein halbwüchsiger Knabe
durch den Garten gelaufen. Langsam bewegte sich der
Wagen über den Kies weg bis hinter das Haus, wo einige



Stufen zur offenen Terrasse mit der Eingangstür
emporführten.

Eine ältliche Magd, mit einer sonderbaren Friesenhaube
auf dem Kopf, wartete schon unten, griff kräftig mit an und
ließ die abgeladenen Möbelstücke in dem Wohnzimmer
niedersetzen, das mit seinem breiten Fenster auf die
Terrasse hinaussah. Im Wohnzimmer stand die Tür zu
einem kleineren Nebengemach auf, das bereits vollständig
eingerichtet zu sein schien. Von den Sachen, die man beim
Auszug aus der Stadtwohnung im gemieteten Landhause
vorgefunden hatte, war offenbar alles Beste und
Bequemste hier zusammengetragen worden, um Ordnung
und Gemütlichkeit zu schaffen.

An der Tür lag auf einem deckenumhangenen Ruhebett
eine bleiche, nicht mehr junge Frau, deren feine
Gesichtszüge jedoch Spuren ungewöhnlicher einstiger
Schönheit zeigten. Unter den halbgesenkten Augenlidern
folgte sie aufmerksam jeder Bewegung der Kommenden
und Gehenden.

Da vernahm sie von der Terrasse her eine Stimme, bei der
ein Lächeln durch die großen blauen Augen ging.

»Erik!« rief sie bittend, »komm doch her zu mir. Komm
doch her.«

Er stand vor dem Terrassenfenster, in dunkler
Morgenjoppe, die Hände in den Seitentaschen versenkt,
zwischen den Zähnen eine Zigarette. Auf den Zuruf seiner
Frau wandte er sich um und ging in das Zimmer.

Ihr schien immer: ein Strom von Leben käme mit ihm,
wenn er so zu ihr trat.

»Nun, Bel«, sagte er heiter, »du sollst sehen, jetzt bricht
die Sonne durch den Nebel, und dann trag' ich dich in den
Garten hinaus. Deinen großen Liegestuhl haben wir schon
dort hinten am Springbrunnen aufgestellt.«

Sie schüttelte den Kopf.
»Ich habe keine Ruhe draußen, solange hier alles noch in

solcher Verwirrung ist. Wie mag es nur in deinen Zimmern



aussehen, Erik? Seitdem wir gestern herkamen, habt ihr
nur für mich gesorgt. Ach, weißt du, das ist das
schlimmste: im ganzen Leben wird nichts mehr recht
ordentlich werden. Alles wird herumliegen.«

»Aber, Bel!«, versetzte er spottend, »welchen Sinn hätt'
es auch sonst, aufzuräumen? Was sind das für Sorgen und
Schmerzen!«

Doch Klare-Bel stimmte in den scherzenden Ton nicht mit
ein, sondern sah betrübt vor sich hin. Da fügte er
ungeduldig hinzu: »Damit musst du dich ernstlich abfinden.
Nicht immer wieder davon anfangen. Sicherlich bist du
dazu geschaffen, als die peinlichste aller Hausfrauen hinter
der blitzendsten aller Teemaschinen zu sitzen, und musst
nun statt dessen jahraus, jahrein daliegen und es untätig
mit ansehen, wie deine beiden männlichen Hausfrauen,
Jonas und ich, es sorglos treiben. Das ist schwer, ich weiß.
Es ist schwer, sein Talent zu unterdrücken. Aber es kann
dir nicht erspart werden, du musst es endlich überwinden.«

»Jonas könnte mir darin fast wie eine Tochter sein, Erik,
wenn du nur wolltest.«

»Dass er wie eine Tochter wäre? Nein, natürlich will ich
das nicht. Wie kannst du nur solchen Unsinn reden, Bel.«

»Es ist kein Unsinn, Erik. Du bist so streng gegen ihn,
und daher ist er gegen dich oft schüchtern, geht nicht recht
aus sich heraus. Aber mir zu dienen macht ihm Freude –
auch in den häuslichen Dingen. Kannst du mir diese Freude
nicht lassen?«

»Nein«, sagte er kurz, »nicht so, wie du es meinst. Ich
wünsche nicht, dass er verweiblicht wird. An mir ist es, dir
zu dienen –«

Er brach ab, weil die Magd hereintrat; sie wollte den
Fuhrmann ablohnen.

Erik legte Geld auf den Tisch, der, noch staubig, in die
Mitte der Stube gesetzt worden war.

»Dies ist das Trinkgeld, Gonne. Nein, es ist nichts darauf
herauszugeben. Wenig genug für viel Arbeit.«



Als sie hin ausgegangen war, blickte er mit einem
unterdrückten Lächeln in den Geldbeutel und dann zu
seiner Frau hinüber.

»Wir haben entsetzlich viel Geld, Bel. Natürlich. Wer
sollte es uns auch in diesem Winkel abnehmen. Nicht
wahr?«

»Ach, Erik, das kann doch gar nicht sein. In diesem
›Winkel‹ haben wir uns eins der teuersten Landhäuser
ausgesucht. Ich habe ja nichts dagegen zu sagen gewagt.
Aber wenn du wüsstest, wie es mich im stillen drückt. Denn
du bist es ja, der seine ganze Kraft aufwenden muss, um
das viele Geld zu verdienen.«

»Meine ganze Kraft aufwenden!«, wiederholte er
langsam, »wie schade ist es doch, Bel, dass es nicht wahr
ist. Ich glaube fast, das wäre so schön, dass ich's sogar
umsonst täte! Es dürfte dann freilich nicht bei den paar
armseligen Schulstunden bleiben. – Nein du, in diesem
heiligen Lande vergess' ich bald, dass ich überhaupt Kraft
aufzuwenden habe. Und da wollen wir uns doch wenigstens
des Lebens freuen, wenn – ich Geld habe. Sind wir nicht
ganz eigens dazu vor einem halben Jahr hier her
gepilgert?«

Sie hörte nicht die Ironie aus seinem Ton heraus.
»Nun ja, Erik, es ist nur gut, dass dir immer alles zu

leicht und zu wenig scheint«, sagte sie, »du hast eine
solche merkwürdige Frische. Aber ich wüsste doch
wahrhaftig nicht, wo du beim besten Willen noch mehr
Schulstunden hineinstopfen könntest?«

Ein Zug von Pein ging über sein Gesicht. Er antwortete
nicht, sondern kehrte sich ab und lehnte sich in das breite
Fenster des Wohnzimmers. Jonas war aus dem Garten
hereingekommen, blieb neben dem Vater stehn und blickte
hinaus.

Draußen kämpfte der letzte Nebel gegen die Maisonne;
man konnte in der Tiefe des Gartens einzelne
Obstbaumgruppen unterscheiden, in deren Mitte ein



zusammengebrochener Springbrunnen stand. Im
Hintergrunde schloss ein kleines Gehölz von Birken,
Pappeln und Weiden, an denen noch die Kätzchen
niederhingen, die Aussicht ab. Näher zum Hause streckten
ein paar mächtige Ulmen ihre Zweige bis über das Dach.

Süß und laut schlug den beiden am Fenster die erste
Nachtigall des Jahres entgegen. Einen Augenblick
lauschten sie stumm.

Wie die Gesichter von Vater und Sohn einander so nahe
gerückt waren, fiel die Ähnlichkeit zwischen ihnen auf; sie
trat noch stärker dadurch hervor, dass Erik sich bartlos
trug. Derselbe blonde Kopf, breit ausgebaut in Stirn und
Schädelform, die selbe ein wenig stumpf abschließende
Nase und der selbe große, im Sprechen und Lachen sehr
ausdrucksfähige Mund. Aber diese ein wenig groben Züge
bedurften sichtlich mancher Jahrzehnte, um durchgeistigt
und fesselnd zu wirken. Eriks Züge waren beredt geworden
in all jenen feinen Linien und Schatten, die ihnen erst
seelischen Reiz verliehen, als die Jugend von ihm ging.
Jonas dagegen besaß noch ein frisches Apfelgesicht, das in
seiner vollendeten Harmlosigkeit ihn oft minder geweckt
erscheinen ließ, als er wirklich war. Schön konnte man an
ihm nur die großen Blauaugen der Mutter finden und deren
blendende Haut, die nur das Krankenlager an ihr entfärbt
hatte.

Klare-Bel lag still und blickte auf ihre beiden liebsten
Menschen. In ihren Gedanken sah sie Jonas schon
herangereift zu der hochgewachsenen Gestalt ihres
Mannes; sie glaubte im Knaben ihn wie der zu erkennen, so
wie er damals war, als sie ihn kennen lernte und er um sie
warb. Es war ja auch gar keine so bedeutende Anzahl von
Jahren, die ihn damals von Jonas' Alter unterschied, –
einundzwanzig Jahre zählte Erik erst, als ihm sein Knabe
geboren wurde. Sie fühlte jedes Mal eine kleine Regung
von Stolz, wenn sie daran dachte. Hatte er sich doch toll
genug in sie verliebt, um sie mitten in seiner leichtlebigen



Pariser Studentenzeit frischweg vom Fleck zu heiraten! Er,
der begabte, ehrgeizige, früh weltmännisch geschulte
Mann, band sich an sie, das einfache Kinderfräulein, das
nur der Glücksfall einer günstigen Stellung aus ihrer
kleinen holländischen Vaterstadt Haarlem in die
vornehmen Gesellschaftskreise von Paris geführt hatte. Die
fremden Kinder an der Hand, hatte sie bewundernd in den
Salon gespäht, wo er verkehrte. Später gingen sie von Paris
nach Deutschland und nach England und lebten ein paar
Jahre von dem geringen Vermögen, das schnell verbraucht
war. Eriks Studien waren breit angelegt gewesen, sie
sollten Geistes- und Naturwissenschaften gleichmäßig
umfassen, aber als Jonas zwei Jahre alt wurde, da galt es,
sich mit eisernem Fleiß zu konzentrieren und
abzuschließen, um Brot zu erwerben. Eine kleine Lehrstelle
bot sich ihm, ganz aus der Welt, weit draußen im Meer auf
einer friesischen Insel. Klare-Bel freute sich im Grunde,
dass ihre verrückte glückliche Studentenehe in so stille,
geordnete Verhältnisse mündete, aber für Erik tat es ihr
leid. Denn erstens war er sicherlich zu viel Größerem
berufen als zu diesem abhängigen Stillleben für Weib und
Kind, und dann konnte sie ihn sich auch gar nicht anders
vorstellen als im ungeheuren Rahmen einer Weltstadt und
im vollen Verkehr mit einer gebildeten, raffinierten
Gesellschaft, die ihn fortriss und die er fortriss. Wie sie ihn
zuerst unter den einfachen Menschen des Volkes dastehn
sah, kam er ihr vor wie ein verzauberter Prinz.

Aber sie kannte ihn und zweifelte nicht: irgendwie werde
er auch schon die Leute verzaubern, bis sie seinen
prinzlichen Ansprüchen besser entsprächen.

Zu ihrer Verwunderung kam es jedoch ganz anders. Erik
lehrte niemand seine Art, wohl aber nahm er die der Leute
an. Bald sah man ihn ebenso oft im Schifferwams und in
Lederhosen wie in seiner früheren Kleidung. Seine
Umgebung färbte so stark auf ihn ab, dass er geradezu
echt in der Farbe erschien. Aber die Folge war, dass er



seine Umgebung beherrschte. Er gab sich nicht, wie Bel
gefürchtet hatte, Grübeleien über seine
weitausschauenden, ehrgeizigen Wünsche hin, vielleicht
war es eine zu aktive Natur dazu.

Was es nur gab, raffte er zusammen, um sich in der
Gegenwart voll zu betätigen, und an die Zukunft – an die
glaubte er so fest wie ein Kind an Gott.

Klare-Bel richtete sich ein wenig höher auf in ihren
Kissen und stützte den Kopf in die Hand. Weiter als bis
hierher dachte sie niemals.

Ein Glanz froher Erinnerung lag auf ihrem Gesicht, der es
verjüngte. Die kunstvoll geordneten Locken, die statt jeder
festen Frisur dies Gesicht umrahmten, trugen noch
dieselbe wunderhübsche Goldfarbe wie damals. Nur am
Hinterkopf waren sie durch das lange Liegen dünn
geworden, ja dort hatte sich sogar eine ganz kleine
verheimlichte Glatze gebildet.

»Jetzt müssen wir in die Schule wandern, Jonas«,
bemerkte Erik und wandte sich vom Fenster.

»Gehst du heute zu den Mädchen, Papa?«, fragte der
interessiert.

»Ja. Aber deshalb brauchst du nicht wieder am Torweg
der Mädchenschule auf mich zu warten und dort
herumzulungern«, versetzte Erik mit einem Seitenblick,
der Jonas verlegen machte. Ohne ein Wort zu erwidern,
trollte sich dieser aus der Stube.

»Jonas fängt früh an! Er artet dir nach, Erik!«, sagte
Klare-Bel lächelnd, und als stünd' es mit ihren Worten in
irgendeiner Gedankenverbindung, griff sie unter allerlei
Sachen, die auf einem niedrigen Tischchen neben ihrem
Ruhebett standen, einen geöffneten Brief heraus. »Hier
liegt noch die Einladung. Wenn du wirklich absagen willst,
vergiss es nicht heute in der Stadt, oder gehst du
persönlich vor?«

Er streckte die Hand nach dem Brief aus und überflog ihn
flüchtig. Es war eine kurze Einladung, unterschrieben:



Warwara Michailowna. Erik kniff das Papier zerstreut in
kleine Falten und warf es auf den Tisch.

»Ich möchte dich wohl was fragen, Erik.«
»Ja, Bel?«
»Sage mir: gehst du vielleicht nur deshalb nicht mehr in

diesen ganzen Kreis, weil sie dir gefährlich geworden ist?«
Er fing an zu lachen.
»Nein, Bel, darüber kannst du ruhig sein.«
»Aber hat sie dich nicht doch einen Augenblick recht

stark gefesselt?«
»Das hat sie wohl. Das gelingt doch wohl jeder so

reizenden koketten Frau.«
»Junge Witwen hält man immer für kokett. Von Warwara

würd' ich es nicht denken. Glaubst du das von ihr?«
Er sah seine Frau verwundert an.
»Ja natürlich. Alle schönen Frauen sind es. Auch ist ihr

nicht der geringste Vorwurf daraus zu machen. Das gehört
zu ihnen, wie die Schönheit. Das Gegenteil wäre fast
stilwidrig. – Und es ist gut – vielleicht ein Grund, warum
die Schönheit keinen tieferen Schaden anstiftet. Adieu, Bel;
es ist Zeit für uns zum Bahnhof.«

Sie hielt ihm das Gesicht zum Kusse hin. Wie er sich aber
zu ihr niederbeugte, umfing sie seinen Hals mit beiden
Händen und hielt ihn einen Augenblick, zu ihm
aufschauend, fest.

Er hielt geduldig still.
»Du!«, sagte sie lachenden Mundes, ließ sich küssen, und

ließ ihn los.
Erik und Jonas waren schon fortgegangen, und Gonne

räumte eifrig und geräuschvoll in den Stuben auf, als Klare-
Bel noch über das letzte Gespräch nachsann. Sie war
wahrhaftig nicht grüblerisch und versonnen angelegt, alles
andre eher. Aber wenn man ewig so stillliegen musste,
immer auf dem Rücken, und die Augen an der geweißten
Zimmerdecke, so geriet man zuletzt auf alles mögliche, und
auch auf das Nachdenken. An sich selbst dachte nun Klare-



Bel eigentlich nie, stets nur indirekt. Sie kannte im Grunde
nur drei ernstliche, sozusagen hauptsächliche Gedanken,
die Sammlung heischten: Erik, Jonas und die gefürchtete
Unordnung im Haushalt. Aber es war merkwürdig, wie viel
man aus den dreien machen konnte, wenn man sie
geschickt kombinierte. Man hätte meinen können, es seien
tausend.

Erik hatte also vor hin gesagt: die Schönheit stifte keinen
tieferen Schaden an. Ja, das war gewiss ein rechtes Glück.
Denn Erik war sehr empfänglich für die Schönheit. Schon,
als sie noch gesund umherging, beunruhigte es sie. Sie
selbst war glücklicherweise sehr schön, aber sie war blond,
und ihr schien es, als ob ihn die Braunen ebenfalls
interessierten. Gewiss hatte er sich ungezählte Mal3 etwas
verliebt. Aber nur ein einziges Mal erschrak sie, – schrak
förmlich auf aus aller bisherigen Freude. Während des
zweiten Jahres auf der Insel. Da fing er an, sie so viel allein
zu lassen; manchmal war es ihr, als ob sie ihm nicht mehr
wie sonst genüge. Er wurde auch wortkarger. Und endlich –
ja endlich tat sie dann, was er nie im Leben erfahren
durfte: Sie ging ihm heimlich nach.

An einem weichen, dunkeln Aprilabend war's. Das Meer
lag regungslos, und am Himmel stand das erste
Frühlingsgewitter. Sie sah ihn aus einem kleinen Hause,
hart an der Düne, heraustreten und an ihr vorbei, in
Gedanken verloren, heimgehen. In dem Häuschen wohnte
die merkwürdigste Frau auf der ganzen Insel. Bei allen
stand sie in hohem Ansehen wegen ihres Verstandes,
wegen ihrer Haltung in schweren und wechselvollen
Schicksalen, wegen eines seltenen Schatzes von Weisheit
und Erfahrung, aus dessen Fülle sie schöpfte, wenn sie ein
feiner, liebevoller Menschenkenner zum Sprechen brachte.

Es war Frau Larsen, eine lahme sechzigjährige Frau.
Seit diesem Abend hegte Klare-Bel ein unbegrenztes

Vertrauen zu ihrem Manne.
*



Erik verbrachte die ersten Morgenstunden mit Jonas in
dessen Gymnasium; gegen Mittag begab er sich in die
große Hauptschule für Mädchen, die ziemlich entfernt lag.

Er war in einen vorüberfahrende Pferdebahn
eingestiegen, und an einer der letzten Haltestellen sprang
ein Kollege zu ihm ein. Dieser sah erhitzt aus, behielt nach
der Begrüßung den Hut in den Händen und fächelte sich
mit dem Taschentuch.

»Wie geht es, Herr Matthieux?«, fragte er Erik, hastig
atmend, »hier in der Stadt ist der Mai schon unerträglich, –
wirklich, – wenigstens beim Gehn. Und dabei wagt man
nicht, den Sommerüberzieher abzulegen; jeden Augenblick
erwartet man wieder von der Newa her einen eisigen
Windstoß. Ohne Übergänge, ohne Normaltemperatur. Ein
mörderisches Klima.«

Er begleitete seine Worte mit so vielen Gestikulationen,
dass man den Eindruck empfing, er werde sich nie im
Leben wie der abkühlen. Erik betrachtete mit raschem
Blick den ihm gegenübersitzenden ungefähr gleichaltrigen
Mann, auf dessen entblößtes, bereits stark gelichtetes
Haupthaar die grelle Maisonne wie spöttisch von draußen
hereinsah.

»Ob das meine Zukunft hier ist? – der Mai unerträglich!«,
dachte er, und sagte laut: »Ich muss gestehen, ich habe
eine Schwäche für diesen russischen Frühling. Er mag
unartig sein, vielleicht launischer und gefährlicher als jeder
andre, aber dafür ist er ein Wunder. Er zögert so lange, und
kommt dann so unerwartet und so unwahrscheinlich schön,
dass man seinen Augen nicht traut.«

»Ja ja. Wenn man Augen dafür behalten kann. Ich reise
nach Schulschluss immer nach Deutschland zurück und
erhole mich von den russischen Windstößen und
Verhältnissen. Ich schreibe an einem Werk – immer in den
Ferien in Deutschland. Das ist meine Erholung. Da bleibt
für den Sommer wenig übrig. So geht es eben uns allen –
allen, die wir uns geistig überarbeiten müssen.«



Erik schwieg einen Augen blick, dann erwiderte er, wie
wenn er einen stummen Gedanken beende, ruhig: »Ich
weiß mich freilich nur sehr zum Teil als ›Geistesarbeiter‹.«

»Ach, Sie meinen doch nicht, weil Sie da drüben, – weil
Sie etwas lange in ländlichen Verhältnissen –? aber ich
bitte Sie, bei Ihrem Wissen und Ihrer Begabung! Warum
sollten Sie nicht auch noch ein Werk schreiben?«

Erik lachte.
»Nein, so meint ich es nicht. Nicht dass ich drüben

vielleicht ein wenig verbauert sein könnte. Nicht den
Mangel an Büchern. Denn wir – der Lehrer vor allen
Dingen – arbeiten doch vor wiegend mit Menschenmaterial.
Wir gehören schon einigermaßen außerhalb der
Gelehrtenstube, scheint mir. Mitten in das Leben hinein.«

»Hm!« machte der Kollege, »ich finde, an die Menschen
kommt man doch nur sehr oberflächlich heran. Es bleibt
wirklich nur die Schreibtischarbeit. Aber sagen Sie doch
mal: man sprach davon, dass Sie vor ein paar Monaten eine
Reihe von Vorträgen halten wollten? Was war es damit?«

Eriks Augen verdunkelten sich.
»Nichts war es damit!«, sagte er kurz, »man hat mir den

Saal verweigert!«
»Sehen Sie, sehen Sie! Das kommt von Ihrer unbequemen

Auffassung des Lehrerberufs außer halb der Arbeitsstube.
Man fürchtet, dass Sie ein wenig lebhaft werden könnten.
Wir gehen hier ja eben alle mit gebundenen Händen, – Sie
wissen's doch! Aber mit einem sollten Sie sich wirklich
trösten: es gibt hier ja gar keine Menschen, unter denen
irgendetwas zünden und wirken könnte. Es gibt nur das
Volk, zu dem wir weder sprechen dürfen noch können, –
und ein Publikum, das sich amüsieren will.«

Er hatte sich in Eifer gesprochen. Erik antwortete nicht.
Die Pferdebahn hielt, und beide stiegen aus.

»Nun haben Sie noch neue Stunden an der
Mädchenschule übernommen?« nahm sein Begleiter das
Gespräch wieder auf, und wie er jetzt langsam



einherschritt und das Straßenpflaster durch seine Brille
fixierte, sah er ebenso schwerfällig und schläfrig aus, wie
vor hin hastig und zerfahren, »ja, da möchte man Sie am
liebsten für alles ausnutzen! Sie hatten diese Klasse ja erst
im Herbst zu übernehmen.«

»Es war aber Not am Mann. Auch wollt ich die Mädchen
kennen lernen, Fühlung gewinnen, eh ich sie im Herbst
ganz übernehme.«

»Nun, Sie werden es satt kriegen. Wissen Sie, dieses
Geschlecht ist entsetzlich! Und nicht das geringste Talent
für Mathematik unter ihnen. Auch nicht das geringste.
Rechnen können sie alle nicht.«

»Gott sei Dank!«, sagte Erik.
»Nein, nehmen Sie es nicht humoristisch. Als

Mädchenlehrer verlernt man das Lachen. Unmöglich
gefallen Ihnen die Backfische in Ihrer Klasse?«

»Hübsche Mädels!«, entfuhr es Erik beinahe; als er aber
die fast bekümmerte Mine seines Begleiters gewahrte,
verschluckte er es noch recht zeitig und erwiderte nur:
»Sie bringen doch Anregung, Abwechslung. Sehen Sie, hier
in meiner Lederrolle: ein ganzer Stoß Aufsatzhefte. Das
kurioseste Zeug. Sie gehen noch auf meinen Vorgänger
zurück; ich ließ sie mir nur geben, um mich zu orientieren.
Auch hab' ich eine wirkliche Merkwürdigkeit darunter
gefunden.«

»Da bin ich nicht neugierig!«, versicherte der Kollege von
der Mathematik und kniff die Augen zu, »wahrhaftig nicht.
Aber Sie sind ein beneidenswerter Mensch. Von Ihrem
Vorgänger weiß ich, dass diese blauen Aufsatzhefte ihm
bisweilen noch des Nachts Albdrücken verursachten.«

»Das war nur eine gerechte Strafe!« meinte Erik lachend,
während sie einen hohen Torbogen durchschritten und in
das Schulgebäude eintraten, »warum gab er auch
Aufsatzthemata wie zum Beispiel das letzte hier: ›Über das
Glück‹. Arme Mädels, die da in schönem Deutsch



beschreiben sollen, was sie doch noch gar nicht genossen
haben.«

Sie blieben vor dem breiten steinernen Treppenhaus
stehn, das von der Flurhalle zu den Klassen hinaufführte.

»Deutsch schreiben lernen könnten sie doch jedenfalls
dran, und das ist ja wohl der Zweck«, bemerkte der Kollege
steif, denn die letzte Bemerkung hatte ihm höchlich
missfallen, »Ihr Vorgänger hat gewiss an kein Glück
gedacht, wozu man die Schule verlassen haben muss. –
Aber hier trennen sich wohl unsre Wege. Ich meine:
wörtlich.«

»Also auf Wiedersehen!«
»Wünsche beste ›Anregung‹.«
Erik stieg hin auf und ging durch den hohen Hallengang,

an dem die Klassenzimmer lagen. Er öffnete eines davon
und blickte auf seine Uhr. Noch war die Frühstückspause
nicht vorüber. Die meisten Mädchen hatte der
Maisonnenschein in den großen Schulhof gelockt; man
konnte sie durch das offene Fenster unten paarweise
umhergehn und spielen sehen. Dicht unter dem Fenster, an
das er sich setzte, stand der Brunnen mit einer Holzbank;
dort machte es sich eine Gruppe halberwachsener
Mädchen bequem, – das Kichern und Schwatzen drang
deutlich bis zu Erik herauf.

In den umliegenden Klassen und auf dem Gang war es
ganz still; selten nur klappte eine Tür, oder wurde ein Ruf
laut. Auf den zur Hälfte niedergelassenen Fensterrouleaus
brütete die Sonne, und einzelne Brummfliegen surrten um
ein paar Brotkrumen auf den staubigen Pulten.

Erik hatte die blauen Hefte hervorgezogen und blätterte
darin, wobei er jedoch von Zeit zu Zeit einen Seufzer
ausstieß. Im Grunde waren dies wirklich recht langweilige
Schulhefte. Solch ein Backfisch ist interessant, ohne
Zweifel, er ist als Mensch, als Weib, als Backfisch
interessant, und eine Welt für sich; aber von alledem
kommt in den Schulaufsatz nichts hinein. Kein Wunder! Ist



es nicht schließlich ebenso mit allen geschriebenen
Büchern der Welt? Ist nicht der kleinste Ausschnitt des
wirklichen Lebens tausendmal reicher,
aufschlussgebender?

Er stand auf und warf einen Blick auf die lachende,
schwatzende Mädchengruppe am Brunnen. Die, die er von
seinem Standort sehen konnte, gehörten sicher seiner
neuen Klasse an, hatten also die langweiligen Aufsätze auf
dem Gewissen. Er verzieh sie ihnen, während er sie so
anblickte, – diese frischen Geschöpfe, die noch das
Vorrecht besaßen, ohne Schönheit schön zu sein. Es waren
unter ihnen ganz bestimmte Typen leicht zu unterscheiden,
obgleich sie verschiedenen Nationalitäten angehörten. Drei
Sprachen schwirrten durcheinander. Er unterschied am
deutlichsten den mehr hausfraulichen und den mehr
weltlichen Typus. Beide besaßen etwas Anziehendes, –
sowohl dieser schelmische Blick, der so weiblich
ahnungsvoll unter den sorgfältig gekrausten Stirnlöckchen
hervorlugte, als auch der sanfte, sittsam stille
Augenaufschlag unter dem Madonnenscheitel. Das
eigentlich kindliche Genre war unter diesen Backfischen
fast gar nicht mehr vertreten. Und vielleicht deshalb auch
so wenig Untypisches im ganzen, so wenig Individuelles, –
man konnte sie schon klassifizieren, sie waren schon fest
geprägt durch die Umgebung, in der sie erzogen wurden,
wo es aber keine geborenen Erzieher und Menschenfischer
nach Eriks Ideal gab, sondern nur gewöhnliche Amts- und
Standespersonen.

Unwillkürlich suchte seine Hand unter den Heften, als
wünsche er sich selbst Lügen zu strafen. Ja, hier stand die
»Merkwürdigkeit« unter den Aufsätzen, – etwas höchst
Individuelles jedenfalls.

Anstatt des vorgeschriebenen Titels »Über das Glück«
trug er die Überschrift »Seligkeit!« – und wie ein Sehnen
und Jauchzen klang etwas von dieser Überschrift dem
Lesenden aus jeder Zeile entgegen. Er war nicht in



vernünftiger, oder doch wenigstens korrigierbarer Prosa
geschrieben, sondern in Versen, in gänzlich
unkorrigierbaren und wilden Versen, in denen die Sprache
Reißaus genommen hatte. Trotzdem wirkten diese Verse, so
fehlerhaft sie hingeschrieben waren. Oder vielmehr: hinge
träumt. Denn im Grunde glich dieses einem unklaren
Traum, einem bloßen Gedankenstammeln, einem
Sichauflehnen gegen Wort und Logik, aber es steckte
unleugbar eine Gefühlsmacht darin. Man wurde im
höchsten Grade ungeduldig bei der Lektüre, aber man
wurde auch vom ungeduldig drängenden Wunsche
überfallen, dem, der hier träumte und stammelte, mit
Gewalt die Zunge zu lösen, dass er Aufschluss gäbe über
seine Seele. Solche Verse mochte die heilige Therese als
Kind gedichtet haben, ehe sie ihre Visionen auf Gott bezog,
dachte Erik. Welche von denen im Hof mochte das sein?

Einzelne Worte tönten laut und erregt zu ihm her auf und
brachten ihn aus dem Lesen. Er hörte eine von den
Mädchenstimmen mit größter Energie sagen: »Er muss
unglücklich sein. Ich will es so. So unglücklich wie nur
möglich. Sonst tu ich es nicht.«

»Nein, nein, dagegen bin ich ganz!« rief eine andre in
mitleidigem Ton.

»O, ich wäre schon dafür«, suchte eine dritte zu
vermitteln, »wenn es nur für eine Weile ist. Denn später, da
heiratet sie ihn ja dafür.«

»Heiratet?«, fragte die erste Stimme erstaunt, »nein, ich
denke nicht daran! Er ist und bleibt unglücklich, sag ich
euch. Ein für allemal. Aber heiraten werd' ich ihn nicht.«

Erik fiel das Heft aus der Hand. Er stützte sich auf das
Fensterbrett und sah vorsichtig hinab. Er hätte gern
gewusst, wie das grausame Geschöpf aussah, das den
Unglücklichen lebenslang gemartert wissen wollte und ihn
nicht einmal heiratete.

Aber sie saß offenbar dicht an der Hausmauer und war
von den anderen so umstellt, dass sich Erik nicht tiefer



hinabbeugen konnte, ohne von unten her gesehen zu
werden. Er erblickte nur zwei schmale, weit vorgestreckte
Füße in ausgeschnittenen Schuhen und dunkeln
Strümpfen.

Jetzt zwitscherten alle so durcheinander, dass man nichts
verstand.

Dann sagte ein bildhübscher dunkelhaariger Backfisch,
während er herzhaft in einen Apfel hinein biss: »Ich find' es
wirklich komisch von dir. Denn wozu haben wir ihn sonst
mit so vielen und besonderen Eigenschaften ausgestopft,
wenn du ihn doch nicht nimmst? Er hat doch das Allerbeste
abbekommen. Wenn er nur edel und unglücklich sein soll,
so hätt' er auch gewöhnlicher bleiben können, – meint ihr
nicht?«

»Lass sie doch, Wjera, du sollst sehen, sie hat im stillen
schon wieder etwas Neues vor, – vielleicht was viel
Schöneres«, meinte ein kleines blondes Mädchen in zierlich
gestickter Latzschürze, »und wenn ihr sie nicht in Ruhe
lasst, so sagt sie es uns am Ende nicht.«

»Hast du was? Hast du was? Ist es schön?«, schrien sie
erwartungsvoll.

»Es ist nichts für euch! Aber von allen die allerschönste
Märchengeschichte!«, erklärte die Angeredete an der
Hausmauer, »kennt ihr die Verse von Uhland?« Und sie
begann mit einer weichen Stimme zu deklamieren:

»In Liebesarmen ruht ihr trunken,
Des Lebens Früchte winken euch;
Ein Blick nur ist auf mich gesunken,
Doch ich bin vor euch allen reich.
Das Glück der Erde miss' ich gerne,
Und blick', ein Märtyrer, hinan,
Denn über mir, in goldener Ferne,
Hat sich der Himmel aufgetan.«

Sie lauschten mit ganz feierlichen Gesichtern, bis die
letzten Worte gedämpft, in einer Art von schwärmerischer
Andacht verklangen.



»Hu!«, sagte die hübsche dunkle Wjera, ordentlich
ergriffen, und eine zweite fügte besiegt hinzu: »Ja, dann
freilich –«

Aber die, welche deklamiert hatte, lachte nur. Sie lachte
so von innen heraus, so frisch und mit so überzeugen den
Trillern in der Kehle, dass Erik oben an seinem Fenster
beinah angefangen hätte, mitzulachen, und sich plötzlich
mit ihr wie im Bunde fühlte. Auch von den Mädchen
begannen einige zu kichern. Aber die meisten verstimmte
es.

»Du hast gar keinen Lebensernst!«, sagte die Erste der
Klasse strafend, eine andre aber behauptete sogar: »Sie
hat kein Herz. Sie verlacht ihre eigene Sache, und uns
mit.«

Nur das blonde niedliche Mädchen schien sich zärtlich an
die Lachende zu schmiegen und erinnerte sie: »Du hast
doch versprochen, uns den ›Unglücklichen‹ endlich zu
zeigen. Willst du es heute auf dem Heimweg tun?«

»Ja, das will ich. Denn ich will ihn euch überlassen. Macht
ihn so glücklich, wie ihr wollt.«

»Also denkst du an einen anderen?«
Die Glocke, die zum Klassenbeginn läutete, unterbrach

das Geplauder in diesem kritischen Augenblick. Arm in Arm
schlenderten sie gemächlich ins Schulgebäude hinein. Die
schmalen Füße aber lagen noch ausgestreckt in der Sonne.

»Jetzt muss ich sie sehen können«, dachte Erik und
beugte sich mit ernstem Gesicht vor. Das Gespräch der
Mädchen hatte ihn ganz betroffen gemacht.

Und er sah sie.
Gegen die grau getünchte Hausmauer nachlässig

zurückgelehnt, die Arme hoch über dem Kopf verschränkt,
saß sie auf einem umgestülpten Regenfass, das in diesem
beliebten Brunnenwinkel gelegentlich als Sitzbank benutzt
wurde. Sie trug das entschieden aschblonde glanzlose Haar
offen, so dass es ihr weich und lockig in einiger Verwirrung
über Brust und Schultern fiel. Das tiefrote Bändchen,



wodurch es am Hinterkopf zusammengehalten werden
sollte, war hinabgeglitten und bewegte sich leise im
Luftzug. Es war der einzige bunte Punkt und Schmuck am
Bilde. Denn die ganze schmächtige Gestalt steckte in einem
losen graublauen Gewande, das keinerlei Ähnlichkeit mit
den hübsch gearbeiteten Kleidern, Miedern, Schleifen und
Schürzen der anderen aufwies. Über den schmalen Hüften
durch einen einfachen Ledergürtel kittelartig geschlossen,
ließ es zwischen den weichen Falten kaum den zarten
Ansatz der Brust erkennen und verlieh dem Mädchen etwas
sonderbar Knabenhaftes. Aber darüber erhob sich ein
unregelmäßiges Gesichtchen, das geradezu ansteckend in
seinem ausgelassenen Übermut wirkte. Wie sie so dasaß,
den Oberkörper zurückgebogen, die ziemlich dunkeln
Augen leuchtend erhoben, die Lippen wie in beginnendem
Gelächter oder verlangendem Durst halb geöffnet, so dass
unter der zu kurzen und stark geschweiften Oberlippe die
weißen Zähne hervorschauten, – da machte sie den
Eindruck, als bäume sie sich auf in überschäumender
Lebenslust, bereit, jeden Augenblick jauchzend über alle
Stränge zu schlagen, – fast unwillkürlich dachte man sich
einen Thyrsusstab in die hinaufgestreckten verschlungenen
Hände, – und der Bacchusknabe war fertig.

Als sie sich rasch und unvermittelt aufrichtete und ins
Haus sprang, erhob sich Erik aus seiner vorgebeugten
Stellung am Fenster und raffte hastig seine Hefte
zusammen. Während er den Weg in seine Klasse antrat,
kam ihm ein Lachen über seine eigene Verdutztheit. Zwei
Lämmer in seiner Herde gehörten jedenfalls nicht dem
langweiligen Durchschnitt an: die heilige Therese, und
dann dieser arge Schlingel und Taugenichts.

Im Hallengang war es inzwischen von allen Seiten, in
allen Ecken lebendig geworden, und einige Minuten lang
schwirrte es dort durch einander gleich einem
Mückenschwarm in der Maisonne. Dann schwächte sich
der Lärm ab, die Klassentüren fielen ins Schloss; hie und



da eilte noch ein Nachzügler an seinen Platz; einzelne
Lehrer, sämtlich in dunkelblauem Frack, der für diese
Schulen vorgeschriebenen Uniform, schritten grüßend
aneinander vorüber oder blieben, ein paar Worte
wechselnd, im Gange stehn. In Eriks Klasse war alles schon
mäuschenstill und in schönster Ordnung beisammen, als er
mit belebtem Gesichtsausdruck hereintrat. Einen
Augenblick lang ließ er, auf dem Katheder stehend, seinen
Blick über die blonden und braunen Mädchenköpfe
schweifen, die fast alle mit lebhaften und aufmerksamen
Augen zu ihm aufschauten. Obgleich er erst zum zweiten
Mal auf diesem Platz und seinem jungen Auditorium gegen
überstand, fühlte er doch schon sehr deutlich die
Stimmung der Sympathie, die ihm aus allen diesen Augen
entgegenleuchtete. Er verdankte sie seinem eigenen
Entgegenkommen. Denn die da merkten recht wohl das
tatsächliche Interesse, das er ihnen als Lehrer zubrachte, –
den Blonden wie den Braunen, den Klugen wie den
Dummen, den Willigen wie den Widerspenstigen. Welche
Fehler er auch besitzen mochte, einen wenigstens besaß er
nicht: seinen Unterricht wie eine leblose Pflichtmaschine
zu absolvieren.

Erik schob die blauen Hefte an den Rand des
Kathederpultes und sagte, sich niedersetzend: »Die Hefte
können wieder verteilt werden. Sie sind zum größeren Teil
recht bedauerlichen Inhalts. Hoffentlich lautet die
Fortsetzung viel besser. In Bezug auf einen Aufsatz möcht'
ich aber eine Erkundigung einziehen.«

Er schlug den Deckel des obersten Heftes zurück und
fragte, den Namen ablesend: »Wer ist Ruth Delorme?«

Die Aufgerufene schien diese Frage erwartet zu haben,
sie hatte sich erhoben, eh ihr Name von seinen Lippen
gefallen war.

Er richtete einen bestürzten Blick auf sie. Es war der
Bacchusknabe aus dem Schulhof.



Jetzt freilich machte sie nicht mehr so ganz den kuriosen
Eindruck. Das ordentlich zusammengenommene Haar und
der »Klassenernst« auf ihrem Gesicht störten ihn, –
vielleicht auch, dass sie die Augen niedergeschlagen hatte.
Am liebsten wäre ihr Erik mit der Hand über das Gesicht
gefahren, wie um eine Maske abzustreifen, damit er
darunter die wirkliche Ruth zu sehen bekäme. Aber das
wäre dann der mutwillige, lachende Junge von vorhin
gewesen, – und das deckte sich so wenig mit der
Vorstellung, die der Aufsatz von ihr weckte. Das
wunderliche Geschwätz der Mädchen am Brunnen fiel ihm
ein.

»Unmöglich!«, entfuhr es ihm.
Sie sah verwundert auf.
»Doch!«, sagte sie.
»Das kann sie! sie kann Verse machen!« riefen einige

Stimmen. Man konnte es ihnen anhören, wie stolz sie auf
diese Schwarzkunst waren und wie interessant sie das
unerwartete Intermezzo fanden.

»Verse, – das ist ja möglich«, gab Erik zurück, »auch sind
sie keineswegs schön. Ganz das Gegenteil davon. Aber ein
Schulmädchen –«

Er brach etwas verlegen ab und ärgerte sich. Die
Bemerkung war auch gar zu einfältig. Schulmädchen waren
sie ja alle, und eine von ihnen musste es doch gewesen
sein. Musste? Da kam ihm der Gedanke: vielleicht ist es gar
kein selbständiger Aufsatz?

Er blätterte im Heft zurück. »Es ist noch ein früherer
Aufsatz drin. Etwas Literarhistorisches. Der fällt stark
dagegen ab. Lauter mühsam nachgezogene Linien – und
falsche Linien. Es geht die Sage, dass bei den Aufsätzen
nicht immer fremde Hilfe verschmäht wird. Sollte das nicht
die Lösung des Rätsels sein?«

Während er aber noch sprach, war er schon überzeugt,
dass er sich irrte und dass sie sogleich auftrotzen und mit



beleidigtem Stolz behaupten werde, ihr habe niemand
geholfen.

Jetzt schüttelte sie auch wirklich den Kopf und sagte:
»Mir hilft niemand.«

Aber wieder schaute er betroffen auf. Wie klang das!
Spaß so, als habe sie unter Tränen gesagt:

»Ich bin ja so mutterseelenallein!« Ein stiller Ton war
darin, der ihn rührte, – etwas so ganz Neues,
Unerwartetes, was er wie der mit dem übrigen nicht
zusammenreimen konnte.

Es litt ihn plötzlich nicht mehr auf dem Katheder, in der
ruhigen Haltung des Lehrers. Ein zwingendes Gefühl von
Interesse fand gleichsam seinen Ausdruck darin, dass er
herabstieg und zu ihr hintrat an die Bank, in die Mitte der
übrigen.

Als er dicht vor ihr stand, ward er sich einer Übereilung
bewusst und kehrte, wenn nicht zum Platz, so doch zur
Rolle des Lehrers zurück.

»In der Änderung des Titels und der Anwendung von
Versen liegt eine auffallende Abweichung vom
Vorgeschriebenen; hier galt wohl eine Ausnahme, die mein
Vorgänger machte?«, fragte er.

»Er zog sie vor! sie durfte tun, was sie wollte!«, schrien
einige.

»Sie gehört nicht mehr zur Schule! Sie kommt nur zu
einigen Stunden!« riefen andre.

»Ich gehe bald fort«, sagte Ruth.
»Fort? Vom Ort?«, fragte er, und ein brennendes

Bedauern überfiel ihn.
Sie hob die Augen.
»Nein. Nur aus den Stunden.«
Wie beider Blicke sich trafen, sah er ihr Gesicht

aufleuchten. Nicht nur die Augen taten's, das Leuchten
ging über Stirn und Augen wie ein Lächeln, obschon sie
ernst blieb. Der »Klassenausdruck«, fiel von ihren Zügen
wie ein vorgehaltener Schleier.



Er gab ihr einen Wink, sich zu setzen.
»Das ist sehr schade«, meinte er dann, ein paarmal auf

und abgehend, und es war ihm selbst nicht klar, für wen es
eigentlich schade sei, ob für den Lehrer, oder für die
Schülerin, oder für alle beide. Doch setzte er rasch hinzu:
»Es ist zu früh. Ein Zeichen von Reife ist der Aufsatz
nicht.«

Dann richtete er, mit dem Aufnehmen des Unterrichts,
keine Bemerkung mehr an sie, vermied es auch während
der Stunde, ihren Namen aufzurufen, obgleich es ihn
beschäftigte, dass sie fortgehn wollte. Aber er begriff, dass
dies lebhafte Interesse für ein merkwürdiges Kind, wenn es
auch ausschließlich den Erzieher in ihm reizte, von ihm
selbst erst völlig beherrscht werden und in ihm selbst sich
erst völlig geklärt haben musste, ehe daran zu denken war,
ihm vor einigen Dutzend neugieriger Mädchenaugen
nachzugeben. Er kannte sehr wohl die üblichen
Schwärmereien für den Lehrer, zweifelte auch nicht daran,
dass auch er bereits Gegenstand solcher Schwärmereien
sei, hielt aber doch möglichst daran fest, sich nicht durch
sein Benehmen zu verraten, wenn einmal eine kleine
Schülerin Eindruck auf ihn machte, – was doch
unvermeidlich geschah unter Menschen von Fleisch und
Blut.

Ruth saß still auf ihrem Platz und folgte seinen Worten
und Bemerkungen mit verträumten Augen. Sie war eine
ziemlich zerstreute Schülerin, und so nahm sie auch jetzt
im Grunde nichts von dem auf, was er vortrug, sondern
merkte sich nur die Art, wie er vortrug, und die ihm
eigentümliche Gebärde der Hand dabei. Dass er schmale,
nervige Hände von edler Form besaß, dass sie aber leicht
gebräunt waren, wie bei einem, der sich viel der Luft und
Sonne ausgesetzt hat, merkte sie, – und es kam ihr wie ein
Widerspruch vor, der sie beschäftigte. Die gerade, etwas
steile Linie seiner Schultern prägte sich ihr ein wie ein
Bild, und dann, dass ihm das Haar beim Sprechen in einem


