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I.

In der Morgenstille war nichts vernehmbar als das helle,
lang gezogene Trillern der kleinen Buchfinken im jungen
Birkenlaub. Die breite, ungepflasterte Stralse, die sich,
nicht weit von der russischen Hauptstadt, in der Richtung
der finnlandischen Bahnlinie ins flache Land erstreckt, lag
einsam im Fruhnebel da. Dann holperte ein Leiterwagen,
mit einigen Mobelstucken bepackt, schwerfallig des Weges;
der Fuhrmann kletterte von seinem Sitz, warf den kurzen
Schafpelz von den Schultern, und im roten Hemd neben
seinen bei den magern Gaulen hergehend, stimmte er eine
Volksweise an, die schwermutig in den Vogelgesang
hineinklang.

Hinter den Birken tauchte hier und da ein Landhaus auf,
meist ein Holzbau, mit geschlossenen Fensterladen und
bretterverschlagener Balkontur; oder es schimmerte ein
Garten hervor, wo man eifrig beschaftigt war, das
Winterlaub zusammenzukehren und die Beete fur den
Sommer in Stand zu setzen. Aber erst nach Beginn der
stadtischen Schulferien wurde es in dieser Gegend
lebendig.

Der Mobelwagen hielt vor einem Hause, das ganz abseits,
weit entfernt von jeder Nachbarschaft, zwischen niedrigem
Weidengebusch und etwas feuchtem Wiesengrund lag. Es
war nicht sonderlich grof5, besalS aber von allen den
schonsten Garten. Die Fruhlingsbaume, die es umstanden,
breiteten einen zarten braunlichen Schleier daruber, und
rings uber den verwitterten Lattenzaun drangte sich der
Flieder in hellgrunen Blattknospen.

»Die Pforte von aulsen aufstofSen!«, schrie eine vergnugte
Stimme in gebrochenem Russisch dem Fuhrmann
entgegen, und gleich darauf kam ein halbwuchsiger Knabe
durch den Garten gelaufen. Langsam bewegte sich der
Wagen uber den Kies weg bis hinter das Haus, wo einige



Stufen zur offenen Terrasse mit der Eingangstur
emporfuhrten.

Eine altliche Magd, mit einer sonderbaren Friesenhaube
auf dem Kopf, wartete schon unten, griff kraftig mit an und
lieS die abgeladenen Mobelstucke in dem Wohnzimmer
niedersetzen, das mit seinem breiten Fenster auf die
Terrasse hinaussah. Im Wohnzimmer stand die Tur zu
einem kleineren Nebengemach auf, das bereits vollstandig
eingerichtet zu sein schien. Von den Sachen, die man beim
Auszug aus der Stadtwohnung im gemieteten Landhause
vorgefunden hatte, war offenbar alles Beste und
Bequemste hier zusammengetragen worden, um Ordnung
und Gemutlichkeit zu schaffen.

An der Tur lag auf einem deckenumhangenen Ruhebett
eine bleiche, nicht mehr junge Frau, deren feine
Gesichtszuge jedoch Spuren ungewohnlicher einstiger
Schonheit zeigten. Unter den halbgesenkten Augenlidern
folgte sie aufmerksam jeder Bewegung der Kommenden
und Gehenden.

Da vernahm sie von der Terrasse her eine Stimme, bei der
ein Lacheln durch die grofSen blauen Augen ging.

»Erik!« rief sie bittend, »komm doch her zu mir. Komm
doch her.«

Er stand vor dem Terrassenfenster, in dunkler
Morgenjoppe, die Hande in den Seitentaschen versenkt,
zwischen den Zahnen eine Zigarette. Auf den Zuruf seiner
Frau wandte er sich um und ging in das Zimmer.

Ihr schien immer: ein Strom von Leben kame mit ihm,
wenn er so zu ihr trat.

»Nun, Bel«, sagte er heiter, »du sollst sehen, jetzt bricht
die Sonne durch den Nebel, und dann trag' ich dich in den
Garten hinaus. Deinen grofSen Liegestuhl haben wir schon
dort hinten am Springbrunnen aufgestellt. «

Sie schuttelte den Kopf.

»Ich habe keine Ruhe draufSen, solange hier alles noch in
solcher Verwirrung ist. Wie mag es nur in deinen Zimmern



aussehen, Erik? Seitdem wir gestern herkamen, habt ihr
nur fur mich gesorgt. Ach, weilst du, das ist das
schlimmste: im ganzen Leben wird nichts mehr recht
ordentlich werden. Alles wird herumliegen.«

»Aber, Bell«, versetzte er spottend, »welchen Sinn hatt'
es auch sonst, aufzuraumen? Was sind das fur Sorgen und
Schmerzen!«

Doch Klare-Bel stimmte in den scherzenden Ton nicht mit
ein, sondern sah betrubt vor sich hin. Da fugte er
ungeduldig hinzu: »Damit musst du dich ernstlich abfinden.
Nicht immer wieder davon anfangen. Sicherlich bist du
dazu geschaffen, als die peinlichste aller Hausfrauen hinter
der blitzendsten aller Teemaschinen zu sitzen, und musst
nun statt dessen jahraus, jahrein daliegen und es untatig
mit ansehen, wie deine beiden mannlichen Hausfrauen,
Jonas und ich, es sorglos treiben. Das ist schwer, ich weils.
Es ist schwer, sein Talent zu unterdrucken. Aber es kann
dir nicht erspart werden, du musst es endlich uberwinden.«

»Jonas konnte mir darin fast wie eine Tochter sein, Erik,
wenn du nur wolltest. «

»Dass er wie eine Tochter ware? Nein, naturlich will ich
das nicht. Wie kannst du nur solchen Unsinn reden, Bel.«

»Es ist kein Unsinn, Erik. Du bist so streng gegen ihn,
und daher ist er gegen dich oft schuchtern, geht nicht recht
aus sich heraus. Aber mir zu dienen macht ihm Freude -
auch in den hauslichen Dingen. Kannst du mir diese Freude
nicht lassen?«

»Nein«, sagte er kurz, »nicht so, wie du es meinst. Ich
wunsche nicht, dass er verweiblicht wird. An mir ist es, dir
zu dienen -«

Er brach ab, weil die Magd hereintrat; sie wollte den
Fuhrmann ablohnen.

Erik legte Geld auf den Tisch, der, noch staubig, in die
Mitte der Stube gesetzt worden war.

»Dies ist das Trinkgeld, Gonne. Nein, es ist nichts darauf
herauszugeben. Wenig genug fur viel Arbeit.«



Als sie hin ausgegangen war, blickte er mit einem
unterdruckten Lacheln in den Geldbeutel und dann zu
seiner Frau hinuber.

»Wir haben entsetzlich viel Geld, Bel. Naturlich. Wer
sollte es uns auch in diesem Winkel abnehmen. Nicht
wahr?«

»Ach, Erik, das kann doch gar nicht sein. In diesem
>Winkel« haben wir uns eins der teuersten Landhauser
ausgesucht. Ich habe ja nichts dagegen zu sagen gewagt.
Aber wenn du wusstest, wie es mich im stillen druckt. Denn
du bist es ja, der seine ganze Kraft aufwenden muss, um
das viele Geld zu verdienen.«

»Meine ganze Kraft aufwenden!«, wiederholte er
langsam, »wie schade ist es doch, Bel, dass es nicht wahr
ist. Ich glaube fast, das ware so schon, dass ich's sogar
umsonst tate! Es durfte dann freilich nicht bei den paar
armseligen Schulstunden bleiben. - Nein du, in diesem
heiligen Lande vergess' ich bald, dass ich uberhaupt Kraft
aufzuwenden habe. Und da wollen wir uns doch wenigstens
des Lebens freuen, wenn - ich Geld habe. Sind wir nicht
ganz eigens dazu vor einem halben Jahr hier her
gepilgert?«

Sie horte nicht die Ironie aus seinem Ton heraus.

»Nun ja, Erik, es ist nur gut, dass dir immer alles zu
leicht und zu wenig scheint«, sagte sie, »du hast eine
solche merkwurdige Frische. Aber ich wusste doch
wahrhaftig nicht, wo du beim besten Willen noch mehr
Schulstunden hineinstopfen konntest?«

Ein Zug von Pein ging uber sein Gesicht. Er antwortete
nicht, sondern kehrte sich ab und lehnte sich in das breite
Fenster des Wohnzimmers. Jonas war aus dem Garten
hereingekommen, blieb neben dem Vater stehn und blickte
hinaus.

DraulSen kampfte der letzte Nebel gegen die Maisonne;
man konnte in der Tiefe des Gartens einzelne
Obstbaumgruppen unterscheiden, in deren Mitte ein



zusammengebrochener Springbrunnen stand. Im
Hintergrunde schloss ein kleines Geholz von Birken,
Pappeln und Weiden, an denen noch die Katzchen
niederhingen, die Aussicht ab. Naher zum Hause streckten
ein paar machtige Ulmen ihre Zweige bis uber das Dach.

SulS und laut schlug den beiden am Fenster die erste
Nachtigall des Jahres entgegen. Einen Augenblick
lauschten sie stumm.

Wie die Gesichter von Vater und Sohn einander so nahe
geruckt waren, fiel die Ahnlichkeit zwischen ihnen auf; sie
trat noch starker dadurch hervor, dass Erik sich bartlos
trug. Derselbe blonde Kopf, breit ausgebaut in Stirn und
Schadelform, die selbe ein wenig stumpf abschlielSsende
Nase und der selbe grofSe, im Sprechen und Lachen sehr
ausdrucksfahige Mund. Aber diese ein wenig groben Zuge
bedurften sichtlich mancher Jahrzehnte, um durchgeistigt
und fesselnd zu wirken. Eriks Zuge waren beredt geworden
in all jenen feinen Linien und Schatten, die ihnen erst
seelischen Reiz verliehen, als die Jugend von ihm ging.
Jonas dagegen besals noch ein frisches Apfelgesicht, das in
seiner vollendeten Harmlosigkeit ihn oft minder geweckt
erscheinen liel3, als er wirklich war. Schon konnte man an
ihm nur die grofSen Blauaugen der Mutter finden und deren
blendende Haut, die nur das Krankenlager an ihr entfarbt
hatte.

Klare-Bel lag still und blickte auf ihre beiden liebsten
Menschen. In ihren Gedanken sah sie Jonas schon
herangereift zu der hochgewachsenen Gestalt ihres
Mannes; sie glaubte im Knaben ihn wie der zu erkennen, so
wie er damals war, als sie ihn kennen lernte und er um sie
warb. Es war ja auch gar keine so bedeutende Anzahl von
Jahren, die ihn damals von Jonas' Alter unterschied, -
einundzwanzig Jahre zahlte Erik erst, als ihm sein Knabe
geboren wurde. Sie fuhlte jedes Mal eine kleine Regung
von Stolz, wenn sie daran dachte. Hatte er sich doch toll
genug in sie verliebt, um sie mitten in seiner leichtlebigen



Pariser Studentenzeit frischweg vom Fleck zu heiraten! Er,
der begabte, ehrgeizige, fruh weltmannisch geschulte
Mann, band sich an sie, das einfache Kinderfraulein, das
nur der Glucksfall einer gunstigen Stellung aus ihrer
kleinen hollandischen Vaterstadt Haarlem in die
vornehmen Gesellschaftskreise von Paris gefuhrt hatte. Die
fremden Kinder an der Hand, hatte sie bewundernd in den
Salon gespaht, wo er verkehrte. Spater gingen sie von Paris
nach Deutschland und nach England und lebten ein paar
Jahre von dem geringen Vermogen, das schnell verbraucht
war. Eriks Studien waren breit angelegt gewesen, sie
sollten Geistes- und Naturwissenschaften gleichmalSig
umfassen, aber als Jonas zwei Jahre alt wurde, da galt es,
sich mit eisernem FleilS zu konzentrieren und
abzuschlielSen, um Brot zu erwerben. Eine kleine Lehrstelle
bot sich ihm, ganz aus der Welt, weit draulSen im Meer auf
einer friesischen Insel. Klare-Bel freute sich im Grunde,
dass ihre verruckte gluckliche Studentenehe in so stille,
geordnete Verhaltnisse mundete, aber fur Erik tat es ihr
leid. Denn erstens war er sicherlich zu viel GrolSserem
berufen als zu diesem abhangigen Stillleben fur Weib und
Kind, und dann konnte sie ihn sich auch gar nicht anders
vorstellen als im ungeheuren Rahmen einer Weltstadt und
im vollen Verkehr mit einer gebildeten, raffinierten
Gesellschaft, die ihn fortriss und die er fortriss. Wie sie ihn
zuerst unter den einfachen Menschen des Volkes dastehn
sah, kam er ihr vor wie ein verzauberter Prinz.

Aber sie kannte ihn und zweifelte nicht: irgendwie werde
er auch schon die Leute verzaubern, bis sie seinen
prinzlichen Anspruchen besser entsprachen.

Zu ihrer Verwunderung kam es jedoch ganz anders. Erik
lehrte niemand seine Art, wohl aber nahm er die der Leute
an. Bald sah man ihn ebenso oft im Schifferwams und in
Lederhosen wie in seiner fruheren Kleidung. Seine
Umgebung farbte so stark auf ihn ab, dass er geradezu
echt in der Farbe erschien. Aber die Folge war, dass er



seine Umgebung beherrschte. Er gab sich nicht, wie Bel
gefurchtet hatte, Grubeleien uber seine
weitausschauenden, ehrgeizigen Wunsche hin, vielleicht
war es eine zu aktive Natur dazu.

Was es nur gab, raffte er zusammen, um sich in der
Gegenwart voll zu betatigen, und an die Zukunft - an die
glaubte er so fest wie ein Kind an Gott.

Klare-Bel richtete sich ein wenig hoher auf in ihren
Kissen und stutzte den Kopf in die Hand. Weiter als bis
hierher dachte sie niemals.

Ein Glanz froher Erinnerung lag auf ihrem Gesicht, der es
verjungte. Die kunstvoll geordneten Locken, die statt jeder
festen Frisur dies Gesicht umrahmten, trugen noch
dieselbe wunderhubsche Goldfarbe wie damals. Nur am
Hinterkopf waren sie durch das lange Liegen dunn
geworden, ja dort hatte sich sogar eine ganz Kkleine
verheimlichte Glatze gebildet.

»Jetzt mussen wir in die Schule wandern, Jonas,
bemerkte Erik und wandte sich vom Fenster.

»Gehst du heute zu den Madchen, Papa?«, fragte der
interessiert.

»Ja. Aber deshalb brauchst du nicht wieder am Torweg
der Madchenschule auf mich zu warten und dort
herumzulungern«, versetzte Erik mit einem Seitenblick,
der Jonas verlegen machte. Ohne ein Wort zu erwidern,
trollte sich dieser aus der Stube.

»Jonas fangt fruh an! Er artet dir nach, Erik!«, sagte
Klare-Bel lachelnd, und als stund' es mit ihren Worten in
irgendeiner Gedankenverbindung, griff sie unter allerlei
Sachen, die auf einem niedrigen Tischchen neben ihrem
Ruhebett standen, einen geoffneten Brief heraus. »Hier
liegt noch die Einladung. Wenn du wirklich absagen willst,
vergiss es nicht heute in der Stadt, oder gehst du
personlich vor?«

Er streckte die Hand nach dem Brief aus und uberflog ihn
fluchtig. Es war eine kurze Einladung, unterschrieben:



Warwara Michailowna. Erik kniff das Papier zerstreut in
kleine Falten und warf es auf den Tisch.

»Ich mochte dich wohl was fragen, Erik.«

»]a, Bel?«

»Sage mir: gehst du vielleicht nur deshalb nicht mehr in
diesen ganzen Kreis, weil sie dir gefahrlich geworden ist?«

Er fing an zu lachen.

»Nein, Bel, daruber kannst du ruhig sein.«

»Aber hat sie dich nicht doch einen Augenblick recht
stark gefesselt?«

»Das hat sie wohl. Das gelingt doch wohl jeder so
reizenden koketten Frau.«

»Junge Witwen halt man immer fur kokett. Von Warwara
wurd' ich es nicht denken. Glaubst du das von ihr?«

Er sah seine Frau verwundert an.

»Ja naturlich. Alle schonen Frauen sind es. Auch ist ihr
nicht der geringste Vorwurf daraus zu machen. Das gehort
zu ihnen, wie die Schonheit. Das Gegenteil ware fast
stilwidrig. - Und es ist gut - vielleicht ein Grund, warum
die Schonheit keinen tieferen Schaden anstiftet. Adieu, Bel;
es ist Zeit fur uns zum Bahnhof.«

Sie hielt ihm das Gesicht zum Kusse hin. Wie er sich aber
zu ihr niederbeugte, umfing sie seinen Hals mit beiden
Handen wund hielt ihn einen Augenblick, zu ihm
aufschauend, fest.

Er hielt geduldig still.

»Dul«, sagte sie lachenden Mundes, liels sich kussen, und
liel$ ihn los.

Erik und Jonas waren schon fortgegangen, und Gonne
raumte eifrig und gerauschvoll in den Stuben auf, als Klare-
Bel noch uber das letzte Gesprach nachsann. Sie war
wahrhaftig nicht grublerisch und versonnen angelegt, alles
andre eher. Aber wenn man ewig so stillliegen musste,
immer auf dem Rucken, und die Augen an der geweilsten
Zimmerdecke, so geriet man zuletzt auf alles mogliche, und
auch auf das Nachdenken. An sich selbst dachte nun Klare-



Bel eigentlich nie, stets nur indirekt. Sie kannte im Grunde
nur drei ernstliche, sozusagen hauptsachliche Gedanken,
die Sammlung heischten: Erik, Jonas und die gefurchtete
Unordnung im Haushalt. Aber es war merkwurdig, wie viel
man aus den dreien machen konnte, wenn man sie
geschickt kombinierte. Man hatte meinen konnen, es seien
tausend.

Erik hatte also vor hin gesagt: die Schonheit stifte keinen
tieferen Schaden an. Ja, das war gewiss ein rechtes Gluck.
Denn Erik war sehr empfanglich fur die Schonheit. Schon,
als sie noch gesund umherging, beunruhigte es sie. Sie
selbst war glucklicherweise sehr schon, aber sie war blond,
und ihr schien es, als ob ihn die Braunen ebenfalls
interessierten. Gewiss hatte er sich ungezahlte Mal3 etwas
verliebt. Aber nur ein einziges Mal erschrak sie, - schrak
formlich auf aus aller bisherigen Freude. Wahrend des
zweiten Jahres auf der Insel. Da fing er an, sie so viel allein
zu lassen; manchmal war es ihr, als ob sie ihm nicht mehr
wie sonst genuge. Er wurde auch wortkarger. Und endlich -
ja endlich tat sie dann, was er nie im Leben erfahren
durfte: Sie ging ihm heimlich nach.

An einem weichen, dunkeln Aprilabend war's. Das Meer
lag regungslos, und am Himmel stand das erste
Fruhlingsgewitter. Sie sah ihn aus einem kleinen Hause,
hart an der Dune, heraustreten und an ihr vorbei, in
Gedanken verloren, heimgehen. In dem Hauschen wohnte
die merkwurdigste Frau auf der ganzen Insel. Bei allen
stand sie in hohem Ansehen wegen ihres Verstandes,
wegen ihrer Haltung in schweren und wechselvollen
Schicksalen, wegen eines seltenen Schatzes von Weisheit
und Erfahrung, aus dessen Fulle sie schopfte, wenn sie ein
feiner, liebevoller Menschenkenner zum Sprechen brachte.

Es war Frau Larsen, eine lahme sechzigjahrige Frau.

Seit diesem Abend hegte Klare-Bel ein unbegrenztes

Vertrauen zu ihrem Manne.
%k



Erik verbrachte die ersten Morgenstunden mit Jonas in
dessen Gymnasium; gegen Mittag begab er sich in die
grofSe Hauptschule fur Madchen, die ziemlich entfernt lag.

Er war in einen voruberfahrende Pferdebahn
eingestiegen, und an einer der letzten Haltestellen sprang
ein Kollege zu ihm ein. Dieser sah erhitzt aus, behielt nach
der Begrulsung den Hut in den Handen und fachelte sich
mit dem Taschentuch.

»Wie geht es, Herr Matthieux?«, fragte er Erik, hastig
atmend, »hier in der Stadt ist der Mai schon unertraglich, -
wirklich, - wenigstens beim Gehn. Und dabei wagt man
nicht, den Sommeruberzieher abzulegen; jeden Augenblick
erwartet man wieder von der Newa her einen eisigen
WindstoB. Ohne Ubergange, ohne Normaltemperatur. Ein
morderisches Klima.«

Er begleitete seine Worte mit so vielen Gestikulationen,
dass man den Eindruck empfing, er werde sich nie im
Leben wie der abkuhlen. Erik betrachtete mit raschem
Blick den ihm gegenubersitzenden ungefahr gleichaltrigen
Mann, auf dessen entblofStes, bereits stark gelichtetes
Haupthaar die grelle Maisonne wie spottisch von draulSen
hereinsah.

»Ob das meine Zukunft hier ist? - der Mai unertraglich!,
dachte er, und sagte laut: »Ich muss gestehen, ich habe
eine Schwache fur diesen russischen Fruhling. Er mag
unartig sein, vielleicht launischer und gefahrlicher als jeder
andre, aber dafur ist er ein Wunder. Er zogert so lange, und
kommt dann so unerwartet und so unwahrscheinlich schon,
dass man seinen Augen nicht traut.«

»Ja ja. Wenn man Augen dafur behalten kann. Ich reise
nach Schulschluss immer nach Deutschland zuruck und
erhole mich von den russischen WindstoSen und
Verhaltnissen. Ich schreibe an einem Werk - immer in den
Ferien in Deutschland. Das ist meine Erholung. Da bleibt
fur den Sommer wenig ubrig. So geht es eben uns allen -
allen, die wir uns geistig uberarbeiten mussen.«



Erik schwieg einen Augen blick, dann erwiderte er, wie
wenn er einen stummen Gedanken beende, ruhig: »Ich
weils mich freilich nur sehr zum Teil als >Geistesarbeiter«<.«

»Ach, Sie meinen doch nicht, weil Sie da druben, - weil
Sie etwas lange in landlichen Verhaltnissen -? aber ich
bitte Sie, bei IThrem Wissen und Threr Begabung! Warum
sollten Sie nicht auch noch ein Werk schreiben?«

Erik lachte.

»Nein, so meint ich es nicht. Nicht dass ich druben
vielleicht ein wenig verbauert sein konnte. Nicht den
Mangel an Buchern. Denn wir - der Lehrer vor allen
Dingen - arbeiten doch vor wiegend mit Menschenmaterial.
Wir gehoren schon einigermalen aulSerhalb der
Gelehrtenstube, scheint mir. Mitten in das Leben hinein.«

»Hm!« machte der Kollege, »ich finde, an die Menschen
kommt man doch nur sehr oberflachlich heran. Es bleibt
wirklich nur die Schreibtischarbeit. Aber sagen Sie doch
mal: man sprach davon, dass Sie vor ein paar Monaten eine
Reihe von Vortragen halten wollten? Was war es damit?«

Eriks Augen verdunkelten sich.

»Nichts war es damit!«, sagte er kurz, »man hat mir den
Saal verweigert!«

»Sehen Sie, sehen Sie! Das kommt von Ihrer unbequemen
Auffassung des Lehrerberufs aulser halb der Arbeitsstube.
Man furchtet, dass Sie ein wenig lebhaft werden konnten.
Wir gehen hier ja eben alle mit gebundenen Handen, - Sie
wissen's doch! Aber mit einem sollten Sie sich wirklich
trosten: es gibt hier ja gar keine Menschen, unter denen
irgendetwas zunden und wirken konnte. Es gibt nur das
Volk, zu dem wir weder sprechen durfen noch konnen, -
und ein Publikum, das sich amusieren will.«

Er hatte sich in Eifer gesprochen. Erik antwortete nicht.
Die Pferdebahn hielt, und beide stiegen aus.

»Nun haben Sie noch neue Stunden an der
Madchenschule ubernommen?« nahm sein Begleiter das
Gesprach wieder auf, und wie er jetzt langsam



einherschritt und das Stralsenpflaster durch seine Brille
fixierte, sah er ebenso schwerfallig und schlafrig aus, wie
vor hin hastig und zerfahren, »ja, da mochte man Sie am
liebsten fur alles ausnutzen! Sie hatten diese Klasse ja erst
im Herbst zu ubernehmen.«

»Es war aber Not am Mann. Auch wollt ich die Madchen
kennen lernen, Fuhlung gewinnen, eh ich sie im Herbst
ganz ubernehme.«

»Nun, Sie werden es satt kriegen. Wissen Sie, dieses
Geschlecht ist entsetzlich! Und nicht das geringste Talent
fur Mathematik unter ihnen. Auch nicht das geringste.
Rechnen konnen sie alle nicht.«

»Gott sei Dank!«, sagte Erik.

»Nein, nehmen Sie es nicht humoristisch. Als
Madchenlehrer verlernt man das Lachen. Unmoglich
gefallen Thnen die Backfische in Threr Klasse?«

»Hubsche Madels!«, entfuhr es Erik beinahe; als er aber
die fast bekummerte Mine seines Begleiters gewahrte,
verschluckte er es noch recht zeitig und erwiderte nur:
»Sie bringen doch Anregung, Abwechslung. Sehen Sie, hier
in meiner Lederrolle: ein ganzer Stols Aufsatzhefte. Das
kurioseste Zeug. Sie gehen noch auf meinen Vorganger
zuruck; ich liel$ sie mir nur geben, um mich zu orientieren.
Auch hab' ich eine wirkliche Merkwurdigkeit darunter
gefunden.«

»Da bin ich nicht neugierig!«, versicherte der Kollege von
der Mathematik und kniff die Augen zu, »wahrhaftig nicht.
Aber Sie sind ein beneidenswerter Mensch. Von Ihrem
Vorganger weils ich, dass diese blauen Aufsatzhefte ihm
bisweilen noch des Nachts Albdrucken verursachten.«

»Das war nur eine gerechte Strafe!« meinte Erik lachend,
wahrend sie einen hohen Torbogen durchschritten und in
das Schulgebaude eintraten, »warum gab er auch
Aufsatzthemata wie zum Beispiel das letzte hier: >Uber das
Gluck<. Arme Madels, die da in schonem Deutsch



beschreiben sollen, was sie doch noch gar nicht genossen
haben.«

Sie blieben vor dem breiten steinernen Treppenhaus
stehn, das von der Flurhalle zu den Klassen hinauffuhrte.

»Deutsch schreiben lernen konnten sie doch jedenfalls
dran, und das ist ja wohl der Zweck«, bemerkte der Kollege
steif, denn die letzte Bemerkung hatte ihm hochlich
missfallen, »Ihr Vorganger hat gewiss an kein Gluck
gedacht, wozu man die Schule verlassen haben muss. -
Aber hier trennen sich wohl unsre Wege. Ich meine:
wortlich.«

»Also auf Wiedersehen!«

»Wunsche beste >Anregungc«.«

Erik stieg hin auf und ging durch den hohen Hallengang,
an dem die Klassenzimmer lagen. Er offnete eines davon
und blickte auf seine Uhr. Noch war die Fruhstuckspause
nicht voruber. Die meisten Madchen hatte der
Maisonnenschein in den grofsen Schulhof gelockt; man
konnte sie durch das offene Fenster unten paarweise
umhergehn und spielen sehen. Dicht unter dem Fenster, an
das er sich setzte, stand der Brunnen mit einer Holzbank;
dort machte es sich eine Gruppe halberwachsener
Madchen bequem, - das Kichern und Schwatzen drang
deutlich bis zu Erik herauf.

In den umliegenden Klassen und auf dem Gang war es
ganz still; selten nur klappte eine Tur, oder wurde ein Ruf
laut. Auf den zur Halfte niedergelassenen Fensterrouleaus
brutete die Sonne, und einzelne Brummfliegen surrten um
ein paar Brotkrumen auf den staubigen Pulten.

Erik hatte die blauen Hefte hervorgezogen und blatterte
darin, wobei er jedoch von Zeit zu Zeit einen Seufzer
ausstiels. Im Grunde waren dies wirklich recht langweilige
Schulhefte. Solch ein Backfisch ist interessant, ohne
Zweifel, er ist als Mensch, als Weib, als Backfisch
interessant, und eine Welt fur sich; aber von alledem
kommt in den Schulaufsatz nichts hinein. Kein Wunder! Ist



es nicht schlielflich ebenso mit allen geschriebenen
Buchern der Welt? Ist nicht der kleinste Ausschnitt des
wirklichen Lebens tausendmal reicher,
aufschlussgebender?

Er stand auf und warf einen Blick auf die lachende,
schwatzende Madchengruppe am Brunnen. Die, die er von
seinem Standort sehen konnte, gehorten sicher seiner
neuen Klasse an, hatten also die langweiligen Aufsatze auf
dem Gewissen. Er verzieh sie ihnen, wahrend er sie so
anblickte, - diese frischen Geschopfe, die noch das
Vorrecht besalsen, ohne Schonheit schon zu sein. Es waren
unter ihnen ganz bestimmte Typen leicht zu unterscheiden,
obgleich sie verschiedenen Nationalitaten angehorten. Drei
Sprachen schwirrten durcheinander. Er unterschied am
deutlichsten den mehr hausfraulichen und den mehr
weltlichen Typus. Beide besalsien etwas Anziehendes, -
sowohl dieser schelmische Blick, der so weiblich
ahnungsvoll unter den sorgfaltig gekrausten Stirnlockchen
hervorlugte, als auch der sanfte, sittsam stille
Augenaufschlag unter dem Madonnenscheitel. Das
eigentlich kindliche Genre war unter diesen Backfischen
fast gar nicht mehr vertreten. Und vielleicht deshalb auch
so wenig Untypisches im ganzen, so wenig Individuelles, -
man konnte sie schon klassifizieren, sie waren schon fest
gepragt durch die Umgebung, in der sie erzogen wurden,
wo es aber keine geborenen Erzieher und Menschenfischer
nach Eriks Ideal gab, sondern nur gewohnliche Amts- und
Standespersonen.

Unwillkurlich suchte seine Hand unter den Heften, als
wunsche er sich selbst Lugen zu strafen. Ja, hier stand die
»Merkwurdigkeit« unter den Aufsatzen, - etwas hochst
Individuelles jedenfalls.

Anstatt des vorgeschriebenen Titels »Uber das Glick«
trug er die Uberschrift »Seligkeit!« - und wie ein Sehnen
und Jauchzen klang etwas von dieser Uberschrift dem
Lesenden aus jeder Zeile entgegen. Er war nicht in



vernunftiger, oder doch wenigstens korrigierbarer Prosa
geschrieben, sondern in Versen, in ganzlich
unkorrigierbaren und wilden Versen, in denen die Sprache
Reifsaus genommen hatte. Trotzdem wirkten diese Verse, so
fehlerhaft sie hingeschrieben waren. Oder vielmehr: hinge
traumt. Denn im Grunde glich dieses einem unklaren
Traum, einem bloSen Gedankenstammeln, einem
Sichauflehnen gegen Wort und Logik, aber es steckte
unleugbar eine Gefuhlsmacht darin. Man wurde im
hochsten Grade ungeduldig bei der Lekture, aber man
wurde auch vom ungeduldig drangenden Wunsche
uberfallen, dem, der hier traumte und stammelte, mit
Gewalt die Zunge zu losen, dass er Aufschluss gabe uber
seine Seele. Solche Verse mochte die heilige Therese als
Kind gedichtet haben, ehe sie ihre Visionen auf Gott bezog,
dachte Erik. Welche von denen im Hof mochte das sein?

Einzelne Worte tonten laut und erregt zu ihm her auf und
brachten ihn aus dem Lesen. Er horte eine von den
Madchenstimmen mit grofSter Energie sagen: »Er muss
unglucklich sein. Ich will es so. So unglucklich wie nur
moglich. Sonst tu ich es nicht.«

»Nein, nein, dagegen bin ich ganz!« rief eine andre in
mitleidigem Ton.

»0O, ich ware schon dafur«, suchte eine dritte zu
vermitteln, »wenn es nur fur eine Weile ist. Denn spater, da
heiratet sie ihn ja dafur.«

»Heiratet?«, fragte die erste Stimme erstaunt, »nein, ich
denke nicht daran! Er ist und bleibt unglucklich, sag ich
euch. Ein fur allemal. Aber heiraten werd' ich ihn nicht.«

Erik fiel das Heft aus der Hand. Er stutzte sich auf das
Fensterbrett und sah vorsichtig hinab. Er hatte gern
gewusst, wie das grausame Geschopf aussah, das den
Unglucklichen lebenslang gemartert wissen wollte und ihn
nicht einmal heiratete.

Aber sie sald offenbar dicht an der Hausmauer und war
von den anderen so umstellt, dass sich Erik nicht tiefer



hinabbeugen konnte, ohne von unten her gesehen zu
werden. Er erblickte nur zwei schmale, weit vorgestreckte
Fulle in ausgeschnittenen Schuhen und dunkeln
Strumpfen.

Jetzt zwitscherten alle so durcheinander, dass man nichts
verstand.

Dann sagte ein bildhubscher dunkelhaariger Backfisch,
wahrend er herzhaft in einen Apfel hinein biss: »Ich find' es
wirklich komisch von dir. Denn wozu haben wir ihn sonst
mit so vielen und besonderen Eigenschaften ausgestopft,
wenn du ihn doch nicht nimmst? Er hat doch das Allerbeste
abbekommen. Wenn er nur edel und unglucklich sein soll,
so hatt' er auch gewohnlicher bleiben konnen, - meint ihr
nicht?«

»Lass sie doch, Wjera, du sollst sehen, sie hat im stillen
schon wieder etwas Neues vor, - vielleicht was viel
Schoneres«, meinte ein kleines blondes Madchen in zierlich
gestickter Latzschurze, »und wenn ihr sie nicht in Ruhe
lasst, so sagt sie es uns am Ende nicht.«

»Hast du was? Hast du was? Ist es schon?«, schrien sie
erwartungsvoll.

»Es ist nichts fur euch! Aber von allen die allerschonste
Marchengeschichte!«, erklarte die Angeredete an der
Hausmauer, »kennt ihr die Verse von Uhland?« Und sie
begann mit einer weichen Stimme zu deklamieren:

»In Liebesarmen ruht ihr trunken,

Des Lebens Fruchte winken euch;
Ein Blick nur ist auf mich gesunken,
Doch ich bin vor euch allen reich.
Das Gluck der Erde miss' ich gerne,
Und blick', ein Martyrer, hinan,
Denn uber mir, in goldener Ferne,
Hat sich der Himmel aufgetan.«

Sie lauschten mit ganz feierlichen Gesichtern, bis die
letzten Worte gedampft, in einer Art von schwarmerischer
Andacht verklangen.



»Hul«, sagte die hubsche dunkle Wjera, ordentlich
ergriffen, und eine zweite fugte besiegt hinzu: »Ja, dann
freilich -«

Aber die, welche deklamiert hatte, lachte nur. Sie lachte
so von innen heraus, so frisch und mit so uberzeugen den
Trillern in der Kehle, dass Erik oben an seinem Fenster
beinah angefangen hatte, mitzulachen, und sich plotzlich
mit ihr wie im Bunde fuhlte. Auch von den Madchen
begannen einige zu kichern. Aber die meisten verstimmte
es.

»Du hast gar keinen Lebensernst!«, sagte die Erste der
Klasse strafend, eine andre aber behauptete sogar: »Sie
hat kein Herz. Sie verlacht ihre eigene Sache, und uns
mit. «

Nur das blonde niedliche Madchen schien sich zartlich an
die Lachende zu schmiegen und erinnerte sie: »Du hast
doch versprochen, uns den >Unglucklichen< endlich zu
zeigen. Willst du es heute auf dem Heimweg tun?«

»Ja, das will ich. Denn ich will ihn euch uberlassen. Macht
ihn so glucklich, wie ihr wollt.«

»Also denkst du an einen anderen?«

Die Glocke, die zum Klassenbeginn lautete, unterbrach
das Geplauder in diesem kritischen Augenblick. Arm in Arm
schlenderten sie gemachlich ins Schulgebaude hinein. Die
schmalen Fulse aber lagen noch ausgestreckt in der Sonne.

»Jetzt muss ich sie sehen konnen«, dachte Erik und
beugte sich mit ernstem Gesicht vor. Das Gesprach der
Madchen hatte ihn ganz betroffen gemacht.

Und er sah sie.

Gegen die grau getunchte Hausmauer nachlassig
zuruckgelehnt, die Arme hoch uber dem Kopf verschrankt,
salS sie auf einem umgestulpten Regenfass, das in diesem
beliebten Brunnenwinkel gelegentlich als Sitzbank benutzt
wurde. Sie trug das entschieden aschblonde glanzlose Haar
offen, so dass es ihr weich und lockig in einiger Verwirrung
uber Brust und Schultern fiel. Das tiefrote Bandchen,



wodurch es am Hinterkopf zusammengehalten werden
sollte, war hinabgeglitten und bewegte sich leise im
Luftzug. Es war der einzige bunte Punkt und Schmuck am
Bilde. Denn die ganze schmachtige Gestalt steckte in einem
losen graublauen Gewande, das keinerlei Ahnlichkeit mit
den hubsch gearbeiteten Kleidern, Miedern, Schleifen und
Schiirzen der anderen aufwies. Uber den schmalen Hiften
durch einen einfachen Ledergurtel kittelartig geschlossen,
lieS es zwischen den weichen Falten kaum den =zarten
Ansatz der Brust erkennen und verlieh dem Madchen etwas
sonderbar Knabenhaftes. Aber daruber erhob sich ein
unregelmaldiges Gesichtchen, das geradezu ansteckend in
seinem ausgelassenen Ubermut wirkte. Wie sie so dasal,
den Oberkorper zuruckgebogen, die ziemlich dunkeln
Augen leuchtend erhoben, die Lippen wie in beginnendem
Gelachter oder verlangendem Durst halb geoffnet, so dass
unter der zu kurzen und stark geschweiften Oberlippe die
weillen Zahne hervorschauten, - da machte sie den
Eindruck, als baume sie sich auf in uberschaumender
Lebenslust, bereit, jeden Augenblick jauchzend uber alle
Strange zu schlagen, - fast unwillkurlich dachte man sich
einen Thyrsusstab in die hinaufgestreckten verschlungenen
Hande, - und der Bacchusknabe war fertig.

Als sie sich rasch und unvermittelt aufrichtete und ins
Haus sprang, erhob sich Erik aus seiner vorgebeugten
Stellung am Fenster und raffte hastig seine Hefte
zusammen. Wahrend er den Weg in seine Klasse antrat,
kam ihm ein Lachen uber seine eigene Verdutztheit. Zwei
Lammer in seiner Herde gehorten jedenfalls nicht dem
langweiligen Durchschnitt an: die heilige Therese, und
dann dieser arge Schlingel und Taugenichts.

Im Hallengang war es inzwischen von allen Seiten, in
allen Ecken lebendig geworden, und einige Minuten lang
schwirrte es dort durch einander gleich einem
Miuckenschwarm in der Maisonne. Dann schwachte sich
der Larm ab, die Klassenturen fielen ins Schloss; hie und



da eilte noch ein Nachzugler an seinen Platz; einzelne
Lehrer, samtlich in dunkelblauem Frack, der fur diese
Schulen vorgeschriebenen Uniform, schritten grulSend
aneinander voruber oder blieben, ein paar Worte
wechselnd, im Gange stehn. In Eriks Klasse war alles schon
mauschenstill und in schonster Ordnung beisammen, als er
mit belebtem  Gesichtsausdruck hereintrat. Einen
Augenblick lang liel5 er, auf dem Katheder stehend, seinen
Blick uber die blonden und braunen Madchenkopfe
schweifen, die fast alle mit lebhaften und aufmerksamen
Augen zu ihm aufschauten. Obgleich er erst zum zweiten
Mal auf diesem Platz und seinem jungen Auditorium gegen
uberstand, fuhlte er doch schon sehr deutlich die
Stimmung der Sympathie, die ihm aus allen diesen Augen
entgegenleuchtete. Er verdankte sie seinem eigenen
Entgegenkommen. Denn die da merkten recht wohl das
tatsachliche Interesse, das er ihnen als Lehrer zubrachte, -
den Blonden wie den Braunen, den Klugen wie den
Dummen, den Willigen wie den Widerspenstigen. Welche
Fehler er auch besitzen mochte, einen wenigstens besals er
nicht: seinen Unterricht wie eine leblose Pflichtmaschine
zu absolvieren.

Erik schob die blauen Hefte an den Rand des
Kathederpultes und sagte, sich niedersetzend: »Die Hefte
konnen wieder verteilt werden. Sie sind zum grolSeren Teil
recht bedauerlichen Inhalts. Hoffentlich lautet die
Fortsetzung viel besser. In Bezug auf einen Aufsatz mocht'
ich aber eine Erkundigung einziehen.«

Er schlug den Deckel des obersten Heftes zuruck und
fragte, den Namen ablesend: »Wer ist Ruth Delorme?«

Die Aufgerufene schien diese Frage erwartet zu haben,
sie hatte sich erhoben, eh ihr Name von seinen Lippen
gefallen war.

Er richtete einen besturzten Blick auf sie. Es war der
Bacchusknabe aus dem Schulhof.



Jetzt freilich machte sie nicht mehr so ganz den kuriosen
Eindruck. Das ordentlich zusammengenommene Haar und
der »Klassenernst« auf ihrem Gesicht storten ihn, -
vielleicht auch, dass sie die Augen niedergeschlagen hatte.
Am liebsten ware ihr Erik mit der Hand uber das Gesicht
gefahren, wie um eine Maske abzustreifen, damit er
darunter die wirkliche Ruth zu sehen bekame. Aber das
ware dann der mutwillige, lachende Junge von vorhin
gewesen, - und das deckte sich so wenig mit der
Vorstellung, die der Aufsatz von ihr weckte. Das
wunderliche Geschwatz der Madchen am Brunnen fiel ihm
ein.

»Unmoglich!«, entfuhr es ihm.

Sie sah verwundert auf.

»Doch!«, sagte sie.

»Das kann sie! sie kann Verse machen!« riefen einige
Stimmen. Man konnte es ihnen anhoren, wie stolz sie auf
diese Schwarzkunst waren und wie interessant sie das
unerwartete Intermezzo fanden.

»Verse, - das ist ja moglich«, gab Erik zuruck, »auch sind
sie keineswegs schon. Ganz das Gegenteil davon. Aber ein
Schulmadchen -«

Er brach etwas verlegen ab und argerte sich. Die
Bemerkung war auch gar zu einfaltig. Schulmadchen waren
sie ja alle, und eine von ihnen musste es doch gewesen
sein. Musste? Da kam ihm der Gedanke: vielleicht ist es gar
kein selbstandiger Aufsatz?

Er blatterte im Heft zuruck. »Es ist noch ein fruherer
Aufsatz drin. Etwas Literarhistorisches. Der fallt stark
dagegen ab. Lauter muhsam nachgezogene Linien - und
falsche Linien. Es geht die Sage, dass bei den Aufsatzen
nicht immer fremde Hilfe verschmaht wird. Sollte das nicht
die Losung des Ratsels sein?«

Wahrend er aber noch sprach, war er schon uberzeugt,
dass er sich irrte und dass sie sogleich auftrotzen und mit



beleidigtem Stolz behaupten werde, ihr habe niemand
geholfen.

Jetzt schuttelte sie auch wirklich den Kopf und sagte:
»Mir hilft niemand. «

Aber wieder schaute er betroffen auf. Wie klang das!
Spals so, als habe sie unter Tranen gesagt:

»Ich bin ja so mutterseelenallein!« Ein stiller Ton war
darin, der ihn ruhrte, - etwas so ganz Neues,
Unerwartetes, was er wie der mit dem ubrigen nicht
zusammenreimen konnte.

Es litt ihn plotzlich nicht mehr auf dem Katheder, in der
ruhigen Haltung des Lehrers. Ein zwingendes Gefuhl von
Interesse fand gleichsam seinen Ausdruck darin, dass er
herabstieg und zu ihr hintrat an die Bank, in die Mitte der
ubrigen.

Als er dicht vor ihr stand, ward er sich einer Ubereilung
bewusst und kehrte, wenn nicht zum Platz, so doch zur
Rolle des Lehrers zuruck.

»In der Anderung des Titels und der Anwendung von
Versen liegt eine auffallende Abweichung vom
Vorgeschriebenen; hier galt wohl eine Ausnahme, die mein
Vorganger machte?«, fragte er.

»Er zog sie vor! sie durfte tun, was sie wollte!«, schrien
einige.

»Sie gehort nicht mehr zur Schule! Sie kommt nur zu
einigen Stunden!« riefen andre.

»Ich gehe bald fort«, sagte Ruth.

»Fort? Vom Ort?«, fragte er, und ein brennendes
Bedauern uberfiel ihn.

Sie hob die Augen.

»Nein. Nur aus den Stunden.«

Wie beider Blicke sich trafen, sah er ihr Gesicht
aufleuchten. Nicht nur die Augen taten's, das Leuchten
ging uber Stirn und Augen wie ein Lacheln, obschon sie
ernst blieb. Der »Klassenausdrucks, fiel von ihren Zugen
wie ein vorgehaltener Schleier.



Er gab ihr einen Wink, sich zu setzen.

»Das ist sehr schade«, meinte er dann, ein paarmal auf
und abgehend, und es war ihm selbst nicht klar, fur wen es
eigentlich schade sei, ob fur den Lehrer, oder fur die
Schulerin, oder fur alle beide. Doch setzte er rasch hinzu:
»Es ist zu fruh. Ein Zeichen von Reife ist der Aufsatz
nicht.«

Dann richtete er, mit dem Aufnehmen des Unterrichts,
keine Bemerkung mehr an sie, vermied es auch wahrend
der Stunde, ihren Namen aufzurufen, obgleich es ihn
beschaftigte, dass sie fortgehn wollte. Aber er begriff, dass
dies lebhafte Interesse fur ein merkwurdiges Kind, wenn es
auch ausschlieSlich den Erzieher in ihm reizte, von ihm
selbst erst vollig beherrscht werden und in ihm selbst sich
erst vollig geklart haben musste, ehe daran zu denken war,
ihm vor einigen Dutzend neugieriger Madchenaugen
nachzugeben. Er kannte sehr wohl die ublichen
Schwarmereien fur den Lehrer, zweifelte auch nicht daran,
dass auch er bereits Gegenstand solcher Schwarmereien
sei, hielt aber doch moglichst daran fest, sich nicht durch
sein Benehmen zu verraten, wenn einmal eine kleine
Schulerin Eindruck auf ihn machte, - was doch
unvermeidlich geschah unter Menschen von Fleisch und
Blut.

Ruth sal$ still auf ihrem Platz und folgte seinen Worten
und Bemerkungen mit vertraumten Augen. Sie war eine
ziemlich zerstreute Schiulerin, und so nahm sie auch jetzt
im Grunde nichts von dem auf, was er vortrug, sondern
merkte sich nur die Art, wie er vortrug, und die ihm
eigentumliche Gebarde der Hand dabei. Dass er schmale,
nervige Hande von edler Form besall, dass sie aber leicht
gebraunt waren, wie bei einem, der sich viel der Luft und
Sonne ausgesetzt hat, merkte sie, - und es kam ihr wie ein
Widerspruch vor, der sie beschaftigte. Die gerade, etwas
steile Linie seiner Schultern pragte sich ihr ein wie ein
Bild, und dann, dass ihm das Haar beim Sprechen in einem



