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Introduction
Les problèmes de fertilité touchent de plus en plus de
couples. Les raisons sont nombreuses : recul de l’âge moyen
de la procréation, pollution, pratiques à risques (tabac, etc).

C’est une maladie pour laquelle il n’y a pas de douleur
physique, il n’y a pas forcément de complication médicale, il
n’y a pas de risque vital. Rien à voir avec un cancer.

C’est pourtant une blessure profonde qui s’installe dans le
couple, une sorte de maladie longue et silencieuse. C’est
aussi une maladie honteuse pour ceux qui n’osent pas en
parler. C’est une épreuve qui est de nature à modifier
l’équilibre d’un couple, jusqu’à le briser. Pour d’autres, c’est
juste un contretemps.

Il n’y a pas si longtemps, c’était aussi une maladie qui ne se
traitait pas. Mais depuis quelques dizaines d’années, la
médecine a fait dans ce domaine des progrès qui tiennent
tout simplement du miracle. Les médecins peuvent
aujourd’hui donner un sérieux coup de main à la nature, et
permettre à des couples à priori condamnés d’avoir la
chance de connaître les joies de la famille. La PMA –
Procréation Médicalement Assistée -, devient aujourd’hui
pour beaucoup, la seule et dernière issue.

Mais quand on pense problème de fertilité, on pense
d’abord à la femme. De tout temps, c’est elle qui fut
accusée ne pas avoir le ventre assez fécond pour donner



naissance à un enfant. Ce crime était souvent puni par une
répudiation.

Encore aujourd’hui, nombre de médecins font subir toute
une batterie de tests médicaux à l’épouse, avant de
découvrir un an plus tard que c’était tout simplement du
mari que venait le problème. Pourtant, dans un tiers des
cas, c’est l’homme qui souffre de stérilité. Pour un autre
tiers, c’est la femme, et pour le dernier tiers, ce sont les
deux !

J’ai vu plusieurs livres écrits par de jeunes femmes : elles y
racontent leur aventure en PMA, toute la démarche, leur
souffrance, leurs joies et leurs peines. Mais, sauf erreur de
ma part, je n’ai pas encore vu de livre écrit par un homme
confronté à ce problème.

Il y a peut être plusieurs raisons à cela. La première est que
la stérilité d’un homme est un sujet tabou, parce qu’elle
remet tout simplement en cause sa virilité. La seconde, est
que le mécanisme de désir de l’enfant est plus exacerbé
chez la femme  : sa sensibilité la prédispose plus
naturellement à s’épancher dans un livre. La troisième est
sûrement la meilleure : même si c’est de l’homme que vient
la stérilité du couple, c’est la femme qui subit 90% des
contraintes du traitement médical  ! Elle a donc plus de
choses à raconter, tout simplement.

Ce dernier point est un des éléments qui m’ont encouragé à
écrire ce livre. La stérilité d’un membre d’un couple amène
une sorte de culpabilité vis-à-vis du conjoint fertile.
Culpabilité qui est aggravée dans le cas de l’homme,
puisque c’est la femme qui doit affronter la majeure partie
du cursus médical pour pallier à sa propre déficience. Il y a
là une sorte d’injustice qu’il me fallait réparer, en rendant
hommage au courage de mon épouse.



L’autre raison de l’existence de ce livre, c’est qu’il m’a aidé
à réfléchir, tout au long de notre aventure. Ce livre s’est
écrit au fil de nos tentatives, de nos joies et de nos peines.

Ensuite, ce livre me paraissait indispensable pour donner
espoir à ceux qui, confrontés à notre situation, seraient
amenés à le lire. Il n’a pas pour objectif de décourager, ni
de noircir plus qu’il ne le faudrait un tableau qui est déjà
sombre lorsque l’on apprend la mauvaise nouvelle.

Pour autant, nous n’avons pas voulu cacher les difficultés, ni
les coups durs. C’est un récit fidèle des faits qui ont jalonné
notre aventure. Mais si vous avez aujourd’hui le livre entre
les mains, c’est que cette histoire se finit bien. Dans le cas
contraire, ces pages auraient rejoint, dans un tiroir, tous ces
projets que nous ne concrétiserons jamais.

Enfin, par ce livre, nous voulions rendre hommage à ces
femmes et à ces hommes de la médecine, de la secrétaire
au médecin gynécologue ou biologiste qui mettent leur
science, leur compétence et énergie au service des couples
dont le rêve, quelque fois inaccessible, est simplement de
fonder une famille.



Souvenirs
Je suis originaire du Nord de la France, et plus précisément
de Cambrai. Forcément, vous connaissez  : les fameuses
bêtises  ! Qui ne connaît pas ces petits bonbons mentholés
qui ont fait connaître la ville partout en France ?

Je suis moi-même un fruit de la science moderne. Lorsque
nous étions enfants, ma grande sœur, de sept années plus
âgée, résumait très bien la situation. Pour me faire enrager,
elle m’appelait « le poulet aux hormones ». C’est que mes
parents ont été tenaces sur ce coup-là. Autant ma sœur est
arrivée dans ce bas monde à la vitesse de l’éclair avec une
ponctualité de cheminot (dix mois après la nuit de noce),
autant moi, j’ai pris mon temps. Je me suis fait désirer.

Il aura fallu sept années d’efforts à mes parents pour faire
venir le petit second, et ce ne fut pas sans difficulté. Après
plusieurs fausses couches, il fallut bien se rendre à
l’évidence : l’affaire n’était pas gagnée. Il fallait passer aux
grands moyens.

Je bénéficiai alors des premiers progrès de la médecine
moderne dans ce domaine. Un gynécologue suivit ma mère,
et fit en sorte que son désir de seconde grossesse devint
réalité. Des traitements modernes et récents ont été
employés, à base d’hormones et de nouveaux médicaments
révolutionnaires, dont le fameux Distilbène.



Ce médicament était censé éviter les fausses couches. Mais
il provoquait d’affreux effets secondaires chez l’enfant à
naître.

Pour les petites filles nées de mères traitées au Distilbène,
ce médicament s’avère être un véritable poison  : il
engendre de terribles malformations congénitales qui les
rendent elles-mêmes stériles. Pour les garçons, il n’y a pas
encore de preuve d’un quelconque effet, ni dans un sens ni
dans l’autre, mais le doute subsiste, et pour certains
médecins, il y a forcément eu des conséquences sur la
fertilité masculine.

C’est le 23 février 1970 que je mis un pied dans ce monde.
Ma mère remercia illico son médecin qui finissait à peine de
me sortir de mon petit nid douillet, en lui disant que c’était
bien grâce à lui qu’elle avait un si beau garçon. Mon père se
permit de préciser qu’il y était aussi pour quelque chose.

Avec le recul et avec les expériences que nous avons
vécues ma femme et moi, je mesure mieux le parcours de
mes parents pour me faire voir le jour. Le contexte est bien
entendu différent : mes parents avaient déjà une fille et ils
étaient plus jeunes. Mais sept années de tentative, c’est une
épreuve dont je mesure beaucoup mieux la difficulté. Les
liens qui ont toujours uni mon père et ma mère expliquent
certainement la raison de leur succès. Plutôt que de les
séparer, la difficulté les aura certainement soudés. Cela a
peut-être contribué à faire de leur couple ce qu’il est
aujourd’hui.

Mais ma naissance a fait un autre heureux, et non des
moindres: mon grand-père paternel. Il était l’archétype du
patriarche des familles du Nord du début du siècle dernier :
père de famille nombreuse, égalitaire avec ses enfants, à
cheval sur l’éducation, courageux, très courageux,



responsable, et surtout… soucieux de la pérennité du nom
de la famille.

Mon grand-père avait eu six enfants, deux garçons et quatre
filles. L’aîné de la fratrie avait eu deux filles, et ne comptait
visiblement pas agrandir la famille : c’était raté de ce côté-
là. Les espoirs se sont donc tournés vers mon père. Premier
enfant: une fille. Mes parents ayant toujours voulu avoir
deux enfants, il y avait donc encore un espoir. Puis la
machine s’est grippée, et le moins que l’on puisse dire, c’est
que j’ai fait monter le suspense.

A cette époque, point d’échographie. La surprise du sexe
était totale, jusqu’à la minute où l’enfant affichait ses
attributs au grand jour. Et tout de suite, j’ai marqué mon
territoire dès la sortie du ventre de ma mère  : j’ai uriné à
tout va comme un vrai Manekenpiss. Le crime était signé :
un garçon !

Mon grand cousin Jean-Michel avait déjà douze ans à ma
naissance. A chacun de mes anniversaires, Jean-Michel me
raconte la joie de mon grand-père lorsque je vins au monde.
Quant à mon cousin, il était tout étonné de la nouvelle. Il ne
savait même pas qu’un bébé allait arriver dans la famille.
Est-ce pour cela que le grand cousin me prit sous son aile,
et me donna beaucoup de mes meilleurs souvenirs
d’enfance ?

Cette enfance, justement… Elle fut des plus heureuses,
entouré de mes proches, et surtout de mes deux parents qui
ont formé, et forment toujours et plus que jamais un couple
uni et soudé. Au fil de mes jeunes années, ils m’ont offert
des souvenirs inoubliables  : les vacances en camping au
bord de l’eau, des Noëls magiques, des anniversaires
extraordinaires avec un gâteau au chocolat dont chaque



bouchée me ramène encore aujourd’hui à mes jeunes
années.

Ils n’ont eu de cesse de m’encourager dans tous les
domaines qui me plaisaient : ce fameux train électrique qui
fut ma passion pendant des années, ma découverte de
l’informatique au temps des pionniers et dont j’allais faire
mon métier, ma passion des reliques des deux guerres dont
regorgeaient les greniers de mes grands-parents, mon goût
pour le bricolage qui valut à mon père, compréhensif au
possible, plusieurs belles planches de chêne massacrées…

Tous ces souvenirs m’ont toujours donné envie d’être pour
mes futurs enfants ce père formidable que fut le mien pour
moi. C’est aussi un besoin très égoïste : celui de revivre la
magie de ces moments à travers l’enfant que je pourrais
combler autant que je le fus, peut-être pour remercier la
Providence qui fut si généreuse à mon égard.

Et puis, il y avait mes grands-parents. Ma mission de
transmission du nom de famille a créé entre mon grand-
père paternel et moi des liens particuliers, que mon
attachement pour mes grands-parents en général n’a fait
qu’approfondir. Depuis toujours, je me sens un devoir de
mémoire, un devoir de sauvegarde de l’histoire familiale. Un
besoin exacerbé peut-être par le désir profond et touchant
de mon grand père de voir perpétuer le nom de sa famille
au-delà sa propre existence.

Quand j’étais gamin, j’écoutais avec une réelle passion les
récits de mes grands-parents, et je prenais des notes.
Toutes les personnes âgées ne savent pas raconter. Toutes
ne veulent pas tout raconter non plus. Mais lorsqu’une
personne âgée a la langue qui se délie, et si en plus, elle
sait y mettre le ton et la théâtralité, son récit devient pour



n’importe quel enfant une histoire merveilleuse, d’autant
plus incroyable qu’elle fait partie de lui.

Aujourd’hui, mon épouse est toujours surprise de me voir si
régulièrement plongé dans les souvenirs du passé. Il y a
quelques années, j’avais offert à mon oncle, l’aîné de la
fratrie, un mini magnétophone. Je l’invitai à raconter ses
souvenirs de jeunesse, les souvenirs de mes grands-
parents. De ses récits, je fis un livre, l’histoire de mes
grands-parents. Je réitérai l’opération du côté maternel. Mon
espoir est toujours le même : sauver de l’oubli l’histoire de
ma famille, pour la transmettre à mes enfants. Cela me
semblait si simple et naturel...

En 1988, le décès de ma grand-mère fut une tragédie pour
toute la famille, mais plus encore pour son époux, mon
grand-père, qui avait partagé avec elle plus de soixante
années. Ils avaient vécu des joies, mais aussi des drames
comme ce fameux jour de mai 1940. Ce jour là, en quelques
minutes, après un déluge de bombes allemandes sur la gare
ferroviaire de Cambrai, ma grand-mère se crut veuve : on lui
avait appris le décès de son mari, mort à quelques dizaines
de mètres d’elle, sur les quais. Dès le lendemain, elle partit
seule sur les routes de l’exode, dans l’espoir de sauver des
bombes meurtrières ses quatre enfants. Elle retrouva
miraculeusement son mari plusieurs mois plus tard,
convalescent à l’hôpital. Des aventures qui soudent un
couple pour l’éternité.

Je me souviens d’un instant précis. C’était juste après
l’enterrement de ma grand-mère, au cours de la réception
qui était donnée dans la maison de mes grands-parents.
Chacun essayait d’avoir un mot d’affection pour mon grand-
père qui était effondré. J’étais à ses côtés, dans le couloir
tandis qu’il parlait à l’un de ses plus vieux amis. Soudain,
mon grand-père me saisit le bras, afficha un large sourire



presque inapproprié, et avec une énergie inattendue, il me
présenta à son ami comme étant celui le dernier de la
famille qui pouvait perpétuer le nom de la famille. Il s’était
subitement accroché à cette idée comme à une bouée de
sauvetage. J’avais alors dix-huit ans. Il décéda à son tour
quelques semaines plus tard.

Certainement, mon grand-père ne pouvait imaginer que la
pression de cette mission sur mes épaules allait augmenter
considérablement au fil des années, jusqu’à ce fameux jour
de mai 2006, où elle allait complètement m’écraser. Mais à
dix- huit ans, on a la vie devant soi. La priorité n’est pas
d’avoir des enfants, mais de veiller à ne pas en faire trop
vite.

Sur ce plan, ma vie de jeune étudiant ne m’aura pas trop
donné l’occasion d’essaimer à tout va. J’étais plutôt
renfermé, timide, et très gauche avec les filles. Mais je me
permets de préciser que ça n’a pas toujours été le cas  ; à
l’âge de quatre ans, j’avais deux fiancées à l’école
maternelle. Que voulez-vous  : impossible de choisir  ! Mon
institutrice m’avait d’ailleurs un jour retrouvé sous une
table, en train d’embrasser l’une d’elle sur la bouche. A
l’époque, une mère d’élève avait dit de moi que j’allais
certainement faire un malheur auprès des filles. Mais il faut
croire que j’avais simplement mangé mon pain blanc car
cette prémonition ne s’est pas vérifiée.

Il faut comprendre qu’à l’adolescence, j’ai eu une maîtresse
à temps plein qui monopolisait mes jours et mes nuits  :
l’informatique. Tout a commencé avec une machine
improbable, le Sinclair ZX 81  : une espèce de grosse
calculatrice noire branchée sur une télévision noir et blanc,
avec un curieux clavier plat en toile cirée. Le tout avec une
mémoire vive minuscule : un seul kilo octet (pour rappel un
Giga octets = 1 million de kilo octets).



A quatorze ans à peine, je publiais mon premier programme
dans un journal spécialisé très connu à l’époque
(Hebdogiciel), et encaissais le premier salaire de ma vie. Je
réitérai les projets avec autant de succès. Je rêvais d’en
faire mon métier, ce que je fis.

Mais un adolescent « geek » qui passe ses soirées et ses
week-ends le nez plongé dans des listings de langage BASIC
/ ASSEMBLEUR, ce n’est pas le prince charmant dont rêvent
les adolescentes. Pour cela, j’aurais dû apprendre à jouer de
la guitare !

De ce fait, ma première petite amie, je ne l’ai rencontrée
qu’à l’âge de vingt-et-un ans, à Lille. Ce n’était pas une
passade  : nous avons passé près de quatre années
ensemble. A cet âge-là, nous passions auprès de nos amis
et de notre famille pour un « vieux » couple, solide et
stable. C’était un temps lointain, une période pendant
laquelle ma principale préoccupation était de ne pas devenir
père. Trop jeune, pas prêt, pas sûr de ma compagne. Je me
souviens de mes angoisses lorsqu’un «retard» s’annonçait,
et de la délivrance une fois l’alerte passée. La vie joue
parfois de vilains tours.

En 1994, je partis remplir ma « petite formalité » d’homme
et de citoyen: le service militaire1. Comme par un fait
exprès, l’armée m’éloigna un maximum de ma compagne,
en me basant à douze heures de train de mon domicile.

Expliquant au sous- officier chargé des affectations que je
vivais en couple dans un appartement à Lille, je me
souviens de sa réponse si pleine de bon sens  : « Jeune
homme, vous saviez que vous aviez le service militaire à
faire  : il ne fallait pas vous engager dans un couple ».
Imparable.



Commença alors pour moi une aventure irréelle, proche des
épisodes de la fameuse série de la « Quatrième dimension »
que j’affectionne tant. Le jeune étudiant fraîchement
diplômé que j’étais venait de plonger dans l’univers étrange
de l’armée et du service militaire. Je fus tout autant surpris
par les militaires chargés de l’encadrement que par les
jeunes appelés du contingent. Dans les deux populations, j’y
rencontrai des personnages de confiance mais aussi des
psychopathes dangereux au comportement inquiétant.

Le premier mois correspondait « aux classes », une période
pendant laquelle l’encadrement militaire « cassait » le jeune
appelé du contingent pour le rendre le plus docile possible.
Une période étrange, au cours de laquelle l’encadrement
s’évertuait à nous infantiliser, alors que les enseignants et
professeurs d’université avaient passé tant d’années juste
avant eux à nous enseigner le contraire  : penser par soi-
même, être autonome, bref, être adulte.

Ce fut une période difficile mais ô combien instructive, qui
m’a permis d’étudier les déviances qui peuvent apparaître
chez des personnes chargées d’autorité sur autrui. C’est
aussi la période de ma vie où je fus le plus insulté sans
jamais pouvoir répliquer.

J’ai pu assister à des évènements extraordinaires, des faits
d’arme dignes des Pieds nickelés, et même une rébellion
dans le rang des sous-officiers chargés de l’encadrement qui
ne supportaient plus l’autorité malsaine d’un officier
(aspirant lieutenant) complètement cintré.

Comme ce fut le cas pour beaucoup d’appelés du
contingent, l’éloignement pendant mes dix mois de service
aura finalement porté un coup fatal à notre couple. En 1995,
à la fin de mes études, nous mettions définitivement un
terme à notre relation.



L’année 1996 marqua mon entrée dans la vie
professionnelle. Diplômé de MIAGE (Maîtrise d’Informatique
Appliquée à la Gestion des Entreprises) et d’un DESS
(Diplôme d’Etudes Supérieures Spécialisées) de gestion de
projet, j’entrais de plain pied dans la vie active. Je quittais
mon Nord natal, ma famille et mes amis pour la région
parisienne que je détestais plus que tout et où je ne
connaissais personne. Le démarrage d’une carrière est
toujours difficile, mais l’isolement complet ne facilite pas les
choses.

Moi qui étais plutôt timide et discret, je me retrouvai du jour
au lendemain dans le siège social d’un grand groupe
français. Je venais de répondre à une offre d’emploi pour un
poste d’auditeur en informatique. Un poste plutôt inespéré
pour un débutant  : l’occasion unique d’apprendre
énormément et de découvrir le monde professionnel au
travers des métiers du groupe. Mais une profession difficile,
qui exige une rigueur de tous les instants, dans un
environnement stressant et complexe.

Un matin, je me suis donc retrouvé dans le hall d’entrée du
siège du groupe aux dimensions respectables et au sol de
marbre. Plus de quinze années plus tard, par un hasard
fabuleux, ce hall qui m’avait tant impressionné à mes
débuts allait entrer en partie dans l’histoire de mon fils  ;
nous en reparlerons plus tard.

Pendant mes deux premières années professionnelles,
j’étais toujours célibataire. Un peu comme si le destin me
faisait patienter, pour finalement me faire rencontrer celle
qui devait être ma future épouse. Et cette perle rare, c’est
en juillet 1998 que je l’ai rencontrée.

1 A lire le récit désopilant de mon service militaire au
travers de mon livre « Certificat de bonne conduite » :


