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Ich widme diese Geschichten meiner
Tochter Charleen McCoy-Schloeffel (* 1.5.1990 1 1.5.2008) und meinem Freund fan

Lars Hanz (* 6.9.1977 1 11.2011), die beide viel zu friih von uns gegangen sind und
mut denen 1ch gerne noch viele Abenteuer erlebt hiitte,

sowre mewnen Sohnen Ben und Luis, denen ich mindestens so viele spannende Momente
unter Wasser wiinsche, wie ich sie hatte.
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DURCH DEN KANAL






Die wagemutigen Schwimmer, die sich jedes Jahr vom Strand der
Shakespeare Bay in Folkestone in die schiumenden Wellen des Armelkanals
stirzen, um sich bei jedem Wetter die 36 Kilometer durch die eisige, raue
Nordsee nach Frankreich zu kampfen, faszinieren mich, seit ich denken
kann. Die Schwimmer mussen nicht nur Kalte, Angst und Erschopfung
ertragen, sondern sich auch vor den zahllosen Containerfrachtern in Acht
nehmen, die wie an einer unsichtbaren Perlenschnur aufgefadelt
unauthorlich durch die Fluten walzen ...

Nachdem 1ich erste Taucherfahrungen gesammelt und die groBte
Leidenschaft meines Lebens entdeckt hatte, begann ich von diesem
Abenteuer zu traumen. Nur: Ich wollte nicht schwimmen. Ich wollte diesen
finsteren Nordseekanal zwischen England und Frankreich, dessen Tiefen so
viele Geheimnisse und Mythen bergen, in dem unzahlige Wracks ruhen,
durchtauchen, und zwar an einem Stiick. Naturlich wurde mir spater, als
aus der Leidenschaft Tauchen schon lange mein Beruf und mein Leben
geworden war, klar, dass die finanziellen und technischen Hindernisse schier
untuberwindbar waren. Weder gab es Scooter, die ausgereift genug waren,
das Gewicht eines Menschen und seiner Ausrtstung tiber eine derart lange
Distanz durchs Wasser zu ziehen, noch waren entsprechende Gerate zur
Luftversorgung verfiigbar, sogenannte Rebreather-Systeme, die die eigene
Atemluft in einen Kreislauf tiberfuhren, sodass man keine Flaschen mehr
wechseln muss. Von den Kosten einer solchen Expedition, fiir die man jede
Menge Material, Logistik und eine ganze Mannschaft brauchte, einmal
abgesehen.

Doch in all den Jahren lie§ mich diese Spinnerei nie los. Die technische
Entwicklung machte Fortschritte, meine Erfahrung als Taucher nahm stetig
zu, und durch Sponsoren und Arbeit war irgendwann auch genug Geld

vorhanden, um das Projekt Kanaldurchquerung wenigstens von Zeit zu Zeit



zu Hause am Schreibtisch durchzuplanen, wenn gerade keine Projekte
anstanden oder kleinere oder groBere Katastrophen meine Plane mal
wieder uber den Haufen warfen.

Das groBte Hindernis liel sich allerdings lange Zeit nicht mal
theoretisch uberwinden und war einfach unvorstellbar: Durch den Kanal zu
tauchen, ohne zwischendurch einen Stopp einzulegen und Material,
Sauerstoff, Nahrung aufzufrischen. Mitte der 2000er-Jahre kam ich mit
Christiane und Patrick Bonetsmiiller, deren Firma Bonex die besten Scooter
der Welt herstellte, ins Gesprach. Wir hatten uns im Laufe der Jahre
angefreundet, und eines Tages erzahlte ich thnen von meinem Traum. Auch
sie waren skeptisch, versprachen aber, daruber nachzudenken. Ich hatte
bereits Hunderte Stunden Erfahrung mit diversen Rebreather-Systemen
gesammelt, ihre Starken und Schwachen herausgefunden und andere
Taucher auf thnen ausgebildet. Ich hatte Tauchgange von bis zu 15 Stunden
in  Wracks und tiefen Hohlen absolviert, mit stundenlangen
Dekompressions-Stopps und zusatzlicher Luftversorgung in der Tiefe. Ich
wusste, was im Bereich des Moglichen lag, und welche Grenzen es gab. Und
mein Ehrgeiz wuchs, sie zu durchbrechen. Es musste einfach moglich sein,
den Kanal zu durchqueren — und zwar im Alleingang!

Ich begann, den Tauchgang wie ein Besessener im Detail zu planen.
Studierte Karten, Stromungen und Gezeiten, ging alle moglichen
Notfallszenarien durch, testete Ausriistung und baute sie um. Wie konnte
ich auf ein Begleitboot verzichten? Sollte ich mir von einem Partner helfen
lassen oder den Versuch lieber allein durchziehen? Brauchte ich eigentlich
eine Genehmigung, war dafiir irgendeine Behorde zustandig? Ich fragte bei
der britischen Polizei, be1 den Hafenbehorden und beim Zoll nach, erntete

aber uiberall nur Schulterzucken.



Letztendlich verwarf ich die eigentlich immer und tuberall giltige
Grundregel, nie allein zu tauchen. Die Komplexitat und Schwierigkeit des
Tauchgangs und der Navigation schien mir keinen Raum fiir einen weiteren
Taucher zu lassen, der meine Konzentration gefahrden und mich im
Zweifel nur ablenken wiirde — und dem ich 1im Notfall wirde beistehen
mussen. Den Ablauf und die Technik wollte ich so perfekt planen, dass ich
keine Hilfe benotigte. Und wenn doch etwas schiefging, sollte es nur mir
selbst schaden.

Meine Freunde konstruierten einen Scooter aus zwel eigenstandigen,
ursprunglich fir militarische Zwecke entwickelten, durch einen Mittelsteg
verbundenen Geraten, der mich uber elf Stunden ziehen konnte. Als ersten
echten Hartetest unter realen Bedingungen unternahm ich einen
Tauchgang lings durch den Starnberger See. Und tatsdchlich: Uber die
gesamten 21 Kilometer in rund 15 Metern Tiefe funktionierte die
Transport-Doppelrakete hervorragend. Mir war aber auch klar: Ein See, so
kalt und tief er auch sein mag, ist kein Meer mit seinen Stromungen und
Wellen, Stiirmen und Schiffen.

Auch einen herkommlichen Rebreather hatte ich mir vorgeknopft und
ihn so modifiziert, dass ich zwel unabhangige Systeme fur meine Atemluft
auf dem Rucken tragen konnte. Das Problem: Bei hoheren
Geschwindigkeiten fingen die Dinger an, sehr stark zu vibrieren — und das
bereits unter den harmlosen Bedingungen im See. Die Verkleidung,
eigentlich zur Verbesserung der Stromlinienform entworfen, hielt dem
Druck nicht stand. Es war niederschmetternd, mir fiel keine Losung ein.
Letzte Tests musste ich absagen und schlieBlich den kompletten
Kanaltauchgang aufgrund der Jahreszeit verschieben — es hagelte Spott in
der Szene, nach dem Motto: Alles nur Gerede eines Spinners, einfach nicht

machbar ...



Mich spornte das Gequatsche nur noch mehr an. Wir studierten noch
einmal ausgiebig und genau Stromungen und Gezeiten im Kanal, planten
erneut alle Details, versuchten alle Gefahren, die einen dort unten erwarten
mochten, einzuberechnen, und konstruierten das Rebreather-Gehause
vollstandig neu.

Am 26. Juni 2012 war es soweit, das Abenteuer konnte beginnen. Ich
fuhr mit meiner Frau voraus nach England. Wir nahmen uns ein Zimmer in
einem ziemlich abgerockten Hotel in Folkstone und erkundeten die Kiste,
um einen geeigneten Startplatz fir den Tauchgang aufzuspiiren. Fundig
wurden wir bei Dymchurch, einem kleinen Kaff an der Kiste Kents mit
einem grof3en, von einem Deich abgeschirmten Strand. Hier konnten wir
ungestort alles zusammenbauen, und der FuBBweg ins Wasser war nicht weit.
Hier sollte es losgehen!

Der Rest meines Teams reiste uns hinterher nach England und nach
Calais in Frankreich. Am 29. Juni riss uns um 3 Uhr nachts der Wecker aus
dem Schlaf. Meine Frau kochte einen groBen Teller Spaghetti, den ich trotz
der Uhrzeit runterschlang, um meine Kohlehydratspeicher vor dem langen
Tauchgang noch einmal aufzufiillen. AnschlieBend warf ich eine
Immodium-Tablette gegen ungeplante Zwischenfille unter Wasser ein.
Dann packten wir unsere Sachen und fuhren zum Strand, wo meine
Mitstreiter bereits alles vorbereitet hatten. Den Rebreather hatte ich bereits
am Vortag mit Atemkalk befillt, alle Checks waren durchgefiihrt. Den
Scooter bauten wir am Strand zusammen. Die Flut driickte bereits an Land
und kam schnell naher. Gerade als wir fertig waren, schwamm er auch
schon in den schiumenden Wellen. Ich zog mehrere Schichten
Unterwasche  ubereinander, der Trockentauchanzug wurde mir
tibergestiilpt, meine Frau gab mir einen letzten Kuss. Sie versprach, mir den

Kopf abzurei3en, falls mir etwas passieren sollte. Die anderen klopften mir



auf die Schulter und wiinschten mir Glick. Ich glitt ins Wasser, richtete den
Scooter aus und driickte den Gashebel nach vorn.

Es tat sich erst mal: gar nichts. Die Brandung im flachen Wasser war
heftig, die schaumende Suppe knallte mir mit voller Wucht entgegen. Ich
konnte nicht feststellen, ob ich abtauchte und Strecke machte oder zur
Belustigung meines Teams auf der Stelle stand und mein Hintern aus dem
Wasser ragte. Ich druckte meine Maske an den Kompass, setzte eine kleine
Lampe drauf, um sicher zu gehen, dass ich wenigstens nicht rickwarts
Richtung Strand unterwegs war. Es fiihlte sich sehr lange an, als ginge es
nicht vorwarts, und nach einer knappen Stunde war ich so genervt, dass ich
ernsthaft an Riickzug dachte. Da fiel der Boden unter mir plétzlich abrupt

ab und ich schwebte im Freiwasser.

Ich sah: Sand. Die Flut, die mich eigentlich auf den ersten sechs Stunden
des Tauchgangs hatte tragen sollen, hatte mich die ganze Zeit gebremst.
Endlich hatte ich aber tiefes Wasser erreicht und konnte meine Instrumente
erstmals einigermallen klar ablesen. Ich befand mich in gerade mal sechs
Metern Tiefe, konnte Peilung aufnehmen und fuhr weiter. Als ich 20 Meter
Tiefe erreichte, flog ich ins dunkelgriine Freiwasser, der Boden verschwand.
Die Sicht wurde besser, Ruhe umgab mich, ich entspannte mich, gewann an
Sicherheit und Selbstvertrauen. Und hatte mich im nachsten Moment fast
vom Bock werfen lassen. Mein Scooter riss mich bei voller Fahrt nach
rechts, fuhr Karussell mit mir, in dichten Kreiseln herum und herum. Ich
musste eine Vollbremsung hinlegen: Der rechte Scooter war ausgefallen,
durch die Vibrationen hatte sich ein Magnetschalter gelost. Doch ich hatte
Glick und konnte das Problem mit ein bisschen Gefummel am Kontakt
beheben: Nach drei, vier Kreiselattacken entschied sich mein Scooter, die

Reise trotz holprigem Start fortsetzen. Ich glitt weiter vorwarts, die Zeit



verging, die Monotonie wirkte einschlafernd, aber ich wusste, dass ich meine
Konzentration hochhalten musste. Die Kalte, der Druck, die dunkle
Umgebung, die Ungewissheit, was mich in den kommenden Stunden
erwartete — jetzt blof3 nicht weich werden, Junge.

Uber lingere Zeit hatten mich nun schon groBe Schatten begleitet,
deren Umrisse noch finsterer waren als meine dunkle Umgebung aus grauer
Briihe, in der mir ansonsten nur ein paar fingerlange Fische begegneten und
ab und zu schwarze Klumpen, wohl schwebende Teerfetzen, mit denen ich
keine nahere Bekanntschaft machen wollte und sie daher lieber umkurvte.
Oder traumte ich etwa? Bildete ich mir Dinge und Gefahren, die hier unten
lauerten, lediglich ein? War meine Angst vor frei im Wasser treibenden
Fischernetzen moglicherweise ein Hirngespinst? Der eigene Kopf ist die
grofte Starke des Menschen, doch er kann auch zu seinem schlimmsten
Feind werden.

Ein riesiger, schwarzer, zunachst nur schemenhaft erahnbarer Klotz riss
mich aus meiner leichten Lethargie. Ich raste auf einen verlorenen, frei im
Wasser schwebenden Schiffscontainer zu, der sich wie aus dem Nichts vor
mir auftirmte! Mir stockte der Atem. Immerhin naherte ich mich dem
Ungetum mit einer Geschwindigkeit von 300 Metern pro Minute (also sechs
Bahnen 1im Schwimmbad in nur einer Minute, um sich das leichter
vorstellen zu konnen) und die Sicht betrug nicht viel mehr als 15 Meter. Ich
riss den Scooter gerade noch rechtzeitig zur Seite und schrammte um
Zentimeter an dem Stahlklotz vorbei, der, wie ich jetzt deutlich wahrnahm,
hellblau leuchtete. Mein Herz hammerte wie wild, ich brauchte etwas Zeit,
um durchzuatmen, mich zu beruhigen, bevor ich wieder Fahrt aufnehmen
konnte. Meine Sinne waren auf jeden Fall wieder hellwach, die Nerven bis
zum Anschlag gespannt. Ich vernahm jetzt immer deutlicher ein Gerdusch,

das zunachst wie ein Fon im Badezimmer nebenan klang und sehr schnell



immer lauter wurde, bis ich den Eindruck hatte, eine Bohrmaschine wiirde
direkt neben meinem Kopf eingeschaltet.

Der Larm kam von den Schiffen im Kanal, den Giganten aus Stahl, die
mit thren Zigtausend Tonnen Fracht aus aller Welt uber mir hinwegzogen.
Und trotz der eigentlich sicheren Distanz: Ihr Larm, ihr Strémungssog, ihre
schiere Masse iiber mir wirkten wie eine einzige Bedrohung.

Plotzlich wurde es heller, ich erkannte eine sanft ansteigende Sandflache
in etwa 35 Metern Tiefe. War ich schon in Frankreich? Unmoglich, viel zu
frih. Ich flog die Anhohe hinauf und fand mich auf 20 Metern wieder,
bevor der Grund erneut abfiel und im grinen Nichts verschwand ... Ich
hatte die Varne-Sandbank gekreuzt, die den Armelkanal durchteilt wie eine
Mittelleitplanke eine Autobahn. Ich war also auf dem richtigen Weg, wie ich
dankbar registrierte.

Doch hier unten folgte kleinen, kostbaren Wohlfiihlmomenten stets ein
kraftiger Tritt vors Schienenbein — offenbar ein ungeschriebenes Kanal-
Gesetz. Der Larm wurde erneut infernalisch laut, und die Vibrationen
wurden so heftig, dass ich in meinem Gurt am Scooter hin und her
geschtttelt wurde. Obwohl ich mich in 35 Meter Tiefe befand, konnte ich
die Schiffe iiber mir am ganzen Korper spiiren. Dazu wurde es deutlich
finsterer um mich herum, sodass ich keine Distanzen mehr abschatzen
konnte. Ich reagierte mit einem Fluchtreflex und drickte die Schnauze des
Scooters mit voller Kraft nach unten, stiirzte mich hinab in die Tiefe. 54
Meter, dann war Schluss. Ebenso abrupt musste ich das Shuttle wieder
hochreiflen, sonst hatte ich mich in den schwarzen Schlick gebohrt, der hier
den Boden bedeckte.

Ich fuhr am Grund des Kanals, als die beiden Scooter, die mein Shuttle
bildeten, versagten. Offenbar hatten sich die Kontakte wieder gelost. Die

Vibrationen rissen an den Schlauchen meines Rebreathers, und ich hatte



Muhe, das Mundstiick mit den Zahnen festzuhalten. Wasser floss in meine
Maske, ich hatte keine Chance, sie in dieser Situation auszublasen. Der
Schlick vom Boden stieg auf und hullte mich ein, raubte mir das letzte
bisschen Sicht. Der Spuk dauerte, Gott se1 Dank, nur wenige Minuten, ich
verharrte still am Grund, blies das Wasser aus meiner Maske, das heftig in
meinen Augen brannte, stellte sicher, dass der Rebreather noch in Ordnung
war, und justierte die Kontakte an den Scootern. SchlieBlich konnte es
weitergehen.

Vorsichtig stieg ich hoher, bis das hollische Drohnen der Schiffsmotoren
zurtickkehrte. Diesmal drang der pochende, unertragliche Larm sogar bis in
eine Tiefe von 40 Metern vor. Wieder wich ich nach unten aus, wartete ab,
bis sich auch dieser Krach verzogen hatte, bevor ich meine Fahrt fortsetzte.
Irgendwann hatte ich gelernt, mit der Situation klarzukommen.

Spater konnte man am Computer uber das Tracking des Schiffsverkehrs
und meiner Route feststellen, dass ich ein Rendezvous mit einem der
grof3ten Containerschiffe der Welt gehabt hatte, der CMA CGM Wagner. 277
Meter lang, 40 Meter breit. Tiefgang: Schlappe 15 Meter, vorsichtig
geschatzt, die gigantischen Schiffsschrauben nicht eingerechnet. Viel Platz
blieb da nicht mehr. Der zweite Pott, der mich so plétzlich in die Tiefe
zwang, war vermutlich eine der vielen zwischen Frankreich und England
verkehrenden Kanalfahren.

Nach knapp sieben Stunden in der Tiefe veranderte sich endlich der
Untergrund, Sand kam in Sicht. Ich folgte dem sanft ansteigenden, von
kleineren Stufen strukturierten Bodenprofil, und es tat unfassbar gut, nach
dem langen, dunklen Nichts wieder Strukturen erkennen zu kénnen.

Die Stromung war auf Grund der Gezeiten auf Stidwest gewechselt, und
ich hatte meine Richtung angepasst, wollte die Stromung ausnutzen und

mich Frankreich in einem weiten Bogen nahern. So der Plan. Mein



Rebreather war inzwischen ziemlich am Ende, und ich atmete aus meinem
Zweitgerat, da ich den ersten nicht vollstandig austauchen wollte — er war
schliefllich auch meine letzte Lebensversicherung,

Ich befand mich in 15 Metern Tiefe, Tendenz steigend. Ich war mir nun
sicher: Vor mir ist Frankreich. Ich scooterte nun nicht mehr, sondern liel3
mich von der Stromung tragen, immer westwarts. Der Boden flog unter mir
dahin, und je hoher ich kam, desto schlechter wurde die Sicht durch den
Sand, den die Wellen aufwirbelten. Bei 12 Meter schoss ich meine Boje mit
dem GPS-Sender an die Oberfliche, um meinem Team die Position zu
Ubermitteln. Zehn Minuten spater war ich auf 9 Meter aufgestiegen, wo ich
weitere 25 Minuten verbrachte. Auf sechs Metern verschlechterte sich die
Sicht dramatisch, und ich prallte mehrfach ziemlich heftig 1in
unterschiedliche Hindernisse, erwischte die Reste eines Fischerboots und
mehrere grofle Steine, als wolle der Kanal mich noch einmal richtig
verprugeln, bevor er mich freigab. Ich steckte die Schlage ein, ignorierte die
Schmerzen und versuchte, meine Ausriistung zu sichern, sie nicht im letzten
Moment noch zu verlieren. Am Bodenprofil erkannte ich, dass ich offenbar
um eine Landzunge getrieben sein musste. Nach 45 weiteren, endlos langen
Minuten stieg ich zum letzten, bei jedem Tauchgang aber wichtigsten Deko-
Stopp auf 3 Meter auf. Die Brandung knallte mir um die Ohren, in dieser
Waschmaschine konnte ich die Instrumente nur mit Miuhe ablesen. Ich
wurde ungeduldig, sehnte mein Team herbei, damit es mich von dem
sperrigen Scooter befreite. Auflerdem ware ich fiir einen Getrankeservice
unglaublich dankbar gewesen: Meine beiden Trinkbeutel mit insgesamt 4
Litern Wasser waren schon lange leer, ich litt qualenden Durst. Dazu
setzten bose Kopfschmerzen ein. Ich zahlte die 80 Minuten einzeln runter
und war einfach nur froh, als ich mich langsam Richtung Oberflache

bewegen konnte.



Das Erste, was ich wahrnahm, war eine etwa 400 Meter breite
Brandungszone und dahinter ein endloser, vollkommen verlassener Strand.
Uber den sonnigen Nachmittagshimmel trieben Wolkenfetzen. Kein
Mensch weit und breit. Die Brecher uberrollten mich im Sekundentakt, ich
nahm meine letzte Kraft zusammen und begann, tiber den flachen Grund
Richtung Strand zu schwimmen, wobei ich immer wieder auf den Boden
knallte. Aber laufen oder krabbeln war mit der schweren Ausriistung
einfach nicht moglich, und meine Superkrafte waren nach diesem Trip
leider aufgebraucht.

Aber schlieBlich erreichte ich den Strand, und spater stellte sich heraus,
dass ich wie durch ein Wunder sogar ungefahr an unserem Zielort Cap
Gris-Nez bei Audresselles angelandet war. Dabei war ich vollkommen
unbemerkt geblieben, meine Sorgen um Genehmigungen oder Probleme
wegen ,.illegaler Einreise® erwiesen sich als unbegriindet — wobei allerdings
wenige Tage spater die franzosische Polizer am Strand bereitstand, als der
amerikanische Milliardar und Virgin-Grunder Richard Branson auf einem
Kite-Board — in einer Rekordzeit fiir seine Altersklasse — tiber den Kanal
gesurft kam.

Branson hat fuir seine Aktion etwa drei Stunden gebraucht. Ich war acht
Stunden unter Wasser getaucht, dazu kamen noch tber zweieinhalb
Stunden Dekompressionszeit — ich hatte also einmal die Uhr rumgedreht.
So fiihlte ich mich auch: Ich lie den Scooter liegen und taumelte ein paar
Meter zu einem Felsen, wo ich den Rebreather ablegte. Dann qualte ich
mich zuriuck zum Scooter und zerrte ithn an den Strand, um 1hn vor den
Fluten zu sichern. Ich kontrollierte meinen GPS-Tracker: Er sendete.
Warum zum Teufel war dann auBer mir niemand hier? Totale Erschopfung
drickte mich nieder, als hatte jemand meinen personlichen Ausschalter

betatigt: Nichts ging mehr. Ich lie3 mich neben den Scooter in den Sand



