






Ich widme diese Geschichten meiner 
Tochter Charleen McCoy-Schloeffel (* 1.5.1990   † 1.5.2008) und meinem Freund Jan
Lars Hanz (* 6.9.1977   † 11.2011), die beide viel zu früh von uns gegangen sind und

mit denen ich gerne noch viele Abenteuer erlebt hätte, 

sowie meinen Söhnen Ben und Luis, denen ich mindestens so viele spannende Momente
unter Wasser wünsche, wie ich sie hatte. 
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Die wagemutigen Schwimmer, die sich jedes Jahr vom Strand der
Shakespeare Bay in Folkestone in die schäumenden Wellen des Ärmelkanals
stürzen, um sich bei jedem Wetter die 36 Kilometer durch die eisige, raue
Nordsee nach Frankreich zu kämpfen, faszinieren mich, seit ich denken
kann. Die Schwimmer müssen nicht nur Kälte, Angst und Erschöpfung
ertragen, sondern sich auch vor den zahllosen Containerfrachtern in Acht
nehmen, die wie an einer unsichtbaren Perlenschnur aufgefädelt
unaufhörlich durch die Fluten walzen …

Nachdem ich erste Taucherfahrungen gesammelt und die größte
Leidenschaft meines Lebens entdeckt hatte, begann ich von diesem
Abenteuer zu träumen. Nur: Ich wollte nicht schwimmen. Ich wollte diesen
finsteren Nordseekanal zwischen England und Frankreich, dessen Tiefen so
viele Geheimnisse und Mythen bergen, in dem unzählige Wracks ruhen,
durchtauchen, und zwar an einem Stück. Natürlich wurde mir später, als
aus der Leidenschaft Tauchen schon lange mein Beruf und mein Leben
geworden war, klar, dass die finanziellen und technischen Hindernisse schier
unüberwindbar waren. Weder gab es Scooter, die ausgereift genug waren,
das Gewicht eines Menschen und seiner Ausrüstung über eine derart lange
Distanz durchs Wasser zu ziehen, noch waren entsprechende Geräte zur
Luftversorgung verfügbar, sogenannte Rebreather-Systeme, die die eigene
Atemluft in einen Kreislauf überführen, sodass man keine Flaschen mehr
wechseln muss. Von den Kosten einer solchen Expedition, für die man jede
Menge Material, Logistik und eine ganze Mannschaft brauchte, einmal
abgesehen.

Doch in all den Jahren ließ mich diese Spinnerei nie los. Die technische
Entwicklung machte Fortschritte, meine Erfahrung als Taucher nahm stetig
zu, und durch Sponsoren und Arbeit war irgendwann auch genug Geld
vorhanden, um das Projekt Kanaldurchquerung wenigstens von Zeit zu Zeit



zu Hause am Schreibtisch durchzuplanen, wenn gerade keine Projekte
anstanden oder kleinere oder größere Katastrophen meine Pläne mal
wieder über den Haufen warfen.

Das größte Hindernis ließ sich allerdings lange Zeit nicht mal
theoretisch überwinden und war einfach unvorstellbar: Durch den Kanal zu
tauchen, ohne zwischendurch einen Stopp einzulegen und Material,
Sauerstoff, Nahrung aufzufrischen. Mitte der 2000er-Jahre kam ich mit
Christiane und Patrick Bonetsmüller, deren Firma Bonex die besten Scooter
der Welt herstellte, ins Gespräch. Wir hatten uns im Laufe der Jahre
angefreundet, und eines Tages erzählte ich ihnen von meinem Traum. Auch
sie waren skeptisch, versprachen aber, darüber nachzudenken. Ich hatte
bereits Hunderte Stunden Erfahrung mit diversen Rebreather-Systemen
gesammelt, ihre Stärken und Schwächen herausgefunden und andere
Taucher auf ihnen ausgebildet. Ich hatte Tauchgänge von bis zu 15 Stunden
in Wracks und tiefen Höhlen absolviert, mit stundenlangen
Dekompressions-Stopps und zusätzlicher Luftversorgung in der Tiefe. Ich
wusste, was im Bereich des Möglichen lag, und welche Grenzen es gab. Und
mein Ehrgeiz wuchs, sie zu durchbrechen. Es musste einfach möglich sein,
den Kanal zu durchqueren – und zwar im Alleingang!

Ich begann, den Tauchgang wie ein Besessener im Detail zu planen.
Studierte Karten, Strömungen und Gezeiten, ging alle möglichen
Notfallszenarien durch, testete Ausrüstung und baute sie um. Wie konnte
ich auf ein Begleitboot verzichten? Sollte ich mir von einem Partner helfen
lassen oder den Versuch lieber allein durchziehen? Brauchte ich eigentlich
eine Genehmigung, war dafür irgendeine Behörde zuständig? Ich fragte bei
der britischen Polizei, bei den Hafenbehörden und beim Zoll nach, erntete
aber überall nur Schulterzucken.



Letztendlich verwarf ich die eigentlich immer und überall gültige
Grundregel, nie allein zu tauchen. Die Komplexität und Schwierigkeit des
Tauchgangs und der Navigation schien mir keinen Raum für einen weiteren
Taucher zu lassen, der meine Konzentration gefährden und mich im
Zweifel nur ablenken würde  – und dem ich im Notfall würde beistehen
müssen. Den Ablauf und die Technik wollte ich so perfekt planen, dass ich
keine Hilfe benötigte. Und wenn doch etwas schiefging, sollte es nur mir
selbst schaden.

Meine Freunde konstruierten einen Scooter aus zwei eigenständigen,
ursprünglich für militärische Zwecke entwickelten, durch einen Mittelsteg
verbundenen Geräten, der mich über elf Stunden ziehen konnte. Als ersten
echten Härtetest unter realen Bedingungen unternahm ich einen
Tauchgang längs durch den Starnberger See. Und tatsächlich: Über die
gesamten 21 Kilometer in rund 15 Metern Tiefe funktionierte die
Transport-Doppelrakete hervorragend. Mir war aber auch klar: Ein See, so
kalt und tief er auch sein mag, ist kein Meer mit seinen Strömungen und
Wellen, Stürmen und Schiffen.

Auch einen herkömmlichen Rebreather hatte ich mir vorgeknöpft und
ihn so modifiziert, dass ich zwei unabhängige Systeme für meine Atemluft
auf dem Rücken tragen konnte. Das Problem: Bei höheren
Geschwindigkeiten fingen die Dinger an, sehr stark zu vibrieren – und das
bereits unter den harmlosen Bedingungen im See. Die Verkleidung,
eigentlich zur Verbesserung der Stromlinienform entworfen, hielt dem
Druck nicht stand. Es war niederschmetternd, mir fiel keine Lösung ein.
Letzte Tests musste ich absagen und schließlich den kompletten
Kanaltauchgang aufgrund der Jahreszeit verschieben – es hagelte Spott in
der Szene, nach dem Motto: Alles nur Gerede eines Spinners, einfach nicht
machbar …



Mich spornte das Gequatsche nur noch mehr an. Wir studierten noch
einmal ausgiebig und genau Strömungen und Gezeiten im Kanal, planten
erneut alle Details, versuchten alle Gefahren, die einen dort unten erwarten
mochten, einzuberechnen, und konstruierten das Rebreather-Gehäuse
vollständig neu.

Am 26. Juni 2012 war es soweit, das Abenteuer konnte beginnen. Ich
fuhr mit meiner Frau voraus nach England. Wir nahmen uns ein Zimmer in
einem ziemlich abgerockten Hotel in Folkstone und erkundeten die Küste,
um einen geeigneten Startplatz für den Tauchgang aufzuspüren. Fündig
wurden wir bei Dymchurch, einem kleinen Kaff an der Küste Kents mit
einem großen, von einem Deich abgeschirmten Strand. Hier konnten wir
ungestört alles zusammenbauen, und der Fußweg ins Wasser war nicht weit.
Hier sollte es losgehen!

Der Rest meines Teams reiste uns hinterher nach England und nach
Calais in Frankreich. Am 29. Juni riss uns um 3 Uhr nachts der Wecker aus
dem Schlaf. Meine Frau kochte einen großen Teller Spaghetti, den ich trotz
der Uhrzeit runterschlang, um meine Kohlehydratspeicher vor dem langen
Tauchgang noch einmal aufzufüllen. Anschließend warf ich eine
Immodium-Tablette gegen ungeplante Zwischenfälle unter Wasser ein.
Dann packten wir unsere Sachen und fuhren zum Strand, wo meine
Mitstreiter bereits alles vorbereitet hatten. Den Rebreather hatte ich bereits
am Vortag mit Atemkalk befüllt, alle Checks waren durchgeführt. Den
Scooter bauten wir am Strand zusammen. Die Flut drückte bereits an Land
und kam schnell näher. Gerade als wir fertig waren, schwamm er auch
schon in den schäumenden Wellen. Ich zog mehrere Schichten
Unterwäsche übereinander, der Trockentauchanzug wurde mir
übergestülpt, meine Frau gab mir einen letzten Kuss. Sie versprach, mir den
Kopf abzureißen, falls mir etwas passieren sollte. Die anderen klopften mir



auf die Schulter und wünschten mir Glück. Ich glitt ins Wasser, richtete den
Scooter aus und drückte den Gashebel nach vorn.

Es tat sich erst mal: gar nichts. Die Brandung im flachen Wasser war
heftig, die schäumende Suppe knallte mir mit voller Wucht entgegen. Ich
konnte nicht feststellen, ob ich abtauchte und Strecke machte oder zur
Belustigung meines Teams auf der Stelle stand und mein Hintern aus dem
Wasser ragte. Ich drückte meine Maske an den Kompass, setzte eine kleine
Lampe drauf, um sicher zu gehen, dass ich wenigstens nicht rückwärts
Richtung Strand unterwegs war. Es fühlte sich sehr lange an, als ginge es
nicht vorwärts, und nach einer knappen Stunde war ich so genervt, dass ich
ernsthaft an Rückzug dachte. Da fiel der Boden unter mir plötzlich abrupt
ab und ich schwebte im Freiwasser.

Ich sah: Sand. Die Flut, die mich eigentlich auf den ersten sechs Stunden
des Tauchgangs hatte tragen sollen, hatte mich die ganze Zeit gebremst.
Endlich hatte ich aber tiefes Wasser erreicht und konnte meine Instrumente
erstmals einigermaßen klar ablesen. Ich befand mich in gerade mal sechs
Metern Tiefe, konnte Peilung aufnehmen und fuhr weiter. Als ich 20 Meter
Tiefe erreichte, flog ich ins dunkelgrüne Freiwasser, der Boden verschwand.
Die Sicht wurde besser, Ruhe umgab mich, ich entspannte mich, gewann an
Sicherheit und Selbstvertrauen. Und hätte mich im nächsten Moment fast
vom Bock werfen lassen. Mein Scooter riss mich bei voller Fahrt nach
rechts, fuhr Karussell mit mir, in dichten Kreiseln herum und herum. Ich
musste eine Vollbremsung hinlegen: Der rechte Scooter war ausgefallen,
durch die Vibrationen hatte sich ein Magnetschalter gelöst. Doch ich hatte
Glück und konnte das Problem mit ein bisschen Gefummel am Kontakt
beheben: Nach drei, vier Kreiselattacken entschied sich mein Scooter, die
Reise trotz holprigem Start fortsetzen. Ich glitt weiter vorwärts, die Zeit



verging, die Monotonie wirkte einschläfernd, aber ich wusste, dass ich meine
Konzentration hochhalten musste. Die Kälte, der Druck, die dunkle
Umgebung, die Ungewissheit, was mich in den kommenden Stunden
erwartete – jetzt bloß nicht weich werden, Junge.

Über längere Zeit hatten mich nun schon große Schatten begleitet,
deren Umrisse noch finsterer waren als meine dunkle Umgebung aus grauer
Brühe, in der mir ansonsten nur ein paar fingerlange Fische begegneten und
ab und zu schwarze Klumpen, wohl schwebende Teerfetzen, mit denen ich
keine nähere Bekanntschaft machen wollte und sie daher lieber umkurvte.
Oder träumte ich etwa? Bildete ich mir Dinge und Gefahren, die hier unten
lauerten, lediglich ein? War meine Angst vor frei im Wasser treibenden
Fischernetzen möglicherweise ein Hirngespinst? Der eigene Kopf ist die
größte Stärke des Menschen, doch er kann auch zu seinem schlimmsten
Feind werden.

Ein riesiger, schwarzer, zunächst nur schemenhaft erahnbarer Klotz riss
mich aus meiner leichten Lethargie. Ich raste auf einen verlorenen, frei im
Wasser schwebenden Schiffscontainer zu, der sich wie aus dem Nichts vor
mir auftürmte! Mir stockte der Atem. Immerhin näherte ich mich dem
Ungetüm mit einer Geschwindigkeit von 300 Metern pro Minute (also sechs
Bahnen im Schwimmbad in nur einer Minute, um sich das leichter
vorstellen zu können) und die Sicht betrug nicht viel mehr als 15 Meter. Ich
riss den Scooter gerade noch rechtzeitig zur Seite und schrammte um
Zentimeter an dem Stahlklotz vorbei, der, wie ich jetzt deutlich wahrnahm,
hellblau leuchtete. Mein Herz hämmerte wie wild, ich brauchte etwas Zeit,
um durchzuatmen, mich zu beruhigen, bevor ich wieder Fahrt aufnehmen
konnte. Meine Sinne waren auf jeden Fall wieder hellwach, die Nerven bis
zum Anschlag gespannt. Ich vernahm jetzt immer deutlicher ein Geräusch,
das zunächst wie ein Fön im Badezimmer nebenan klang und sehr schnell



immer lauter wurde, bis ich den Eindruck hatte, eine Bohrmaschine würde
direkt neben meinem Kopf eingeschaltet.

Der Lärm kam von den Schiffen im Kanal, den Giganten aus Stahl, die
mit ihren Zigtausend Tonnen Fracht aus aller Welt über mir hinwegzogen.
Und trotz der eigentlich sicheren Distanz: Ihr Lärm, ihr Strömungssog, ihre
schiere Masse über mir wirkten wie eine einzige Bedrohung.

Plötzlich wurde es heller, ich erkannte eine sanft ansteigende Sandfläche
in etwa 35 Metern Tiefe. War ich schon in Frankreich? Unmöglich, viel zu
früh. Ich flog die Anhöhe hinauf und fand mich auf 20 Metern wieder,
bevor der Grund erneut abfiel und im grünen Nichts verschwand  … Ich
hatte die Varne-Sandbank gekreuzt, die den Ärmelkanal durchteilt wie eine
Mittelleitplanke eine Autobahn. Ich war also auf dem richtigen Weg, wie ich
dankbar registrierte.

Doch hier unten folgte kleinen, kostbaren Wohlfühlmomenten stets ein
kräftiger Tritt vors Schienenbein  – offenbar ein ungeschriebenes Kanal-
Gesetz. Der Lärm wurde erneut infernalisch laut, und die Vibrationen
wurden so heftig, dass ich in meinem Gurt am Scooter hin und her
geschüttelt wurde. Obwohl ich mich in 35 Meter Tiefe befand, konnte ich
die Schiffe über mir am ganzen Körper spüren. Dazu wurde es deutlich
finsterer um mich herum, sodass ich keine Distanzen mehr abschätzen
konnte. Ich reagierte mit einem Fluchtreflex und drückte die Schnauze des
Scooters mit voller Kraft nach unten, stürzte mich hinab in die Tiefe. 54
Meter, dann war Schluss. Ebenso abrupt musste ich das Shuttle wieder
hochreißen, sonst hätte ich mich in den schwarzen Schlick gebohrt, der hier
den Boden bedeckte.

Ich fuhr am Grund des Kanals, als die beiden Scooter, die mein Shuttle
bildeten, versagten. Offenbar hatten sich die Kontakte wieder gelöst. Die
Vibrationen rissen an den Schläuchen meines Rebreathers, und ich hatte



Mühe, das Mundstück mit den Zähnen festzuhalten. Wasser floss in meine
Maske, ich hatte keine Chance, sie in dieser Situation auszublasen. Der
Schlick vom Boden stieg auf und hüllte mich ein, raubte mir das letzte
bisschen Sicht. Der Spuk dauerte, Gott sei Dank, nur wenige Minuten, ich
verharrte still am Grund, blies das Wasser aus meiner Maske, das heftig in
meinen Augen brannte, stellte sicher, dass der Rebreather noch in Ordnung
war, und justierte die Kontakte an den Scootern. Schließlich konnte es
weitergehen.

Vorsichtig stieg ich höher, bis das höllische Dröhnen der Schiffsmotoren
zurückkehrte. Diesmal drang der pochende, unerträgliche Lärm sogar bis in
eine Tiefe von 40 Metern vor. Wieder wich ich nach unten aus, wartete ab,
bis sich auch dieser Krach verzogen hatte, bevor ich meine Fahrt fortsetzte.
Irgendwann hatte ich gelernt, mit der Situation klarzukommen.

Später konnte man am Computer über das Tracking des Schiffsverkehrs
und meiner Route feststellen, dass ich ein Rendezvous mit einem der
größten Containerschiffe der Welt gehabt hatte, der CMA CGM Wagner. 277
Meter lang, 40 Meter breit. Tiefgang: Schlappe 15 Meter, vorsichtig
geschätzt, die gigantischen Schiffsschrauben nicht eingerechnet. Viel Platz
blieb da nicht mehr. Der zweite Pott, der mich so plötzlich in die Tiefe
zwang, war vermutlich eine der vielen zwischen Frankreich und England
verkehrenden Kanalfähren.

Nach knapp sieben Stunden in der Tiefe veränderte sich endlich der
Untergrund, Sand kam in Sicht. Ich folgte dem sanft ansteigenden, von
kleineren Stufen strukturierten Bodenprofil, und es tat unfassbar gut, nach
dem langen, dunklen Nichts wieder Strukturen erkennen zu können.

Die Strömung war auf Grund der Gezeiten auf Südwest gewechselt, und
ich hatte meine Richtung angepasst, wollte die Strömung ausnutzen und
mich Frankreich in einem weiten Bogen nähern. So der Plan. Mein



Rebreather war inzwischen ziemlich am Ende, und ich atmete aus meinem
Zweitgerät, da ich den ersten nicht vollständig austauchen wollte – er war
schließlich auch meine letzte Lebensversicherung.

Ich befand mich in 15 Metern Tiefe, Tendenz steigend. Ich war mir nun
sicher: Vor mir ist Frankreich. Ich scooterte nun nicht mehr, sondern ließ
mich von der Strömung tragen, immer westwärts. Der Boden flog unter mir
dahin, und je höher ich kam, desto schlechter wurde die Sicht durch den
Sand, den die Wellen aufwirbelten. Bei 12 Meter schoss ich meine Boje mit
dem GPS-Sender an die Oberfläche, um meinem Team die Position zu
übermitteln. Zehn Minuten später war ich auf 9 Meter aufgestiegen, wo ich
weitere 25 Minuten verbrachte. Auf sechs Metern verschlechterte sich die
Sicht dramatisch, und ich prallte mehrfach ziemlich heftig in
unterschiedliche Hindernisse, erwischte die Reste eines Fischerboots und
mehrere große Steine, als wolle der Kanal mich noch einmal richtig
verprügeln, bevor er mich freigab. Ich steckte die Schläge ein, ignorierte die
Schmerzen und versuchte, meine Ausrüstung zu sichern, sie nicht im letzten
Moment noch zu verlieren. Am Bodenprofil erkannte ich, dass ich offenbar
um eine Landzunge getrieben sein musste. Nach 45 weiteren, endlos langen
Minuten stieg ich zum letzten, bei jedem Tauchgang aber wichtigsten Deko-
Stopp auf 3 Meter auf. Die Brandung knallte mir um die Ohren, in dieser
Waschmaschine konnte ich die Instrumente nur mit Mühe ablesen. Ich
wurde ungeduldig, sehnte mein Team herbei, damit es mich von dem
sperrigen Scooter befreite. Außerdem wäre ich für einen Getränkeservice
unglaublich dankbar gewesen: Meine beiden Trinkbeutel mit insgesamt 4
Litern Wasser waren schon lange leer, ich litt quälenden Durst. Dazu
setzten böse Kopfschmerzen ein. Ich zählte die 80 Minuten einzeln runter
und war einfach nur froh, als ich mich langsam Richtung Oberfläche
bewegen konnte.



Das Erste, was ich wahrnahm, war eine etwa 400 Meter breite
Brandungszone und dahinter ein endloser, vollkommen verlassener Strand.
Über den sonnigen Nachmittagshimmel trieben Wolkenfetzen. Kein
Mensch weit und breit. Die Brecher überrollten mich im Sekundentakt, ich
nahm meine letzte Kraft zusammen und begann, über den flachen Grund
Richtung Strand zu schwimmen, wobei ich immer wieder auf den Boden
knallte. Aber laufen oder krabbeln war mit der schweren Ausrüstung
einfach nicht möglich, und meine Superkräfte waren nach diesem Trip
leider aufgebraucht.

Aber schließlich erreichte ich den Strand, und später stellte sich heraus,
dass ich wie durch ein Wunder sogar ungefähr an unserem Zielort Cap
Gris-Nez bei Audresselles angelandet war. Dabei war ich vollkommen
unbemerkt geblieben, meine Sorgen um Genehmigungen oder Probleme
wegen „illegaler Einreise“ erwiesen sich als unbegründet – wobei allerdings
wenige Tage später die französische Polizei am Strand bereitstand, als der
amerikanische Milliardär und Virgin-Gründer Richard Branson auf einem
Kite-Board  – in einer Rekordzeit für seine Altersklasse  – über den Kanal
gesurft kam.

Branson hat für seine Aktion etwa drei Stunden gebraucht. Ich war acht
Stunden unter Wasser getaucht, dazu kamen noch über zweieinhalb
Stunden Dekompressionszeit  – ich hatte also einmal die Uhr rumgedreht.
So fühlte ich mich auch: Ich ließ den Scooter liegen und taumelte ein paar
Meter zu einem Felsen, wo ich den Rebreather ablegte. Dann quälte ich
mich zurück zum Scooter und zerrte ihn an den Strand, um ihn vor den
Fluten zu sichern. Ich kontrollierte meinen GPS-Tracker: Er sendete.
Warum zum Teufel war dann außer mir niemand hier? Totale Erschöpfung
drückte mich nieder, als hätte jemand meinen persönlichen Ausschalter
betätigt: Nichts ging mehr. Ich ließ mich neben den Scooter in den Sand


