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Über dieses Buch

Wer sich mit Familie Hirsch einlässt, darf nicht empfindlich
sein und empfindlich war Tamara wirklich nie. Doch nun
sind ihre Eltern tot und Tamara Hirsch reißt Wände nieder
in diesem alten Haus im märkischen Sand, in dem ihre
Familie nach der Verfolgung durch die Nazis wieder ihren
Mittelpunkt fand. Eindrücklich, poetisch und kraftvoll
erzählt Franziska Hauser die Lebensgeschichte der
bezaubernd eigensinnigen Tamara Hirsch – erzählt damit
die Geschichte ihrer eigenen Familie, eine Geschichte aus
politischen und persönlichen Fallstricken, bis dem Leser
die Luft wegbleibt.



Über die Autorin

Franziska Hauser, geboren 1975 in Pankow/Ostberlin, hat
zwei Kinder. Sie studierte Fotografie an der Ostkreuzschule
bei Arno Fischer und ist Autorin. Im Frühjahr 2015
erschien ihr Debütroman Sommerdreieck, der den
Debütantenpreis der lit.COLOGNE erhielt und auf der
Shortlist des aspekte-Literaturpreises stand.
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Für Tanja

 

Die tatsächliche Geschichte meiner Familie habe ich als
Grundlage für diesen Roman verwendet, meine eigene
Sichtweise entspricht aber nicht der Sichtweise anderer.
Einiges habe ich dazuerfunden und möchte in keiner Weise
den Anspruch auf die Wahrheit erheben. Nicht alle
Personen sind mit meiner Ausführung einverstanden,
haben aber freundlicherweise der Veröffentlichung in Form
des freien literarischen Romans zugestimmt.



2011

In den Himmel über der Terrasse blase ich
Zigarettenrauch. Ein Sekundenbruchteil hat sich angefühlt
wie die Ewigkeit, und es ist, als stünde ich hier seit
Langem. Wie ein Wachwerden, ohne geschlafen zu haben.
Warum bin ich geworden, wie ich nicht sein will?

Der Polizist fragt am Telefon, ob ich die Tochter sei von
Adele Hirsch und ob meine Mutter gern Schnaps getrunken
habe. Gestern Nacht habe sie nämlich beim Abbiegen einen
Seitenspiegel mitgenommen, sagt er zögernd, als hätte er
die Straftat selbst begangen. Zu Hause habe sie der Polizei
mit einem Glas Weinbrand in der Hand die Tür geöffnet.
Der Beamte holt tief Luft. »Die Kollegen mussten sie
mitnehmen, aufs Revier«, und macht eine Pause, »zum
Blutabnehmen«, sagt er so langsam und nachdrücklich,
dass ich misstrauisch werde. Meine Mutter sei aufgeregt
gewesen. Im Auto habe sie nach Luft geschnappt. Auf der
Wache sei sie seinem Kollegen in die Arme gefallen und
gestorben.

»Meine Mama ist tot?«, frage ich das Handy und lasse
es mit der Stimme des Polizisten in meine Manteltasche
fallen. Meine Mama ist tot, rufe ich aufs Meer hinaus in
den tobenden Wind. Dass sie so plötzlich gestorben ist,
überrascht mich seltsamerweise wenig. Nur mit dem
handfesten Schmerz habe ich nicht gerechnet.

Eine fast Achtzigjährige nachts auf die Wache zu
schleifen, das sei ja unmenschlich, sagt eine fremde Frau
am Ostseestrand. Sie hat mir die blödsinnige Frage
gestellt, ob alles in Ordnung sei. Ich würde nicht in der
Öffentlichkeit heulen, wenn alles in Ordnung wäre.



Die Frau muss denken, ich hätte meine Mutter geliebt.
Habe ich das?

Der Schmerz wird größer, als ich es für angebracht
halte, als hätte ich ihn mein Leben lang in mir aufbewahrt.
Und ich fürchte, er könnte sich nicht nur auf den Tod
meiner Mutter beschränken. Ein Augenblick ist das, um die
Trauer nachzuholen, von der ich nicht wusste, dass sie
nachzuholen ist. Das Meer treibt mich an. Es donnert mir
seine gewaltige Aufforderung rhythmisch entgegen: Nur
zu! Nur zu! Nur zu!, sagt es unaufhörlich, und ich weine
über alles, worüber ich mir das Weinen einmal verboten
habe.

Ich setze mich in den Sand und muss gleichzeitig
lachen, weil mir Adeles heimliche Schwäche für Männer in
Uniformen einfällt. Im Arm eines Polizisten zu sterben
muss ihr gefallen haben.

Während der Autofahrt über die leeren Landstraßen
komme ich mir verwaist vor. Jetzt bin ich nicht nur ein
Mensch ohne Schwester, sondern auch ohne Eltern. Die
Straße verschwimmt vor meinen Augen. Ich fahre an den
Rand. Hupende Autos fahren vorbei, darin fluchende
Menschen. Die Trauer ist jetzt greifbar. Sie handelt von
Dascha. Ich muss nicht für mich, sondern auch für meine
tote Schwester um unsere Mutter trauern. Ihre Trauer
kann ich deutlicher nachvollziehen als meine eigene. Als
hätte sie sich meinen lebendigen Körper dafür geliehen,
und Daschas Trauer ist unerträglich, mit einer solchen
Trauer kann man nicht leben. Ich erkläre mir selbst wie
einem Kind, das ich zu trösten habe: Es ist nicht meine
Trauer, sondern Daschas. Wegen dieser Trauer ist sie tot.
Ich bin nicht tot, und meine Trauer ist viel kleiner als
Daschas.

In einem vorbeifahrenden Auto wummert ein Bass, als
hätte das Auto ein vor Anstrengung pumpendes Herz. Über
der Herbstlandschaft stehen die Wolken wie eingefroren.
Die schweren unten, die leichten darüber. Manche sind



strahlend hell, andere bleigrau und ernst. Weit hinten zieht
sich eine Pappelreihe um einen See. Vielleicht lasse ich
mein Auto auf der Landstraße stehen und laufe über das
stopplige Feld in den Wald. Wenn Dascha verzweifelt war,
machte sie es so. Dann musste ich sie suchen, musste sie
rufen und hätte sie nicht immer so anschreien sollen, wenn
ich sie gefunden hatte.

»Meinen Achtzigsten könnt ihr ohne mich feiern«, hat
Adele an ihrem neunundsiebzigsten Geburtstag gesagt.

Jetzt liegt sie aufgebahrt mit Kerzen in einem hässlichen
lila gestrichenen Zimmer. Von meinem Finger ziehe ich den
Jadering ab. Der ist aus Tibet. Ich habe ihn aus Adeles
Schmuckkästchen genommen vor ein paar Wochen und
schiebe ihn jetzt auf ihren toten Mittelfinger.

Der Streit um den Ring war in den letzten Jahren die
engste Verbindung zwischen uns. Ich wollte ihn unbedingt
haben. Sie wollte ihn mir nicht geben, obwohl er ihr schon
zu groß war, als ihre Finger noch lebten. Der Ring war ihr
Zepter. Hätte ich ihn nicht haben wollen, hätte sie ihn nicht
behalten müssen. Während ich vor ihrem leeren Körper
stehe, kommt es mir nicht abwegiger vor, mit ihr zu reden
als vorher. Ich habe geglaubt, wenn sie mir den Ring gäbe,
wäre das ein Beweis ihrer Liebe. »Da war doch welche,
oder?« Ich lege meine Hand auf ihren Brustkorb. »War da
welche?«

Vielleicht hat mein Vater ihr den Ring geschenkt, als sie
zusammen in Tibet waren? Vielleicht war der Streit um den
Ring unser Streit um meinen Vater? Vielleicht ist es
unsinnig, darüber nachzudenken. Genauso unsinnig, wie
einem Toten etwas zu essen hinzustellen.

»So, jetzt kannst du mir den verdammten Ring selber
geben«, sage ich zu der Leiche und ziehe ihn wieder ab.
»Siehst du, geht doch!«

Zu Hause finde ich in Adeles Schreibtisch einen gelben
Post-it-Zettel. Darauf steht: Ich hatte euch doch alle lieb.



Aber es war wohl nicht genug. Nein, war es nicht!,
antworte ich innerlich. So rede ich jetzt mit ihr. Meine
Mutter spricht aus Zetteln, ich in Gedanken.

Henriette sieht auf das Papier und schüttelt betrübt den
Kopf. Über Adeles Tod zu weinen, sagt sie, wäre ein Weinen
über alles Mögliche, aber kein Weinen um ihre Oma.
Deshalb würde sie es lieber lassen. Neulich habe sie heulen
müssen, als im Barbie-Kinderfilm ihrer Tochter am Ende
doch die richtige Prinzessin gekürt wurde. Dass Adele tot
ist, mache ihr allerdings nichts aus. Maja fragt, ob wir Oma
im rosa Plastesarg mit Filmmusik durch weißen
Blütenregen tragen sollen, damit Henriette traurig sein
könne.

Ich stelle mir vor, wie meine Mutter uns zusieht. Sie
sieht, wie Henriette nicht trauert, obwohl sie es von sich
erwartet hätte, und wie traurig ich bin, obwohl ich es nicht
erwartet hätte.

Majas Trauer ist in Ordnung. Sie macht ein betrübtes
Gesicht, manchmal weint sie ein bisschen. Sie kümmert
sich, sammelt Adeles Unterlagen, sortiert, beschriftet,
telefoniert.

Alte Menschen sitzen auf Adeles Gartenstühlen, ohne
Adele. Sie schütteln ihre faltigen Gesichter, tätscheln mir
die Schultern, sagen nette Sachen mit zitternden Stimmen.
»Jetzt sind sie beieinander. Sie waren ein großartiges
Paar.«

Henriette sitzt mit verschränkten Armen, missmutigem
Blick und wippendem Knie auf der vorderen Kante des
Klappstuhls. Ich hoffe, diese ungnädige Haltung nimmt sie
nur in meiner Gegenwart ein. Sie kann unmöglich immer so
sein. Gereizt fuchtelt sie mit den Armen. »Kann ja sein,
dass die irgendwann irgendwo mal großartig waren. Aber
vielleicht hätten sie ein bisschen mehr für ihre Töchter da
sein sollen!«



Ich bin mir nicht sicher, ob sie mich verteidigt oder ob
sie meine Kindheit schlechtmacht. Henriette muss
Erfahrungen geerbt haben, von denen ich ihr nie erzählt
habe. Jedenfalls wollte ich ihr davon nicht erzählen. Hab
ich es doch? Was nicht erzählt wird, ist nicht aus der Welt.
Das weiß ich selbst.

Frau Grünstein lacht und wirft den Kopf in den Nacken.
»Na, so ein Blödsinn! Das waren wunderbare Eltern! Dass
sie so viel reisen mussten, war ja nun nicht zu ändern.«
Meine Mutter hat sich die Grünstein wie eine Pflegetochter
gehalten. Sie war ihr heilig und schien der einzige Mensch
auf der Welt zu sein, der meiner Mutter vertraute. Frau
Grünstein hebt die beringten Hände. »Das war ein
Künstlerhaushalt. Der Alfred hat seine Töchter sehr
geliebt.« Henriette murmelt abfällig in ihren Kuchenteller,
als hätte sie auf diesen Satz nur gewartet. »Bisschen zu
sehr!«

Ich fühle mich gebrandmarkt. Abgelehnt von der ganzen
Beerdigungsgesellschaft. Bloßgestellt von meiner Tochter.

»Könnt ihr über was anderes reden?«, rufe ich zu laut
und zu scharf. Frau Grünstein schrickt zusammen.
Henriette fängt an, altes Kerzenwachs vom Tisch zu
kratzen.

Die wackligen Köpfe empören sich leise. »Üble
Nachrede … Nestbeschmutzung …«

»So war’s aber!«, sagt unvermittelt die
Grünsteintochter, die nie etwas sagt. Still und furchtsam
sitzt sie sonst neben ihrer Mutter wie ein treues Tier.

Frau Grünstein sieht ihre Tochter entsetzt an. »Wie
kannst du das sagen?«

»Mama, ich weiß es einfach.«
Ich gehe ins Haus. An der Nische vorm Bad kommt es

mir vor, als ginge ich an dem dürren blonden Mädchen
vorbei, das ich vor über vierzig Jahren gewesen bin und das
in die dunkle Ecke gedrückt wurde.



In meinem Körper funktioniert etwas nicht richtig. Es
fühlt sich an, als wäre mein Blut kälter als meine Haut. Ich
sehe den betretenen Blick des vergangenen Kindes und
weiß, es hat noch mehr dieser Erinnerungen aufbewahrt.
Die soll es behalten. Kein Essen für Tote, kein Nachdenken
über das, was nicht zu ändern ist.

Die Nischenwand werde ich herausreißen, wenn ich das
Haus umbaue. Beim Verabschieden nennt mich eine der
alten Frauen »Tara Hemde raus«. So soll ich mich selbst
genannt haben, als Kind, behauptet sie. Ich erinnere mich
an das Lied, das ich sang, wenn ich morgens im Unterhemd
am Fenster stand und auf Irmgard, unsere Haushälterin
und Kindermädchen, wartete, bis sie mit den Milchflaschen
aus der Elfenallee kam. »In der Chamissostraße, da steht
ein blaues Haus, da guckt die kleine Tara im weißen
Hemde raus.« Mein Vater hatte das Lied für mich erfunden.
Jetzt kommt es mir vor, als wäre das Warten am Fenster vor
sechzig Jahren der letzte saubere Moment in meinem
Leben gewesen. Ich war frei, und alles hätte noch anders
werden können.

Als die Gäste weg sind, winke ich meinen Töchtern
hinterher, wie meine Eltern vor Kurzem mir
hinterhergewinkt haben, zum Abschied, auf derselben
Treppe.

Ich lege mich aufs Sofa, sehe in die Pappelblätter und
träume von Häusern mit langen Gängen, leeren Räumen
und verschlossenen Türen, die sich nicht öffnen lassen.

Als ich aufwache, ist es dunkel. Der letzte Gedanke, den
ich aus meinem Traum mitnehme, ist die Verwunderung
darüber, dass ich noch da bin. Es ist nicht die
Verwunderung über den Ort, an dem ich aufwache, sondern
über mich. Ich bin da.

Ich gehe durch alle Zimmer, bleibe ratlos in der Diele
stehen, weiß nicht, wo ich anfangen soll. Eigentlich muss
hier alles raus. Nur das geschwungene Marmortischchen in



der Diele will ich behalten. Den großen Spiegel mit dem
verschnörkelten weißen Holzrahmen auch. Als ich vor dem
grünen Medizinschränkchen stehe, weiß ich, wo ich
anfangen muss. Es ist überfüllt, wie immer. Ich reiße es von
der Wand, trete die Tür mit Gewalt zu und schließe es ab.

Im struppigen Garten sieht es nicht nach Sommer aus.
Mit einem Spaten steche ich eine Feuerstelle in den
trockenen Rasen und lege das Schränkchen in die Mitte.
Dann hole ich ein Brecheisen aus der Garage und heble vor
dem Elternschlafzimmer die Türschwelle aus dem Boden.
Die Schwelle und das Schränkchen gehören zusammen,
müssen gemeinsam verbrannt werden. Dascha hat als Kind
nächtelang auf dem verfluchten Stück Holz geschlafen. Ich
werfe es aus dem Fenster. Den Knüppel mit der Aufschrift
»Hausordnung« werfe ich gleich hinterher. Wie ich den
spießigen Männerhumor gehasst habe! Wie ich die
Farblosigkeit gehasst habe! Das kackbraune Sofa, die
beigen Tischdecken, den schlammfarbenen Läufer, diesen
ganzen hässlichen Sumpf. Ich werde alles ans Licht zerren,
es zerstückeln, zerhacken und verbrennen.

Den alten Gong habe ich als Kind schon einmal in den
Müll gesteckt. Am nächsten Tag hat er wieder im
Schlafzimmer gestanden. Meine Eltern schlugen ihn nach
dem Mittagsschlaf. Wie ein Roboter fing Irmgard daraufhin
an, Kaffee zu kochen und Kuchen auf den Tisch zu stellen.

Diesmal wird ihn niemand zurücktragen.
In allen Schränken finde ich Schätze. Eine Bronzeglocke

mit um den Stiel herumgeringelter Schlange, ein
afrikanisches Schwert mit Köcher und Bambuspfeilen,
einen filigranen Wandteppich, ein silbergefasstes
Perlmuttschälchen. Ich putze auch die sauberen
Gegenstände. Was ich putze, gehört mir.

Mit einem Vorschlaghammer gehe ich auf die kleine
Wand los, die aus dem Badvorraum eine Nische macht.
Niemand hört mich, wenn ich schreie. Es ist mein Haus.
Die Schreie kommen aus meinem Bauch, wie beim



Sprechtraining in der Schauspielschule, als wir unsere
wahre Stimme finden sollten. Damals war ich erstaunt über
den rauchig tiefen Ton.

Die Tapete platzt, der Putz bricht, staubige Krümel
fallen herunter. Alle Muskeln wollen mitmachen, wollen
dabei sein, wenn die nackten Steine sichtbar werden. Ich
schlage auf die hässliche Wand ein, auf die hässlichen
Erinnerungen, die in der dunklen Ecke stecken. Ich atme
Staub ein. Die Steine brechen aus der Wandkante und
lassen sich leicht herausschlagen, als wollten sie befreit
werden. Zum ersten Mal scheint Tageslicht hinter die
Nische, die keine Nische mehr ist. Ich muss husten. Ich
muss rauchen. Ich habe gewonnen.

Abends stehe ich verstaubt in der Küche. In Gedanken baue
ich um, entsorge, stelle neue Gegenstände hinein.

In den letzten Jahren habe ich mich in Zuständen
befunden, von denen ich hoffte, sie würden bald vorbei
sein. Arbeiten, Wäschewaschen, Essenkochen, Einkaufen,
Saubermachen. Alles begann von Neuem, sobald es
erledigt war. Die Zwischenräume waren zu klein, um darin
zu leben. In meiner Kindheit waren die Tage, die nicht
vergehen sollten, lang und bedeutend. Ohne
Verpflichtungen, ohne Schlüssel, ohne Uhr, ohne Geld, ohne
Schuhe im Sommer, trieb ich mich mit einer Freundin
nachmittags auf den Straßen herum und fühlte mich so
frei, als hätte ich kein Zuhause nötig, weil die ganze Straße
mein Zuhause war, die ganze Stadt, die ganze Welt. Im Hof
meiner Freundin schrieben wir mit Tinte einen Wunsch auf
die Rückseite eines Efeublattes, das wir unter einen Stein
legten. Noch tausend Wünsche bitte!, schrieben wir, weil
wir zufrieden waren mit dem Moment und uns nichts
Bestimmtes einfiel.

Ich überlege, ob es solche Momente mit einer solchen
Bedeutung je wieder geben könnte. Jetzt fallen mir die



tausend Wünsche alle ein, die ich mir damals hätte
wünschen sollen.

Wenn das Haus aussieht, wie ich es haben will, wird
dann auch mein Leben aussehen, wie ich es gern hätte?

Das schwere gravierte Silberbesteck  – Kurhaus
Masserberg – muss auch weg. Ich will nicht beim Essen an
die Kindheitsferien mit meinen Eltern in dem alten
thüringischen Hotel erinnert werden. Maja und Henriette
liebten es, mit ihren Großeltern ins Kurhaus zu fahren. Ich
teile das Besteck auf, stecke es in die Kisten meiner
Töchter, ohne mir anzusehen, was sie sich darin
zusammengepackt haben. Die Dinge, die in der Welt
bleiben, sind unwichtig. Wichtig sind die Dinge, die
wegmüssen.

Am Abend habe ich im Garten einen großen Haufen
Plunder aufgeschichtet, über dessen Weiterverwendung ich
nicht nachdenken will. Er soll verschwinden. Das Feuer
wirft seine Funken in den Nachthimmel. Aus dem
Medizinschränkchen schlängeln sich Flammen in Giftgrün
und Lila.

Wenn meine Schwester noch leben würde, könnten wir
das Gift gemeinsam verbrennen. Mit verschwommenem
Blick sehe ich durch die Flammen hindurch Dascha in der
dunklen Wiese hocken, auf der anderen Seite des Feuers.
Sie beobachtet mich mit leicht schiefem Kopf, mit ihrem
spöttischen Lächeln, den klugen, traurigen Augen. Sie sieht
aus wie ich. Ständig wurden wir für Zwillinge gehalten.
Beide hatten wir diesen schiefen linken Schneidezahn. Ich
hätte gern ihren Leberfleck unterm Wangenknochen
gehabt, ihren Hals, der noch ein Stück länger war als
meiner. Ich war blonder, Dascha war schöner. Die
Schönheit hat sich ihrem russischen Namen angepasst. Sie
hätte im Märchen die Wassilissa mit den roten Wangen und
samtbraunen Mandelaugen spielen können. Der
Feuerqualm wischt Daschas Gesicht von der Wiese.

Ich heule die schwarze Rauchwolke an.



»Sie wissen wohl nicht, dass wir Waldbrandstufe drei
haben!«, ruft ein unsichtbarer Nachbar durch eine Hecke.
»Is’ mir scheißegal! Wir sind nich’ im Wald.« Der Nachbar
schimpft unverständlich weiter. »Ich versteh kein Wort.
Komm rüber, wenn du mit mir reden willst. Is’ alles offen
vorne!«, rufe ich. »Bleibt auch alles offen«, sage ich leise
zu mir.

Als ich die Terrassentür schließe, wirft die Zugluft den
wackeligen Messingbilderrahmen um. Der Rahmen liegt
auf dem Schränkchen im Flur. Das Schwarz-Weiß-Foto von
Maja und Henriette beim Sackhüpfen ist schief. Auf der
Rückseite drehe ich die umgebogenen Nägel über die
schwarze Pappe und nehme das Bild heraus. Hinter dem
Foto der Kinder steckt eins von mir. Da hatte ich diese
verstrubbelte Kurzhaarfrisur wie Annie Lennox. Sie ist so
alt wie ich.

Schmaler Kopf, schlanke Schultern, an den Ohren große
Plastescheiben, schwarz-silber kariert. Ich war so verflucht
dünn. An das Klappern der breiten Silberarmreifen kann
ich mich noch genau erinnern. An die große gelbe
Sonnenbrille, die ich fürs Foto über meine Stirn schiebe,
auch. Das enge Nudelträgershirt war dunkelgrün. »Passt zu
Blond«, hatte ein schwuler Freund gesagt. Die Achselhaare
wären heute provokant.

Ich sehe mir durch einen vergangenen Spiegel in die
Augen, die genauso geschminkt sind wie heute, mit
braunem Eyeliner und Wimperntusche. Das schwarz-weiße
Gesicht fängt an zu flimmern wie schweres Gas. Die Augen
schwimmen auseinander, hängen bedrohlich herunter, links
und rechts, Richtung Ohren. Um den Mund kriecht ein
verletztes Zucken. Der unerträglich einsame Zustand fällt
mir wieder ein. Dabei war ich ständig von Menschen
umgeben.

Mit dem Ärmel wische ich die Flüssigkeit aus meinen
Augen und sehe wieder klar. Ich schiebe das Foto zurück



hinter das meiner Töchter.
Einsam fühle ich mich hier nicht mehr. Das Haus redet

ständig mit mir.
Seit Wochen versuche ich, alle Ecken auszuradieren, die

mich an die Einrichtung meiner Eltern erinnern. Ich sehe
mich um und habe das Gefühl, die Vergangenheit aus den
Ritzen kriechen zu sehen wie unbesiegbare Ratten, die
unter meinem prächtigen Garten wohnen und in den
Wänden zwischen meinen schönen Räumen. Sie spielen
nicht mit. Sie untergraben meinen Plan.

Ich will meinem Onkel als Hausherrin begegnen. Er soll
mich ernst nehmen. Er soll wissen, dass es jetzt mein Haus
ist. Und er soll sehen, dass es schön ist.

Dann steht er mit seiner neuen Frau vor der Tür, tritt
mit schweren Füßen über die Schwelle, als Stellvertreter
meiner toten Eltern. In der Diele zieht er der Frau den
Mantel aus wie einem Kind, geht ins Wohnzimmer, setzt
sich genau dort, wo die hässliche Couch meiner Eltern
gestanden hat, in einen kleinen Sessel. »Kaffee kriegst du
erst, wenn ich dir das Haus gezeigt habe.«

Er beugt sich langsam vor, stützt die fleckigen Arme auf
der Sesselkante ab und steht mit einem Stöhnen wieder
auf. Seine Frau geht artig hinter ihm die Treppe hoch. Am
oberen Absatz bleibt sie stehen, weil er vor ihr stehen
geblieben ist. »Hast ja kaum noch Zimmer, ohne die ganzen
Wände.« Ich wollte, er würde staunen. Er wollte, es wäre
wie früher.

Seine Neue hat ein unscharfes Gesicht. Wie kann er
dieses langweilige Huhn in eine Reihe stellen mit seinen
beiden toten Frauen? Die habe ich damals gemocht.
Jedenfalls kommt es mir jetzt vor, als hätte ich sie gemocht.
Seine erste war die Schwester meiner Mutter. Seine zweite
war deren Tochter. Niemanden in der Familie schien das zu
wundern. Nur mir tat meine Cousine leid, die ihren
Stiefvater heiratete und mit Mutter und Stiefvater



zusammenlebte wie vorher. Sie hatte an demselben Mann
die Rolle ihrer Mutter übernommen. Es musste seine
Richtigkeit haben, dachte ich. Niemand sprach darüber.

Die neue Frau berührt das Treppengeländer im
Runtergehen nur mit drei Fingerspitzen. Auf meinem Sofa
lässt sie sich nieder, als müsste sie auf einem
Komposthaufen sitzen. Bevor sie den Tassenrand berührt,
schiebt sie die Zungenspitze heraus. Wie können
Fingernägel so glänzen? An der Hochsteckfrisur steht kein
Härchen ab. Als sie geziert ein rechteckiges Stück
Serviette abreißt und sich damit die Nase putzt, pruste ich
meinen Kaffee in die Tasse. Die Hände im Schoß, lehnt sie
sich zurück, untätig wie eine Attrappe. Ihr Lächeln will mir
sagen, dass ich den Grund ihrer Hoffähigkeit nie verstehen
werde.

Ich will keine saubere Frau sein. Ich will mich
benehmen, wenn ich es einsehe. Ich sehe es immer seltener
ein.

Heute Morgen habe ich versucht, nicht wieder das
schwarze Sackkleid anzuziehen. Alles sah falsch aus.
Unvorstellbar, wie derselbe Bauch vor wenigen Jahren noch
flach gewesen sein konnte und dieselben Brüste fest. Mein
Kinn war noch vom Hals zu unterscheiden.

Dass der Besuch eine Quälerei wird, wusste ich. Dass
die Frau so dämlich ist, wusste ich nicht.

Ob sie kacken müsse, frage ich laut, als sie leise darum
bittet, die Toilette benutzen zu dürfen. Ihr Lächeln entgleist
sanft.

Onkel Anton sieht ihr mit Belustigung hinterher. Er ist
nicht mehr so grob wie damals. So grob wie mein Vater, so
grob, wie es üblich war in diesem Haus. Als sie draußen ist,
herrscht für den Moment eine familiäre Einigkeit zwischen
dem Onkel Anton und mir: Wer sich mit uns einlässt, darf
nicht empfindlich sein. So war es, als das Haus noch voll
war. Als meine Eltern noch lebten.



Jetzt will er von seinen Krankheiten erzählen. Auch gut.
Hauptsache, er redet nicht von den Kreditraten. Er wird
keinen Cent zurückbekommen! Dass ich den Kredit als
Entschädigung ansehe, werde ich ihm langsam sagen
müssen.

Zu spät. Die Kinder und Enkel poltern in den Flur. Heute
werde ich es ihm nicht mehr sagen.

Meine Töchter schleppen eine blau blühende Pflanze im
Keramikkübel mit Seidenschleife. »Blauflügelchen?
Wunderbar! Kann gleich auf die Terrasse.« Sie wissen, wie
ich es haben will. Zwischen Stufen und Dachpfosten setzen
sie den Kübel ab. Henriette hält den Kopf schief, geht ein
paar Schritte zurück. Im kurzen Rock und mit hohen
Stiefeln wird an ihr die Figur meiner Mutter deutlich.
Diesen kugligen Hintern hatte ich nie. Es sieht aus, als
hätte Henriette in ihrer Eigenwilligkeit selbst entschieden,
welche Gene der Familie Hirsch sie erben wollte. Gebückt
zerrt sie den Kübel näher zur Treppe. Es soll aussehen, als
hätte die Pflanze selbst entschieden, dort zu stehen.

Der Onkel geht mit krummem Rücken zur Tür, will
meinen Enkelkindern die Hand geben, aber sie haben ihre
bunten Jacken in den Flur geworfen und rennen an uns
vorbei in den Garten. »Wehe, ihr trampelt auf meine
Blümchen!«, rufe ich hinterher.

Maja umarmt mich, umarmt den Onkel, umarmt sogar
das unbekannte Huhn. Als Henriette ihm die Hand gibt,
streckt er den Arm nach ihr aus. Sie lässt sich nicht
umarmen. Es wird eine hilflose Schulterberührung. Mich
umarmt sie auch nicht, schiebt sich an mir vorbei, setzt
sich in den Sessel mit der japanischen Decke, tippt in ihr
Handy.

»Das ist ihm zu viel Trubel«, sagt das Huhn
entschuldigend. Im Flur lässt sie sich den Mantel wieder
anziehen. Ich komme mit raus vor die Tür und ziehe sie
hinter mir zu. Onkel Anton kippt den Kopf Richtung Straße.
»Geh schon vor, setz dich ins Auto.« Sie lächelt, dreht sich



um, geht. Er umgreift meinen Oberarm. »Dein
Geburtstagsgeschenk ist der halbe Kredit«, macht ein
Zeichen mit waagerechter Handkante und ein
verschwörerisches Gesicht. Seine wabbeligen Lippen
drückt er auf meine Wange. Ich ziehe meine Hände in die
Ärmel meiner Strickjacke und schlinge sie fest um meinen
Körper. »Weißt du eigentlich, wie widerlich das war, von
euch begrapscht zu werden damals?« Die Augenbrauen
zusammengezogen, hält er den Kopf schief, als verstünde
er nicht, wovon ich rede. »Ihr wart für uns alte Männer und
habt uns ständig da oben in die Ecke gedrückt. Das war
einfach ekelhaft!«, sage ich, obwohl es überflüssig ist. Ich
zeige ihm meine zitternden Hände. »Hier, guck dir das an!«
Er sieht auf meine Finger, schüttelt irritiert den Kopf.
»Aber ihr wart doch so niedlich.« Ich wiederhole seinen
Satz als Frage.

Seine Pupillen sind wie ein Tunnel in die Vergangenheit.
Ich sehe hinein und habe das Gefühl, er zieht sich dorthin
zurück. Wie von weit her sagt er, als hätte er es vor
Langem eingeübt: »Es tut mir leid, wenn ich euch belästigt
haben sollte.« Er macht eine altertümliche Verbeugung.
»Das wollte ich nicht«, dreht sich um und geht. Am Tor
winkt er mir zu, wie früher, als seine Arme noch stark
waren und ich mich noch vor ihm gefürchtet habe. Alt,
schwach, ungefährlich lässt er sich zum Auto führen. Er
verschwindet genauso unscheinbar in der Umgebung wie
seine Frau mit dem unscharfen Gesicht.

Alles ist so lange her. Als das Auto abfährt, komme ich
langsam wieder in der Gegenwart an. Wieso lebt der Mann
überhaupt noch, denke ich, als hätte er nicht das Recht
dazu. Ich schließe von innen die Tür und bin mir nicht mehr
sicher, ob er wirklich noch lebt. Vielleicht ist er in diesem
Moment gestorben. Herzinfarkt im Auto.



Im Flur hat jemand eine gelbe Plastetüte von Netto liegen
lassen. Die räume ich hinter die Kellertür. Wenn ich meinen
Körper nicht mehr hinkriege, soll wenigstens mein
verfluchtes Haus perfekt aussehen!

»Kann mal jemand das Haus bewundern?« Henriette
fragt entnervt, ob sie jetzt eine Stilnote geben soll, oder
was. Ich sehe mich selbst an ihrer Stelle liegen, die Stiefel
über der Lehne, mit meinem Vater streiten. Der schwenkte
die Arme, lief im Zimmer hin und her. Er wollte diskutieren.
Ich wollte nur gehässig sein.

Ich bin nicht wie mein Vater. »Dass ich keinen Stil habe,
ist mir klar. Hast du mich für ’ne Künstlerin gehalten? War
ich nie. Werde ich nie!« Henriette ist nicht wie ich. Sie
stöhnt. Dafür, dass ich keine Künstlerin sei, sähe ja alles
toll aus.

Mein Enkel fällt im Garten von dem schrägen Baum.
»Scheiße! Meine Malve!«

Ich sollte nicht so brüllen. Er kriecht verschreckt ins
Gebüsch.

Aus dem Schuppen hole ich Draht und einen Stock, um
die geknickte Pflanze hochzubinden. »Komm raus da!« Der
Junge hockt sich neben mich. Er soll den Draht halten. Von
der Seite sieht er mich an, will wissen, wie böse ich bin. Ich
sollte versuchen zu lächeln, aber dann könnte es passieren,
dass ich versehentlich anfange zu heulen.

Ich wollte eine Lieblingsoma werden, meine Enkelkinder
mit Schokoladenpudding verwöhnen, mit ihnen verreisen,
alles nachholen, was ich mit meinen Töchtern nicht
geschafft habe. Aber die Kinder nerven mich. Die kleinen
Mädchen streiten sich auf der Wiese um den Liegestuhl.
»Das ist mein Fliegestuhl!«, kreischen sie und zerren
daran. Ich schließe die Augen, beherrsche mich, sie nicht
anzuschreien, gehe an ihnen vorbei ins Haus.

Der Flurspiegel sagt mir, ich muss ein freundlicheres
Gesicht machen. Ich verspreche ihm, auch das zu
versuchen.



Meine Aggression lasse ich an der gebratenen Gans aus,
zerknacke mit der fettigen Geflügelschere die Gelenke,
lecke meine Finger ab. Zuerst kommt der Sterz auf meinen
Teller. »Der Arsch ist meiner!«

Ich erzähle von dem verklemmten Huhn des alten
Onkels. Meine Töchter reden mit ihren Kindern, tun, als
würden sie mir nicht zuhören. Ich kenne ihre Art, durch
Desinteresse eine Mauer gegen mich zu bilden.

Die Kinder wollen kein Fleisch, kein Gemüse, nur Klöße.
Mein Vater hätte die Faust auf den Tisch gedonnert. Erst
wird gekostet! Die Kinder hätten sich erschreckt. Dann
hätte er das Gesicht vom platzenden Frosch gemacht, dabei
geschielt und so getan, als würde er mit der Gabel voller
Rotkohl seinen Mund verfehlen. Sie hätten gelacht und
freiwillig gegessen. Er konnte meine Töchter, als sie klein
waren, beim Essen ablenken, sie mit Späßen verwirren, mit
Geschichten, Fratzen, sodass sie ihre Teller leer aßen, ohne
es zu merken. Ich kann keine Witze, keine Fratzen. Ich
kann die Stimmung nicht aufhellen.

Beim Abschied geht Henriette wieder an mir vorbei. Sie
stülpt ihrem Kind einen zusammengerafften rosa
Strickjackenärmel über den kleinen Arm, zieht das
Händchen durch die Öffnung. Das Kind zieht die Hand
zurück, schiebt die Unterlippe vor  – »nicht die blöde
Schreckjacke!« Mein Vater hätte sich gefreut. »Adelchen«,
sagte er dann, »schreib das auf, ja?«, wenn Maja und
Henriette Apfeleimer sagten statt Abfalleimer oder
sonntags im Café Moskau schwarzer Teller Eis bestellten
statt Stracciatella. Meine Mutter schrieb es auf.

Als ich den Staubsauger über den Teppich schiebe, höre ich
den Nachbarn nicht, der plötzlich im Zimmer steht und die
Arme ausbreitet. »Ha! Du erschreckst dich immer so
herrlich, Tamara!« Der Alte lacht. In der Hand eine
Flasche, deutet er zur Tür. »Na, wenn Frau Hirsch keine
Klingel hat!«



Die Bronzeglocke mit der um den Schaft geringelten
Schlange ist meine Klingel. Wieso versteht das niemand?

Er soll seine Dreckbotten ausziehen oder sich in die
Küche setzen.

Die Flasche am langen Arm durch den Raum
schwenkend sagt er: »Da hat Frau Nachbarin ja wieder
eine traumhafte Theaterfassade aufgestellt!«, dreht sich
um, tänzelt in die Küche.

Theaterfassade? Ist das alles, was von mir übrig
geblieben ist? Die makellose Frau des Onkels hatte doch
etwas Würdigendes gesagt über den Garten. Märchenhaft,
oder so. Ich habe es nicht ernst genommen, war nur
angewidert von ihrer seichten Stimme. Ich wünschte, sie
wäre wieder hier. Wieso wird mir das jetzt erst klar? Das
dumme Ding hätte mir aus der Hand gefressen, wenn ich
es gewollt hätte. Verdammter Mist!

Der Nachbar gießt seinen Rum in das langweiligste
Schnapsglas, das ich habe, und kippt ihn hinter seine
vorgeschobene Unterlippe. Er hält mir die Flasche hin.
»Rum, Tamaruschka?« Mir wird schlecht vom
Alkoholgeruch. »Könntest mir auch ’n Tässchen
Katzenpisse anbieten.« Ich hole ein kleines Glas mit
Goldfuß und gravierten Vögelchen aus dem chinesischen
Schrank, nehme ihm das andere weg. »Sauf wenigstens
kultiviert!«

Wenn Henriette anruft, kann es sich nur um ein Problem
handeln. »Habt ihr was vergessen?« Ich kann mich nicht
erinnern, wann sie mich das letzte Mal Mama genannt hat.
Den Nachbarn lasse ich sitzen. »Komme gleich wieder.
Muss meiner Tochter was bringen.« In der Garage finde ich
hinter Fahrrädern, Gartenbänken und Sonnenschirmen
zwei alte Kindersitze. Ich werfe sie ins Auto. Von Weitem
sehe ich Henriette mit einer Polizistin diskutieren. Meine
Enkelkinder kommen auf mich zugehopst, zerren an
meinem Kleid. »Oma ist unsere Retterin!« Henriette nimmt
mir die Sitze ab. Meine Enkeltochter streckt mir ihre



kleinen Arme entgegen. Ich beuge mich hinunter. Sie hält
meine Wange, riecht nach Milchkeks und gibt mir einen
Kuss von so entsetzlicher Zartheit, dass ich für einen
Moment spüre, wie sich meine Anspannung aufzulösen
droht.

Henriette schnallt die Kinder an und steigt ins Auto. Ihr
Blick durch die Windschutzscheibe sagt mir, sie ist für die
Rettung genauso dankbar wie ich für ihren Hilferuf. »Da
hat Ihre Tochter ja Glück gehabt«, sagt die Polizistin. Ich
winke dem Auto hinterher. »Die Kinder zapfen doch nur
unser schlechtes Gewissen an.« Die Polizistin versteht mich
nicht. Henriette versteht mich. Sie kennt mein schlechtes
Gewissen und bedient sich daran im Notfall.

In der Nacht träume ich von einer
Katzenkopfsteinpflasterstraße, die sich durch eine leere,
heiße Landschaft zieht. Es regnet. Ich erkenne, dass einige
Steine sich verfärben, im Nasswerden Worte bilden, Sätze,
einen Text. Ich muss rückwärtsgehen, um ihn zu lesen. Der
Text handelt von meinem Leben und davon, dass ich mich
unvermeidbar in Staub auflösen werde, wenn ich weiter
rückwärtsgehe. Die Straße wird irgendwann zu Ende sein.

Im Aufwachen wird mir klar, die Geschichte könnte in
der Zukunft unendlich weitergehen. Zu Ende ist sie am
Anfang, bevor es sie gab. Dahin will ich nicht zurück. Dahin
werde ich gezogen.

Vor der Fotokiste, die im Arbeitszimmer meines Vaters
stand, fürchte ich mich noch immer. Als Kind habe ich darin
gekramt, an einem langweiligen elternfreien Nachmittag,
und fand ein seltsames Bild, das zwischen den alten
Familienfotos lag. Warum hatte jemand eine Mauer
fotografiert? Am Bildrand stand ein Soldat mit Gewehr und
zeigte in Kopfhöhe auf einen der dunklen Flecken an der
Wand. Die Flecken wiederholten sich in gleichmäßigen
Abständen. Ich starrte auf das Foto und wusste: Das Bild



muss versehentlich in der Kiste gelandet sein. Es war ein
Fenster zu einer Parallelwelt. Jemand, der dafür zuständig
gewesen wäre, hatte vergessen, es vor mir zu verschließen.
Von einigen Flecken sah ich dunkle Spuren hinablaufen.
Hinab ins Gras, das am Fuß der Mauer wuchs. Ich erschrak
über mein eigenes Verstehen. Warum wusste ich, was an
der Mauer passiert war? Woher kannte ich die Geräusche
der Gewehre? Wieso fühlte ich die Angst, ohne sie erlebt zu
haben?

Es wäre unmöglich, die ganze Kiste in den Müll zu
werfen, nur um dieses Bild nicht wiederfinden zu müssen.
Genauso unmöglich, wie ein Zimmer im eigenen Haus nicht
mehr zu betreten, nur weil einmal eine Spinne darin
gewesen ist. Spinnen laufen hinter andere Möbel, Fotos
verschwinden aus Kisten.

Ich ziehe die Kiste unter dem Regal hervor und stelle sie
auf den alten Schreibtisch meines Vaters. Mir ist, als
stünde ich wieder in seinem Arbeitszimmer, genauso wie es
früher war. Das Haus hat manchmal die Eigenschaft,
meinen Umbau an ihm zu ignorieren. Wie eine Fata
Morgana spiegelt es mir das alte muffige Zimmer vor und
setzt sich hinweg über die Gesetze von Zeit und Raum. Es
bevormundet mich in meinem Anspruch, seine Herrin zu
sein.

Ich ziehe ein kleines, gewelltes Foto aus der Kiste. Es ist
menschenleer. Gustav Hirsch steht in schwungvoller
Schreibschrift über einem Ladengeschäft. Marktplatz,
Endingen um 1900 mit Bleistift auf der Rückseite. Heute
Hirschplatz in Klammern dahinter.

Gustav, das war mein Urgroßvater. Es ist wie mit dem
Bild von der Mauer. Die Parallelwelt öffnet ihre Fenster. Ich
höre, wie das Glas der Schaufensterscheibe zerschlagen
wird und klirrend auf das Pflaster springt. Ein Mann mit
Stock geht vorbei, von links nach rechts, und lüpft grüßend
den Hut.



Gustav Hirsch steht auf der Leiter, zieht mit spitzen
Fingern das Glas aus den Fugen. Ihm sei die Puppe ins
Fenster gefallen, behauptet er lachend. »Das musste ja mal
passieren.« Die Schaufensterpuppe im guten
Sonntagsanzug steht zwischen den Scherben. Vom
Marktplatz gehen krumme Gassen ab, mit schiefen
Fachwerkhäusern.

Die Passanten gehen aneinander vorbei, heben die Hüte.



1889

Die Hirschs waren reich

Die Nacht, in der die Schaufensterscheibe zerschlagen
wurde, hatte Friedrich in Vaters Bett verbringen dürfen.

Wenn er in Vaters Bett schlafen durfte, sah Napoleon
auf ihn herab. Im Dunkeln konnte Friedrich nur die weißen
Stellen erkennen. Den Lichtfleck auf Napoleons Stirn, das
Augenweiß, das sturmverwehte Tuch an seinem Hals, die
weiße Schärpe, das goldverzierte Innenfutter des Mantels
mit dem zackigen Kragen und Napoleons Finger im weißen
Handschuh, der auf der Krone lag. Friedrich hatte im
Halbschlaf keine Angst, wenn die dunklen Teile des Bildes
anfingen, sich zu bewegen, wenn er darin die Pferde aus
dem Wald übers Schlachtfeld reiten sah, wenn der Vater
schlief und sein Schnarchen über dem Kampf dröhnte.

Fast jeder Endinger ließ sich einmal ausmessen von
Vater Hirsch. Jeder brauchte ein Hemd, eine Schürze, einen
Anzug, einen Hut, ein Kleid, ein Paar Strümpfe, ein Paar
Schuhe, und jedes Christenkind brauchte ein
Konfirmationsgewand.

Die Hirsch-Kinder aber wurden auf dem Schulweg mit
Steinen beworfen: »Ju-den-säu-e! Ju-den-säu-e!« Sie warfen
keinen Stein zurück. Das hatte der Vater ihnen eingebläut:
»Nicht zurückwerfen!«

Friedrich war mager für ein Landkind. Mager im
Gegensatz zu den Schwestern mit ihren dicken Zöpfen, die
ihnen hinterherflogen, wenn sie am Haus über die Wiese
liefen. Mager im Gegensatz zu den Brüdern mit ihren
kräftigen Beinen, die so schnell rennen konnten. Friedrich


