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Uber dieses Buch

Wer sich mit Familie Hirsch einlasst, darf nicht empfindlich
sein und empfindlich war Tamara wirklich nie. Doch nun
sind ihre Eltern tot und Tamara Hirsch reiSt Wande nieder
in diesem alten Haus im markischen Sand, in dem ihre
Familie nach der Verfolgung durch die Nazis wieder ihren
Mittelpunkt fand. Eindrucklich, poetisch und kraftvoll
erzahlt Franziska Hauser die Lebensgeschichte der
bezaubernd eigensinnigen Tamara Hirsch - erzahlt damit
die Geschichte ihrer eigenen Familie, eine Geschichte aus
politischen und personlichen Fallstricken, bis dem Leser
die Luft wegbleibt.
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Franziska Hauser, geboren 1975 in Pankow/Ostberlin, hat
zwei Kinder. Sie studierte Fotografie an der Ostkreuzschule
bei Arno Fischer und ist Autorin. Im Fruhjahr 2015
erschien ihr Debutroman Sommerdreieck, der den
Debutantenpreis der lit. COLOGNE erhielt und auf der
Shortlist des aspekte-Literaturpreises stand.
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Fur Tanja

Die tatsdchliche Geschichte meiner Familie habe ich als
Grundlage fir diesen Roman verwendet, meine eigene
Sichtweise entspricht aber nicht der Sichtweise anderer.
Einiges habe ich dazuerfunden und mochte in keiner Weise
den Anspruch auf die Wahrheit erheben. Nicht alle
Personen sind mit meiner Ausfuhrung einverstanden,
haben aber freundlicherweise der Veroffentlichung in Form
des freien literarischen Romans zugestimmt.



2011

In den Himmel uber der Terrasse blase ich
Zigarettenrauch. Ein Sekundenbruchteil hat sich angefuhlt
wie die Ewigkeit, und es ist, als stunde ich hier seit
Langem. Wie ein Wachwerden, ohne geschlafen zu haben.
Warum bin ich geworden, wie ich nicht sein will?

Der Polizist fragt am Telefon, ob ich die Tochter sei von
Adele Hirsch und ob meine Mutter gern Schnaps getrunken
habe. Gestern Nacht habe sie namlich beim Abbiegen einen
Seitenspiegel mitgenommen, sagt er zogernd, als hatte er
die Straftat selbst begangen. Zu Hause habe sie der Polizei
mit einem Glas Weinbrand in der Hand die Tur geoffnet.
Der Beamte holt tief Luft. »Die Kollegen mussten sie
mitnehmen, aufs Revier«, und macht eine Pause, »zum
Blutabnehmen«, sagt er so langsam und nachdrucklich,
dass ich misstrauisch werde. Meine Mutter sei aufgeregt
gewesen. Im Auto habe sie nach Luft geschnappt. Auf der
Wache sei sie seinem Kollegen in die Arme gefallen und
gestorben.

»Meine Mama ist tot?«, frage ich das Handy und lasse
es mit der Stimme des Polizisten in meine Manteltasche
fallen. Meine Mama ist tot, rufe ich aufs Meer hinaus in
den tobenden Wind. Dass sie so plotzlich gestorben ist,
uberrascht mich seltsamerweise wenig. Nur mit dem
handfesten Schmerz habe ich nicht gerechnet.

Eine fast Achtzigjahrige nachts auf die Wache zu
schleifen, das sei ja unmenschlich, sagt eine fremde Frau
am Ostseestrand. Sie hat mir die blodsinnige Frage
gestellt, ob alles in Ordnung sei. Ich wurde nicht in der
Offentlichkeit heulen, wenn alles in Ordnung ware.



Die Frau muss denken, ich hatte meine Mutter geliebt.
Habe ich das?

Der Schmerz wird grofSer, als ich es fur angebracht
halte, als hatte ich ihn mein Leben lang in mir aufbewahrt.
Und ich furchte, er konnte sich nicht nur auf den Tod
meiner Mutter beschranken. Ein Augenblick ist das, um die
Trauer nachzuholen, von der ich nicht wusste, dass sie
nachzuholen ist. Das Meer treibt mich an. Es donnert mir
seine gewaltige Aufforderung rhythmisch entgegen: Nur
zu! Nur zu! Nur zu!, sagt es unaufhorlich, und ich weine
uber alles, woruber ich mir das Weinen einmal verboten
habe.

Ich setze mich in den Sand und muss gleichzeitig
lachen, weil mir Adeles heimliche Schwache fur Manner in
Uniformen einfallt. Im Arm eines Polizisten zu sterben
muss ihr gefallen haben.

Wahrend der Autofahrt uber die leeren Landstralien
komme ich mir verwaist vor. Jetzt bin ich nicht nur ein
Mensch ohne Schwester, sondern auch ohne Eltern. Die
Stralse verschwimmt vor meinen Augen. Ich fahre an den
Rand. Hupende Autos fahren vorbei, darin fluchende
Menschen. Die Trauer ist jetzt greifbar. Sie handelt von
Dascha. Ich muss nicht fur mich, sondern auch fur meine
tote Schwester um unsere Mutter trauern. Ihre Trauer
kann ich deutlicher nachvollziehen als meine eigene. Als
hatte sie sich meinen lebendigen Korper dafur geliehen,
und Daschas Trauer ist unertraglich, mit einer solchen
Trauer kann man nicht leben. Ich erklare mir selbst wie
einem Kind, das ich zu trosten habe: Es ist nicht meine
Trauer, sondern Daschas. Wegen dieser Trauer ist sie tot.
Ich bin nicht tot, und meine Trauer ist viel kleiner als
Daschas.

In einem vorbeifahrenden Auto wummert ein Bass, als
hatte das Auto ein vor Anstrengung pumpendes Herz. Uber
der Herbstlandschaft stehen die Wolken wie eingefroren.
Die schweren unten, die leichten daruber. Manche sind



strahlend hell, andere bleigrau und ernst. Weit hinten zieht
sich eine Pappelreihe um einen See. Vielleicht lasse ich
mein Auto auf der Landstraflle stehen und laufe uber das
stopplige Feld in den Wald. Wenn Dascha verzweifelt war,
machte sie es so. Dann musste ich sie suchen, musste sie
rufen und hatte sie nicht immer so anschreien sollen, wenn
ich sie gefunden hatte.

»Meinen Achtzigsten konnt ihr ohne mich feiern«, hat
Adele an ihrem neunundsiebzigsten Geburtstag gesagt.

Jetzt liegt sie aufgebahrt mit Kerzen in einem hasslichen
lila gestrichenen Zimmer. Von meinem Finger ziehe ich den
Jadering ab. Der ist aus Tibet. Ich habe ihn aus Adeles
Schmuckkastchen genommen vor ein paar Wochen und
schiebe ihn jetzt auf ihren toten Mittelfinger.

Der Streit um den Ring war in den letzten Jahren die
engste Verbindung zwischen uns. Ich wollte ihn unbedingt
haben. Sie wollte ihn mir nicht geben, obwohl er ihr schon
zu grofS war, als ihre Finger noch lebten. Der Ring war ihr
Zepter. Hatte ich ihn nicht haben wollen, hatte sie ihn nicht
behalten mussen. Wahrend ich vor ihrem leeren Korper
stehe, kommt es mir nicht abwegiger vor, mit ihr zu reden
als vorher. Ich habe geglaubt, wenn sie mir den Ring gabe,
ware das ein Beweis ihrer Liebe. »Da war doch welche,
oder?« Ich lege meine Hand auf ihren Brustkorb. »War da
welche?«

Vielleicht hat mein Vater ihr den Ring geschenkt, als sie
zusammen in Tibet waren? Vielleicht war der Streit um den
Ring unser Streit um meinen Vater? Vielleicht ist es
unsinnig, daruber nachzudenken. Genauso unsinnig, wie
einem Toten etwas zu essen hinzustellen.

»So0, jetzt kannst du mir den verdammten Ring selber
geben«, sage ich zu der Leiche und ziehe ihn wieder ab.
»Siehst du, geht doch!«

Zu Hause finde ich in Adeles Schreibtisch einen gelben
Post-it-Zettel. Darauf steht: Ich hatte euch doch alle lieb.



Aber es war wohl nicht genug. Nein, war es nicht!,
antworte ich innerlich. So rede ich jetzt mit ihr. Meine
Mutter spricht aus Zetteln, ich in Gedanken.

Henriette sieht auf das Papier und schuttelt betrubt den
Kopf. Uber Adeles Tod zu weinen, sagt sie, ware ein Weinen
uber alles Mogliche, aber kein Weinen um ihre Oma.
Deshalb wurde sie es lieber lassen. Neulich habe sie heulen
mussen, als im Barbie-Kinderfilm ihrer Tochter am Ende
doch die richtige Prinzessin gekurt wurde. Dass Adele tot
ist, mache ihr allerdings nichts aus. Maja fragt, ob wir Oma
im rosa Plastesarg mit Filmmusik durch weilSen
Blutenregen tragen sollen, damit Henriette traurig sein
konne.

Ich stelle mir vor, wie meine Mutter uns zusieht. Sie
sieht, wie Henriette nicht trauert, obwohl sie es von sich
erwartet hatte, und wie traurig ich bin, obwohl ich es nicht
erwartet hatte.

Majas Trauer ist in Ordnung. Sie macht ein betrubtes
Gesicht, manchmal weint sie ein bisschen. Sie kummert
sich, sammelt Adeles Unterlagen, sortiert, beschriftet,
telefoniert.

Alte Menschen sitzen auf Adeles Gartenstuhlen, ohne
Adele. Sie schutteln ihre faltigen Gesichter, tatscheln mir
die Schultern, sagen nette Sachen mit zitternden Stimmen.
»Jetzt sind sie beieinander. Sie waren ein grolSartiges
Paar.«

Henriette sitzt mit verschrankten Armen, missmutigem
Blick und wippendem Knie auf der vorderen Kante des
Klappstuhls. Ich hoffe, diese ungnadige Haltung nimmt sie
nur in meiner Gegenwart ein. Sie kann unmoglich immer so
sein. Gereizt fuchtelt sie mit den Armen. »Kann ja sein,
dass die irgendwann irgendwo mal grofSartig waren. Aber
vielleicht hatten sie ein bisschen mehr fur ihre Tochter da
sein sollen!«



Ich bin mir nicht sicher, ob sie mich verteidigt oder ob
sie meine Kindheit schlechtmacht. Henriette muss
Erfahrungen geerbt haben, von denen ich ihr nie erzahlt
habe. Jedenfalls wollte ich ihr davon nicht erzahlen. Hab
ich es doch? Was nicht erzahlt wird, ist nicht aus der Welt.
Das weils ich selbst.

Frau Grunstein lacht und wirft den Kopf in den Nacken.
»Na, so ein Blodsinn! Das waren wunderbare Eltern! Dass
sie so viel reisen mussten, war ja nun nicht zu andern.«
Meine Mutter hat sich die Grunstein wie eine Pflegetochter
gehalten. Sie war ihr heilig und schien der einzige Mensch
auf der Welt zu sein, der meiner Mutter vertraute. Frau
Grunstein hebt die beringten Hande. »Das war ein
Kunstlerhaushalt. Der Alfred hat seine Tochter sehr
geliebt.« Henriette murmelt abfallig in ihren Kuchenteller,
als hatte sie auf diesen Satz nur gewartet. »Bisschen zu
sehr!«

Ich fuhle mich gebrandmarkt. Abgelehnt von der ganzen
Beerdigungsgesellschaft. BloRgestellt von meiner Tochter.

»Konnt ihr uber was anderes reden?«, rufe ich zu laut
und zu scharf. Frau Grunstein schrickt zusammen.
Henriette fangt an, altes Kerzenwachs vom Tisch zu
kratzen.

Die wackligen Kopfe emporen sich leise. »Uble
Nachrede ... Nestbeschmutzung ...«

»S0 war’s aber!, sagt unvermittelt die
Grunsteintochter, die nie etwas sagt. Still und furchtsam
sitzt sie sonst neben ihrer Mutter wie ein treues Tier.

Frau Grunstein sieht ihre Tochter entsetzt an. »Wie
kannst du das sagen?«

»Mama, ich weild es einfach.«

Ich gehe ins Haus. An der Nische vorm Bad kommt es
mir vor, als ginge ich an dem durren blonden Madchen
vorbei, das ich vor uber vierzig Jahren gewesen bin und das
in die dunkle Ecke gedruckt wurde.



In meinem Korper funktioniert etwas nicht richtig. Es
fuhlt sich an, als ware mein Blut kalter als meine Haut. Ich
sehe den betretenen Blick des vergangenen Kindes und
weils, es hat noch mehr dieser Erinnerungen aufbewahrt.
Die soll es behalten. Kein Essen fur Tote, kein Nachdenken
uber das, was nicht zu andern ist.

Die Nischenwand werde ich herausreilSen, wenn ich das
Haus umbaue. Beim Verabschieden nennt mich eine der
alten Frauen »Tara Hemde raus«. So soll ich mich selbst
genannt haben, als Kind, behauptet sie. Ich erinnere mich
an das Lied, das ich sang, wenn ich morgens im Unterhemd
am Fenster stand und auf Irmgard, unsere Haushalterin
und Kindermadchen, wartete, bis sie mit den Milchflaschen
aus der Elfenallee kam. »In der ChamissostralSe, da steht
ein blaues Haus, da guckt die kleine Tara im weilSen
Hemde raus.« Mein Vater hatte das Lied fur mich erfunden.
Jetzt kommt es mir vor, als ware das Warten am Fenster vor
sechzig Jahren der letzte saubere Moment in meinem
Leben gewesen. Ich war frei, und alles hatte noch anders
werden konnen.

Als die Gaste weg sind, winke ich meinen Tochtern
hinterher, wie meine Eltern vor Kurzem = mir
hinterhergewinkt haben, zum Abschied, auf derselben
Treppe.

Ich lege mich aufs Sofa, sehe in die Pappelblatter und
traume von Hausern mit langen Gangen, leeren Raumen
und verschlossenen Turen, die sich nicht offnen lassen.

Als ich aufwache, ist es dunkel. Der letzte Gedanke, den
ich aus meinem Traum mitnehme, ist die Verwunderung
daruber, dass ich noch da bin. Es ist nicht die
Verwunderung uber den Ort, an dem ich aufwache, sondern
uber mich. Ich bin da.

Ich gehe durch alle Zimmer, bleibe ratlos in der Diele
stehen, weils nicht, wo ich anfangen soll. Eigentlich muss
hier alles raus. Nur das geschwungene Marmortischchen in



der Diele will ich behalten. Den grolsen Spiegel mit dem
verschnorkelten weilsen Holzrahmen auch. Als ich vor dem
grunen Medizinschrankchen stehe, weils ich, wo ich
anfangen muss. Es ist uberfullt, wie immer. Ich reilse es von
der Wand, trete die Tur mit Gewalt zu und schlielse es ab.

Im struppigen Garten sieht es nicht nach Sommer aus.
Mit einem Spaten steche ich eine Feuerstelle in den
trockenen Rasen und lege das Schrankchen in die Mitte.
Dann hole ich ein Brecheisen aus der Garage und heble vor
dem Elternschlafzimmer die Turschwelle aus dem Boden.
Die Schwelle und das Schrankchen gehoren zusammen,
mussen gemeinsam verbrannt werden. Dascha hat als Kind
nachtelang auf dem verfluchten Stuck Holz geschlafen. Ich
werfe es aus dem Fenster. Den Knuppel mit der Aufschrift
»Hausordnung« werfe ich gleich hinterher. Wie ich den
spiefigen Mannerhumor gehasst habe! Wie ich die
Farblosigkeit gehasst habe! Das kackbraune Sofa, die
beigen Tischdecken, den schlammfarbenen Laufer, diesen
ganzen hasslichen Sumpf. Ich werde alles ans Licht zerren,
es zerstuckeln, zerhacken und verbrennen.

Den alten Gong habe ich als Kind schon einmal in den
Mull gesteckt. Am nachsten Tag hat er wieder im
Schlafzimmer gestanden. Meine Eltern schlugen ihn nach
dem Mittagsschlaf. Wie ein Roboter fing Irmgard daraufhin
an, Kaffee zu kochen und Kuchen auf den Tisch zu stellen.

Diesmal wird ihn niemand zurucktragen.

In allen Schranken finde ich Schatze. Eine Bronzeglocke
mit um den Stiel herumgeringelter Schlange, ein
afrikanisches Schwert mit Kocher und Bambuspfeilen,
einen filigranen  Wandteppich, ein silbergefasstes
Perlmuttschalchen. 1Ich putze auch die sauberen
Gegenstande. Was ich putze, gehort mir.

Mit einem Vorschlaghammer gehe ich auf die kleine
Wand los, die aus dem Badvorraum eine Nische macht.
Niemand hort mich, wenn ich schreie. Es ist mein Haus.
Die Schreie kommen aus meinem Bauch, wie beim



Sprechtraining in der Schauspielschule, als wir unsere
wahre Stimme finden sollten. Damals war ich erstaunt uber
den rauchig tiefen Ton.

Die Tapete platzt, der Putz bricht, staubige Krumel
fallen herunter. Alle Muskeln wollen mitmachen, wollen
dabei sein, wenn die nackten Steine sichtbar werden. Ich
schlage auf die hassliche Wand ein, auf die hasslichen
Erinnerungen, die in der dunklen Ecke stecken. Ich atme
Staub ein. Die Steine brechen aus der Wandkante und
lassen sich leicht herausschlagen, als wollten sie befreit
werden. Zum ersten Mal scheint Tageslicht hinter die
Nische, die keine Nische mehr ist. Ich muss husten. Ich
muss rauchen. Ich habe gewonnen.

Abends stehe ich verstaubt in der Kuche. In Gedanken baue
ich um, entsorge, stelle neue Gegenstande hinein.

In den letzten Jahren habe ich mich in Zustanden
befunden, von denen ich hoffte, sie wurden bald vorbei
sein. Arbeiten, Waschewaschen, Essenkochen, Einkaufen,
Saubermachen. Alles begann von Neuem, sobald es
erledigt war. Die Zwischenraume waren zu klein, um darin
zu leben. In meiner Kindheit waren die Tage, die nicht
vergehen  sollten, lang und  bedeutend. Ohne
Verpflichtungen, ohne Schlussel, ohne Uhr, ohne Geld, ohne
Schuhe im Sommer, trieb ich mich mit einer Freundin
nachmittags auf den Stralen herum und fuhlte mich so
frei, als hatte ich kein Zuhause notig, weil die ganze Strale
mein Zuhause war, die ganze Stadt, die ganze Welt. Im Hof
meiner Freundin schrieben wir mit Tinte einen Wunsch auf
die Ruckseite eines Efeublattes, das wir unter einen Stein
legten. Noch tausend Wiinsche bitte!, schrieben wir, weil
wir zufrieden waren mit dem Moment und uns nichts
Bestimmtes einfiel.

Ich uberlege, ob es solche Momente mit einer solchen
Bedeutung je wieder geben konnte. Jetzt fallen mir die



tausend Wunsche alle ein, die ich mir damals hatte
wunschen sollen.

Wenn das Haus aussieht, wie ich es haben will, wird
dann auch mein Leben aussehen, wie ich es gern hatte?

Das schwere gravierte Silberbesteck - Kurhaus
Masserberg - muss auch weg. Ich will nicht beim Essen an
die Kindheitsferien mit meinen Eltern in dem alten
thuringischen Hotel erinnert werden. Maja und Henriette
liebten es, mit ihren Grofieltern ins Kurhaus zu fahren. Ich
teile das Besteck auf, stecke es in die Kisten meiner
Tochter, ohne mir anzusehen, was sie sich darin
zusammengepackt haben. Die Dinge, die in der Welt
bleiben, sind unwichtig. Wichtig sind die Dinge, die
wegmussen.

Am Abend habe ich im Garten einen grolsen Haufen
Plunder aufgeschichtet, uber dessen Weiterverwendung ich
nicht nachdenken will. Er soll verschwinden. Das Feuer
wirft seine Funken in den Nachthimmel. Aus dem
Medizinschrankchen schlangeln sich Flammen in Giftgrun
und Lila.

Wenn meine Schwester noch leben wurde, konnten wir
das Gift gemeinsam verbrennen. Mit verschwommenem
Blick sehe ich durch die Flammen hindurch Dascha in der
dunklen Wiese hocken, auf der anderen Seite des Feuers.
Sie beobachtet mich mit leicht schiefem Kopf, mit ihrem
spottischen Lacheln, den klugen, traurigen Augen. Sie sieht
aus wie ich. Standig wurden wir fur Zwillinge gehalten.
Beide hatten wir diesen schiefen linken Schneidezahn. Ich
hatte gern ihren Leberfleck unterm Wangenknochen
gehabt, ihren Hals, der noch ein Stuck langer war als
meiner. Ich war blonder, Dascha war schoner. Die
Schonheit hat sich ihrem russischen Namen angepasst. Sie
hatte im Marchen die Wassilissa mit den roten Wangen und
samtbraunen  Mandelaugen  spielen  konnen. Der
Feuerqualm wischt Daschas Gesicht von der Wiese.

Ich heule die schwarze Rauchwolke an.



»Sie wissen wohl nicht, dass wir Waldbrandstufe drei
haben!«, ruft ein unsichtbarer Nachbar durch eine Hecke.
»Is’ mir scheilSegal! Wir sind nich’ im Wald.« Der Nachbar
schimpft unverstandlich weiter. »Ich versteh kein Wort.
Komm ruber, wenn du mit mir reden willst. Is’ alles offen
vorne!«, rufe ich. »Bleibt auch alles offen«, sage ich leise
ZUu mir.

Als ich die Terrassentur schlielse, wirft die Zugluft den
wackeligen Messingbilderrahmen um. Der Rahmen liegt
auf dem Schrankchen im Flur. Das Schwarz-Weils-Foto von
Maja und Henriette beim Sackhupfen ist schief. Auf der
Ruckseite drehe ich die umgebogenen Nagel uber die
schwarze Pappe und nehme das Bild heraus. Hinter dem
Foto der Kinder steckt eins von mir. Da hatte ich diese
verstrubbelte Kurzhaarfrisur wie Annie Lennox. Sie ist so
alt wie ich.

Schmaler Kopf, schlanke Schultern, an den Ohren grolse
Plastescheiben, schwarz-silber kariert. Ich war so verflucht
dunn. An das Klappern der breiten Silberarmreifen kann
ich mich noch genau erinnern. An die grolle gelbe
Sonnenbrille, die ich furs Foto uber meine Stirn schiebe,
auch. Das enge Nudeltragershirt war dunkelgrun. »Passt zu
Blond«, hatte ein schwuler Freund gesagt. Die Achselhaare
waren heute provokant.

Ich sehe mir durch einen vergangenen Spiegel in die
Augen, die genauso geschminkt sind wie heute, mit
braunem Eyeliner und Wimperntusche. Das schwarz-weifSe
Gesicht fangt an zu flimmern wie schweres Gas. Die Augen
schwimmen auseinander, hangen bedrohlich herunter, links
und rechts, Richtung Ohren. Um den Mund kriecht ein
verletztes Zucken. Der unertraglich einsame Zustand fallt
mir wieder ein. Dabei war ich standig von Menschen
umgeben.

Mit dem Armel wische ich die Fliissigkeit aus meinen
Augen und sehe wieder klar. Ich schiebe das Foto zuruck



hinter das meiner Tochter.

Einsam fuhle ich mich hier nicht mehr. Das Haus redet
standig mit mir.

Seit Wochen versuche ich, alle Ecken auszuradieren, die
mich an die Einrichtung meiner Eltern erinnern. Ich sehe
mich um und habe das Gefuhl, die Vergangenheit aus den
Ritzen kriechen zu sehen wie unbesiegbare Ratten, die
unter meinem prachtigen Garten wohnen und in den
Wanden zwischen meinen schonen Raumen. Sie spielen
nicht mit. Sie untergraben meinen Plan.

Ich will meinem Onkel als Hausherrin begegnen. Er soll
mich ernst nehmen. Er soll wissen, dass es jetzt mein Haus
ist. Und er soll sehen, dass es schon ist.

Dann steht er mit seiner neuen Frau vor der Tur, tritt
mit schweren Fulien uber die Schwelle, als Stellvertreter
meiner toten Eltern. In der Diele zieht er der Frau den
Mantel aus wie einem Kind, geht ins Wohnzimmer, setzt
sich genau dort, wo die hassliche Couch meiner Eltern
gestanden hat, in einen kleinen Sessel. »Kaffee kriegst du
erst, wenn ich dir das Haus gezeigt habe.«

Er beugt sich langsam vor, stutzt die fleckigen Arme auf
der Sesselkante ab und steht mit einem Stohnen wieder
auf. Seine Frau geht artig hinter ihm die Treppe hoch. Am
oberen Absatz bleibt sie stehen, weil er vor ihr stehen
geblieben ist. »Hast ja kaum noch Zimmer, ohne die ganzen
Wande.« Ich wollte, er wurde staunen. Er wollte, es ware
wie fruher.

Seine Neue hat ein unscharfes Gesicht. Wie kann er
dieses langweilige Huhn in eine Reihe stellen mit seinen
beiden toten Frauen? Die habe ich damals gemocht.
Jedenfalls kommt es mir jetzt vor, als hatte ich sie gemocht.
Seine erste war die Schwester meiner Mutter. Seine zweite
war deren Tochter. Niemanden in der Familie schien das zu
wundern. Nur mir tat meine Cousine leid, die ihren
Stiefvater heiratete und mit Mutter und Stiefvater



zusammenlebte wie vorher. Sie hatte an demselben Mann
die Rolle ihrer Mutter ubernommen. Es musste seine
Richtigkeit haben, dachte ich. Niemand sprach daruber.

Die neue Frau beruhrt das Treppengelander im
Runtergehen nur mit drei Fingerspitzen. Auf meinem Sofa
lasst sie sich nieder, als musste sie auf einem
Komposthaufen sitzen. Bevor sie den Tassenrand beruhrt,
schiebt sie die Zungenspitze heraus. Wie konnen
Fingernagel so glanzen? An der Hochsteckfrisur steht kein
Harchen ab. Als sie geziert ein rechteckiges Stuck
Serviette abreilst und sich damit die Nase putzt, pruste ich
meinen Kaffee in die Tasse. Die Hande im Schols, lehnt sie
sich zuruck, untatig wie eine Attrappe. Ihr Lacheln will mir
sagen, dass ich den Grund ihrer Hoffahigkeit nie verstehen
werde.

Ich will keine saubere Frau sein. Ich will mich
benehmen, wenn ich es einsehe. Ich sehe es immer seltener
ein.

Heute Morgen habe ich versucht, nicht wieder das
schwarze Sackkleid anzuziehen. Alles sah falsch aus.
Unvorstellbar, wie derselbe Bauch vor wenigen Jahren noch
flach gewesen sein konnte und dieselben Bruste fest. Mein
Kinn war noch vom Hals zu unterscheiden.

Dass der Besuch eine Qualerei wird, wusste ich. Dass
die Frau so damlich ist, wusste ich nicht.

Ob sie kacken musse, frage ich laut, als sie leise darum
bittet, die Toilette benutzen zu durfen. Ihr Lacheln entgleist
sanft.

Onkel Anton sieht ihr mit Belustigung hinterher. Er ist
nicht mehr so grob wie damals. So grob wie mein Vater, so
grob, wie es ublich war in diesem Haus. Als sie draulSen ist,
herrscht fur den Moment eine familiare Einigkeit zwischen
dem Onkel Anton und mir: Wer sich mit uns einlasst, darf
nicht empfindlich sein. So war es, als das Haus noch voll
war. Als meine Eltern noch lebten.



Jetzt will er von seinen Krankheiten erzahlen. Auch gut.
Hauptsache, er redet nicht von den Kreditraten. Er wird
keinen Cent zuruckbekommen! Dass ich den Kredit als
Entschadigung ansehe, werde ich ihm langsam sagen
mussen.

Zu spat. Die Kinder und Enkel poltern in den Flur. Heute
werde ich es ihm nicht mehr sagen.

Meine Tochter schleppen eine blau bluhende Pflanze im
Keramikkubel mit  Seidenschleife. @ »Blauflugelchen?
Wunderbar! Kann gleich auf die Terrasse.« Sie wissen, wie
ich es haben will. Zwischen Stufen und Dachpfosten setzen
sie den Kubel ab. Henriette halt den Kopf schief, geht ein
paar Schritte zuruck. Im kurzen Rock und mit hohen
Stiefeln wird an ihr die Figur meiner Mutter deutlich.
Diesen kugligen Hintern hatte ich nie. Es sieht aus, als
hatte Henriette in ihrer Eigenwilligkeit selbst entschieden,
welche Gene der Familie Hirsch sie erben wollte. Gebuckt
zerrt sie den Kubel naher zur Treppe. Es soll aussehen, als
hatte die Pflanze selbst entschieden, dort zu stehen.

Der Onkel geht mit krummem Rucken zur Tur, will
meinen Enkelkindern die Hand geben, aber sie haben ihre
bunten Jacken in den Flur geworfen und rennen an uns
vorbei in den Garten. »Wehe, ihr trampelt auf meine
Blumchen!«, rufe ich hinterher.

Maja umarmt mich, umarmt den Onkel, umarmt sogar
das unbekannte Huhn. Als Henriette ihm die Hand gibt,
streckt er den Arm nach ihr aus. Sie lasst sich nicht
umarmen. Es wird eine hilflose Schulterberuhrung. Mich
umarmt sie auch nicht, schiebt sich an mir vorbei, setzt
sich in den Sessel mit der japanischen Decke, tippt in ihr
Handy.

»Das ist ihm zu viel Trubel«, sagt das Huhn
entschuldigend. Im Flur lasst sie sich den Mantel wieder
anziehen. Ich komme mit raus vor die Tur und ziehe sie
hinter mir zu. Onkel Anton kippt den Kopf Richtung Stralse.
»Geh schon vor, setz dich ins Auto.« Sie lachelt, dreht sich



um, geht. Er umgreift meinen Oberarm. »Dein
Geburtstagsgeschenk ist der halbe Kredit«, macht ein
Zeichen mit waagerechter @ Handkante und ein
verschworerisches Gesicht. Seine wabbeligen Lippen
druckt er auf meine Wange. Ich ziehe meine Hande in die
Armel meiner Strickjacke und schlinge sie fest um meinen
Korper. »Weilst du eigentlich, wie widerlich das war, von
euch begrapscht zu werden damals?« Die Augenbrauen
zusammengezogen, halt er den Kopf schief, als verstunde
er nicht, wovon ich rede. »Ihr wart fur uns alte Manner und
habt uns standig da oben in die Ecke gedruckt. Das war
einfach ekelhaft!«, sage ich, obwohl es uberflussig ist. Ich
zeige ihm meine zitternden Hande. »Hier, guck dir das an!«
Er sieht auf meine Finger, schuttelt irritiert den Kopf.
»Aber ihr wart doch so niedlich.« Ich wiederhole seinen
Satz als Frage.

Seine Pupillen sind wie ein Tunnel in die Vergangenheit.
Ich sehe hinein und habe das Gefuhl, er zieht sich dorthin
zuruck. Wie von weit her sagt er, als hatte er es vor
Langem eingeubt: »Es tut mir leid, wenn ich euch belastigt
haben sollte.« Er macht eine altertumliche Verbeugung.
»Das wollte ich nicht«, dreht sich um und geht. Am Tor
winkt er mir zu, wie fruher, als seine Arme noch stark
waren und ich mich noch vor ihm gefurchtet habe. Alt,
schwach, ungefahrlich lasst er sich zum Auto fuhren. Er
verschwindet genauso unscheinbar in der Umgebung wie
seine Frau mit dem unscharfen Gesicht.

Alles ist so lange her. Als das Auto abfahrt, komme ich
langsam wieder in der Gegenwart an. Wieso lebt der Mann
uberhaupt noch, denke ich, als hatte er nicht das Recht
dazu. Ich schlielse von innen die Tur und bin mir nicht mehr
sicher, ob er wirklich noch lebt. Vielleicht ist er in diesem
Moment gestorben. Herzinfarkt im Auto.



Im Flur hat jemand eine gelbe Plastetute von Netto liegen
lassen. Die raume ich hinter die Kellertur. Wenn ich meinen
Korper nicht mehr hinkriege, soll wenigstens mein
verfluchtes Haus perfekt aussehen!

»Kann mal jemand das Haus bewundern?« Henriette
fragt entnervt, ob sie jetzt eine Stilnote geben soll, oder
was. Ich sehe mich selbst an ihrer Stelle liegen, die Stiefel
uber der Lehne, mit meinem Vater streiten. Der schwenkte
die Arme, lief im Zimmer hin und her. Er wollte diskutieren.
Ich wollte nur gehassig sein.

Ich bin nicht wie mein Vater. »Dass ich keinen Stil habe,
ist mir klar. Hast du mich fur 'ne Kunstlerin gehalten? War
ich nie. Werde ich nie!« Henriette ist nicht wie ich. Sie
stohnt. Dafur, dass ich keine Kunstlerin sei, sahe ja alles
toll aus.

Mein Enkel fallt im Garten von dem schragen Baum.
»Scheilse! Meine Malve!«

Ich sollte nicht so brullen. Er kriecht verschreckt ins
Gebusch.

Aus dem Schuppen hole ich Draht und einen Stock, um
die geknickte Pflanze hochzubinden. »Komm raus da!« Der
Junge hockt sich neben mich. Er soll den Draht halten. Von
der Seite sieht er mich an, will wissen, wie bose ich bin. Ich
sollte versuchen zu lacheln, aber dann konnte es passieren,
dass ich versehentlich anfange zu heulen.

Ich wollte eine Lieblingsoma werden, meine Enkelkinder
mit Schokoladenpudding verwohnen, mit ihnen verreisen,
alles nachholen, was ich mit meinen Tochtern nicht
geschafft habe. Aber die Kinder nerven mich. Die kleinen
Madchen streiten sich auf der Wiese um den Liegestuhl.
»Das ist mein Fliegestuhl!«, kreischen sie und zerren
daran. Ich schlieSe die Augen, beherrsche mich, sie nicht
anzuschreien, gehe an ihnen vorbei ins Haus.

Der Flurspiegel sagt mir, ich muss ein freundlicheres
Gesicht machen. Ich verspreche ihm, auch das zu
versuchen.



Meine Aggression lasse ich an der gebratenen Gans aus,
zerknacke mit der fettigen Geflugelschere die Gelenke,
lecke meine Finger ab. Zuerst kommt der Sterz auf meinen
Teller. »Der Arsch ist meiner!«

Ich erzahle von dem verklemmten Huhn des alten
Onkels. Meine Tochter reden mit ihren Kindern, tun, als
wurden sie mir nicht zuhoren. Ich kenne ihre Art, durch
Desinteresse eine Mauer gegen mich zu bilden.

Die Kinder wollen kein Fleisch, kein Gemuse, nur KlofSe.
Mein Vater hatte die Faust auf den Tisch gedonnert. Erst
wird gekostet! Die Kinder hatten sich erschreckt. Dann
hatte er das Gesicht vom platzenden Frosch gemacht, dabei
geschielt und so getan, als wurde er mit der Gabel voller
Rotkohl seinen Mund verfehlen. Sie hatten gelacht und
freiwillig gegessen. Er konnte meine Tochter, als sie klein
waren, beim Essen ablenken, sie mit Spalsen verwirren, mit
Geschichten, Fratzen, sodass sie ihre Teller leer alsen, ohne
es zu merken. Ich kann keine Witze, keine Fratzen. Ich
kann die Stimmung nicht aufhellen.

Beim Abschied geht Henriette wieder an mir vorbei. Sie
stulpt ihrem Kind einen zusammengerafften rosa
Strickjackenarmel uber den kleinen Arm, zieht das
Handchen durch die Offnung. Das Kind zieht die Hand
zuruck, schiebt die Unterlippe vor - »nicht die blode
Schreckjacke!« Mein Vater hatte sich gefreut. »Adelchenc,
sagte er dann, »schreib das auf, ja?«, wenn Maja und
Henriette Apfeleimer sagten statt Abfalleimer oder
sonntags im Café Moskau schwarzer Teller Eis bestellten
statt Stracciatella. Meine Mutter schrieb es auf.

Als ich den Staubsauger uber den Teppich schiebe, hore ich
den Nachbarn nicht, der plotzlich im Zimmer steht und die
Arme ausbreitet. »Ha! Du erschreckst dich immer so
herrlich, Tamara!« Der Alte lacht. In der Hand eine
Flasche, deutet er zur Tur. »Na, wenn Frau Hirsch keine
Klingel hat!«



Die Bronzeglocke mit der um den Schaft geringelten
Schlange ist meine Klingel. Wieso versteht das niemand?

Er soll seine Dreckbotten ausziehen oder sich in die
Kuche setzen.

Die Flasche am langen Arm durch den Raum
schwenkend sagt er: »Da hat Frau Nachbarin ja wieder
eine traumhafte Theaterfassade aufgestellt!«, dreht sich
um, tanzelt in die Kuche.

Theaterfassade? Ist das alles, was von mir ubrig
geblieben ist? Die makellose Frau des Onkels hatte doch
etwas Wurdigendes gesagt uber den Garten. Marchenhaft,
oder so. Ich habe es nicht ernst genommen, war nur
angewidert von ihrer seichten Stimme. Ich wunschte, sie
ware wieder hier. Wieso wird mir das jetzt erst klar? Das
dumme Ding hatte mir aus der Hand gefressen, wenn ich
es gewollt hatte. Verdammter Mist!

Der Nachbar gielSt seinen Rum in das langweiligste
Schnapsglas, das ich habe, und kippt ihn hinter seine
vorgeschobene Unterlippe. Er halt mir die Flasche hin.
»Rum, Tamaruschka?« Mir  wird schlecht vom
Alkoholgeruch. »Konntest mir auch ’'n Tasschen
Katzenpisse anbieten.« Ich hole ein kleines Glas mit
Goldfuls und gravierten Vogelchen aus dem chinesischen
Schrank, nehme ihm das andere weg. »Sauf wenigstens
kultiviert!«

Wenn Henriette anruft, kann es sich nur um ein Problem
handeln. »Habt ihr was vergessen?« Ich kann mich nicht
erinnern, wann sie mich das letzte Mal Mama genannt hat.
Den Nachbarn lasse ich sitzen. »Komme gleich wieder.
Muss meiner Tochter was bringen.« In der Garage finde ich
hinter Fahrradern, Gartenbanken und Sonnenschirmen
zwei alte Kindersitze. Ich werfe sie ins Auto. Von Weitem
sehe ich Henriette mit einer Polizistin diskutieren. Meine
Enkelkinder kommen auf mich zugehopst, zerren an
meinem Kleid. »Oma ist unsere Retterin!« Henriette nimmt
mir die Sitze ab. Meine Enkeltochter streckt mir ihre



kleinen Arme entgegen. Ich beuge mich hinunter. Sie halt
meine Wange, riecht nach Milchkeks und gibt mir einen
Kuss von so entsetzlicher Zartheit, dass ich fur einen
Moment spure, wie sich meine Anspannung aufzulosen
droht.

Henriette schnallt die Kinder an und steigt ins Auto. Thr
Blick durch die Windschutzscheibe sagt mir, sie ist fur die
Rettung genauso dankbar wie ich fur ihren Hilferuf. »Da
hat Thre Tochter ja Gluck gehabt«, sagt die Polizistin. Ich
winke dem Auto hinterher. »Die Kinder zapfen doch nur
unser schlechtes Gewissen an.« Die Polizistin versteht mich
nicht. Henriette versteht mich. Sie kennt mein schlechtes
Gewissen und bedient sich daran im Notfall.

In der Nacht traume ich von einer
Katzenkopfsteinpflasterstralse, die sich durch eine leere,
heilse Landschaft zieht. Es regnet. Ich erkenne, dass einige
Steine sich verfarben, im Nasswerden Worte bilden, Satze,
einen Text. Ich muss ruckwartsgehen, um ihn zu lesen. Der
Text handelt von meinem Leben und davon, dass ich mich
unvermeidbar in Staub auflosen werde, wenn ich weiter
ruckwartsgehe. Die Stralle wird irgendwann zu Ende sein.

Im Aufwachen wird mir klar, die Geschichte konnte in
der Zukunft unendlich weitergehen. Zu Ende ist sie am
Anfang, bevor es sie gab. Dahin will ich nicht zuruck. Dahin
werde ich gezogen.

Vor der Fotokiste, die im Arbeitszimmer meines Vaters
stand, furchte ich mich noch immer. Als Kind habe ich darin
gekramt, an einem langweiligen elternfreien Nachmittag,
und fand ein seltsames Bild, das zwischen den alten
Familienfotos lag. Warum hatte jemand eine Mauer
fotografiert? Am Bildrand stand ein Soldat mit Gewehr und
zeigte in Kopfhohe auf einen der dunklen Flecken an der
Wand. Die Flecken wiederholten sich in gleichmalligen
Abstanden. Ich starrte auf das Foto und wusste: Das Bild



muss versehentlich in der Kiste gelandet sein. Es war ein
Fenster zu einer Parallelwelt. Jemand, der dafur zustandig
gewesen ware, hatte vergessen, es vor mir zu verschlielSen.
Von einigen Flecken sah ich dunkle Spuren hinablaufen.
Hinab ins Gras, das am FulS der Mauer wuchs. Ich erschrak
uber mein eigenes Verstehen. Warum wusste ich, was an
der Mauer passiert war? Woher kannte ich die Gerausche
der Gewehre? Wieso fuhlte ich die Angst, ohne sie erlebt zu
haben?

Es ware unmoglich, die ganze Kiste in den Mull zu
werfen, nur um dieses Bild nicht wiederfinden zu mussen.
Genauso unmoglich, wie ein Zimmer im eigenen Haus nicht
mehr zu betreten, nur weil einmal eine Spinne darin
gewesen ist. Spinnen laufen hinter andere Mobel, Fotos
verschwinden aus Kisten.

Ich ziehe die Kiste unter dem Regal hervor und stelle sie
auf den alten Schreibtisch meines Vaters. Mir ist, als
stunde ich wieder in seinem Arbeitszimmer, genauso wie es
fruher war. Das Haus hat manchmal die Eigenschaft,
meinen Umbau an ihm zu ignorieren. Wie eine Fata
Morgana spiegelt es mir das alte muffige Zimmer vor und
setzt sich hinweg uber die Gesetze von Zeit und Raum. Es
bevormundet mich in meinem Anspruch, seine Herrin zu
sein.

Ich ziehe ein kleines, gewelltes Foto aus der Kiste. Es ist
menschenleer. Gustav Hirsch steht in schwungvoller
Schreibschrift uber einem Ladengeschaft. Markiplatz,
Endingen um 1900 mit Bleistift auf der Ruckseite. Heute
Hirschplatz in Klammern dahinter.

Gustav, das war mein UrgrolSvater. Es ist wie mit dem
Bild von der Mauer. Die Parallelwelt offnet ihre Fenster. Ich
hore, wie das Glas der Schaufensterscheibe zerschlagen
wird und klirrend auf das Pflaster springt. Ein Mann mit
Stock geht vorbei, von links nach rechts, und lupft grufsend
den Hut.



Gustav Hirsch steht auf der Leiter, zieht mit spitzen
Fingern das Glas aus den Fugen. Ihm sei die Puppe ins
Fenster gefallen, behauptet er lachend. »Das musste ja mal
passieren.« Die Schaufensterpuppe im guten
Sonntagsanzug steht zwischen den Scherben. Vom
Marktplatz gehen krumme Gassen ab, mit schiefen
Fachwerkhausern.

Die Passanten gehen aneinander vorbei, heben die Hiute.



1889

Die Hirschs waren reich

Die Nacht, in der die Schaufensterscheibe zerschlagen
wurde, hatte Friedrich in Vaters Bett verbringen durfen.

Wenn er in Vaters Bett schlafen durfte, sah Napoleon
auf ihn herab. Im Dunkeln konnte Friedrich nur die weilsen
Stellen erkennen. Den Lichtfleck auf Napoleons Stirn, das
Augenweils, das sturmverwehte Tuch an seinem Hals, die
weilSe Scharpe, das goldverzierte Innenfutter des Mantels
mit dem zackigen Kragen und Napoleons Finger im weilRen
Handschuh, der auf der Krone lag. Friedrich hatte im
Halbschlaf keine Angst, wenn die dunklen Teile des Bildes
anfingen, sich zu bewegen, wenn er darin die Pferde aus
dem Wald ubers Schlachtfeld reiten sah, wenn der Vater
schlief und sein Schnarchen tber dem Kampf drohnte.

Fast jeder Endinger lielS sich einmal ausmessen von
Vater Hirsch. Jeder brauchte ein Hemd, eine Schurze, einen
Anzug, einen Hut, ein Kleid, ein Paar Strumpfe, ein Paar
Schuhe, und jedes  Christenkind  brauchte ein
Konfirmationsgewand.

Die Hirsch-Kinder aber wurden auf dem Schulweg mit
Steinen beworfen: »Ju-den-sau-e! Ju-den-sau-e!« Sie warfen
keinen Stein zuruck. Das hatte der Vater ihnen eingeblaut:
»Nicht zuruckwerfen!«

Friedrich war mager fur ein Landkind. Mager im
Gegensatz zu den Schwestern mit ihren dicken Zopfen, die
ihnen hinterherflogen, wenn sie am Haus uber die Wiese
liefen. Mager im Gegensatz zu den Brudern mit ihren
kraftigen Beinen, die so schnell rennen konnten. Friedrich



