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Meinen GrolSeltern und meinem Vater Rudiger
in liebevollem Gedenken



~Einem jeden, der den geistigen Kinderschuhen entwachst,
dammert irgendwann einmal der Verdacht, dass das Leben
keine Farce ist, ja nicht einmal eine elegante Komodie,
sondern dass es im Gegenteil aus den tiefsten tragischen
Tiefen des essentiellen Mangels erbluht und Frucht tragt
jenes Mangels, in den die Wurzeln seines Gegenstands
versenkt sind.”

William James
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Fiktion versus Wirklichkeit

Dieser Roman steht in einem historischen Kontext, er rankt
sich um die Geschichte des Lebensborn e.V.,, einer
Einrichtung der SS zur Zeit des Nationalsozialismus.

In den Hausern des Vereins fanden schwangere Frauen,
die nicht verheiratet waren, Aufnahme zur Entbindung und
Betreuung ihrer neugeborenen Kinder. Die Eltern mussten
Abstammungsnhachweise und Gesundheitszeugnisse
erbringen. Denn die Fursorge galt ausschlieSlich Muttern
»~guten Blutes”. Das vom Reichsfuhrer SS Heinrich Himmler
Uberwachte Programm war Bestandteil der
nationalsozialistischen Rasse- und Bevolkerungspolitik, ein
Instrument, das auf hohere Geburtenraten und Senkung der
Schwangerschaftsabbriche abzielte. Der Lebensborn mit
seinen rassischen Auswahl- und Ausschlusskriterien ist
daher nur die andere Seite jener Vernichtungsstrategie, die
sich gegen ,minderwertige Rassen” richtete.

Uber den Lebensborn wurden nach dem Zweiten Weltkrieg
viele Halb- und Unwahrheiten verbreitet. Am schlimmsten
wog die Behauptung, die Heime des Lebensborn seien
~Zuchtanstalten” der SS zur Zeugung arischen Nachwuchses
mit nationalsozialistisch gesinnten, deutschen Frauen
gewesen. Nach allem, was Uber die Graueltaten der SS
wahrend des Krieges bekannt geworden war, passte das gut
ins Bild.

Historiker  weisen auf die Unhaltbarkeit jener
Behauptungen hin, weil sie falsch sind und mit der
Wirklichkeit nichts zu tun haben.

Leider hielt sich die These von SS-Offizieren und blonden
Magden, die deutschstammige Kinder wie am FlieBband



produzierten, noch lange Zeit in der Welt, obwohl sie langst
widerlegt war.

Eine unruhmliche Rolle spielte in diesem Zusammenhang
das 1958 in Munchen erschienene Buch “Lebensborn.
Roman aus Deutschlands dunkler Zeit“ von Will Berthold,
das als ,Tatsachen-Roman“ eine weite, auch internationale
Verbreitung fand. Auf der ersten Seite bezog sich der Autor
sogar auf ,genaue Dokumentation durch Akten des
Militartribunals in Nurnberg“, ,Aussagen von Lebensborn-
Mitgliedern und Mduttern, die mit dem Lebensborn in
BerUhrung gekommen (waren)“, weiterhin auf ,Erklarungen
von Zeugen, die aus personlichem Augenschein die
Rassenpolitik des Dritten Reiches kannten.”

Eine als Wahrheit verpackte und verbreitete Fiktion ist
eine Lige. Mehr muss man dazu nicht sagen.

Der deutsche Film legte 1960/61 im gleichen Sound nach.
Und auch die Presse nahm die Geschichte von den
»~Zuchtanstalten” der SS lange Zeit far wahr.

FlUr Betroffene, die in diesen Heimen aulRereheliche Kinder
zur Welt gebracht hatten, und fur die Kinder selbst, die nach
vorherrschender Moralauffassung bis in die frihen Jahre der
Nachkriegsgeschichte hinein sowieso schon wegen ihrer
unehelichen Herkunft stigmatisiert waren, begann damit ein
sich Uber Jahrzehnte walzendes, historisches Trauma. Es
fuhrte in vielen Fallen dazu oder lieferte eine zusatzliche
Begrundung dafur, dass Eltern ihren Kindern die Wahrheit
uber ihre Vater und die Umstande ihrer Geburt
verschwiegen. Die Folgen dieses Verhaltens reichen zum Teil
noch bis in die Enkelgeneration.

Nach Verunglimpfungen in der Offentlichkeit und
Schweigen in den betroffenen Familien begann dann
allmahlich doch die ehrliche Auseinandersetzung zwischen
Lebensborn-Eltern und ihren Kindern. Unbequeme Tatsachen
kamen auf den Tisch, Familiengeschichten wurden
umgeschrieben. Da waren Unwahrheiten und Tauschungen
beiseite zu raumen, Geheimnisse zwischen Eltern und



Kindern aufzudecken. Die Story von den ,Zuchtanstalten”
klebte wahrenddessen wie ein zusatzlicher Fluch an den
Beteiligten.

Das war sicher noch nicht die Zeit fur einen Roman mit
fiktiven Scharnieren. Die Betroffenen, die sich zu Recht
gegen die Verzerrung ihrer Geschichte durch
sensationsheischende Spekulationen wehrten, hatten
wahrlich genug von erfundenen Geschichten, die bisher
ausschlielSlich auf ihre Kosten gegangen waren. Es musste
erst einmal die Wahrheit ohne Hinzudichtung ans Licht. In
der Literatur erschienen einige Bucher mit Berichten Uber
Schicksale von Betroffenen und Uber ihren teils schwierigen
Umgang mit der Wahrheit.

FGr die Enkelgeneration des Lebensborn eroffnet sich nun
aus grolBerer zeitlicher und innerer Distanz zum Thema ein
neuer und unbefangenerer Blick auf die Ereignisse, die
zwischen 1935 und 1945 stattgefunden haben.

Wahrend die einen mit mehr oder weniger Muhsal aus
dem Schatten ihrer Vergangenheit traten, stellen sich nun
die Enkel mit Neugier und frischer Phantasie die spannende
und aktuelle Frage: Was hatte die permanente und subtile
Indoktrination im Dritten Reich mit mir personlich gemacht?

Ein fiktives Experiment zur Beantwortung dieser Frage, die
die Vergangenheit an uns stellt, die Erfindung einer
Geschichte um die Ereignisse im Lebensborn also, scheint
wieder moglich zu sein. Vielleicht konnen sich die Enkel
manchmal besser als ihre Eltern in die Rollen, die die
GrolSeltern seinerzeit annahmen, hineinversetzen, und das
Ergebnis konnte eine sehr wichtige Erkenntnis sein, dass
namlich geschicktes Verfihren und beharrliches Ligen eine
Gesellschaft in den Abgrund reiSt, nicht weniger als die
Unterwerfung eines Gemeinwesens mit roher und
augenscheinlicher Gewalt.

AulBerdem gehort die Auseinandersetzung mit ethischen
Maximen, die ohne Relativierungen einzuhalten sind, fur
jede Generation zur gesellschaftlichen und personlichen



Hygiene. Dieser Roman im Format einer literarischen Fiktion
mochte dazu einen kleinen Beitrag leisten.

Seine Handlung ist in weiten Teilen frei erfunden. Es
handelt sich ausdrucklich nicht um einen ,Tatsachen-
Roman*“. Aber der Autor hangelt sich an historischen
Tatsachen entlang und mochte wahrhaftig bleiben. Vor allem
die jungen Mutter in den Heimen des Lebensborn sollen ein
Antlitz und eine Sprache erhalten, die sie uns unter den
Umstanden und Bedingungen ihrer Zeit zeigen und
menschlich verstandlich machen.

Es gibt Grunde, die dem gewahlten Format eines Romans
verhaftet sind, hier und da etwas zu Uubertreiben, zu
uberzeichnen, auch hinzuzudichten, was in der Realitat wohl
unwahrscheinlich oder nicht moglich gewesen war. Der Text
wird selbst an geeigneter Stelle, manchmal mit
Augenzwinkern, dazu Stellung nehmen.

Das beschriebene Haus am See in Erweiterung des Heim
Pommern hat es zum Beispiel nicht gegeben. Die
Verschleppung polnischer Kinder in dieses Heim ist jedoch
eine hinreichend belegte Tatsache in der Geschichte des
Lebensborn.



1. Kapitel

Gertrud stieg in Schivelbein aus dem Zug. Der goldene
Herbst rettete sich in einen klaren Novembertag und atmete
aus. Die aufgeheizte Lokomotive larmte und barst beinahe
vor Kraft. Zischender Dampf Ubertonte den Larm, den die
Reisenden beim Rufen, Kofferschleppen und TureschlielRen
auf dem Westpommerschen Provinzbahnsteig machten.
Gertrud nahm FUhlung mit ihrer Umgebung auf. Geschaftig
liefen Leute daher. Ihr Blick hakte sich an zwei Kindern fest,
die sich beim Versteckspielen neckten.

Als einem Fraulein von Welt hatte sich ihr ein Mitreisender
erboten, den schweren Koffer aus dem Zug zu heben. Er tat
das beflissen und sehr geschickt. Gertrud bedankte sich mit
einem Lacheln und reichte zum Abschied die Fingerspitzen
ihrer rechten Hand. Ohne es zu merken, der Herr quittierte
es mit einer leichten Verbeugung, Uubte sie sich als
vornehme Dame. Sie war so gut wie angekommen. Die Fahrt
endete abrupt wegen Bauarbeiten auf einer Nebenstrecke
zum Ziel. Deshalb hatte man ihr rechtzeitig mitgeteilt, dass
man sie am Bahnsteig in Schivelbein abholen wurde. Sie
besann sich einen Moment und sah sich nach dem Abholer
um, der sie nach Bad Polzin bringen sollte.

Die Spuren ihres Traumens und Nachdenkens lagen noch
wie eine Verklarung auf ihrem Gesicht.

Sie hatte eine beschleunigte und anstrengende
Lebensreise hinter sich und die letzten Tage nach ihrem
zwanzigsten Geburtstag in diesem Zug nach Irgendwo
verbracht, nur um sich zu erinnern und abzuwagen,
wahrend Dorfer, Stadte und Landschaften am Abteilfenster
voruberflogen. Dabei kam es ihr auf jedem der zahllosen
Bahnhofe so vor, als wlrde immer wieder etwas aus ihrem



Leben, das einmal dazugehort hatte, verfertigt und
abgeladen, gegen neue Gepackstlcke vertauscht. Sie liel3
zweifellos etwas von ihrer Jugend auf dieser Schicksalsreise
1940 nach Pommern zurlck. lhr altes Leben wollte sich
auflosen und ein neues beginnen. Das Ziel ihrer Reise war
ein beschauliches und friedliches Land, unsagbar weit,
malerisch still und deswegen anders als ihre Stadtheimat im
Westen. Nur der Koffer mit dem Notigsten fuhr als vertrauter
Reisebegleiter mit. Gertrud tauchte in Melancholie.
Fallendes Laub, hatte sie unterwegs gedacht, tUberall Laub.
Die Baume entkleideten sich und zeigten sich in ihrer
wahren Gestalt. Sie mochte diese unbekleidete Ehrlichkeit
der Natur. Auch die Baume waren in Wirklichkeit nackt.

Wie einer den Fuls auf den Boden setzt, eine neue Heimat
begrindet, und sei es am Anfang nur eine Bahnsteigkante,
verrat viel Uber seinen Charakter. Dieser schlanke Fuls
berihrte den Bahnsteig in Westpommern ohne fremdelnde
Scheu.

Gertruds Haltung, wie sie da ihren Koffer bewachte und
ein paar Mal umkreiste, erschien tadellos, aufrecht, und
machte sie sogar ein bisschen grolSer. Sie bewegte sich mit
dem Uberzeugenden Korpergefuhl einer Tanzerin, hoch
erhobenen Hauptes, von schlanker, hochgewachsener und
die Taille betonender Gestalt, eine durch und durch
sportliche Figur. Den federnden Gang hatte sie ihr
Fechtmeister vom Bund Deutscher Madel in Dessau gelehrt,
der das aussichtsreiche Talent eines Tages aber lieber
unsittlich berthrte, als es sportlich zu entfalten. Auch das
war eine gefuhlte Ewigkeit her, sie schittelte es ab, und aus
der Art ihres Gehens im Abfedern und Wiegen war eine
elegante Gewohnheit geworden.

Gertruds geistiger Verklarungszustand umgab sie wie
herbstlicher Nebel, der sich nur zah auflosen wollte. Keiner
sah der jungen Frau an, dass sie versonnen nachdachte.

Gertrud straffte den Faden ihrer Erinnerungen, den sie
wahrend der Zugfahrt abgespult hatte, mit einem



energischen Ruck. Sie zog nun das trotzige Resimee: ,Ich
lasse mich nicht unterkriegen®.

Der Faden in die jungste Vergangenheit, den sie am
anderen Ende hielt, an der Bahnsteigkante in Pommern,
spannte und dehnte sich immer noch, er drohte nicht
abzureilsen.

Hatten sie ihr nicht nach sorgfaltiger Prufung und
merkwurdigen  Vermessungen ihres Schadels sogar
bescheinigt, sie gehore, wie das Ungeborene unter ihrem
Herzen, als Arierin reinsten Blutes zur deutschen Elite?
Besonders wertvoll, hatte der Herr von der Kommission
anerkennend bemerkt und das phantastische General-
Kompliment, das sie nun einmal adelte und entzuckte,
schriftlich niedergelegt. Sie sei nun nicht nur Teil der
Bewegung, Speerspitze, denn Gertrud war auch Mitglied der
Nationalsozialistischen Partei, sondern mit Aufnahme in den
Lebensborn erwahlt, die Herrenrasse ,, aufzunorden®.

»Heilig soll uns sein jede Mutter guten Blutes!” Jede, eine
beliebige Mutter nicht, denn naturlich musste sie rassisch
einwandfrei sein. Wer wollte es wagen, wenn es darauf
ankam, eine so Erwahlte, eine Heilige also, wegen der
unehelichen Geburt ihres Kindes scheel anzusehen. Es war
nach der Liaison mit Walter kein Wunschkind, gewiss war es
das nicht, und die Kenntnis ihrer sogenannten Hoffnung, die
erst einmal keine gute war, hatte sie in eine tiefe
Verzweiflung gesturzt. Aber nun, da sie der Lebensborn
auffing, diskret und organisiert, entschlossen und mit
Respekt, so kam es ihr jedenfalls vor, nun kdonnte es doch
noch ein Wunschkind, ein besonderes, werden.

Gertruds Ehre hief Treue in ihrer, von Vvielen
Volksgenossen als unehrenhaft bezeichneten Situation, da
ihr so unerwartet, denn vom Lebensborn hatte sie bisher
keine Ahnung, der Fuhrer selbst die Hand zur Hilfe
ausstreckte und sie in einem der vorbildlichen Mutterheime
seiner Schutzstaffel vor den Ublichen Anfeindungen



schutzte, denen sie sich als Mutter eines unehelichen Kindes
uberall ausgesetzt sah. Die Zuflucht beim Lebensborn war
mehr als willkommen, da ihre Aussicht auf eine berufliche
Anstellung, aullerdem suchte sie eine Wohnung, derzeit
mehr als hoffnungslos war. Die Leute dachten nicht gut Uber
sie. Ganz lieB sich der Makel auch in ihren eigenen
Vorstellungen nicht wegwischen. Dazu war nicht einmal
Gertrud eigensinnig genug. Aber nach der Einweisung in
eines der Heime des Lebensborn Uubertinchte sie ihre
Zweifel mit einer beachtlichen Sicherheit im Auftreten und
mit der Festigung ihrer Haltung zum Kind.

Sie fasste Entschlisse fur ihr weiteres Leben. Dem Kind
unter ihrem Herzen wollte sie eine gute Mutter sein und sich
dem FUhrer dankbar erweisen. Es war ein
auBergewohnliches Jahr, in dem nach einem blitzartigen
Streich des Fuhrers Frankreich erobert und Gertrud, ohne es
zu ahnen, mit seinem ausdrucklichen Segen schwanger
geworden war.

Auf atemberaubende Weise wollte sich das erst vor einem
reichlichen Jahr zertrimmerte Weltbild ihrer Familie, der bis
zur Lacherlichkeit gepflegte Wunsch ihrer Eltern, etwas
Besseres zu sein und einer vornehmeren Schicht
anzugehoren, wieder zusammenfugen und auf
nationalsozialistische Weise heilen. Man konnte plotzlich des
Blutes wegen etwas Besseres sein. Wie oft hatte sie der
Vater ermahnt, ,,so etwas Gemeines macht man in unseren
Kreisen nicht”, und Gertrud hatte schon frih begriffen, dass
damit nicht die Schippe auf dem Kopf eines anderen im
Buddelkasten gemeint war. Gemeinmachen bedeutete,
gewohnlich, ungebildet, volkstumlich, besitzlos und gleich
zu sein. ,Wir sind anders, Gertrud, immer ein bisschen
besser und niemals gemein.“

Sie hatten immer noch eine Angestellte im Haus und
einen Gartner, als schon der Pleitegeier Uber dem Anwesen
ihres Vaters, der einmal ein angesehener Arzt gewesen war,
kreiste. Die Schulden turmten sich bis unter das Dach und



drohten endlich daruber hinaus zu wachsen, weil die
Ausgaben flott die Einnahmen Uberstiegen. Der Arzt konnte
wegen seiner im Kriegsjahr 1918 zugezogenen Verletzungen
schon langst nicht mehr praktizieren. Davon merkten die
Nachbarn lange Zeit nichts. Denn von Neun bis Zwolf und
von Drei bis FUnf zog sich der Vater, der im Krieg den
rechten Arm und den grofSten Teil seines Augenlichts
verloren hatte, in seine Praxis im Erdgeschol8 zuruck, wo er
sich hinter zugehangten Fenstern langweilte, da er nichts zu
tun hatte.

Gertruds Mutter spielte die Komodie gut gelaunt mit. Das
Geld wurde erst knapp, als die Bank keins mehr zur
Begleichung von Zinsen und Tilgungen zur Verfigung
stellte. Ihre Rucklagen waren verbraucht. Nur Mutter tat so,
jetzt erst recht, als ob das nicht storte. Auch zu
Pellkartoffeln und Quark legte die Hausangestellte das
Silberbesteck vor, das Tafelwasser servierten sie in
Kristallkaraffen. Gertrud nahm standesgemal3, und weil es
modern war, ein teures Medizinstudium in Leipzig auf. Das
verursachte zusatzliche Kosten fur Einschreibegebuhren und
ihren Unterhalt in der fremden Stadt. Sie musste das
Studium abbrechen, bevor es richtig begann. Da wurde ihr
die Situation um die Kulisse daheim auf dramatische Weise
bewusst. Denn mit der Beendigung ihrer Ausbildung in
Leipzig bulste sie auch den Platz im Fechtsportverein ein, wo
sie gerade der Ehrgeiz zur Meisterschaft packte.

Sie las dem Vater, der nun fast erblindet war, taglich aus
seinem Goethe vor. Daraus machten sie ein festes Ritual.
Goethe hielt er in grollen Ehren. Sie trug ihm oft etwas aus
Faust und den Wahlverwandtschaften vor.

Wenn Gertrud grundlich daruber nachdachte, dammerte
sogar in Goethes Wahlverwandtschaften das Besondere, das
schicksalhaft fGreinander Bestimmte in der Natur herauf.
Vom Blut keine Rede, aber von der geheimnisvollen und
schicksalhaften Anziehungskraft gesetzmafig flreinander
bestimmter Elemente, wahrend sich andere feindlich



voneinander abstieBen. Erstaunlich, wie der Dichter das auf
die menschlichen Beziehungen Ubertrug. Von da war es ja
nur noch ein kleiner Schritt, die passenden Kopfe zu
vermessen und den Liebsten oder die Liebste im
Schaufenster auszuwahlen. Auch das tat Gertrud, wie das
meiste ihrer gutblrgerlichen Bildung, in den unheimlich
wabernden, weltanschaulichen Topf des Nationalsozialismus,
der seit ihrem vierzehnten Lebensjahr zu Hause und in der
Schule unablassig vor sich hin kdchelte, um eines fernen
Tages rassepolitisch Uberzukochen und zu explodieren.

Der Musikus Friedhelm bespielte nun far die Halfte seines
Salars wochentlich den hauslichen Flugel. Er war inzwischen
auBer Ubung geraten und wiederholte sich mit seinem
Repertoire. Bald stand nur noch eine berihmte Sonate von
Beethoven auf dem Programm, bei der er sich an immer
gleicher Stelle verspielte.

Gertruds Mutter legte selbst das Silberbesteck vor. Endlich
hatten sie das Hauspersonal entlassen. Nichts konnte ihr
Rollenspiel erschittern. Sie ermunterte das erwachsene
Kind, sich freiwillig zum weiblichen Arbeitsdienst zu melden,
der nach Kriegsbeginn ohnehin obligatorisch war.

Wir wollen gute Deutsche und Teil dieser groRartigen
Bewegung sein.”

Gertrud erwies sich als ausdauernd beim Arbeitsdienst
und fahig, auch schwere und schmutzige, also gemeine
Arbeiten in der Landwirtschaft zu erledigen. Sie tat es
trotzig, fleiBig und mit ganzer Kraft, auch stets ein bisschen
besser als die anderen. Das steckte nun mal so in ihr drin.

Kurz darauf war der Vater gestorben und die Glaubiger
stirmten das Haus. Als sie das Tafelsilber hinaustrugen,
nahm sich Gertruds Mutter das Leben. Sie starb vornehm an
einer Uberdosis Tabletten im frisch bezogenen, hoch
herrschaftlichen Bett. An Gertrud, die mittellos aus dem
Arbeitsdienst zuruckkehrte, hinterliel sie keine einzige
Zeile. Gertrud musste das Haus mit den wenigen, von den



Glaubigern fur wertlos gehaltenen Gegenstanden binnen
Wochenfrist raumen.

Der Hausmeister aus dem zwanzig Kilometer entfernten
Polzin, ,Bad Polzin, bitte schon!“, sah prompt an Gertrud
vorbei, an diesem hochgewachsenen und stolzen Fraulein
mit aufgesteckten Haaren unter einem modischen Hut. Sie
trug ein dezentes, figurlich hervorragend passendes Kleid
aus braunem, wollenem Stoff. Es schien nicht zu gewagt, es
sah sehr anstandig aus. Dieses Kleid verschmolz mit einer
auf Taille geschnittenen Jacke, die mit drei grofSen,
perlmuttern glanzenden Knopfen besetzt war.

Auf ihrem Gesicht mit der etwas hervorspringenden Nase
lag der Anflug, nur ein Schimmer von Erhabenheit. Gertruds
Augen standen ein wenig zu dicht und der schone Mund
formte sich schmal in ruhender Verfassung, so dass
durchaus etwas mannlich Herbes durchscheinen wollte,
wenn sie die uppige Haartracht nach hinten schob, um ihr
Gesicht freizumachen. Jedenfalls war da nichts, was man mit
einem sufSen Madchengesicht, Kolleraugen und Kussmund
verbindet.

FUr ihr Alter war Gertrud eine Spur zu kiahn.

Eben deshalb bemerkte sie der Abholer aus Bad Polzin nicht
gleich und lief zweimal an ihr vorbei. Er hielt nach einem
jungen und unglltcklichen Ding Ausschau. Die sahen immer
ein  bisschen einfaltig drein, wenn sie hier mit
Schuldgefuhlen und einem schlechten Gewissen ankamen.

FUr den Hausmeister war das in Ordnung. Das gehorte
sich so. Von unten wollten sie der Fuhrer und sein
Reichsfuhrer SS im Lebensborn aufheben. So dachte der
Hausmeister als Vater einer Tochter jedenfalls. Deswegen
wirkte er zu Beginn etwas streng auf die gefallenen
Frauleins, die seit einiger Zeit korrekt mit Frau Soundso
anzusprechen waren.



.~Entschuldigen Sie bitte! Sind Sie der Abholer vom
Lebensborn in Polzin?*

»,Bad Polzin, bitte schon! Willkommen.“

Mehr Freundlichkeit war erst mal nicht drin. Ohne
Konversation ratterte der Pferdewagen durch Schivelbein.
Erst ab Ortsausgang stellte der Hausmeister ein paar
Fragen. Er unterschied aus Anlass dieser Jungfernfahrt ins
Heim, die nun im wortlichen Sinne keine Jungfernfahrt war,
zwischen den angstlich Weinerlichen, deren Mittelungseifer
sich Uberschlug, und den Verzagten, die an sich und der
Welt verzweifelten und Uberhaupt nichts mitteilen wollten.
Aus der Neuen auf dem Wagen wurde Helmut nicht schlau.
Die fragte ihn ziemlich neugierig aus und lachte ohne
Respekt Uber Sachen, die Helmut nicht komisch fand. Dann
wirkte sie wieder teilnahmslos und in sich gekehrt, aber
ohne den Kopf hangen zu lassen. Dieses Fraulein war ihm zu
stadtisch und zu modern.

Norlaufig”, dachte Gertrud, wahrend sie ein Wegstick mit
Schlaglochern passierten, ,komme ich allein mit dem Kind
klar.” Es war anders nicht moglich. Walter, der Vater des
Kindes, hatte ihr nichts vorgemacht. Kaum war jemand in
ihrem Leben so ehrlich mit ihr gewesen. Dennoch hatte ihr
Walter ein feierliches Versprechen gegeben, fest und auf
sein Gewissen. Davon halte er, wie er sagte, immer noch
mehr, als von der spieBburgerlichen Ehre. Er wurde fur ihr
gemeinsames Kind einstehen und sorgen. Allerdings,
glaubte er sogleich hinzufiUgen zu mdussen, in Familie mit
jener Frau, die er geheiratet hatte. Es offenbarten sich ihr
bei diesem Gesprach gleichzeitig eine Sicherheit fur das
Kind und eine Zumutung fur sich selbst. Walter redete nicht
drum herum. Was er sagte, war das, was er meinte. Ein
Herbstbaum ohne Uberflissige Blatter.

Auf Walter konnte sie sich verlassen. Doch woher nahm
sie ihre Zuversicht, diese Gewissheit, flar die
Lebenserfahrene nur ein mildes Lacheln Ubrig haben?
Gertrud fuhlte es. Sie besals dafur eine Intuition, verfugte



Uber einen Sinn, die Wahrhaftigkeit eines Versprechens wie
die Bonitat eines Wechsels zu prifen. Darin tauschte sie sich
nicht. Sie verliel sich darauf. Es war aulSer der Aufnahme im
Lebensborn zur Zeit das einzige Kapital, ihre Versicherung
gegen die Risiken eines einsamen Lebens. Sie hatte sonst,
wie tausende Frauen auch, verbotene und gefahrliche Wege
einer Abtreibung in Erwagung ziehen mussen.

Der Hausmeister legte ihr noch anheim, den Hut beim
Empfang durch die Oberschwester abzunehmen, als sie mit
dem Gefahrt auch schon in den Park bogen und das
ehemalige Luisenbad, das nun ein Haus des Lebensborn
war, immer mehr von sich preisgab, bis sie es endlich
erreichten. Gertrud nahm den Hut mit Ehrfurcht in ihre
Hand. So gediegen hatte sie es sich nicht vorgestellt.

Sie stieg vom Wagen und achtete darauf, dem
Hausmeister beim Abladen behilflich zu sein. Jedenfalls bot
sie es an, bevor Helmut das brummend allein Ubernahm. Es
gelang ihr ein artiger Knicks mit dem Hut in der Hand.

Am Eingang zum Haupthaus, parterre unter einer
saulengestltzten Terrasse, empfing sie die Oberschwester,
die jeden ihrer Schritte mit den Augen einer Sphinx
uberwachte. Neben ihr hielt sich eine andere Schwester
abwartend in Stellung.

Die strenge Mitvierzigerin in NS-Schwesterntracht fuhrte
die Aufsicht Uber die Mdittergemeinschaft im Heim
Pommern. In der rassisch auserlesenen Herde waren ihr
Schwarze und Weilse anvertraut, die Schwarzen, Gattinnen
honoriger SS-Offiziere, die Weilen, sich vollig allein
uberlassen. Alle behandelte sie gleich. Extravaganzen zog
sie den Neuankdommlingen am liebsten sofort aus dem
Fleisch. Das gab sonst nur Arger. Sie scheute sich nicht,
einen wegen Herkunft oder Bildung herausgehobenen Kopf
gleich unter Wasser zu drucken. Sich etwas auf Ehestand,
Bildung oder Schonheit einzubilden, gehorte fur sie zu den
schlimmsten Sunden gegen den herrschenden Geist.
Mochten sie sich in der Welt wie Koniginnen auffihren oder



fuhlen, hier im Heim waren sie gleichformige Glieder einer
einzigen Kette.

Gertrud war im funften Monat schwanger, ohne
kleidertechnische Umstande zu machen. Man sah der
sportlichen Gertrud kaum etwas an und sie schritt freundlich
auf das kleine Empfangskomitee zu, als gelte es, im
Lebensborn ein paar Wochen Urlaub zu machen. Das traf
einen dunnen Nerv der ehrwiurdigen Dame, die sich aus den
ersten Eindrlicken ein Bild von der jungen Frau mit dem
eventuell UberschielSenden Selbstvertrauen machte.

Im Foyer nahmen sie Platz. Gertrud fiel und versank in
einen Ohrensessel auf geschnitzten Lowenfuen, die
Oberschwester setzte sich auf einen Stuhl. Nach einer
knappen BegrufSung und Erkundigungen nach den Stationen
der Reise wollte sie mit der Bemerkung starten, im Heim
tragen eigentlich nur die Herren der Schutzstaffel Hute.
Denn dieser aufgeputzte Hut, dachte sie, ist einfach
lacherlich. Jetzt kam ihr aber Gertruds gewaltiger Koffer, den
Helmut gerade vorbeischleppte, in den Sinn.

»Ihr Kofferchen ist ein bisschen grofS. Da steckt mehr drin,
als die zur Einweisung aufgelisteten Dinge. Ich furchte, das
Gepack wird nicht in lhren Schrank passen. Und sehen Sie
selbst, auch dem Hausmeister ist es zu schwer.”

Oh ja, Angriffe ihrer Gegnerinnen im plotzlichen
Ausfallschritt waren Gertruds Spezialitat. Die konnte sie
immer gut mit dem Florett parieren.

»,ES handelt sich nur um den Nachlass meines Vaters.
Gewichtig ist der nicht, aber schwer. Deutsche Klassik, Frau
Oberin. Die Uberbleibsel des Herrn Goethe, den mein Vater
sehr verehrte. Vielleicht kann er so lange, ich meine so
lange ich hier bleibe, in der Hausbibliothek auf mich
warten.”

Was war das? Und dieser ironische Unterton. Also schnell
noch ein Versuch in die offene Flanke.

»Richtig, in ihrem Lebenslauf steht ja auch, Sie haben
studiert. Ein paar Monate Medizin? Durchaus mit heillem



Bemuhen? So druckt sich doch der groRe Herr Goethe aus,
nicht wahr?*

Inzwischen hatte Gertrud, die Fechterin aus Dessau, ihre
linke Hand auf den Rucken gelegt. Die Spitze des rechten
Zeigefingers tippte aufs Knie. Schlagfertig punktete sie:
~Nicht direkt Frau Oberschwester. Das hat Goethe bloS dem
Doktor Faust in den Mund gelegt, bevor der aus grolier
Verzweiflung mit dem leibhaftigen Teufel und seiner
schwarzen Magie auf Abwege geriet.”

.Fein, aber so weit, so faustisch, lassen wir es hier nicht
kommen. Unsere Pensionarinnen machen sich im Haus
nutzlich. Sie wischen Staub, sie legen Berge von Windeln
zusammen, sie erledigen Botengange und Pfortnerdienste,
sie putzen in der Kuche eifrig Gemuse und sie giellen die
Blumen. Die Bucher konnen Sie in lhrem Zimmer lassen.
Stapeln Sie die am besten unter ihrem Bett. Ich bin froh,
dass Sie nicht Ihren Kleiderschrank mitgebracht haben. Uber
Bucher im Allgemeinen steht nichts in unseren Regeln. Auf
dem Einweisungsschein hatte ich lediglich vermerkt, , etwas
Erbauliches zum Lesen”. Ein Schelm, wer da gleich an
Goethes Gesamtausgabe denkt! Morgen Vormittag werden
Sie untersucht. Dazu fullen Sie bitte das Formular aus. Wann
unsere Kurse in Geburtsvorbereitung, Hauswirtschaft und
politische Schulungen stattfinden, hangt im Speisesaal aus.
Bevor ich Sie nun mit der Hausordnung vertraut mache, ein
Hinweis zur Diskretion. Wir sprechen uns nicht mit den
Nachnamen an. Sie sind hier nur als Frau Gertrud bekannt.
Wir reden nicht Uber unseren Familienstand, auch Uber die
Kindsvater nicht. Sollte Ihnen jemand zu lhrer eigenen
Verunsicherung oder um Sie herabzusetzen, von den
Wonnen des ehelichen Glucks schwarmen, melden Sie mir
das bitte. Wir gehen rigoros dagegen vor."

Es war, jedenfalls nach den Gepflogenheiten der Zeit, kein
unfreundlicher Empfang, recht trocken und ohne besondere
Warme. Gertrud kannte das vom Arbeitsdienst. Man musste
sich beharrlich in den ersten Wochen eine gute



Ausgangsposition schaffen. Dann wurde wohl auch im
rechten Moment das  gefrorene Gesicht  dieser
Oberschwester einmal auftauen. Nach wenigen Tagen
packte sie die Langeweile und Gemuseputzen war, wie
andere hausliche Dienste auch, ein wahrer Segen, die Zeit
zu verkUrzen.

Mit der Mitbewohnerin auf ihrem Zimmer, die Kathe hiel3
und aus dem Allgau stammte, machte sie sich bekannt.
Kathe wohnte schon seit zwei Monaten im Haus und freute
sich Uber die neue Gesellschaft als willkommene
Abwechslung. Was man beachten, tun oder lieber lassen
sollte, erfuhr Gertrud nun aus ihrem Mund. Es war eine
Menge Klatsch, aber auch Ernstes dabei.

+Was ist eigentlich das Schlimmste, was man sich hier auf
keinen Fall leisten sollte?“

Mit Goethe war Gertrud ja nun schon einmal bei der
Oberin angeeckt. Kathe Uberlegte eine Weile. Dann fiel ihr
etwas ein, Uber das sie selbst lachen musste.

Wenn sie dich auf dem Zimmer mit einem Mann
erwischen, wirst du gevierteilt oder gesteinigt. Du glaubst
gar nicht, wie sittsam hier alle sind. Man mag davon halten,
was man will, aber der Lebensborn ist unglaublich prude.”

Der spate Herbst brachte Sturme und Regen uber das Land.
Sie dehnten nun ihre Spaziergange, die sie oft
unternahmen, nicht so weit aus. Die Zeit bis zur
Niederkunft, gegen die alle Pensionarinnen anliefen, kam
ihnen vor wie ein lausiger und niemals verwehender Wind.
Sie erzahlten sich ihre Geschichten und Gertrud wusste
alsbald, dass Kathe die Geliebte eines Burgermeisters aus
Bayern war.

Je sturmischer und ungemutlicher es draufSen wurde, desto
lieber hielt sich Gertrud zum Lesen in der Hausbibliothek
auf. Natdarlich wartete sie nur auf eine passende
Gelegenheit, ihren Buchern dort einen angemessenen Platz



zu verschaffen. Es kam fur sie nicht in Frage, Vaters Goethe
etwa unter ihrem Bett zu verstecken. Sie konnte sich sicher
sein, dass die auf den Regalen nach Staub fingernde Oberin
blind far den literarischen Neuzugang war. Am Fenster, das
die Aussicht zum Luisenpark offnete, vertauschte Gertrud
einen Stapel illustrierter Frauenzeitschriften mit der reich
von Vaters Hand kommentierten Goetheausgabe. ,Die neue
Gartenlaube” musste in die unteren Facher weichen.

Auf der Supraporte, dem Regal gegenuber, entzifferte
Gertrud bei dieser Inbesitznahme fur ihre Bucher das Bild,
auf dem sie muhelos die Entdeckung des Grabes des
Archimedes erkannte. Cicero, der als Finder darauf
abgebildet war, und Gertrud, die Ciceros Fingerzeig auf
Zylinder und Kugel sofort verstand, kombinierten beide als
Eingeweihte diesen Zusammenhang mit dem Grab des
berihmten Gelehrten, weil der eine Archimedes™ Testament
auf Griechisch und die andere Ciceros ,Gesprache aus
Tusculum*® auf Lateinisch gelesen hatte.

Kathe, die beseelten Blicks unablassig in ihr Tagebuch
schrieb, ermunterte Gertrud 2zu einem Brief an ihr
ungeborenes Kind.

.Die Zeiten“, sprach sie, ,in der Mutter und Kind so nah
beieinander sind, bleiben stehen, wenn sie aufs Briefpapier
tropfen.”

Dann fiel Kathe ein, Uber welche Kleinigkeiten sie sich
heute wieder aufgeregt hatten und sie fugte hinzu: ,lIch
meine naturlich die Zeit, die wir uns bewusstmachen.”

Dazu streichelte sie ihren Bauch.

.,Gertrud”, flusterte sie, ,verewige deine Liebe und das
Wissen, warum dein Kind geboren wird. Bewahre das auf!
Irgendwann, wenn dein Kind grof8 ist, wird es das alles
verstehen und wissen wollen.*”

»Ja, Kathe. Es soll sich darin sehen und seine Herkunft
anfassen konnen. Wie einen Stein, den man in die Hand
nimmt, rundum betrachtet und im wahrsten Sinne des



Wortes begreift. Einen Bernstein fur die Zukunft will ich ihm
machen und ich schlielSe, Wort fur Wort, meine Gedanken
und meine Liebe darin ein. Das ist eine schone Idee, Kathe.”

Mein liebes Kind,

nun will ich es doch versuchen, ein paar Worte flr uns zu
finden. Meine Freundin Kathe gibt mir ein gutes Beispiel
dafur. Sie sitzt am Fenster und schreibt und schreibt.
Zwischendurch sieht sie durch die Schneeflocken, aber nur
um einen neuen Gedanken zu fassen, und schon huscht ihr
Stift wieder ubers Papier. Sie sieht angestrengt, aber froh
dabei aus. Neulich kicherte sie nur so vor sich hin, weil sie
eine Erinnerung amdsierte. Ich beneide sie um ihr stilles
Gesprach mit dem Baby, das, wie Du, noch nicht geboren,
aber schon auf die Welt gekommen ist.

Ich habe lange uberlegt, wie ich diesen Brief an Dich
beginne. Epische Breite ist nicht meine Art. Das habe ich
schon in der Schule bemerkt. Meine Aufsatze waren immer
sehr kurz. Wenn einer viele Worte um etwas Einfaches
macht, ist mir das nicht geheuer. Am einfachsten ware es,
Dir das Wichtigste gleich und in einem Satz mitzuteilen: Ich
liebe Dich. Aber, siehst Du, das weilst Du doch langst, seit
ich jeden Herzschlag auf Dich Gbertrage. Was schreibt Kathe
blols den ganzen Tag? Es wird mir ein Ratsel bleiben.

Und ist das Uberhaupt gut, seinem Kind so viel Zeit und
Aufmerksamkeit zu schenken? In diesem Buch, das sie uns
fur eure gedeihliche Erziehung mitgaben und seither
ausfuhrlich mit uns besprechen, wird eindriicklich davor
gewarnt. Man soll euch fattern, baden und trockenlegen,
ansonsten vollkommen in Ruhe lassen. Wenn ihr schreit,
sollen wir euch nicht aus dem Bett heben, tragen und
wiegen, sondern euren kleinen Willen brechen. Sonst sei der
Qualgeist, wird jedenfalls behauptet, auf die Dauer
hausgemacht. Wir ddrfen euch nicht mit Zartlichkeiten
uberschatten. Es wird nicht gern gesehen und das leuchtet



mir ein. Wir wollen euch nicht verweichlichen und weinerlich
machen. Die Mahnung vor affischer Zuneigung geht hier
Jjeden Tag um.

Ist das affisch, mein liebes Kind, diesen Brief an Dich zu
schreiben? Wir wollen nichts falsch machen. Sie warnen
wohl vor zu grolSer Nahe zwischen Mutter und Kind, aber ich
glaube, wir didrfen es trotzdem wagen. Weil Du namlich
schon grols sein wirst, wenn Du das liest und Dir nichts mehr
darauf einbilden kannst. Umso inniger und ausfahriicher will
ich mich an Dich wenden!

(Warum schdme ich mich nur fir das Ubermals meiner
zartlichen Gefuhle?)

Meine Zuwendung auf dem Papier, hoffe ich, kann Deiner
Erziehung nicht schaden. Du sollst stark sein, diszipliniert
und artig, ein deutsches Kind! Ich will es mit den
Herzlichkeiten nicht Ubertreiben, wahrend ich Dir all die
Dinge aus der Vergangenheit zueigne. Es soll ja kein
Liebesbrief werden, ... obwohl es, mein Kind, ja doch schon
ein Liebesbrief ist.

Manchmal kommen mir Zweifel und ich denke sogar, es
sei gegen die Natur, euch Kinderlein nicht so eng am Kérper
zu halten, verliebt anzuschauen und zu herzen. Da schlagen
also zwei Herzen in meiner Brust. - Was sollen die Zweifel!
Lass uns das Beste daraus machen, mein Liebes! Unser
Fuhrer, der uns so heilig sein soll, wie ihm jede Mutter guten
Blutes heilig ist, wird schon einmal ein Auge zudricken und
nicht so genau hinschauen wollen, wenn ich Dich kusse.

Nun summt es in meinem Kopf und wir wollen lieber einen
vernunftigen Anfang far unseren Brief finden. Ich erzahle
Dir, wie es mir nach dem Tod meiner Eltern erging. Denn
nicht lange ist’s her, seitdem meine heile Welt eine andere
geworden ist.

Fur kurze Zeit hatte ich bei einer Freundin ein Dach uber
dem Kopf gefunden, Schlafstatt in einer kleinen Kammer
ohne Fenster und Ofen. Unser Haus im schonen Dessau-



Ziebigk war schon geraumt, meine Mutter gerade unter der
Erde.

Merkwdrdig, dass ich weder besonders traurig, noch
abgrundtief verzweifelt war. Immerhin stand ich ja vor dem
Nichts. Das Frihjahr wuchs in einen schonen Sommer
hinein. Ich erinnere mich an eine Invasion von
Schmetterlingen und die zum Abschied prachtig blidhenden
Blumen im Vorgarten unseres Hauses. Vom dumpfen
Reichsarbeitsdienst hatten sie mich angesichts meiner
Notlage befreit. Und da ich nichts weiter zu verlieren hatte,
stimmten mich hilfsbereite Gesten in meiner Umgebung und
all die schénen Dinge der Natur, die man erleben, aber nicht
besitzen kann, dankbar und heiter. Hauptsache ich war in
Bewegung. So lief ich ziellos und ausdauernd durch die
Stadt.

Denn wehe die Schwermut oder das Gribeln bekamen
mich zu greifen! Dann stlrzte meine Seele ins Bodenlose
hinab. Ich begriff, dass meine Zuversicht keine gefestigte
und geduldige war. Ich brauchte etwas, woran ich mich
festhalten konnte, so etwas wie einen Plan. Struktur sollte
mir der bei meinen Bemuhungen um Arbeit und Wohnen
geben.

Wenn ich nun schon mein eigenes Geld verdienen musste,
dann nicht irgendwie. Gemeinmachen mit irgendwas kam
nun einmal Gberhaupt nicht fur mich in Betracht! Das war
ich meinen Eltern und mir selbst schuldig. Ich dachte
angestrengt uber eine Wohnmdaoglichkeit und eine Anstellung
nach, wahrend ich am Ufer der Mulde auf- und ablief und
ausgedehnte Streifzige durch die Stadt unternahm.
Zwischen KavalierstralSe, Franzstrale und Ziegelgasse
umkreiste ich immer wieder Schloss Altenburg, ein
imposantes Kaffeehaus auf  zwei Etagen mit
angeschlossenem Hotelbetrieb und piekfeiner Restauration.
Die Gastraume offneten sich allesamt zur FranzstralSe, die
gefuhlt schon zur KavalierstralSe, der Flaniermeile der Stadk,
gehorte. Die zur ebenso lebendigen, wie bertchtigten



Ziegelgasse gelegene Ruckfront des Hauses besals keinen
eigenen Zugang zu diesem Stadtviertel.

Ich hatte schon oft mein Kleingeld gezahlt und uberlegt,
im Kaffeehaus eine Rast inmitten qut situierter Leute
einzulegen, bevorzugter Weise an einem Tisch im Freien, um
mein Gesicht in die Sonne zu halten. Bei einem Stidck Torte
mit silbernem Kuchenbesteck wollte ich gern ein wenig
verweilen. Ich hatte es immer wieder verworfen, weil ich aus
verstandlichen Grinden geizig geworden war.

Nun fand ich jedoch einen besonderen Grund, mir das
Haus, das sich selbst als ,fuhrende Vergntigungsstatte
Dessaus” bezeichnete, einmal genauer anzusehen.
Vielleicht wdurde ich ausgerechnet hier eine Gelegenheit
finden, dachte ich, feinen und gebildeten Menschen, die
Manieren haben, Kaffee und Geback zu servieren. Ich wollte
mir als Kaffeehausgast, inkognito sozusagen, ein Bild von
den Bedingungen im Schloss Altenburg machen und den
adretten, in schneeweilse Schurzen gekleideten Kellnerinnen
unbemerkt auf die fleilSigen Finger sehen.

Ein paar Meter vor der Schwelle scheute ich noch einmal
zuruck. Ich bekam weiche Knie. Was bildete ich mir ein? Ich
sah mich vor den Chef hintreten, bis dahin wurde ich es
bestimmt schaffen, an den niedlich beschirzten Madchen
vorbei. Aber dann, im entscheidenden Augenblick verlielse
mich sicher der Mut. Die verwaiste und niedergeschlagene
Gertrud meldete sich, die ach so bemitleidenswerte. Der
Herr wurde doch nur grolse Augen machen, der Chef, was
ich dberhaupt von ihm wollte, und meinen Auftritt ganz und
gar unangemessen finden. Weil ich nun mal so einen
Trumpf, das Mitleid anderer Leute zu erregen, nicht
ausspielen kann. Fordern oder Verzichten, ja, aber die Tone
dazwischen, ein bisschen werben und etwas klagen, liegen
mir fern.

,Bedaure sehr, Fraulein”, wirde er kurz und knapp sagen.
Als schwierig erwiese sich zudem eine zufriedenstellende



Auskunft uber meine Wohnverhaltnisse, sollte sich am Ende
doch ein knappes Bewerbungsgesprach ergeben.

Du wirst in ahnliche Lebenslagen geraten, mein liebes
Kind. Merke Dir, immer wenn Du etwas willst, aber Dich
nicht traust, danach zu fragen, mache es nicht dummer als
die Raben!

Ich hielt mich namlich immer noch bedeckt und suchte
den Schutz vor neugierigen Blicken unter einer Platane, dem
Kaffeehaus schrag gegenlber, zoégerte arg, weil mich
plétzlich alle guten Geister verlieBen. Uber dem Baumwipfel
und den beiden mit Saulen geschmtckten Hauschen am
Leipziger Tor flatterten und zankten Raben einer kleinen
Stadtkolonie. Einer landete direkt vor meinen Fulten. Er
beobachtete mich, hielt den Kopf schrag, hupfte drollig von
einem aufs andere Bein und pickte mit seinem Schnabel auf
den Boden, weil er etwas zu Fressen von mir wollte. Besser
hatte er es nicht anstellen kénnen. Alles richtig gemacht. Ich
gab ihm von meinem Nachmittagsapfel. Deshalb, mein
liebes Rabenkind, wenn Du eines Tages alleine zum Béacker
gehst und ein Brot willst, musst Du laut und deutlich sagen,
dass Du bitte ein Brot haben mochtest. Sonst stehst du
dumm im Laden an der Theke und wunderst dich, dass
nichts daraus wird.

Ich lief hindber und nahm an einem Tisch Platz, der
gerade frei geworden war. Von hier konnte ich alles gut
uberblicken, die Flaniermeile und den regen
Kaffeehausbetrieb. Besonders lange hielt es mich nicht auf
dem Sitz. Meinen Platz reservierte ich mit Sonnenbrille und
Facher, weil ich mich im Inneren genauer umsehen wollte.
Ich verband das geschickt mit einem Gang zur Toilette. Alles
sehr gepflegt, dachte ich. Aber die Einrichtung war nach
meinem Geschmack dunkel und schon in die Jahre
gekommen. Einen hellen, freundlichen Anstrich hatten die
Innenraume vertragen. Weniger Polster, Vorhange und
grunderzeitlichen Kitsch hatte ich mir gewdnscht. Alles sah
gediegen und teuer aus, aber nicht mehr modern.



Im Aullenbereich lief das Publikum, weil es ein Sonnentag
war, reichlich zusammen. Es gab kaum einmal einen freien
Tisch. Das machte wiederum einen guten und nachhaltigen
Eindruck auf mich.

Ich muss lachen, mein liebes Kind, wenn ich das schreibe.

»Mochten Sie ein Kissen fur den Ricken, liebes Fraulein?*

»Sitzen Sie bequem?*“

,Darf ich Ihnen noch eine Portion Schlagsahne bringen?*“

,Das geht selbstverstandlich aufs Haus."”

»Sind Sie zufrieden?”

~Recht guten Appetit!”

,Das freut uns sehr, dass es Ihnen schmeckt.”

»Darf ich ihnen noch eine Tasse Kaffee bringen?“

Sie warfen nur so mit Freundlichkeiten um sich, scherzten
mit den Gasten und strahlten uber alle Gesichter. Keiner
stand mulsig herum. Niemand musste nach der Bedienung
rufen oder lange auf eine Bestellung warten. Aufmerksame
Kellnerinnen hoben Kaffeeloffel und Servietten vom Boden,
da hatte man noch gqgar nicht realisiert, dass sie
heruntergefallen waren. Ich war sehr in meine
Beobachtungen vertieft, alles interessierte mich. Das Lokal
im Innenbereich, dachte ich, kbnnte schlagartig an Helligkeit
gewinnen, wdrde man zur Ziegelgasse ein paar Fenster
durchbrechen.

Da fragte ein Herr: ,,Entschuldigen Sie! Ddrfen wir uns zu
Ihnen setzen?*

~Aber bitte sehr.”

Was hatte ich sonst sagen sollen? Eigentlich ware ich
lieber alleine geblieben. Im Schlepp hatte der Herr einen
hochgewachsenen Mann, der einen bedenklich
abgerissenen Mantel trug und sich mit einem Hut
ubertrieben gegen die Sonne schutzte. Dem musste in
seinem Mantel ordentlich warm sein. Die grolSen
Innentaschen bendtigte er, wie sich spater herausstellte,
zum Mitfuhren einiger Mappen. ,Der schlecht gekleidete



Mann passt entschieden nicht in dieses Lokal”, konstatierte
ich.

Der Andere war vornehm und selbstbewusst, verschmitzt
und behaglich. Er machte eine flotte Geste darum, dem
Landstreichertyp einen Stuhl unterzuschieben. Sein Habitus
lieS Grolszugigkeit erahnen. Wie er ruhig auf den
Manteltrager einredete und ihn unauffallig dirigierte,
deutete auf einen Mann von Welt, der die Leute in ihrer Art
zu nehmen und zu beeinflussen versteht. Sein Gesicht hatte
eine gesunde Fille, Lebensfulle, kompakt, aber nicht zu
dick. Er vergals nicht, sich artig bei mir vorzustellen, aber
den Namen hatte ich gleich wieder vergessen. Dann sagte
er mit einem Blick auf die Tischblumen: , Die Blumen passen
sehr schon zu |lhrem Kleid. Man hatte das nicht besser
arrangieren kénnen. Ein sehr schénes Kleid.”

Er sah mich freundlich dazu an, vaterlich, nicht wie ein
wagemutiger Mann. Ich errotete ein bisschen.

Nun war wieder der Landstreichertyp an der Reihe, dem
der Charmeur nebenbei einen Kaffee bestellte. Der zog zwei
Mappen aus den Tiefen seines Mantels und zindete sich
umstandlich eine Zigarette zwischen seinen
nikotingefarbten Fingern an. Ich sah neugierig auf die
abgegriffenen Mappen und tippte auf ein paar billige
Zeichnungen. Der Abgerissene rauchte, grinste und
triumphierte. Die mit schmutzigen Leinfaden verschndirten
Mappen offnete er noch nicht.

Der vornehmere Herr nahm einen spitzen Bleistift, den er
zwischen den Fingern rollte. Damit signalisierte er
ausreichend Geduld. Was fur ein Pokerspiel bahnte sich hier
an? Es ging dann ziemlich schnell von statten. Der Mann mit
den Mappen legte Albenblatter mit Briefmarken auf den
Tisch und eine Lupe dazu. Kolonialmarken aus Sud-West-
Afrika, Australische Marken, farbenfrohe Miniaturen aus
Ubersee. Dazu fllisterte der Landstreicher Preise.

,Diese kostet viertausend, das Stlck hier sechshundert.
Der ganze Satz neuntausendfunfhundert.”



Der Herr schrieb die Zahlen mit Bleistift daneben. Er
kommentierte sie nicht. Der Landstreicher packte alles
wieder zusammen und verabschiedete sich.

»~Morgen Abend bei Albert.”

So trennten sie sich. Ich sals nun alleine mit dem Anderen
am Tisch.

»Sie sind sicher ein Experte fur Briefmarken?“

Er schuttelte bescheiden den Kopf, skeptisch beinahe.

»Nein, aber Albert schaut sich das morgen noch einmal in
Ruhe fir mich an. Das ist der Experte. Der bewahrt mich vor
leichtsinnigen Entschlussen, vor allem wenn ich es mit
besonders schonen Marken zu tun habe.”

,Das waren sehr schone Briefmarken, Kunstwerke, nicht
wahr? Da muss man sich auskennen. Sonst kauft man so
etwas nicht. Haben Sie beruflich mit Briefmarken zu tun?“

Der Herr schmunzelte und freute sich sichtlich Gdber mein
Interesse.

~Ich war Beamter bei der Post. Da habe ich eine Lehre
gemacht und mein erstes, bescheidenes Geld verdient.
Albert war damals mein treuester Kunde. Den musste ich
Woche fur Woche mit Neuigkeiten aus der Briefmarkenwelt
versorgen. Die Marken und Erstbriefe schickte er zum
Stempeln um die ganze Welt. Und einmal gelang ihm in
Kette Uber mehrere Philatelisten ein sagenhafter
Briefmarkentausch. Keine Mauritius, aber Albert konnte wohl
davon leben. Manchmal haben wir uns hier im Kaffeehaus
getroffen. Irgendwann kam seine Schwester hinzu. Genau
an diesem Tisch, wo wir jetzt sitzen, hat er uns eines
Nachmittags miteinander bekanntgemacht. Briefmarken,
kénnte man sagen, haben mir Glick gebracht. Auch keine
Mauritius, aber Albert ist nun mein Schwager.

Er gab das mit verbliffender Offenheit preis. Es klang
nicht zu intim, obwohl es das war. Ich wollte, ohne lange zu
uberlegen, noch etwas Freundliches uber Briefmarken
sagen.



JWas immer an einer schénen Briefmarke fasziniert,
vielleicht kommt es in Wirklichkeit nur auf die Klebseite an.”

Na da war mir ja etwas herausgerutscht! Aus meinem
Unterbewussten war etwas aus Goethes
Wahlverwandtschaften durchgesickert, anders kann ich es
mir nicht erklaren. Ich hatte ihn nun aus dem Konzept
gebracht. Er fing sich gleich wieder, aber seine Verlegenheit
zwischendurch berthrte mich, wahrend er uber meine
Aussage nachdachte. Ja, dass er uberhaupt dariber
nachdachte und wahrenddessen vielsagend schwieg. Denn
fur so einen gefestigten Herrn, der an einem einzigen
Sonnentag wie diesen so viele Reichsmark fur ein paar
Briefmarken verschwendet, war man als
Kaffeehausbekanntschaft  doch  eigentlich  nur ein
unbedeutendes Fraulein. In dem Augenblick, da sich hinter
seinen blauen Augen ein Brunnen auftat, erkannte ich Tiefe
darin.

»Sie gehen gern in dieses Kaffeehaus.”

Schnell das Thema wechseln, dachte ich. Er schmunzelte
und wir kamen ins Gesprach.

~Am liebsten spiele ich hier mit Albert Schach. Wir haben
da einen Stammtisch im Haus. In den Abendstunden ist es
hier, vom Restaurant einmal abgesehen, meistens sehr
ruhig. Dann gehen in der Ziegelgasse die Lichter der
Amdsierbetriebe an.

~Fur Ihr gemdtliches Schachspiel ware es natdrlich ein
Nachteil”, sagte ich, ,aber stellen Sie sich vor, man brache
das Mauerwerk zur Ziegelgasse durch. Am Tage gabe es
dadurch mehr Licht und abends konnte die Kavalierstralse
aus ihrem Dornréschenschlaf erwachen, den Sie ja gerade
selbst beschreiben.

~Ach so?”

,Das Kaffeehaus konnte ein Schmelztiegel fur Kavaliere
und Damen auf der einen, und die Burschen und Madel auf
der anderen Seite sein.”



