


Meinen Großeltern und meinem Vater Rüdiger
in liebevollem Gedenken



„Einem jeden, der den geistigen Kinderschuhen entwächst,
dämmert irgendwann einmal der Verdacht, dass das Leben
keine Farce ist, ja nicht einmal eine elegante Komödie,
sondern dass es im Gegenteil aus den tiefsten tragischen
Tiefen des essentiellen Mangels erblüht und Frucht trägt
jenes Mangels, in den die Wurzeln seines Gegenstands
versenkt sind.“

William James
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Fiktion versus Wirklichkeit

Dieser Roman steht in einem historischen Kontext, er rankt
sich um die Geschichte des Lebensborn e.V., einer
Einrichtung der SS zur Zeit des Nationalsozialismus.

In den Häusern des Vereins fanden schwangere Frauen,
die nicht verheiratet waren, Aufnahme zur Entbindung und
Betreuung ihrer neugeborenen Kinder. Die Eltern mussten
Abstammungsnachweise und Gesundheitszeugnisse
erbringen. Denn die Fürsorge galt ausschließlich Müttern
„guten Blutes“. Das vom Reichsführer SS Heinrich Himmler
überwachte Programm war Bestandteil der
nationalsozialistischen Rasse- und Bevölkerungspolitik, ein
Instrument, das auf höhere Geburtenraten und Senkung der
Schwangerschaftsabbrüche abzielte. Der Lebensborn mit
seinen rassischen Auswahl- und Ausschlusskriterien ist
daher nur die andere Seite jener Vernichtungsstrategie, die
sich gegen „minderwertige Rassen“ richtete.

Über den Lebensborn wurden nach dem Zweiten Weltkrieg
viele Halb- und Unwahrheiten verbreitet. Am schlimmsten
wog die Behauptung, die Heime des Lebensborn seien
„Zuchtanstalten“ der SS zur Zeugung arischen Nachwuchses
mit nationalsozialistisch gesinnten, deutschen Frauen
gewesen. Nach allem, was über die Gräueltaten der SS
während des Krieges bekannt geworden war, passte das gut
ins Bild.

Historiker weisen auf die Unhaltbarkeit jener
Behauptungen hin, weil sie falsch sind und mit der
Wirklichkeit nichts zu tun haben.

Leider hielt sich die These von SS-Offizieren und blonden
Mägden, die deutschstämmige Kinder wie am Fließband



produzierten, noch lange Zeit in der Welt, obwohl sie längst
widerlegt war.

Eine unrühmliche Rolle spielte in diesem Zusammenhang
das 1958 in München erschienene Buch “Lebensborn.
Roman aus Deutschlands dunkler Zeit“ von Will Berthold,
das als „Tatsachen-Roman“ eine weite, auch internationale
Verbreitung fand. Auf der ersten Seite bezog sich der Autor
sogar auf „genaue Dokumentation durch Akten des
Militärtribunals in Nürnberg“, „Aussagen von Lebensborn-
Mitgliedern und Müttern, die mit dem Lebensborn in
Berührung gekommen (waren)“, weiterhin auf „Erklärungen
von Zeugen, die aus persönlichem Augenschein die
Rassenpolitik des Dritten Reiches kannten.“

Eine als Wahrheit verpackte und verbreitete Fiktion ist
eine Lüge. Mehr muss man dazu nicht sagen.

Der deutsche Film legte 1960/61 im gleichen Sound nach.
Und auch die Presse nahm die Geschichte von den
„Zuchtanstalten“ der SS lange Zeit für wahr.

Für Betroffene, die in diesen Heimen außereheliche Kinder
zur Welt gebracht hatten, und für die Kinder selbst, die nach
vorherrschender Moralauffassung bis in die frühen Jahre der
Nachkriegsgeschichte hinein sowieso schon wegen ihrer
unehelichen Herkunft stigmatisiert waren, begann damit ein
sich über Jahrzehnte wälzendes, historisches Trauma. Es
führte in vielen Fällen dazu oder lieferte eine zusätzliche
Begründung dafür, dass Eltern ihren Kindern die Wahrheit
über ihre Väter und die Umstände ihrer Geburt
verschwiegen. Die Folgen dieses Verhaltens reichen zum Teil
noch bis in die Enkelgeneration.

Nach Verunglimpfungen in der Öffentlichkeit und
Schweigen in den betroffenen Familien begann dann
allmählich doch die ehrliche Auseinandersetzung zwischen
Lebensborn-Eltern und ihren Kindern. Unbequeme Tatsachen
kamen auf den Tisch, Familiengeschichten wurden
umgeschrieben. Da waren Unwahrheiten und Täuschungen
beiseite zu räumen, Geheimnisse zwischen Eltern und



Kindern aufzudecken. Die Story von den „Zuchtanstalten“
klebte währenddessen wie ein zusätzlicher Fluch an den
Beteiligten.

Das war sicher noch nicht die Zeit für einen Roman mit
fiktiven Scharnieren. Die Betroffenen, die sich zu Recht
gegen die Verzerrung ihrer Geschichte durch
sensationsheischende Spekulationen wehrten, hatten
wahrlich genug von erfundenen Geschichten, die bisher
ausschließlich auf ihre Kosten gegangen waren. Es musste
erst einmal die Wahrheit ohne Hinzudichtung ans Licht. In
der Literatur erschienen einige Bücher mit Berichten über
Schicksale von Betroffenen und über ihren teils schwierigen
Umgang mit der Wahrheit.

Für die Enkelgeneration des Lebensborn eröffnet sich nun
aus größerer zeitlicher und innerer Distanz zum Thema ein
neuer und unbefangenerer Blick auf die Ereignisse, die
zwischen 1935 und 1945 stattgefunden haben.

Während die einen mit mehr oder weniger Mühsal aus
dem Schatten ihrer Vergangenheit traten, stellen sich nun
die Enkel mit Neugier und frischer Phantasie die spannende
und aktuelle Frage: Was hätte die permanente und subtile
Indoktrination im Dritten Reich mit mir persönlich gemacht?

Ein fiktives Experiment zur Beantwortung dieser Frage, die
die Vergangenheit an uns stellt, die Erfindung einer
Geschichte um die Ereignisse im Lebensborn also, scheint
wieder möglich zu sein. Vielleicht können sich die Enkel
manchmal besser als ihre Eltern in die Rollen, die die
Großeltern seinerzeit annahmen, hineinversetzen, und das
Ergebnis könnte eine sehr wichtige Erkenntnis sein, dass
nämlich geschicktes Verführen und beharrliches Lügen eine
Gesellschaft in den Abgrund reißt, nicht weniger als die
Unterwerfung eines Gemeinwesens mit roher und
augenscheinlicher Gewalt.

Außerdem gehört die Auseinandersetzung mit ethischen
Maximen, die ohne Relativierungen einzuhalten sind, für
jede Generation zur gesellschaftlichen und persönlichen



Hygiene. Dieser Roman im Format einer literarischen Fiktion
möchte dazu einen kleinen Beitrag leisten.

Seine Handlung ist in weiten Teilen frei erfunden. Es
handelt sich ausdrücklich nicht um einen „Tatsachen-
Roman“. Aber der Autor hangelt sich an historischen
Tatsachen entlang und möchte wahrhaftig bleiben. Vor allem
die jungen Mütter in den Heimen des Lebensborn sollen ein
Antlitz und eine Sprache erhalten, die sie uns unter den
Umständen und Bedingungen ihrer Zeit zeigen und
menschlich verständlich machen.

Es gibt Gründe, die dem gewählten Format eines Romans
verhaftet sind, hier und da etwas zu übertreiben, zu
überzeichnen, auch hinzuzudichten, was in der Realität wohl
unwahrscheinlich oder nicht möglich gewesen war. Der Text
wird selbst an geeigneter Stelle, manchmal mit
Augenzwinkern, dazu Stellung nehmen.

Das beschriebene Haus am See in Erweiterung des Heim
Pommern hat es zum Beispiel nicht gegeben. Die
Verschleppung polnischer Kinder in dieses Heim ist jedoch
eine hinreichend belegte Tatsache in der Geschichte des
Lebensborn.



1. Kapitel

Gertrud stieg in Schivelbein aus dem Zug. Der goldene
Herbst rettete sich in einen klaren Novembertag und atmete
aus. Die aufgeheizte Lokomotive lärmte und barst beinahe
vor Kraft. Zischender Dampf übertönte den Lärm, den die
Reisenden beim Rufen, Kofferschleppen und Türeschließen
auf dem Westpommerschen Provinzbahnsteig machten.
Gertrud nahm Fühlung mit ihrer Umgebung auf. Geschäftig
liefen Leute daher. Ihr Blick hakte sich an zwei Kindern fest,
die sich beim Versteckspielen neckten.

Als einem Fräulein von Welt hatte sich ihr ein Mitreisender
erboten, den schweren Koffer aus dem Zug zu heben. Er tat
das beflissen und sehr geschickt. Gertrud bedankte sich mit
einem Lächeln und reichte zum Abschied die Fingerspitzen
ihrer rechten Hand. Ohne es zu merken, der Herr quittierte
es mit einer leichten Verbeugung, übte sie sich als
vornehme Dame. Sie war so gut wie angekommen. Die Fahrt
endete abrupt wegen Bauarbeiten auf einer Nebenstrecke
zum Ziel. Deshalb hatte man ihr rechtzeitig mitgeteilt, dass
man sie am Bahnsteig in Schivelbein abholen würde. Sie
besann sich einen Moment und sah sich nach dem Abholer
um, der sie nach Bad Polzin bringen sollte.

Die Spuren ihres Träumens und Nachdenkens lagen noch
wie eine Verklärung auf ihrem Gesicht.

Sie hatte eine beschleunigte und anstrengende
Lebensreise hinter sich und die letzten Tage nach ihrem
zwanzigsten Geburtstag in diesem Zug nach Irgendwo
verbracht, nur um sich zu erinnern und abzuwägen,
während Dörfer, Städte und Landschaften am Abteilfenster
vorüberflogen. Dabei kam es ihr auf jedem der zahllosen
Bahnhöfe so vor, als würde immer wieder etwas aus ihrem



Leben, das einmal dazugehört hatte, verfertigt und
abgeladen, gegen neue Gepäckstücke vertauscht. Sie ließ
zweifellos etwas von ihrer Jugend auf dieser Schicksalsreise
1940 nach Pommern zurück. Ihr altes Leben wollte sich
auflösen und ein neues beginnen. Das Ziel ihrer Reise war
ein beschauliches und friedliches Land, unsagbar weit,
malerisch still und deswegen anders als ihre Stadtheimat im
Westen. Nur der Koffer mit dem Nötigsten fuhr als vertrauter
Reisebegleiter mit. Gertrud tauchte in Melancholie.
Fallendes Laub, hatte sie unterwegs gedacht, überall Laub.
Die Bäume entkleideten sich und zeigten sich in ihrer
wahren Gestalt. Sie mochte diese unbekleidete Ehrlichkeit
der Natur. Auch die Bäume waren in Wirklichkeit nackt.

Wie einer den Fuß auf den Boden setzt, eine neue Heimat
begründet, und sei es am Anfang nur eine Bahnsteigkante,
verrät viel über seinen Charakter. Dieser schlanke Fuß
berührte den Bahnsteig in Westpommern ohne fremdelnde
Scheu.

Gertruds Haltung, wie sie da ihren Koffer bewachte und
ein paar Mal umkreiste, erschien tadellos, aufrecht, und
machte sie sogar ein bisschen größer. Sie bewegte sich mit
dem überzeugenden Körpergefühl einer Tänzerin, hoch
erhobenen Hauptes, von schlanker, hochgewachsener und
die Taille betonender Gestalt, eine durch und durch
sportliche Figur. Den federnden Gang hatte sie ihr
Fechtmeister vom Bund Deutscher Mädel in Dessau gelehrt,
der das aussichtsreiche Talent eines Tages aber lieber
unsittlich berührte, als es sportlich zu entfalten. Auch das
war eine gefühlte Ewigkeit her, sie schüttelte es ab, und aus
der Art ihres Gehens im Abfedern und Wiegen war eine
elegante Gewohnheit geworden.

Gertruds geistiger Verklärungszustand umgab sie wie
herbstlicher Nebel, der sich nur zäh auflösen wollte. Keiner
sah der jungen Frau an, dass sie versonnen nachdachte.

Gertrud straffte den Faden ihrer Erinnerungen, den sie
während der Zugfahrt abgespult hatte, mit einem



energischen Ruck. Sie zog nun das trotzige Resümee: „Ich
lasse mich nicht unterkriegen“.

Der Faden in die jüngste Vergangenheit, den sie am
anderen Ende hielt, an der Bahnsteigkante in Pommern,
spannte und dehnte sich immer noch, er drohte nicht
abzureißen.

Hatten sie ihr nicht nach sorgfältiger Prüfung und
merkwürdigen Vermessungen ihres Schädels sogar
bescheinigt, sie gehöre, wie das Ungeborene unter ihrem
Herzen, als Arierin reinsten Blutes zur deutschen Elite?
Besonders wertvoll, hatte der Herr von der Kommission
anerkennend bemerkt und das phantastische General-
Kompliment, das sie nun einmal adelte und entzückte,
schriftlich niedergelegt. Sie sei nun nicht nur Teil der
Bewegung, Speerspitze, denn Gertrud war auch Mitglied der
Nationalsozialistischen Partei, sondern mit Aufnahme in den
Lebensborn erwählt, die Herrenrasse „aufzunorden“.

„Heilig soll uns sein jede Mutter guten Blutes!“ Jede, eine
beliebige Mutter nicht, denn natürlich musste sie rassisch
einwandfrei sein. Wer wollte es wagen, wenn es darauf
ankam, eine so Erwählte, eine Heilige also, wegen der
unehelichen Geburt ihres Kindes scheel anzusehen. Es war
nach der Liaison mit Walter kein Wunschkind, gewiss war es
das nicht, und die Kenntnis ihrer sogenannten Hoffnung, die
erst einmal keine gute war, hatte sie in eine tiefe
Verzweiflung gestürzt. Aber nun, da sie der Lebensborn
auffing, diskret und organisiert, entschlossen und mit
Respekt, so kam es ihr jedenfalls vor, nun könnte es doch
noch ein Wunschkind, ein besonderes, werden.

Gertruds Ehre hieß Treue in ihrer, von vielen
Volksgenossen als unehrenhaft bezeichneten Situation, da
ihr so unerwartet, denn vom Lebensborn hatte sie bisher
keine Ahnung, der Führer selbst die Hand zur Hilfe
ausstreckte und sie in einem der vorbildlichen Mütterheime
seiner Schutzstaffel vor den üblichen Anfeindungen



schützte, denen sie sich als Mutter eines unehelichen Kindes
überall ausgesetzt sah. Die Zuflucht beim Lebensborn war
mehr als willkommen, da ihre Aussicht auf eine berufliche
Anstellung, außerdem suchte sie eine Wohnung, derzeit
mehr als hoffnungslos war. Die Leute dachten nicht gut über
sie. Ganz ließ sich der Makel auch in ihren eigenen
Vorstellungen nicht wegwischen. Dazu war nicht einmal
Gertrud eigensinnig genug. Aber nach der Einweisung in
eines der Heime des Lebensborn übertünchte sie ihre
Zweifel mit einer beachtlichen Sicherheit im Auftreten und
mit der Festigung ihrer Haltung zum Kind.

Sie fasste Entschlüsse für ihr weiteres Leben. Dem Kind
unter ihrem Herzen wollte sie eine gute Mutter sein und sich
dem Führer dankbar erweisen. Es war ein
außergewöhnliches Jahr, in dem nach einem blitzartigen
Streich des Führers Frankreich erobert und Gertrud, ohne es
zu ahnen, mit seinem ausdrücklichen Segen schwanger
geworden war.

Auf atemberaubende Weise wollte sich das erst vor einem
reichlichen Jahr zertrümmerte Weltbild ihrer Familie, der bis
zur Lächerlichkeit gepflegte Wunsch ihrer Eltern, etwas
Besseres zu sein und einer vornehmeren Schicht
anzugehören, wieder zusammenfügen und auf
nationalsozialistische Weise heilen. Man konnte plötzlich des
Blutes wegen etwas Besseres sein. Wie oft hatte sie der
Vater ermahnt, „so etwas Gemeines macht man in unseren
Kreisen nicht“, und Gertrud hatte schon früh begriffen, dass
damit nicht die Schippe auf dem Kopf eines anderen im
Buddelkasten gemeint war. Gemeinmachen bedeutete,
gewöhnlich, ungebildet, volkstümlich, besitzlos und gleich
zu sein. „Wir sind anders, Gertrud, immer ein bisschen
besser und niemals gemein.“

Sie hatten immer noch eine Angestellte im Haus und
einen Gärtner, als schon der Pleitegeier über dem Anwesen
ihres Vaters, der einmal ein angesehener Arzt gewesen war,
kreiste. Die Schulden türmten sich bis unter das Dach und



drohten endlich darüber hinaus zu wachsen, weil die
Ausgaben flott die Einnahmen überstiegen. Der Arzt konnte
wegen seiner im Kriegsjahr 1918 zugezogenen Verletzungen
schon längst nicht mehr praktizieren. Davon merkten die
Nachbarn lange Zeit nichts. Denn von Neun bis Zwölf und
von Drei bis Fünf zog sich der Vater, der im Krieg den
rechten Arm und den größten Teil seines Augenlichts
verloren hatte, in seine Praxis im Erdgeschoß zurück, wo er
sich hinter zugehängten Fenstern langweilte, da er nichts zu
tun hatte.

Gertruds Mutter spielte die Komödie gut gelaunt mit. Das
Geld wurde erst knapp, als die Bank keins mehr zur
Begleichung von Zinsen und Tilgungen zur Verfügung
stellte. Ihre Rücklagen waren verbraucht. Nur Mutter tat so,
jetzt erst recht, als ob das nicht störte. Auch zu
Pellkartoffeln und Quark legte die Hausangestellte das
Silberbesteck vor, das Tafelwasser servierten sie in
Kristallkaraffen. Gertrud nahm standesgemäß, und weil es
modern war, ein teures Medizinstudium in Leipzig auf. Das
verursachte zusätzliche Kosten für Einschreibegebühren und
ihren Unterhalt in der fremden Stadt. Sie musste das
Studium abbrechen, bevor es richtig begann. Da wurde ihr
die Situation um die Kulisse daheim auf dramatische Weise
bewusst. Denn mit der Beendigung ihrer Ausbildung in
Leipzig büßte sie auch den Platz im Fechtsportverein ein, wo
sie gerade der Ehrgeiz zur Meisterschaft packte.

Sie las dem Vater, der nun fast erblindet war, täglich aus
seinem Goethe vor. Daraus machten sie ein festes Ritual.
Goethe hielt er in großen Ehren. Sie trug ihm oft etwas aus
Faust und den Wahlverwandtschaften vor.

Wenn Gertrud gründlich darüber nachdachte, dämmerte
sogar in Goethes Wahlverwandtschaften das Besondere, das
schicksalhaft füreinander Bestimmte in der Natur herauf.
Vom Blut keine Rede, aber von der geheimnisvollen und
schicksalhaften Anziehungskraft gesetzmäßig füreinander
bestimmter Elemente, während sich andere feindlich



voneinander abstießen. Erstaunlich, wie der Dichter das auf
die menschlichen Beziehungen übertrug. Von da war es ja
nur noch ein kleiner Schritt, die passenden Köpfe zu
vermessen und den Liebsten oder die Liebste im
Schaufenster auszuwählen. Auch das tat Gertrud, wie das
meiste ihrer gutbürgerlichen Bildung, in den unheimlich
wabernden, weltanschaulichen Topf des Nationalsozialismus,
der seit ihrem vierzehnten Lebensjahr zu Hause und in der
Schule unablässig vor sich hin köchelte, um eines fernen
Tages rassepolitisch überzukochen und zu explodieren.

Der Musikus Friedhelm bespielte nun für die Hälfte seines
Salärs wöchentlich den häuslichen Flügel. Er war inzwischen
außer Übung geraten und wiederholte sich mit seinem
Repertoire. Bald stand nur noch eine berühmte Sonate von
Beethoven auf dem Programm, bei der er sich an immer
gleicher Stelle verspielte.

Gertruds Mutter legte selbst das Silberbesteck vor. Endlich
hatten sie das Hauspersonal entlassen. Nichts konnte ihr
Rollenspiel erschüttern. Sie ermunterte das erwachsene
Kind, sich freiwillig zum weiblichen Arbeitsdienst zu melden,
der nach Kriegsbeginn ohnehin obligatorisch war.

„Wir wollen gute Deutsche und Teil dieser großartigen
Bewegung sein.“

Gertrud erwies sich als ausdauernd beim Arbeitsdienst
und fähig, auch schwere und schmutzige, also gemeine
Arbeiten in der Landwirtschaft zu erledigen. Sie tat es
trotzig, fleißig und mit ganzer Kraft, auch stets ein bisschen
besser als die anderen. Das steckte nun mal so in ihr drin.

Kurz darauf war der Vater gestorben und die Gläubiger
stürmten das Haus. Als sie das Tafelsilber hinaustrugen,
nahm sich Gertruds Mutter das Leben. Sie starb vornehm an
einer Überdosis Tabletten im frisch bezogenen, hoch
herrschaftlichen Bett. An Gertrud, die mittellos aus dem
Arbeitsdienst zurückkehrte, hinterließ sie keine einzige
Zeile. Gertrud musste das Haus mit den wenigen, von den



Gläubigern für wertlos gehaltenen Gegenständen binnen
Wochenfrist räumen.

Der Hausmeister aus dem zwanzig Kilometer entfernten
Polzin, „Bad Polzin, bitte schön!“, sah prompt an Gertrud
vorbei, an diesem hochgewachsenen und stolzen Fräulein
mit aufgesteckten Haaren unter einem modischen Hut. Sie
trug ein dezentes, figürlich hervorragend passendes Kleid
aus braunem, wollenem Stoff. Es schien nicht zu gewagt, es
sah sehr anständig aus. Dieses Kleid verschmolz mit einer
auf Taille geschnittenen Jacke, die mit drei großen,
perlmuttern glänzenden Knöpfen besetzt war.

Auf ihrem Gesicht mit der etwas hervorspringenden Nase
lag der Anflug, nur ein Schimmer von Erhabenheit. Gertruds
Augen standen ein wenig zu dicht und der schöne Mund
formte sich schmal in ruhender Verfassung, so dass
durchaus etwas männlich Herbes durchscheinen wollte,
wenn sie die üppige Haartracht nach hinten schob, um ihr
Gesicht freizumachen. Jedenfalls war da nichts, was man mit
einem süßen Mädchengesicht, Kolleraugen und Kussmund
verbindet.

Für ihr Alter war Gertrud eine Spur zu kühn.

Eben deshalb bemerkte sie der Abholer aus Bad Polzin nicht
gleich und lief zweimal an ihr vorbei. Er hielt nach einem
jungen und unglücklichen Ding Ausschau. Die sahen immer
ein bisschen einfältig drein, wenn sie hier mit
Schuldgefühlen und einem schlechten Gewissen ankamen.

Für den Hausmeister war das in Ordnung. Das gehörte
sich so. Von unten wollten sie der Führer und sein
Reichsführer SS im Lebensborn aufheben. So dachte der
Hausmeister als Vater einer Tochter jedenfalls. Deswegen
wirkte er zu Beginn etwas streng auf die gefallenen
Fräuleins, die seit einiger Zeit korrekt mit Frau Soundso
anzusprechen waren.



„Entschuldigen Sie bitte! Sind Sie der Abholer vom
Lebensborn in Polzin?“

„Bad Polzin, bitte schön! Willkommen.“
Mehr Freundlichkeit war erst mal nicht drin. Ohne

Konversation ratterte der Pferdewagen durch Schivelbein.
Erst ab Ortsausgang stellte der Hausmeister ein paar
Fragen. Er unterschied aus Anlass dieser Jungfernfahrt ins
Heim, die nun im wörtlichen Sinne keine Jungfernfahrt war,
zwischen den ängstlich Weinerlichen, deren Mittelungseifer
sich überschlug, und den Verzagten, die an sich und der
Welt verzweifelten und überhaupt nichts mitteilen wollten.
Aus der Neuen auf dem Wagen wurde Helmut nicht schlau.
Die fragte ihn ziemlich neugierig aus und lachte ohne
Respekt über Sachen, die Helmut nicht komisch fand. Dann
wirkte sie wieder teilnahmslos und in sich gekehrt, aber
ohne den Kopf hängen zu lassen. Dieses Fräulein war ihm zu
städtisch und zu modern.

„Vorläufig“, dachte Gertrud, während sie ein Wegstück mit
Schlaglöchern passierten, „komme ich allein mit dem Kind
klar.“ Es war anders nicht möglich. Walter, der Vater des
Kindes, hatte ihr nichts vorgemacht. Kaum war jemand in
ihrem Leben so ehrlich mit ihr gewesen. Dennoch hatte ihr
Walter ein feierliches Versprechen gegeben, fest und auf
sein Gewissen. Davon halte er, wie er sagte, immer noch
mehr, als von der spießbürgerlichen Ehre. Er würde für ihr
gemeinsames Kind einstehen und sorgen. Allerdings,
glaubte er sogleich hinzufügen zu müssen, in Familie mit
jener Frau, die er geheiratet hatte. Es offenbarten sich ihr
bei diesem Gespräch gleichzeitig eine Sicherheit für das
Kind und eine Zumutung für sich selbst. Walter redete nicht
drum herum. Was er sagte, war das, was er meinte. Ein
Herbstbaum ohne überflüssige Blätter.

Auf Walter konnte sie sich verlassen. Doch woher nahm
sie ihre Zuversicht, diese Gewissheit, für die
Lebenserfahrene nur ein mildes Lächeln übrig haben?
Gertrud fühlte es. Sie besaß dafür eine Intuition, verfügte



über einen Sinn, die Wahrhaftigkeit eines Versprechens wie
die Bonität eines Wechsels zu prüfen. Darin täuschte sie sich
nicht. Sie verließ sich darauf. Es war außer der Aufnahme im
Lebensborn zur Zeit das einzige Kapital, ihre Versicherung
gegen die Risiken eines einsamen Lebens. Sie hätte sonst,
wie tausende Frauen auch, verbotene und gefährliche Wege
einer Abtreibung in Erwägung ziehen müssen.

Der Hausmeister legte ihr noch anheim, den Hut beim
Empfang durch die Oberschwester abzunehmen, als sie mit
dem Gefährt auch schon in den Park bogen und das
ehemalige Luisenbad, das nun ein Haus des Lebensborn
war, immer mehr von sich preisgab, bis sie es endlich
erreichten. Gertrud nahm den Hut mit Ehrfurcht in ihre
Hand. So gediegen hatte sie es sich nicht vorgestellt.

Sie stieg vom Wagen und achtete darauf, dem
Hausmeister beim Abladen behilflich zu sein. Jedenfalls bot
sie es an, bevor Helmut das brummend allein übernahm. Es
gelang ihr ein artiger Knicks mit dem Hut in der Hand.

Am Eingang zum Haupthaus, parterre unter einer
säulengestützten Terrasse, empfing sie die Oberschwester,
die jeden ihrer Schritte mit den Augen einer Sphinx
überwachte. Neben ihr hielt sich eine andere Schwester
abwartend in Stellung.

Die strenge Mitvierzigerin in NS-Schwesterntracht führte
die Aufsicht über die Müttergemeinschaft im Heim
Pommern. In der rassisch auserlesenen Herde waren ihr
Schwarze und Weiße anvertraut, die Schwarzen, Gattinnen
honoriger SS-Offiziere, die Weißen, sich völlig allein
überlassen. Alle behandelte sie gleich. Extravaganzen zog
sie den Neuankömmlingen am liebsten sofort aus dem
Fleisch. Das gab sonst nur Ärger. Sie scheute sich nicht,
einen wegen Herkunft oder Bildung herausgehobenen Kopf
gleich unter Wasser zu drücken. Sich etwas auf Ehestand,
Bildung oder Schönheit einzubilden, gehörte für sie zu den
schlimmsten Sünden gegen den herrschenden Geist.
Mochten sie sich in der Welt wie Königinnen aufführen oder



fühlen, hier im Heim waren sie gleichförmige Glieder einer
einzigen Kette.

Gertrud war im fünften Monat schwanger, ohne
kleidertechnische Umstände zu machen. Man sah der
sportlichen Gertrud kaum etwas an und sie schritt freundlich
auf das kleine Empfangskomitee zu, als gelte es, im
Lebensborn ein paar Wochen Urlaub zu machen. Das traf
einen dünnen Nerv der ehrwürdigen Dame, die sich aus den
ersten Eindrücken ein Bild von der jungen Frau mit dem
eventuell überschießenden Selbstvertrauen machte.

Im Foyer nahmen sie Platz. Gertrud fiel und versank in
einen Ohrensessel auf geschnitzten Löwenfüßen, die
Oberschwester setzte sich auf einen Stuhl. Nach einer
knappen Begrüßung und Erkundigungen nach den Stationen
der Reise wollte sie mit der Bemerkung starten, im Heim
tragen eigentlich nur die Herren der Schutzstaffel Hüte.
Denn dieser aufgeputzte Hut, dachte sie, ist einfach
lächerlich. Jetzt kam ihr aber Gertruds gewaltiger Koffer, den
Helmut gerade vorbeischleppte, in den Sinn.

„Ihr Köfferchen ist ein bisschen groß. Da steckt mehr drin,
als die zur Einweisung aufgelisteten Dinge. Ich fürchte, das
Gepäck wird nicht in Ihren Schrank passen. Und sehen Sie
selbst, auch dem Hausmeister ist es zu schwer.“

Oh ja, Angriffe ihrer Gegnerinnen im plötzlichen
Ausfallschritt waren Gertruds Spezialität. Die konnte sie
immer gut mit dem Florett parieren.

„Es handelt sich nur um den Nachlass meines Vaters.
Gewichtig ist der nicht, aber schwer. Deutsche Klassik, Frau
Oberin. Die Überbleibsel des Herrn Goethe, den mein Vater
sehr verehrte. Vielleicht kann er so lange, ich meine so
lange ich hier bleibe, in der Hausbibliothek auf mich
warten.“

Was war das? Und dieser ironische Unterton. Also schnell
noch ein Versuch in die offene Flanke.

„Richtig, in ihrem Lebenslauf steht ja auch, Sie haben
studiert. Ein paar Monate Medizin? Durchaus mit heißem



Bemühen? So drückt sich doch der große Herr Goethe aus,
nicht wahr?“

Inzwischen hatte Gertrud, die Fechterin aus Dessau, ihre
linke Hand auf den Rücken gelegt. Die Spitze des rechten
Zeigefingers tippte aufs Knie. Schlagfertig punktete sie:
„Nicht direkt Frau Oberschwester. Das hat Goethe bloß dem
Doktor Faust in den Mund gelegt, bevor der aus großer
Verzweiflung mit dem leibhaftigen Teufel und seiner
schwarzen Magie auf Abwege geriet.“

„Fein, aber so weit, so faustisch, lassen wir es hier nicht
kommen. Unsere Pensionärinnen machen sich im Haus
nützlich. Sie wischen Staub, sie legen Berge von Windeln
zusammen, sie erledigen Botengänge und Pförtnerdienste,
sie putzen in der Küche eifrig Gemüse und sie gießen die
Blumen. Die Bücher können Sie in Ihrem Zimmer lassen.
Stapeln Sie die am besten unter ihrem Bett. Ich bin froh,
dass Sie nicht Ihren Kleiderschrank mitgebracht haben. Über
Bücher im Allgemeinen steht nichts in unseren Regeln. Auf
dem Einweisungsschein hatte ich lediglich vermerkt, „etwas
Erbauliches zum Lesen“. Ein Schelm, wer da gleich an
Goethes Gesamtausgabe denkt! Morgen Vormittag werden
Sie untersucht. Dazu füllen Sie bitte das Formular aus. Wann
unsere Kurse in Geburtsvorbereitung, Hauswirtschaft und
politische Schulungen stattfinden, hängt im Speisesaal aus.
Bevor ich Sie nun mit der Hausordnung vertraut mache, ein
Hinweis zur Diskretion. Wir sprechen uns nicht mit den
Nachnamen an. Sie sind hier nur als Frau Gertrud bekannt.
Wir reden nicht über unseren Familienstand, auch über die
Kindsväter nicht. Sollte Ihnen jemand zu Ihrer eigenen
Verunsicherung oder um Sie herabzusetzen, von den
Wonnen des ehelichen Glücks schwärmen, melden Sie mir
das bitte. Wir gehen rigoros dagegen vor.“

Es war, jedenfalls nach den Gepflogenheiten der Zeit, kein
unfreundlicher Empfang, recht trocken und ohne besondere
Wärme. Gertrud kannte das vom Arbeitsdienst. Man musste
sich beharrlich in den ersten Wochen eine gute



Ausgangsposition schaffen. Dann würde wohl auch im
rechten Moment das gefrorene Gesicht dieser
Oberschwester einmal auftauen. Nach wenigen Tagen
packte sie die Langeweile und Gemüseputzen war, wie
andere häusliche Dienste auch, ein wahrer Segen, die Zeit
zu verkürzen.

Mit der Mitbewohnerin auf ihrem Zimmer, die Käthe hieß
und aus dem Allgäu stammte, machte sie sich bekannt.
Käthe wohnte schon seit zwei Monaten im Haus und freute
sich über die neue Gesellschaft als willkommene
Abwechslung. Was man beachten, tun oder lieber lassen
sollte, erfuhr Gertrud nun aus ihrem Mund. Es war eine
Menge Klatsch, aber auch Ernstes dabei.

„Was ist eigentlich das Schlimmste, was man sich hier auf
keinen Fall leisten sollte?“

Mit Goethe war Gertrud ja nun schon einmal bei der
Oberin angeeckt. Käthe überlegte eine Weile. Dann fiel ihr
etwas ein, über das sie selbst lachen musste.

„Wenn sie dich auf dem Zimmer mit einem Mann
erwischen, wirst du gevierteilt oder gesteinigt. Du glaubst
gar nicht, wie sittsam hier alle sind. Man mag davon halten,
was man will, aber der Lebensborn ist unglaublich prüde.“

Der späte Herbst brachte Stürme und Regen über das Land.
Sie dehnten nun ihre Spaziergänge, die sie oft
unternahmen, nicht so weit aus. Die Zeit bis zur
Niederkunft, gegen die alle Pensionärinnen anliefen, kam
ihnen vor wie ein lausiger und niemals verwehender Wind.
Sie erzählten sich ihre Geschichten und Gertrud wusste
alsbald, dass Käthe die Geliebte eines Bürgermeisters aus
Bayern war.

Je stürmischer und ungemütlicher es draußen wurde, desto
lieber hielt sich Gertrud zum Lesen in der Hausbibliothek
auf. Natürlich wartete sie nur auf eine passende
Gelegenheit, ihren Büchern dort einen angemessenen Platz



zu verschaffen. Es kam für sie nicht in Frage, Vaters Goethe
etwa unter ihrem Bett zu verstecken. Sie konnte sich sicher
sein, dass die auf den Regalen nach Staub fingernde Oberin
blind für den literarischen Neuzugang war. Am Fenster, das
die Aussicht zum Luisenpark öffnete, vertauschte Gertrud
einen Stapel illustrierter Frauenzeitschriften mit der reich
von Vaters Hand kommentierten Goetheausgabe. „Die neue
Gartenlaube“ musste in die unteren Fächer weichen.

Auf der Supraporte, dem Regal gegenüber, entzifferte
Gertrud bei dieser Inbesitznahme für ihre Bücher das Bild,
auf dem sie mühelos die Entdeckung des Grabes des
Archimedes erkannte. Cicero, der als Finder darauf
abgebildet war, und Gertrud, die Ciceros Fingerzeig auf
Zylinder und Kugel sofort verstand, kombinierten beide als
Eingeweihte diesen Zusammenhang mit dem Grab des
berühmten Gelehrten, weil der eine Archimedes` Testament
auf Griechisch und die andere Ciceros „Gespräche aus
Tusculum“ auf Lateinisch gelesen hatte.

Käthe, die beseelten Blicks unablässig in ihr Tagebuch
schrieb, ermunterte Gertrud zu einem Brief an ihr
ungeborenes Kind.

„Die Zeiten“, sprach sie, „in der Mutter und Kind so nah
beieinander sind, bleiben stehen, wenn sie aufs Briefpapier
tropfen.“

Dann fiel Käthe ein, über welche Kleinigkeiten sie sich
heute wieder aufgeregt hatten und sie fügte hinzu: „Ich
meine natürlich die Zeit, die wir uns bewusstmachen.“

Dazu streichelte sie ihren Bauch.
„Gertrud“, flüsterte sie, „verewige deine Liebe und das

Wissen, warum dein Kind geboren wird. Bewahre das auf!
Irgendwann, wenn dein Kind groß ist, wird es das alles
verstehen und wissen wollen.“

„Ja, Käthe. Es soll sich darin sehen und seine Herkunft
anfassen können. Wie einen Stein, den man in die Hand
nimmt, rundum betrachtet und im wahrsten Sinne des



Wortes begreift. Einen Bernstein für die Zukunft will ich ihm
machen und ich schließe, Wort für Wort, meine Gedanken
und meine Liebe darin ein. Das ist eine schöne Idee, Käthe.“

Mein liebes Kind,
nun will ich es doch versuchen, ein paar Worte für uns zu

finden. Meine Freundin Käthe gibt mir ein gutes Beispiel
dafür. Sie sitzt am Fenster und schreibt und schreibt.
Zwischendurch sieht sie durch die Schneeflocken, aber nur
um einen neuen Gedanken zu fassen, und schon huscht ihr
Stift wieder übers Papier. Sie sieht angestrengt, aber froh
dabei aus. Neulich kicherte sie nur so vor sich hin, weil sie
eine Erinnerung amüsierte. Ich beneide sie um ihr stilles
Gespräch mit dem Baby, das, wie Du, noch nicht geboren,
aber schon auf die Welt gekommen ist.

Ich habe lange überlegt, wie ich diesen Brief an Dich
beginne. Epische Breite ist nicht meine Art. Das habe ich
schon in der Schule bemerkt. Meine Aufsätze waren immer
sehr kurz. Wenn einer viele Worte um etwas Einfaches
macht, ist mir das nicht geheuer. Am einfachsten wäre es,
Dir das Wichtigste gleich und in einem Satz mitzuteilen: Ich
liebe Dich. Aber, siehst Du, das weißt Du doch längst, seit
ich jeden Herzschlag auf Dich übertrage. Was schreibt Käthe
bloß den ganzen Tag? Es wird mir ein Rätsel bleiben.

Und ist das überhaupt gut, seinem Kind so viel Zeit und
Aufmerksamkeit zu schenken? In diesem Buch, das sie uns
für eure gedeihliche Erziehung mitgaben und seither
ausführlich mit uns besprechen, wird eindrücklich davor
gewarnt. Man soll euch füttern, baden und trockenlegen,
ansonsten vollkommen in Ruhe lassen. Wenn ihr schreit,
sollen wir euch nicht aus dem Bett heben, tragen und
wiegen, sondern euren kleinen Willen brechen. Sonst sei der
Quälgeist, wird jedenfalls behauptet, auf die Dauer
hausgemacht. Wir dürfen euch nicht mit Zärtlichkeiten
überschütten. Es wird nicht gern gesehen und das leuchtet



mir ein. Wir wollen euch nicht verweichlichen und weinerlich
machen. Die Mahnung vor äffischer Zuneigung geht hier
jeden Tag um.

Ist das äffisch, mein liebes Kind, diesen Brief an Dich zu
schreiben? Wir wollen nichts falsch machen. Sie warnen
wohl vor zu großer Nähe zwischen Mutter und Kind, aber ich
glaube, wir dürfen es trotzdem wagen. Weil Du nämlich
schon groß sein wirst, wenn Du das liest und Dir nichts mehr
darauf einbilden kannst. Umso inniger und ausführlicher will
ich mich an Dich wenden!

(Warum schäme ich mich nur für das Übermaß meiner
zärtlichen Gefühle?)

Meine Zuwendung auf dem Papier, hoffe ich, kann Deiner
Erziehung nicht schaden. Du sollst stark sein, diszipliniert
und artig, ein deutsches Kind! Ich will es mit den
Herzlichkeiten nicht übertreiben, während ich Dir all die
Dinge aus der Vergangenheit zueigne. Es soll ja kein
Liebesbrief werden, … obwohl es, mein Kind, ja doch schon
ein Liebesbrief ist.

Manchmal kommen mir Zweifel und ich denke sogar, es
sei gegen die Natur, euch Kinderlein nicht so eng am Körper
zu halten, verliebt anzuschauen und zu herzen. Da schlagen
also zwei Herzen in meiner Brust. - Was sollen die Zweifel!
Lass uns das Beste daraus machen, mein Liebes! Unser
Führer, der uns so heilig sein soll, wie ihm jede Mutter guten
Blutes heilig ist, wird schon einmal ein Auge zudrücken und
nicht so genau hinschauen wollen, wenn ich Dich küsse.

Nun summt es in meinem Kopf und wir wollen lieber einen
vernünftigen Anfang für unseren Brief finden. Ich erzähle
Dir, wie es mir nach dem Tod meiner Eltern erging. Denn
nicht lange ist`s her, seitdem meine heile Welt eine andere
geworden ist.

Für kurze Zeit hatte ich bei einer Freundin ein Dach über
dem Kopf gefunden, Schlafstatt in einer kleinen Kammer
ohne Fenster und Ofen. Unser Haus im schönen Dessau-



Ziebigk war schon geräumt, meine Mutter gerade unter der
Erde.

Merkwürdig, dass ich weder besonders traurig, noch
abgrundtief verzweifelt war. Immerhin stand ich ja vor dem
Nichts. Das Frühjahr wuchs in einen schönen Sommer
hinein. Ich erinnere mich an eine Invasion von
Schmetterlingen und die zum Abschied prächtig blühenden
Blumen im Vorgarten unseres Hauses. Vom dumpfen
Reichsarbeitsdienst hatten sie mich angesichts meiner
Notlage befreit. Und da ich nichts weiter zu verlieren hatte,
stimmten mich hilfsbereite Gesten in meiner Umgebung und
all die schönen Dinge der Natur, die man erleben, aber nicht
besitzen kann, dankbar und heiter. Hauptsache ich war in
Bewegung. So lief ich ziellos und ausdauernd durch die
Stadt.

Denn wehe die Schwermut oder das Grübeln bekamen
mich zu greifen! Dann stürzte meine Seele ins Bodenlose
hinab. Ich begriff, dass meine Zuversicht keine gefestigte
und geduldige war. Ich brauchte etwas, woran ich mich
festhalten konnte, so etwas wie einen Plan. Struktur sollte
mir der bei meinen Bemühungen um Arbeit und Wohnen
geben.

Wenn ich nun schon mein eigenes Geld verdienen musste,
dann nicht irgendwie. Gemeinmachen mit irgendwas kam
nun einmal überhaupt nicht für mich in Betracht! Das war
ich meinen Eltern und mir selbst schuldig. Ich dachte
angestrengt über eine Wohnmöglichkeit und eine Anstellung
nach, während ich am Ufer der Mulde auf- und ablief und
ausgedehnte Streifzüge durch die Stadt unternahm.
Zwischen Kavalierstraße, Franzstraße und Ziegelgasse
umkreiste ich immer wieder Schloss Altenburg, ein
imposantes Kaffeehaus auf zwei Etagen mit
angeschlossenem Hotelbetrieb und piekfeiner Restauration.
Die Gasträume öffneten sich allesamt zur Franzstraße, die
gefühlt schon zur Kavalierstraße, der Flaniermeile der Stadt,
gehörte. Die zur ebenso lebendigen, wie berüchtigten



Ziegelgasse gelegene Rückfront des Hauses besaß keinen
eigenen Zugang zu diesem Stadtviertel.

Ich hatte schon oft mein Kleingeld gezählt und überlegt,
im Kaffeehaus eine Rast inmitten gut situierter Leute
einzulegen, bevorzugter Weise an einem Tisch im Freien, um
mein Gesicht in die Sonne zu halten. Bei einem Stück Torte
mit silbernem Kuchenbesteck wollte ich gern ein wenig
verweilen. Ich hatte es immer wieder verworfen, weil ich aus
verständlichen Gründen geizig geworden war.

Nun fand ich jedoch einen besonderen Grund, mir das
Haus, das sich selbst als „führende Vergnügungsstätte
Dessaus“ bezeichnete, einmal genauer anzusehen.
Vielleicht würde ich ausgerechnet hier eine Gelegenheit
finden, dachte ich, feinen und gebildeten Menschen, die
Manieren haben, Kaffee und Gebäck zu servieren. Ich wollte
mir als Kaffeehausgast, inkognito sozusagen, ein Bild von
den Bedingungen im Schloss Altenburg machen und den
adretten, in schneeweiße Schürzen gekleideten Kellnerinnen
unbemerkt auf die fleißigen Finger sehen.

Ein paar Meter vor der Schwelle scheute ich noch einmal
zurück. Ich bekam weiche Knie. Was bildete ich mir ein? Ich
sah mich vor den Chef hintreten, bis dahin würde ich es
bestimmt schaffen, an den niedlich beschürzten Mädchen
vorbei. Aber dann, im entscheidenden Augenblick verließe
mich sicher der Mut. Die verwaiste und niedergeschlagene
Gertrud meldete sich, die ach so bemitleidenswerte. Der
Herr würde doch nur große Augen machen, der Chef, was
ich überhaupt von ihm wollte, und meinen Auftritt ganz und
gar unangemessen finden. Weil ich nun mal so einen
Trumpf, das Mitleid anderer Leute zu erregen, nicht
ausspielen kann. Fordern oder Verzichten, ja, aber die Töne
dazwischen, ein bisschen werben und etwas klagen, liegen
mir fern.

„Bedaure sehr, Fräulein“, würde er kurz und knapp sagen.
Als schwierig erwiese sich zudem eine zufriedenstellende



Auskunft über meine Wohnverhältnisse, sollte sich am Ende
doch ein knappes Bewerbungsgespräch ergeben.

Du wirst in ähnliche Lebenslagen geraten, mein liebes
Kind. Merke Dir, immer wenn Du etwas willst, aber Dich
nicht traust, danach zu fragen, mache es nicht dümmer als
die Raben!

Ich hielt mich nämlich immer noch bedeckt und suchte
den Schutz vor neugierigen Blicken unter einer Platane, dem
Kaffeehaus schräg gegenüber, zögerte arg, weil mich
plötzlich alle guten Geister verließen. Über dem Baumwipfel
und den beiden mit Säulen geschmückten Häuschen am
Leipziger Tor flatterten und zankten Raben einer kleinen
Stadtkolonie. Einer landete direkt vor meinen Füßen. Er
beobachtete mich, hielt den Kopf schräg, hüpfte drollig von
einem aufs andere Bein und pickte mit seinem Schnabel auf
den Boden, weil er etwas zu Fressen von mir wollte. Besser
hätte er es nicht anstellen können. Alles richtig gemacht. Ich
gab ihm von meinem Nachmittagsapfel. Deshalb, mein
liebes Rabenkind, wenn Du eines Tages alleine zum Bäcker
gehst und ein Brot willst, musst Du laut und deutlich sagen,
dass Du bitte ein Brot haben möchtest. Sonst stehst du
dumm im Laden an der Theke und wunderst dich, dass
nichts daraus wird.

Ich lief hinüber und nahm an einem Tisch Platz, der
gerade frei geworden war. Von hier konnte ich alles gut
überblicken, die Flaniermeile und den regen
Kaffeehausbetrieb. Besonders lange hielt es mich nicht auf
dem Sitz. Meinen Platz reservierte ich mit Sonnenbrille und
Fächer, weil ich mich im Inneren genauer umsehen wollte.
Ich verband das geschickt mit einem Gang zur Toilette. Alles
sehr gepflegt, dachte ich. Aber die Einrichtung war nach
meinem Geschmack dunkel und schon in die Jahre
gekommen. Einen hellen, freundlichen Anstrich hätten die
Innenräume vertragen. Weniger Polster, Vorhänge und
gründerzeitlichen Kitsch hätte ich mir gewünscht. Alles sah
gediegen und teuer aus, aber nicht mehr modern.



Im Außenbereich lief das Publikum, weil es ein Sonnentag
war, reichlich zusammen. Es gab kaum einmal einen freien
Tisch. Das machte wiederum einen guten und nachhaltigen
Eindruck auf mich.

Ich muss lachen, mein liebes Kind, wenn ich das schreibe.
„Möchten Sie ein Kissen für den Rücken, liebes Fräulein?“
„Sitzen Sie bequem?“
„Darf ich Ihnen noch eine Portion Schlagsahne bringen?“
„Das geht selbstverständlich aufs Haus.“
„Sind Sie zufrieden?“
„Recht guten Appetit!“
„Das freut uns sehr, dass es Ihnen schmeckt.“
„Darf ich ihnen noch eine Tasse Kaffee bringen?“
Sie warfen nur so mit Freundlichkeiten um sich, scherzten

mit den Gästen und strahlten über alle Gesichter. Keiner
stand müßig herum. Niemand musste nach der Bedienung
rufen oder lange auf eine Bestellung warten. Aufmerksame
Kellnerinnen hoben Kaffeelöffel und Servietten vom Boden,
da hatte man noch gar nicht realisiert, dass sie
heruntergefallen waren. Ich war sehr in meine
Beobachtungen vertieft, alles interessierte mich. Das Lokal
im Innenbereich, dachte ich, könnte schlagartig an Helligkeit
gewinnen, würde man zur Ziegelgasse ein paar Fenster
durchbrechen.

Da fragte ein Herr: „Entschuldigen Sie! Dürfen wir uns zu
Ihnen setzen?“

„Aber bitte sehr.“
Was hätte ich sonst sagen sollen? Eigentlich wäre ich

lieber alleine geblieben. Im Schlepp hatte der Herr einen
hochgewachsenen Mann, der einen bedenklich
abgerissenen Mantel trug und sich mit einem Hut
übertrieben gegen die Sonne schützte. Dem musste in
seinem Mantel ordentlich warm sein. Die großen
Innentaschen benötigte er, wie sich später herausstellte,
zum Mitführen einiger Mappen. „Der schlecht gekleidete



Mann passt entschieden nicht in dieses Lokal“, konstatierte
ich.

Der Andere war vornehm und selbstbewusst, verschmitzt
und behaglich. Er machte eine flotte Geste darum, dem
Landstreichertyp einen Stuhl unterzuschieben. Sein Habitus
ließ Großzügigkeit erahnen. Wie er ruhig auf den
Mantelträger einredete und ihn unauffällig dirigierte,
deutete auf einen Mann von Welt, der die Leute in ihrer Art
zu nehmen und zu beeinflussen versteht. Sein Gesicht hatte
eine gesunde Fülle, Lebensfülle, kompakt, aber nicht zu
dick. Er vergaß nicht, sich artig bei mir vorzustellen, aber
den Namen hatte ich gleich wieder vergessen. Dann sagte
er mit einem Blick auf die Tischblumen: „Die Blumen passen
sehr schön zu Ihrem Kleid. Man hätte das nicht besser
arrangieren können. Ein sehr schönes Kleid.“

Er sah mich freundlich dazu an, väterlich, nicht wie ein
wagemutiger Mann. Ich errötete ein bisschen.

Nun war wieder der Landstreichertyp an der Reihe, dem
der Charmeur nebenbei einen Kaffee bestellte. Der zog zwei
Mappen aus den Tiefen seines Mantels und zündete sich
umständlich eine Zigarette zwischen seinen
nikotingefärbten Fingern an. Ich sah neugierig auf die
abgegriffenen Mappen und tippte auf ein paar billige
Zeichnungen. Der Abgerissene rauchte, grinste und
triumphierte. Die mit schmutzigen Leinfäden verschnürten
Mappen öffnete er noch nicht.

Der vornehmere Herr nahm einen spitzen Bleistift, den er
zwischen den Fingern rollte. Damit signalisierte er
ausreichend Geduld. Was für ein Pokerspiel bahnte sich hier
an? Es ging dann ziemlich schnell von statten. Der Mann mit
den Mappen legte Albenblätter mit Briefmarken auf den
Tisch und eine Lupe dazu. Kolonialmarken aus Süd-West-
Afrika, Australische Marken, farbenfrohe Miniaturen aus
Übersee. Dazu flüsterte der Landstreicher Preise.

„Diese kostet viertausend, das Stück hier sechshundert.
Der ganze Satz neuntausendfünfhundert.“



Der Herr schrieb die Zahlen mit Bleistift daneben. Er
kommentierte sie nicht. Der Landstreicher packte alles
wieder zusammen und verabschiedete sich.

„Morgen Abend bei Albert.“
So trennten sie sich. Ich saß nun alleine mit dem Anderen

am Tisch.
„Sie sind sicher ein Experte für Briefmarken?“
Er schüttelte bescheiden den Kopf, skeptisch beinahe.
„Nein, aber Albert schaut sich das morgen noch einmal in

Ruhe für mich an. Das ist der Experte. Der bewahrt mich vor
leichtsinnigen Entschlüssen, vor allem wenn ich es mit
besonders schönen Marken zu tun habe.“

„Das waren sehr schöne Briefmarken, Kunstwerke, nicht
wahr? Da muss man sich auskennen. Sonst kauft man so
etwas nicht. Haben Sie beruflich mit Briefmarken zu tun?“

Der Herr schmunzelte und freute sich sichtlich über mein
Interesse.

„Ich war Beamter bei der Post. Da habe ich eine Lehre
gemacht und mein erstes, bescheidenes Geld verdient.
Albert war damals mein treuester Kunde. Den musste ich
Woche für Woche mit Neuigkeiten aus der Briefmarkenwelt
versorgen. Die Marken und Erstbriefe schickte er zum
Stempeln um die ganze Welt. Und einmal gelang ihm in
Kette über mehrere Philatelisten ein sagenhafter
Briefmarkentausch. Keine Mauritius, aber Albert könnte wohl
davon leben. Manchmal haben wir uns hier im Kaffeehaus
getroffen. Irgendwann kam seine Schwester hinzu. Genau
an diesem Tisch, wo wir jetzt sitzen, hat er uns eines
Nachmittags miteinander bekanntgemacht. Briefmarken,
könnte man sagen, haben mir Glück gebracht. Auch keine
Mauritius, aber Albert ist nun mein Schwager.“

Er gab das mit verblüffender Offenheit preis. Es klang
nicht zu intim, obwohl es das war. Ich wollte, ohne lange zu
überlegen, noch etwas Freundliches über Briefmarken
sagen.



„Was immer an einer schönen Briefmarke fasziniert,
vielleicht kommt es in Wirklichkeit nur auf die Klebseite an.“

Na da war mir ja etwas herausgerutscht! Aus meinem
Unterbewussten war etwas aus Goethes
Wahlverwandtschaften durchgesickert, anders kann ich es
mir nicht erklären. Ich hatte ihn nun aus dem Konzept
gebracht. Er fing sich gleich wieder, aber seine Verlegenheit
zwischendurch berührte mich, während er über meine
Aussage nachdachte. Ja, dass er überhaupt darüber
nachdachte und währenddessen vielsagend schwieg. Denn
für so einen gefestigten Herrn, der an einem einzigen
Sonnentag wie diesen so viele Reichsmark für ein paar
Briefmarken verschwendet, war man als
Kaffeehausbekanntschaft doch eigentlich nur ein
unbedeutendes Fräulein. In dem Augenblick, da sich hinter
seinen blauen Augen ein Brunnen auftat, erkannte ich Tiefe
darin.

„Sie gehen gern in dieses Kaffeehaus.“
Schnell das Thema wechseln, dachte ich. Er schmunzelte

und wir kamen ins Gespräch.
„Am liebsten spiele ich hier mit Albert Schach. Wir haben

da einen Stammtisch im Haus. In den Abendstunden ist es
hier, vom Restaurant einmal abgesehen, meistens sehr
ruhig. Dann gehen in der Ziegelgasse die Lichter der
Amüsierbetriebe an.“

„Für Ihr gemütliches Schachspiel wäre es natürlich ein
Nachteil“, sagte ich, „aber stellen Sie sich vor, man bräche
das Mauerwerk zur Ziegelgasse durch. Am Tage gäbe es
dadurch mehr Licht und abends könnte die Kavalierstraße
aus ihrem Dornröschenschlaf erwachen, den Sie ja gerade
selbst beschreiben.“

„Ach so?“
„Das Kaffeehaus könnte ein Schmelztiegel für Kavaliere

und Damen auf der einen, und die Burschen und Mädel auf
der anderen Seite sein.“


