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1 — Mr. Bedford lernt Mr. Cavor zu
Lympne kennen

Wie ich mich hier mitten im Schatten des Weinlaubs unter dem blauen
Himmel Siiditaliens zum Schreiben hinsetze, wird es mir mit einer gewissen
Toénung der Verwunderung klar, daf} meine Teilnahme an den erstaunlichen
Abenteuern Mr. Cavors im Grunde nur die Folge des reinsten Zufalls war. Es
hitte jeder sein konnen. Ich geriet zu einer Zeit in diese Dinge hinein, als ich
glaubte, der geringsten Moglichkeit storender Erlebnisse entriickt zu sein. Ich
war nach Lympne gegangen, weil ich den Ort fiir den ereignislosesten in der
ganzen Welt gehalten hatte. »Auf jeden Fall«, sagte ich, »werde ich hier
Frieden finden, und eine Moglichkeit zu arbeiten.«

Und dieses Buch ist die Folge; so absolut widerstreitet das Geschick all den
kleinen Plinen der Menschen.

Ich kann hier vielleicht erwihnen, daR ich sehr kiirzlich einen scheufilichen
Reinfall in gewissen geschiftlichen Unternehmungen erlebt hatte. Jetzt, da ich
hier sitze, umgeben von allen Einzelheiten des Reichtums, liegt ein Luxus
darin, meine Not zuzugeben. Ich kann sogar zugeben, daf} mein Ungliick bis
zu einem gewissen Grade handgreiflich mein eigenes Werk war. Vielleicht
gibt es Richtungen, in denen ich einiges Talent habe, aber die Leitung von
Geschiftsoperationen ist nicht unter ihnen. Aber in jenen Tagen war ich jung,
und meine Jugend nahm unter anderen tadelnswerten Formen die eines
Stolzes auf meine geschiftlichen Fihigkeiten an. Ich bin noch immer jung an
Jahren, aber die Dinge, die mir widerfahren sind, haben etwas von der Jugend
aus meinem Geiste fortgetrieben. Ob sie darunter irgendwelche Weisheit ans
Licht gebracht haben, das ist weniger zweifellos.

Es ist kaum notig, im einzelnen auf die Spekulationen einzugehen, die mich

zu Lympne in Kent landeten. Heutzutage hingt selbst um



Geschiftsunternehmungen ein starker Schein des Abenteuers. Ich riskierte
etwas. In diesen Dingen handelt es sich unweigerlich um eine gewisse Menge
von Geben und Nehmen, und schlief3lich fiel mir das Geben zu. Ich tat es
widerstrebend genug. Selbst als ich aus allem heraus war, hielt es ein
widerhaariger Gldubiger fiir angebracht, boswillig zu sein. Vielleicht ist ]hnen
einmal jenes flammende Gefiihl verletzter Tugend begegnet, oder vielleicht
haben Sie es nur gefiihlt. Er jagte mich scharf. Mir schien zuletzt, mir blieb
nichts weiter iibrig, als ein Drama zu schreiben, wenn ich mich nicht als
Handlungsgehilfe um meinen Lebensunterhalt plagen wollte. Ich habe eine
gewisse Phantasie und luxuritse Anlagen, und ich gedachte, kriiftig darum zu
kiampfen, ehe mich jenes Schicksal fafte. Aufler meinem Glauben an meine
Talente als Geschiftsmann hatte ich in jenen Tagen stets die Vorstellung
gehabt, ich sei imstande, ein sehr gutes Drama zu schreiben. Ich glaube, diese
Uberzeugung ist nicht sehr ungewohnlich. Ich wufite, aufer legitimen
Geschiftsspekulationen hat nichts so iippige Maoglichkeiten, und sehr
wahrscheinlich beeinflufite das meine Meinung.

Ich entdeckte bald, dafy ein Drama zu schreiben, lingere Zeit in Anspruch
nahm, als ich vorausgesetzt hatte; erst hatte ich zehn Tage darauf gerechnet,

und ich kam nach Lympne, um ein pied-a-terre zu haben, solange es in Arbeit

war. Ich schitzte mich gliicklich, daf} ich das kleine Sommerhaus bekam. Ich
bekam es auf dreijihrigen Kontrakt. Ich setzte ein paar Stiick M&bel hinein,
und solange das Drama in Arbeit war, besorgte ich mein Kochen selber. Mein
Kochen hitte Mrs. Bond entsetzt. Und doch, wissen Sie, es hatte Wiirze. Ich
hatte einen Kaffeetopf, einen Blechkocher fiir Eier und einen fiir Kartoffeln
und eine Bratpfanne fiir Wurst und Speck - das war der einfache Apparat
meiner Gemiitlichkeit. Man kann nicht immer grofartig sein, aber die
Einfachheit ist eine stets mogliche Alternative. Im iibrigen hatte ich auf Kredit
ein Achtzehn-Gallonen-Faf} Bier eingenommen, und ein vertrauensvoller

Bicker kam jeden Tag. Es war vielleicht nicht im Stil von Sybaris, aber ich



habe schlimmere Zeiten erlebt. Der Bicker tat mir ein wenig leid, denn er war
wirklich ein sehr anstindiger Mann, aber selbst fiir ihn hoffte ich.

Wenn jemand Einsamkeit sucht, so ist sicherlich Lympne der Ort. Es liegt
im Lehmteil von Kent, und mein Hiuschen stand auf dem Rande einer alten
Meeresklippe und blickte {iber die Marschebene von Romney aufs Meer
hinaus. Bei sehr nassem Wetter ist der Ort fast unzuginglich, und ich habe
gehort, der Postbote gehe zuzeiten die saftigeren Teile seiner Strafle mit
Brettern an den Fiiflen. Ich habe es nie gesehen, aber ich kann es mir ganz gut
vorstellen. Vor den Tiiren der wenigen Hiitten und Hiuser, die das
gegenwirtige Dorf ausmachen, stecken grofle Birkenbesen, mit denen man
den schlimmsten Lehm abfegt, was eine ungefihre Vorstellung von der
Beschaffenheit des Distrikts geben wird. Ich zweifle, ob der Ort iiberhaupt
vorhanden sein wiirde, wenn er nicht eine verblassende Erinnerung an auf
ewig vergangene Dinge wire. Er war zu romischen Zeiten der grofe Hafen
Englands, Portus Lemanus, und jetzt ist das Meer vier Meilen entfernt. Den
ganzen steilen Hiigel hinunter findet man Ger6ll und Massen rémischer
Ziegel, und von ihm aus springt die alte Watling Street, stellenweise noch
gepflastert, wie ein Pfeil nach Norden. Ich stand oft auf dem Hiigel und dachte
an all das, die Galeeren und Legionen, die Gefangenen und Offiziere, die
Spekulanten wie mich, den ganzen Schwarm und Tumult, der im Hafen ein
und aus rasselte. Und jetzt gerade noch ein paar Haufen Gerdll auf einem
Grashang, ein oder zwei Schafe — und ich! Und wo der Hafen gewesen war,
lagen die Marschflichen, die sich rings in weiter Kurve bis zum fernen
Dungenefl herumschwangen und hier und dort mit drei Biumen und dem
Kirchturm mittelalterlicher Stidte gesprenkelt waren, die jetzt Lemanus in das
Verloschen folgten.

Jener Ausblick auf die Marsch war denn auch eine der schonsten
Aussichten, die ich je gesehen habe. Ich glaube, Dungeneff war fiinfzehn
Meilen entfernt; es lag wie ein Flof} auf dem Meere, und weiter nach Westen

hin lagen die Hiigel von Hastings unter der untergehenden Sonne. Bisweilen



hingen sie nah und klar, bisweilen schienen sie blaff und niedrig, und oft
verbarg der Zug des Wetters sie dem Auge ganz. Und all die niheren Teile der
Marsch waren von Griben und Kanilen durchzogen und erhellt.

Das Fenster, an dem ich arbeitete, iiberblickte den Horizont dieses
Kammes, und von diesem Fenster aus kam mir Cavor zuerst vor die Augen.
Ich rang gerade mit meinem Szenarium und hielt meinen Geist an die blofe,
harte Arbeit daran niedergedriickt, und natiirlich genug storte er meine
Aufmerksamkeit.

Die Sonne war untergegangen, der Himmel war eine lebhafte Ruhe von
Griins und Gelbs, und gegen ihn tauchte er schwarz auf — die sonderbarste
kleine Gestalt.

Er war ein kurzer, rundleibiger, diinnbeiniger kleiner Mann mit etwas
Ruckweisem in seinen Bewegungen; er hatte es fiir angebracht gehalten, seine
aullerordentliche Seele in eine Kricketmiitze, einen Uberrock wund
Radfahrhose und -Striimpfe zu kleiden. Warum er das tat, weify ich nicht,
denn er fuhr nie Rad und spielte nie Kricket. Es war ein zufilliges
Zusammentreffen von Kleidungsstiicken, das sich, ich weif} nicht wie,
ergeben hatte. Er gestikulierte mit den Hinden und Armen, warf seinen Kopf

umher und summte. Er summte wie etwas Elektrisches. Nie hat man so ein

Summen gehort. Und von Zeit zu Zeit riusperte er sich mit ganz
auflerordentlichem Lirm.

Es war Regen gefallen, und jenes, sein krampfhaftes Gehen, wurde noch
durch die duflerste Schliipfrigkeit des Fupfads verstirkt. Genau, als er vor die
Richtung der Sonne kam, machte er Halt, zog eine Uhr heraus, zégerte. Dann
machte er mit einer Art krampthafter Geste kehrt und zog sich mit jedem
Zeichen der Eile zuriick; er gestikulierte nicht mehr, sondern ging mit weiten
Schritten, die das relativ grofle Format seiner Fiile — sie wurden, wie ich
mich erinnere, im Format durch anhaftenden Lehm grotesk iibertrieben - so

vorteilhaft wie nur moglich zeigten.



Dies geschah am ersten Tage meines Aufenthalts, als meine
Dramenschreibe-Energie auf ihrer Hohe stand, und ich betrachtete den
Zwischenfall nur als eine drgerliche Ablenkung - die Verschwendung von
funf Minuten. Ich kehrte zu meinem Szenarium zuriick. Aber als sich die
Erscheinung am Abend darauf mit merkwiirdiger Prizision wiederholte, und
sogar jeden Abend, wenn kein Regen fiel, wurde die Konzentration und das
Szenarium zu einer betrichtlichen Anstrengung. »Zum Henker mit dem
Kerl,« sagte ich, »man konnte meinen, er wolle Marionettenspielen lernen!«
und mehrere Abende lang verfluchte ich ihn aus ganzem Herzen.

Dann wich mein Arger dem Staunen und der Neugier. Warum auf aller
Welt konnte ich es nicht mehr aushalten, und sobald er erschien, 6ffnete ich
das franzosische Fenster, ging {iber die Veranda und nahm die Richtung auf
den Punkt zu, wo er unabinderlich Halt machte.

Er hatte die Uhr gezogen, als ich ihn erreichte. Er hatte ein rundes, rotes
Gesicht mit rétlichbraunen Augen — bisher hatte ich ihn nur erst gegen das
Licht gesehen. »Einen Moment, Herr,« sagte ich, als er kehrt machte.

Er starrte. »Einen Moment, sagte er, »sicherlich. Oder wenn Sie linger
mit mir zu reden wiinschen und es nicht zu viel verlangt ist - Ihr Moment ist
vorbei — wire es IThnen zu viel Mithe, wenn Sie mich begleiteten?«

»Nicht im geringsten,« sagte ich, indem ich mich neben ihn begab.

»Meine Gewohnheiten sind regelmiflig. Meine Zeit fiir den Verkehr -
begrenzt.«

»Dies, nehme ich an, ist Thre Zeit fiir die Bewegung?«

»Ganz recht. Ich komme hierher, um den Sonnenuntergang zu genief3en.«

»Das ist nicht wahr.«

»Herr?«

»Sie sehen ihn nie an.«

»Sehe ihn nie an?«

»Nein. Ich habe Sie dreizehn Abende beobachtet, und Sie haben kein

einziges Mal nach dem Sonnenuntergang geblickt — kein einziges Mal.«



Er runzelte die Stirn, wie einer, der auf ein Problem sto{3t.

»Nun, ich geniefle das Sonnenlicht — die Atmosphire - ich gehe diesen Pfad
entlang, durch die Pforte da« — er ruckte mit dem Kopf iiber die Schulter -
»und herum — —«

»Das ist nicht wahr. Das haben Sie nie getan. Das ist alles Unsinn. Es gibt
da gar keinen Weg. Heut abend, zum Beispiel — —«

»O! Heut abend! Lassen Sie sehen; Ah! ich blickte gerade auf meine Uhr,
sah, dafl ich schon drei Minuten iiber die prizise halbe Stunde ausgewesen
war, entschied, ich hitte keine Zeit mehr, herumzugehn, machte kehrt —«

»Das tun Sie immer.«

Er sah mich an und dachte nach. »Vielleicht ja, jetzt, wo ich driiber
nachdenke. Aber woriiber wollten Sie mit mir reden?«

»Nun, dariiber!«

»Dartiber?«

»Ja. Warum tun Sie das? Jeden Abend kommen Sie und machen ein
Gerdusch — —«

»So« — ich ahmte sein summendes Gerdusch nach.

Er sah mich an, und es war klar, das Summen erweckte Widerwillen. » Das

tue ich?« fragte er.

»Jeden lieben Abend.«

»Ich hatte keine Ahnung.«

Er blieb stehen. Er sah mich ernst an. »Ist es moglich,« sagte er, »daf} ich
eine Angewohnheit angenommen habe?«

»Nun, es sieht so aus. Nicht wahr?«

Er zog zwischen Finger und Daumen die Unterlippe herab. Er blickte eine
Pfiitze zu seinen Fiiflen an.

»Mein Geist ist sehr beschiftigt,« sagte er. »Und Sie wollen wissen, warum!

Ja, Herr, ich kann Sie versichern, daf} ich nicht nur nicht wei, warum ich

diese Dinge tue, sondern ich wufte nicht einmal, daf ich sie tat. Wenn ich



nachdenke, es ist genau, wie Sie sagen; ich bin nie iiber das Feld

hinausgegangen ... Und diese Dinge belistigen Sie?«
Aus irgendeinem Grunde begann ich versohnlicher gegen ihn zu werden. »

Beldstigen nicht,« sagte ich. »Aber — stellen Sie sich vor, Sie schrieben ein

Dramal«
»Konnte ich nicht.«
»Nun, irgend etwas, wozu Konzentration notig ist.«
»Ahl« sagte er, »natiirlich,« und er dachte nach. Sein Ausdruck sprach so

beredt von Kummer, daf} ich noch verséhnlicher wurde. Schlief3lich ist es ein

wenig aggressiv, wenn man einem Menschen sagt, man wisse nicht, warum er
auf einem Offentlichen Fulweg summt.

»Sie sehn,« sagte er schwach, »es ist eine Angewohnung.«

»Q, das sehe ich ein.«

»Ich muf} sie einstellen.«

»Nicht, wenn es Sie stort. Schliefdlich hatte ich kein Recht — ich habe mir so
etwas wie eine Freiheit herausgenommen.«

»Durchaus nicht,« sagte er, »durchaus nicht. Ich bin Ihnen sehr verbunden.
Ich sollte mich vor solchen Dingen hiiten. Ich werde es in Zukunft. Kénnte
ich Sie noch einmal bemiihen? — Dies Gerdusch?«

»Etwa so,« sagte ich: »Susuhh, Susuhh. Aber wirklich, wissen Sie — —«

»Ich bin Ihnen sehr verbunden. Ich weifl auch, ich werde absurd
geistesabwesend. Sie haben ganz recht - vollstindig recht. Wahrhaftig, ich bin
in Threr Schuld. Die Sache soll authéren. Und jetzt, Herr, ich habe Sie schon
weiter mitgenommen, als ich hitte tun sollen.«

»Ich hoffe, meine Impertinenz — —«

»Durchaus nicht, Herr, durchaus nicht.«

Wir blickten einander einen Augenblick an. Ich hob den Hut und wiinschte

ihm einen guten Abend. Er erwiderte krampfhaft, und so gingen wir unserer
Wege.



Am Zauntritt blickte ich auf seine verschwindende Gestalt zuriick. Sein
Gebaren war merkwiirdig verindert, er schien lahm, zusammengeschrumpft.
Der Kontrast mit seinem ehemaligen gestikulierenden, summenden Selbst
ergriff mich absurderweise als pathetisch. Ich beobachtete ihn, bis er nicht
mehr zu sehen war. Dann kehrte ich mit dem herzlichen Wunsch, ich hitte
mich an meine eigenen Angelegenheiten gehalten, in mein Sommerhaus und
zu meinem Drama zuriick.

Am nichsten Abend sah ich ihn nicht. Aber er lag mir sehr im Sinn, und
mir war eingefallen, er konne in der Entwicklung meines Dramas als ein
sentimental komischer Charakter einem niitzlichen Zwecke dienen. Am
dritten Tage machte er mir einen Besuch.

Eine Zeitlang plagte mich der Gedanke, was ihn wohl hergefiihrt habe. Er
machte aufs formellste gleichgiltige Konversation; dann kam er unvermittelt
aufs Geschift. Er wollte mich aus meinem Haus herauskaufen.

»Sie sehn,« sagte er, »ich tadele Sie nicht im geringsten, aber Sie haben eine
Gewohnheit zerstort, und das desorganisiert mir meinen Tag. Ich bin hier
jahrelang gegangen — Jahre. Ohne Zweifel habe ich gesummt ... All das haben
Sie unmoglich gemacht!«

Ich schlug vor, er solle es mit einer anderen Richtung versuchen.

»Nein. Es gibt keine andere Richtung. Dies ist die einzige. Ich habe mich
erkundigt. Und jetzt — jeden Nachmittag um vier - da komm ich an eine
blinde Mauer.«

»Aber, mein lieber Herr, wenn die Sache fiir Sie von solcher Bedeutung ist
- <

»Es ist eine Lebensfrage. Sie sehn, ich bin - ich bin ein Forscher - ich bin
mit einer wissenschaftlichen Untersuchung beschiftigt. Ich wohne - —« er
hielt inne und schien zu denken. »Da driiben,« sagte er und zeigte plotzlich in
gefihrliche Nihe meines Auges. »Das Haus mit den weifen Schornsteinen,
die Sie da gerade iiber den Biaumen sehen. Und meine Verhiltnisse sind

anormal - anormal. Ich stehe im Begriff, eins der allerwichtigsten



Experimente zu vollenden - ich kann sie versichern, eins der allerwiditigsten

Experimente, die je gemacht sind. Das erfordert bestindiges Denken,
bestindige geistige Freiheit und Aktivitit. Und der Nachmittag war meine
glinzendste Zeit! — girend von neuen Gedanken - neuen Gesichtspunkten.«

»Aber warum nicht weiter dort vorbeigehn?«

»Alles wire anders. Ich wire bewufit. Ich wiirde an Sie bei lhrem Drama
denken - wie Sie mich gereizt beobachten - statt an meine Arbeit zu denken.
Nein! ich muf das Haus haben.«

Ich iiberlegte. Natiirlich wollte ich die Sache griindlich durchdenken, ehe
etwas Entscheidendes gesagt wurde. Ich war im allgemeinen in jenen Tagen
zu Geschiften bereit genug, und Verkaufen hatte mich immer angezogen;
aber erstens war es nicht mein Haus, und selbst wenn ich es ihm zu einem
guten Preise verkaufte, konnte ich in der Ubergabe der Giiter
Unannehmlichkeiten haben, wenn der laufende Besitzer von dem Geschift
Wind bekam, und zweitens war ich, nun - nicht schuldenfrei. Es war
entschieden ein Geschift, das vorsichtiges Verfahren erforderte. Obendrein
interessierte mich auch die Moglichkeit, dafy er auf der Spur einer wertvollen
Erfindung war. Mir kam der Gedanke, dafl ich gern mehr von seiner
Untersuchung wiifdte, ohne jede unehrliche Absicht, einfach mit dem
Gedanken, zu erfahren, was es war, wiirde eine Ablenkung vom
Dramenschreiben sein. Ich streckte Fiihlh6rner aus.

Er war ganz bereit, Auskunft zu geben. Ja, als er einmal recht im Gange
war, wurde die Unterhaltung zum Monolog. Er redete wie ein lange
eingesperrter Mensch, der es wieder und wieder bei sich durchgegangen ist.
Er redete fast eine Stunde lang, und ich muf gestehen, ich fand es ein ziemlich
starkes Stiick, zuzuh6ren. Aber durch alles lief der Unterton der Befriedigung
hindurch, die man fiihlt, wenn man eine Arbeit versiumt, die man sich gesetzt
hat. Wihrend jener ersten Unterredung wurde mir sehr wenig davon klar,
worauf seine Arbeit hinauslief. Die Hilfte seiner Worte waren technische

Ausdriicke, die mir vollig fremd waren, und er illustrierte ein oder zwei



Punkte mit dem, was ihm elementare Mathematik zu nennen beliebte, indem
er mit einem Kopiertintenstift auf einem Kuvert in einer Weise
Berechnungen anstellte, die es schwer machten, auch nur den Anschein zu
erwecken, als verstehe man. »Ja,« sagte ich; »ja. Nur weiter!« Trotzdem wurde
mir genug klar, um mich zu iiberzeugen, daf} er kein blofer Schwachkopf
war, der Entdeckungen spielte. Trotz seiner schwachkopfartigen Erscheinung
zeigte er eine Kraft, die das unmoglich machte. Was es auch war, es war etwas
von mechanischen Moglichkeiten. Er erzihlte mir von einem Werkschuppen,
den er habe, und von drei Gehilfen — urspriinglich in Akkord arbeitenden
Zimmerleuten — die er abgerichtet hatte. Nun ist vom Werkschuppen bis zum
Patentamt klirlich nur ein Schritt. Er lud mich ein, mir die Sachen anzusehen.
Ich nahm bereitwilligst an und sorgte dafiir, dafy ich das — durch eine
Bemerkung oder so - wunterstrich. Der vorgeschlagene Verkauf des
Sommerhiuschens blieb sehr angenehmerweise noch in der Schwebe.

Schliefflich stand er auf, um zu gehen, und entschuldigte sich wegen der
Linge seines Besuchs. Uber seine Arbeit zu reden, sagte er, war ein
Vergniigen, das er nur zu selten genof. Nicht oft finde er einen so
intelligenten Zuhorer wie mich; er verkehre sehr wenig mit berufsmifigen
Wissenschaften.

»Soviel Kleinigkeiten,« erklirte er; »soviel Intrigue! Und wahrhaftig, wenn
man eine Idee hat - eine neue, befruchtende Idee - . Ich will nicht
unbarmbherzig sein, aber — —«

Ich bin ein Mann, der an Impulse glaubt. Ich machte einen Vorschlag, der
vielleicht tibereilt war. Aber man muf} bedenken, daf} ich vierzehn Tage lang
in Lympne allein gewesen war und an einem Drama geschrieben hatte, und
mein Gewissensbify wegen seines vernichteten Spaziergangs lie mir noch
keine Ruhe.

»Warum nicht, sagte ich, »dies zu Ihrer neuen Gewohnheit machen? Statt
der, die ich verdorben habe? Wenigstens, bis wir wegen des Hauses ins reine

kommen konnen. Was Sie notig haben, ist, dafy Sie Ihre Arbeit im Geist



iberlegen. Das haben Sie immer auf IThrem Nachmittagsspaziergang getan.
Das ist leider vorbei — Sie konnen die Dinge nicht wieder machen, wie sie
waren. Aber warum nicht herkommen und mir von IThrer Arbeit erzihlen:
mich als eine Art Wand benutzen, gegen die Sie Ihre Gedanken werfen, um
sie wieder aufzufangen? Gewif ist, daf ich nicht genug weif}, um Ihre Ideen
selber zu stehlen — und ich kenne keine Wissenschafter — —«

Ich hielt inne. Er iiberlegte. Offenbar zog ihn die Sache an. »Aber ich
furchte, die Sache wiirde Sie langweilen,« sagte er.

»Sie meinen, ich bin zu dumm?«

»QO, nein; aber technische Dinge — —«

»Einerlei, Sie haben mich heute nachmittag ungeheuer interessiert.«

»Natiirlich wdre es fiir mich eine grof3e Hilfe. Nichts klirt einem selber die

Ideen so sehr auf, wie, wenn man sie auseinandersetzt. Bisher — —«

»Mein lieber Herr, sagen Sie nichts mehr.«

»Aber wahrhaftig, haben Sie die Zeit tiber?«

»Es gibt kein Ausruhen, das einem Wechsel der Beschiftigung
gleichkommt,« sagte ich mit tiefer Uberzeugung.

Die Sache war vortiber. Auf meinen Verandastufen drehte er sich um. »Ich
bin schon sehr in Ihrer Schuld,« sagte er.

Ich rdusperte mich fragend.

»Sie haben mich vollig von dieser licherlichen Angew6hnung zu summen
befreit,« erklirte er.

Ich glaube, ich sagte, ich freue mich, ihm irgendwie von Nutzen zu sein,
und er wandte sich fort.

Sofort muf der Gedankengang, den unsere Unterhaltung angeregt hatte,
seine Herrschaft wieder aufgenommen haben. Seine Arme begannen auf die
frithere Art zu schlenkern. Auf der Brise kam das schwache Echo des
»Susuhh« zu mir zuriick ...

Nun, schlieflich war das nicht meine Sache ...



Er kam am nichsten Tage und den Tag darauf wieder und hielt zwei
Vortrige tiber die Physik zu unserer gegenseitigen Befriedigung. Er redete mit
einer Miene, als sei er auferordentlich klar, iiber den »Ather«, iiber
»Krafttuben, iiber »Gravitationspotenzen« und dhnliche Dinge, und ich saf?
in meinem zweiten Klappstuhl und sagte: »Ja«, »Nur weiter«, »Ich verstehex,
um ihn in Gang zu halten. Es war schauerlich schwieriges Zeug, aber ich
glaube nicht, daf} er je ahnte, wieviel davon ich nicht verstand. Es gab
Momente, in denen ich zweifelte, ob ich richtig beschiftigt sei, aber auf jeden
Fall ruhte ich von dem verdammten Drama aus. Hin und wieder glinzten mir
die Dinge eine Zeitlang klar auf, aber nur, um zu verschwinden, wenn ich
gerade meinte, ich habe sie nur zu fassen. Bisweilen versagte meine
Aufmerksamkeit vollstindig, und ich gab es auf und saf und starrte ihn an
und fragte mich, ob es nicht schliefllich vielleicht doch besser sei, ihn in einer
guten Farce als Zentralfigur zu benutzen und all das andere Zeug fahren zu
lassen. Und dann begriff ich vielleicht wieder eine Strecke weit.

Bei der ersten Gelegenheit ging ich, mir sein Haus anzusehen. Es war grof}
und ohne Sorgfalt mobliert; Dienstboten waren aufler seinen drei Gehilfen
keine vorhanden, und seine Diit war wie sein Privatleben durch eine
philosophische Einfachheit gekennzeichnet. Er war Wassertrinker, Vegetarier
und all diese logischen und systematischen Dinge. Aber der Anblick seiner
Einrichtung beseitigte viele Zweifel. Es sah vom Keller bis zur Dachstube nach
Geschift aus - ein erstaunliches Nest in einem abgelegenen Dorfe. Die
Parterrezimmer enthielten Arbeitstische und Werkzeuge, das Backhaus und
die Waschkiiche hatten sich zu ansehnlichen Schmelzofen entwickelt, im
Keller standen Dynamos, und im Garten sah ich einen Gasometer. Er zeigte
mir alles mit dem vertrauensseligen Wohlbehagen eines Mannes, der zuviel
allein gelebt hat. Seine Abgeschlossenheit flof jetzt in einem Ubermaf des
Vertrauens iiber, und ich hatte das Gliick, das Gefif$ fiir sie zu sein.

Die drei Gehilfen waren wunrithmliche Beispiele der Klasse von

Handwerkern, aus der sie stammten. Gewissenhaft, wenn auch unintelligent,



stark, hoflich und willig. Der eine, Spargus, der das Kochen und alle
Metallarbeit besorgte, war Seemann gewesen; ein zweiter, Gibbs, war
Schreiner; und der dritte war ein ehemaliger Akkordgirtner, jetzt allgemeiner
Gehilfe. Sie waren blof3e Arbeiter. Alle Arbeit des Intellekts tat Cavor. Selbst
im Vergleich mit meinem wirren Eindruck waren sie von finsterer
Unwissenheit.

Und jetzt, was die Natur der Untersuchungen angeht. Hier kommt leider
eine ernste Schwierigkeit. Ich bin kein wissenschaftlicher Sachverstindiger,
und wollte ich versuchen, das Ziel, auf das seine Experimente hinauswollten,
in Mr. Cavors hochwissenschaftlicher Sprache auseinanderzusetzen, ich
fiirchte, so wiirde ich nicht nur den Leser verwirren, sondern auch mich, und
fast sicher wiirde ich irgendeinen Bock schiefen, der den Spott jedes auf der
Hohe stehenden Studenten der mathematischen Physik im Lande auf mich
niederlenkte. Das beste also, glaube ich, was ich tun kann, ist, meine
Eindriicke in meiner eigenen unexakten Sprache wiederzugeben, ohne jeden
Versuch, ein Gewand des Wissens zu tragen, auf das ich keinen Anspruch
machen kann.

Das Ziel von Mr. Cavors Untersuchung war ein Stoff, der »fiir alle Formen
strahlender Energie« »undurchsichtig« sein sollte — er gebrauchte ein anderes
Wort, das ich vergessen habe, aber »undurchsichtig« gibt die Idee.
»Strahlende Energie«, machte er mir klar, war alles wie Licht oder Wirme
oder jene Rontgenstrahlen, von denen vor ein paar Jahren so viel die Rede
war, oder wie Marconis elektrische Wellen, oder die Gravitation. Alle diese

Dinge, sagte er, strahlen von Zentren aus und wirken auf entfernte Korper,

woher der Ausdruck »strahlende Energie« kommt. Nun sind fast alle Stoffe
gegen die eine oder andere Form strahlender Energie undurchlissig. Glas zum
Beispiel ist fiir Licht durchsichtig, aber fiir Wirme weniger, so dafy es als
Ofenschirm Dienste tut; und Alaun ist fiir Licht durchlissig, sperrt aber
Wirme vollstindig ab. Eine Losung von Jod in Kohlendisulfid dagegen sperrt

das Licht vollig ab, ist dagegen fiir Wirme ganz durchlissig. Es verbirgt einem



ein Feuer, 1if3t aber all seine Wirme zu einem kommen. Metalle sind nicht
nur fiir Licht und Hitze undurchlissig, sondern auch fiir elektrische Energie,
die sowohl durch die Jodlosung wie durch Glas fast so hindurchgeht, als
wiren sie nicht eingeschaltet. Und so weiter.

Nun sind alle bekannten Stoffe fiir die Gravitation »durchsichtig«. Man
kann Schirme verschiedener Art anwenden, um das Licht, oder die Wirme,
oder den elektrischen Einflufl der Sonne, oder die Wirme der Erde von
irgend etwas abzuschneiden; man kann Korper durch Metallplatten vor
Marconis Strahlen schiitzen, aber nichts wird die Anziehung der Schwerkraft
der Sonne oder die der Erde abschneiden. Und doch ist es schwer zu sagen,
warum es nichts geben sollte. Cavor sah nicht ein, warum ein solcher Stoff
nicht existieren sollte, und sicherlich konnte ich es ihm nicht sagen. Ich hatte
noch nie an eine solche Moglichkeit gedacht. Er zeigte mir durch
Berechnungen auf dem Papier — und Lord Kelvin oder Professor Lodge oder
Professor Karl Pearson oder irgendeiner von den groflen Wissenschaftern
hitte sie ohne Zweifel verstehen konnen, mich aber brachten sie in
hoffnungslose Verwirrung — dafl nicht nur ein solcher Stoff moglich sei,
sondern daR er sogar gewissen Bedingungen geniigen miisse. Es war ein
erstaunliches Stiick Risonnement. So sehr es mich zur Zeit erstaunte und in
Anspruch nahm, es wire unmoglich, es hier wiederzugeben. »Ja,« sagte ich zu
allem, »ja, nur weiter!« Es geniige fiir diesen Bericht, daf} er glaubte, er werde
imstande sein, diesen moglichen Stoff, der fiir die Gravitation undurchlissig
wire, aus einem komplizierten Gemisch von Metallen und etwas Neuem -
einem neuen Element, denke ich mir; ich glaube, es hief} Helium, und es wurde
ihm aus London in versiegelten Steinkriigen geschickt - herzustellen. Auf
diese letztere Einzelheit ist Zweifel geworfen worden, aber ich bin fast gewif,
daf es Helium war, was er in versiegelten Steinkriigen geschickt erhielt. Auf
jeden Fall war es etwas sehr Fliichtiges und Diinnes. Wenn ich nur Notizen

gemacht hitte! ...



Aber wie sollte ich auch die Notwendigkeit voraussehn, Notizen zu
machen?

Jeder, der nur den geringsten Keim von Phantasie hat, wird die
auflerordentlichen Moglichkeiten eines solchen Stoffes begreifen, und er wird
die Erregung ein wenig mitfiihlen, die ich durchmachte, als dieses Verstindnis
aus dem Nebel abstruser Phrasen auftauchte, mit denen Cavor sich
ausdriickte. Komische Befreiung in einem Drama! Es dauerte einige Zeit, ehe
ich glauben wollte, daf ich ihn recht gedeutet hatte, und ich nahm mich sehr
in acht, keine solchen Fragen zu stellen, die ihn instand gesetzt hitten, die
Tiefe des Mifdverstehens zu ermessen, in die er seine tigliche Darlegung
hineinwarf. Aber niemand, der diese Geschichte hier liest, wird ganz
mitfithlen konnen, denn es wird unmoglich sein, meiner nackten Erzihlung
die Kraft meiner Uberzeugung zu entnehmen, daf dieser erstaunliche Stoff
tatsachlich im Begriff stand, hergestellt zu werden.

Ich besinne mich nicht, daf ich nach meinem Besuch im Hause auch nur
noch eine Stunde hintereinander an meinem Drama gearbeitet hitte. Meine
Phantasie hatte andere Dinge zu tun. Die Moglichkeiten des Stoffs schienen
vollig unbegrenzt zu sein; wo ich auch versuchte, stief} ich auf Wunder und
Revolutionen. Wenn man zum Beispiel ein Gewicht heben wollte, mochte es
noch so ungeheuer sein, man brauchte nur eine Platte von diesem Stoff
darunter zu tun, und man konnte es mit einem Strohhalm heben. Mein erster
natiirlicher Impuls war, dieses Prinzip auf Kanonen und Panzerschiffe und als
Material auf alle Methoden der Kriegfiihrung anzuwenden, dann auf die
Schiffahrt, die Lokomotiven, den Bau, jede nur denkbare Form menschlicher
Industrie. Der Zufall, der mich gerade in die Geburtskammer dieser neuen
Zeit gebracht hatte — es war eine Epoche, nichts Geringeres — war einer von
jenen Zufillen, die in tausend Jahren einmal kommen. Die Sache entrollte
sich, sie dehnte und dehnte sich. Unter anderem sah ich meine Erlésung als
Geschiftsmann  darin. Ich  sah  eine  Muttergesellschaft  und

Tochtergesellschaften, Angliederungen rechts von uns, Angliederungen links,



Ringe, Trusts, Privilegien und Konzessionen, die sich ausbreiteten und
ausbreiteten, bis eine ungeheure stupende Cavorit-Gesellschaft die Welt
umlief und beherrschte.

Und ich war darin!

Ich wihlte sofort meinen Weg. Ich wuflte, ich setzte alles aufs Spiel, aber
ich tat den Sprung alsbald.

»Wir sind einfach bei dem gréfiten Ding, das je erfunden worden ist,«
sagte ich und legte den Akzent auf das »Wir«. »Wenn Sie mich da
heraushalten wollen, werden Sie's mit 'ner Kanone tun miissen. Morgen
komme ich herunter, um Ihr vierter Arbeiter zu werden.«

Er schien von meinem Enthusiasmus iiberrascht, aber keine Spur
argwohnisch oder feindlich. Vielmehr wiirdigte er sich selbst herab.

Er blickte mich zweifelhaft an. »Aber meinen Sie wirklich -?« sagte er.
»Und Thr Drama! Was wird aus dem Drama?«

»Das ist verschwunden!« rief ich. »Mein lieber Herr, sehen Sie nicht, was
Sie da haben? Sehen Sie nicht, was Sie im Begriff sind, zu machen?«

Das war nur eine rhetorische Wendung, aber er sah es positiv nicht. Erst
konnte ich es nicht glauben. Er hatte nicht die Spur von einer Ahnung von
einer Idee. Dieser erstaunliche kleine Mann hatte die ganze Zeit iiber auf blof3

theoretischem Grunde gearbeitet! Als er sagte, es sei das » allerwiditigste«

Experiment, das die Welt noch gesehen habe, hatte er nur gemeint, es
berichtige so viele Theorien, erledige so vieles, was zweifelhaft sei; iiber die
Anwendung des Stoffs, den er machen wollte, hatte er sich so wenig
beunruhigt, wie wenn er eine Maschine gewesen wire, die Kanonen macht.

Dies war ein moglicher Stoff, und er wollte ihn machen! V'la tout, wie der

Franzose sagt.

Uber das hinaus war er kindisch! Wenn er ihn machte, wiirde der Stoff als
Cavorit oder Cavorin auf die Nachwelt kommen, ihn wiirde man zur
Akademie berufen, sein Portrit wiirde als das eines wissenschaftlichen

Mannes von Verdienst mit der »Natur« verteilt werden, und derlei Dinge



mehr. Und das war alles, was er sah! Er hitte diese Bombe in die Welt
geworfen, als hitte er eine neue Miickenart entdeckt, wenn nicht der Zufall
gewollt hitte, daf ich dazu gekommen war. Und da hitte sie gelegen und
gepufft wie noch ein paar andere kleine Dinge, die diese Wissenschafter
angeziindet und um uns geworfen haben.

Als mir das klar wurde, war ich derjenige, der das Reden besorgte, und
Cavor sagte: »Nur weiter!l« Ich sprang auf. Ich schritt durchs Zimmer und
gestikulierte wie ein Junge von zwanzig. Ich versuchte, ihm seine Pflichten

und Verantwortlichkeiten in der Sache verstindlich zu machen - unsere

Pflichten und Verantwortlichkeiten in der Sache. Ich versicherte ihm, wir
konnten Geld genug machen, um jede Art sozialer Revolution durchzufiihren,
die wir wollten, wir konnten die ganze Welt besitzen und ordnen. Ich
erzihlte ihm von Gesellschaften und Patenten und den Gesetzen fiir geheime
Prozesse. All diese Dinge schienen auf ihn zu wirken, wie seine Mathematik
auf mich gewirkt hatte. In sein rotes kleines Gesicht kam ein Blick der
Verwirrung. Er stotterte einiges iiber Gleichgiltigkeit gegen Reichtum, aber
ich jagte all das beiseite. Er hatte reich zu werden und sein Stottern niitzte zu
nichts. Ich gab ihm zu verstehen, was fiir eine Art Mensch ich war, und daf}
ich sehr betrichtliche Geschiftserfahrungen hatte. Ich sagte ihm nicht, daf} ich
zur Zeit in einem noch ungeregelten Bankerott stak, denn das war nur
voriibergehend, aber ich glaube, ich verséhnte meine offenbar wirkende Kraft
mit meinen finanziellen Anspriichen. Und ganz unmerklich, wie eben solche
Pline wachsen, wuchs zwischen uns das Einverstindnis iiber ein Cavorit-
Monopol empor. Er sollte den Stoff machen, und ich sollte den Lirm dazu
machen.

Ich hing mich wie ein Blutegel an das »wir« — »Sie« und »ich« existierte fiir
mich nicht.

Seine Idee war, der Gewinst, von dem ich sprach, konne dazu dienen, die

Forschung zu fordern, aber das war natiirlich eine Sache, die wir spiter zu



erledigen hatten. »Schon gut,« rief ich, »schon gut.« Der Hauptpunkt war, wie
ich beharrte, das Zeug wirklich zu machen.

»Hier haben wir einen Stoff « rief ich, »ohne den zu sein kein Haus, keine
Wirtschaft, keine Festung, kein Schiff wagen kann - allgemeiner anwendbar
noch als eine Patentmedizin! Keine einzige Seite, nicht eine von seinen
zehntausend moglichen Anwendungen, die uns nicht reicher machen wird,
Cavor, als sich nur die Habsucht triumen lassen kann.«

»Nein,« sagte er. »Ich fange an, es einzusehen. Es ist merkwiirdig, wie man
zu neuen Gesichtspunkten kommt, wenn man die Dinge durchspricht!«

»Und der Zufall wollte, daf} Sie gerade mit dem richtigen Mann gesprochen
haben!«

»Ich glaube«, sagte er, »niemand ist ungeheurem Reichtum absolut
abgeneigt. Natiirlich bleibt ein — —«

Er hielt inne. Ich stand still.

»Es ist gerade noch moglich, wissen Sie, dafy wir es schlief}lich doch nicht
machen konnen! Es kann eins von den Dingen sein, die eine theoretische
Moglichkeit aber eine praktische Absurditit sind. Oder wenn wir es machen,
kann noch irgendein kleiner Haken dabei sein — —«

»Den Haken wollen wir unterkriegen, wenn er kommt,« sagte ich.



2 - Wie das Cavorit zum ersten Male
gemacht wurde

Aber Cavors Befiirchtungen waren grundlos, soweit die tatsichliche
Fabrikation in Frage kam. Am 14. Oktober 1899 wurde dieser unglaubliche
Stoff hergestellt!

Sonderbar genug wurde er zuletzt durch einen Zufall fertig, als Mr. Cavor
es am wenigsten erwartete. Er hatte eine Anzahl Metalle und gewisse andere
Dinge miteinander verschmolzen - ich wollte jetzt, ich wifite die
Einzelheiten! — und er beabsichtigte, die Mischung eine Woche in Ruhe zu
lassen und sie dann langsam abzukiihlen. Wenn er nicht falsch gerechnet
hatte, muflte die letzte Entwicklungsstufe in der Kombination erfolgen, wenn
das Zeug auf eine Temperatur von 60° Fahrenheit gesunken war. Aber es traf
sich, dafy ohne Cavors Wissen ein Streit iiber die Unterhaltung des Feuers im
Schmelzofen ausgebrochen war. Gibbs, der vorher dafiir gesorgt hatte, hatte
plotzlich versucht, es auf den Mann abzuwilzen, der Girtner gewesen war,
und zwar mit der Begriindung, Kohle werde gegraben und sei Erde, konne
also unmoglich in den Bereich eines Schreiners fallen; der Mann, der
Akkordgirtner gewesen war, machte dagegen geltend, Kohle sei ein
metallischer oder erzartiger Stoff, ganz abgesehen davon, daf} er Koch sei.
Aber Spargus bestand darauf, daf} Gibbs das Feuern besorgte, zumal er ein
Schreiner sei, und Kohle bekanntermaflen fossiles Holz ist. Infolgedessen
horte Gibbs auf, den Schmelzofen nachzufiillen, und niemand tat es, und
Cavor war zu sehr in gewissen interessanten Problemen inbetreff einer
Cavorit-Flugmaschine versunken (wobei er den Luftwiderstand und ein oder
zwei andere Punkte vernachlissigte) um zu merken, daf irgend etwas

verkehrt ging. Und die vorzeitige Geburt seiner Erfindung trat ein, als er



gerade {iiber das Feld in mein Haus kam, um beim Tee unser
Nachmittagsgesprich zu halten.

Ich erinnere mich des Vorfalls mit duflerster Lebhaftigkeit. Das Wasser
kochte und alles war vorbereitet, und das Gerdusch seines »Susuhh« hatte
mich auf die Veranda hinausgerufen. Seine bewegliche kleine Gestalt stand
schwarz gegen den herbstlichen Sonnenuntergang, und rechts erhoben sich
die Schornsteine seines Hauses eben {iber eine glorreich geténte Baumgruppe.
Ferner erhoben sich blafl und blau die Wealden Hills, wihrend sich nach links
hin gerdumig und heiter die neblige Marsch erstreckte. Und dann - -!

Die Schornsteine ruckten zum Himmel empor, im Flug zu einer Reihe
Ziegel zerspritzend, und das Dach und ein Gemisch von Mdébeln folgte. Dann
holte sie eine riesenhafte weifle Flamme ein. Die Biume um das Gebdude
schwankten und wirbelten und rissen in Stiicke, die auf die Flackerglut
lossprangen. Meine Ohren schlug ein Donnerschlag, von dem ich auf einer
Seite fiirs Leben taub geblieben bin, und iiberall um mich zersprangen die
Fenster unbeachtet.

Ich machte von der Veranda drei Schritte auf Cavors Haus zu, und als ich
das tat, kam der Wind.

Im Nu flatterte mir mein Rockschofy iiber dem Kopf, und ich rannte in
groflen Sitzen und Spriingen und ganz gegen meinen Willen auf ihn zu. Im
selben Moment wurde der Entdecker erfafit, herumgewirbelt, und er flog
durch die schreiende Luft. Ich sah einen meiner Schornsteine sechs Schritt
von mir zu Boden schlagen, einige zwanzig Fuf} springen und so in grofien
Sitzen auf den Brennpunkt des Aufruhrs zueilen. Cavor flog, mit Fiiflen und
Armen schlagend, wieder herab, rollte eine Strecke weit am Boden hin,
arbeitete sich in die Hohe, wurde aufgehoben und mit enormer
Geschwindigkeit vorwirts getragen, bis er schlieRlich zwischen den
ringenden, peitschenden Baumen verschwand, die sich um sein Haus wanden.

Eine Masse von Rauch und Aschen und ein Block bldulich leuchtenden

Stoffes stiirmte zum Zenith empor. Ein grofles Zaunfragment kam an mir



