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1 – Mr. Bedford lernt Mr. Cavor zu
Lympne kennen

Wie ich mich hier mitten im Schatten des Weinlaubs unter dem blauen
Himmel Süditaliens zum Schreiben hinsetze, wird es mir mit einer gewissen
Tönung der Verwunderung klar, daß meine Teilnahme an den erstaunlichen
Abenteuern Mr. Cavors im Grunde nur die Folge des reinsten Zufalls war. Es
hätte jeder sein können. Ich geriet zu einer Zeit in diese Dinge hinein, als ich
glaubte, der geringsten Möglichkeit störender Erlebnisse entrückt zu sein. Ich
war nach Lympne gegangen, weil ich den Ort für den ereignislosesten in der
ganzen Welt gehalten hatte. »Auf jeden Fall«, sagte ich, »werde ich hier
Frieden finden, und eine Möglichkeit zu arbeiten.«

Und dieses Buch ist die Folge; so absolut widerstreitet das Geschick all den
kleinen Plänen der Menschen.

Ich kann hier vielleicht erwähnen, daß ich sehr kürzlich einen scheußlichen
Reinfall in gewissen geschäftlichen Unternehmungen erlebt hatte. Jetzt, da ich
hier sitze, umgeben von allen Einzelheiten des Reichtums, liegt ein Luxus
darin, meine Not zuzugeben. Ich kann sogar zugeben, daß mein Unglück bis
zu einem gewissen Grade handgreiflich mein eigenes Werk war. Vielleicht
gibt es Richtungen, in denen ich einiges Talent habe, aber die Leitung von
Geschäftsoperationen ist nicht unter ihnen. Aber in jenen Tagen war ich jung,
und meine Jugend nahm unter anderen tadelnswerten Formen die eines
Stolzes auf meine geschäftlichen Fähigkeiten an. Ich bin noch immer jung an
Jahren, aber die Dinge, die mir widerfahren sind, haben etwas von der Jugend
aus meinem Geiste fortgetrieben. Ob sie darunter irgendwelche Weisheit ans
Licht gebracht haben, das ist weniger zweifellos.

Es ist kaum nötig, im einzelnen auf die Spekulationen einzugehen, die mich
zu Lympne in Kent landeten. Heutzutage hängt selbst um



Geschäftsunternehmungen ein starker Schein des Abenteuers. Ich riskierte
etwas. In diesen Dingen handelt es sich unweigerlich um eine gewisse Menge
von Geben und Nehmen, und schließlich fiel mir das Geben zu. Ich tat es
widerstrebend genug. Selbst als ich aus allem heraus war, hielt es ein
widerhaariger Gläubiger für angebracht, böswillig zu sein. Vielleicht ist Ihnen
einmal jenes flammende Gefühl verletzter Tugend begegnet, oder vielleicht
haben Sie es nur gefühlt. Er jagte mich scharf. Mir schien zuletzt, mir blieb
nichts weiter übrig, als ein Drama zu schreiben, wenn ich mich nicht als
Handlungsgehilfe um meinen Lebensunterhalt plagen wollte. Ich habe eine
gewisse Phantasie und luxuriöse Anlagen, und ich gedachte, kräftig darum zu
kämpfen, ehe mich jenes Schicksal faßte. Außer meinem Glauben an meine
Talente als Geschäftsmann hatte ich in jenen Tagen stets die Vorstellung
gehabt, ich sei imstande, ein sehr gutes Drama zu schreiben. Ich glaube, diese
Überzeugung ist nicht sehr ungewöhnlich. Ich wußte, außer legitimen
Geschäftsspekulationen hat nichts so üppige Möglichkeiten, und sehr
wahrscheinlich beeinflußte das meine Meinung.

Ich entdeckte bald, daß ein Drama zu schreiben, längere Zeit in Anspruch
nahm, als ich vorausgesetzt hatte; erst hatte ich zehn Tage darauf gerechnet,
und ich kam nach Lympne, um ein pied-à-terre zu haben, solange es in Arbeit
war. Ich schätzte mich glücklich, daß ich das kleine Sommerhaus bekam. Ich
bekam es auf dreijährigen Kontrakt. Ich setzte ein paar Stück Möbel hinein,
und solange das Drama in Arbeit war, besorgte ich mein Kochen selber. Mein
Kochen hätte Mrs. Bond entsetzt. Und doch, wissen Sie, es hatte Würze. Ich
hatte einen Kaffeetopf, einen Blechkocher für Eier und einen für Kartoffeln
und eine Bratpfanne für Wurst und Speck – das war der einfache Apparat
meiner Gemütlichkeit. Man kann nicht immer großartig sein, aber die
Einfachheit ist eine stets mögliche Alternative. Im übrigen hatte ich auf Kredit
ein Achtzehn-Gallonen-Faß Bier eingenommen, und ein vertrauensvoller
Bäcker kam jeden Tag. Es war vielleicht nicht im Stil von Sybaris, aber ich



habe schlimmere Zeiten erlebt. Der Bäcker tat mir ein wenig leid, denn er war
wirklich ein sehr anständiger Mann, aber selbst für ihn hoffte ich.

Wenn jemand Einsamkeit sucht, so ist sicherlich Lympne der Ort. Es liegt
im Lehmteil von Kent, und mein Häuschen stand auf dem Rande einer alten
Meeresklippe und blickte über die Marschebene von Romney aufs Meer
hinaus. Bei sehr nassem Wetter ist der Ort fast unzugänglich, und ich habe
gehört, der Postbote gehe zuzeiten die saftigeren Teile seiner Straße mit
Brettern an den Füßen. Ich habe es nie gesehen, aber ich kann es mir ganz gut
vorstellen. Vor den Türen der wenigen Hütten und Häuser, die das
gegenwärtige Dorf ausmachen, stecken große Birkenbesen, mit denen man
den schlimmsten Lehm abfegt, was eine ungefähre Vorstellung von der
Beschaffenheit des Distrikts geben wird. Ich zweifle, ob der Ort überhaupt
vorhanden sein würde, wenn er nicht eine verblassende Erinnerung an auf
ewig vergangene Dinge wäre. Er war zu römischen Zeiten der große Hafen
Englands, Portus Lemanus, und jetzt ist das Meer vier Meilen entfernt. Den
ganzen steilen Hügel hinunter findet man Geröll und Massen römischer
Ziegel, und von ihm aus springt die alte Watling Street, stellenweise noch
gepflastert, wie ein Pfeil nach Norden. Ich stand oft auf dem Hügel und dachte
an all das, die Galeeren und Legionen, die Gefangenen und Offiziere, die
Spekulanten wie mich, den ganzen Schwarm und Tumult, der im Hafen ein
und aus rasselte. Und jetzt gerade noch ein paar Haufen Geröll auf einem
Grashang, ein oder zwei Schafe – und ich! Und wo der Hafen gewesen war,
lagen die Marschflächen, die sich rings in weiter Kurve bis zum fernen
Dungeneß herumschwangen und hier und dort mit drei Bäumen und dem
Kirchturm mittelalterlicher Städte gesprenkelt waren, die jetzt Lemanus in das
Verlöschen folgten.

Jener Ausblick auf die Marsch war denn auch eine der schönsten
Aussichten, die ich je gesehen habe. Ich glaube, Dungeneß war fünfzehn
Meilen entfernt; es lag wie ein Floß auf dem Meere, und weiter nach Westen
hin lagen die Hügel von Hastings unter der untergehenden Sonne. Bisweilen



hingen sie nah und klar, bisweilen schienen sie blaß und niedrig, und oft
verbarg der Zug des Wetters sie dem Auge ganz. Und all die näheren Teile der
Marsch waren von Gräben und Kanälen durchzogen und erhellt.

Das Fenster, an dem ich arbeitete, überblickte den Horizont dieses
Kammes, und von diesem Fenster aus kam mir Cavor zuerst vor die Augen.
Ich rang gerade mit meinem Szenarium und hielt meinen Geist an die bloße,
harte Arbeit daran niedergedrückt, und natürlich genug störte er meine
Aufmerksamkeit.

Die Sonne war untergegangen, der Himmel war eine lebhafte Ruhe von
Grüns und Gelbs, und gegen ihn tauchte er schwarz auf – die sonderbarste
kleine Gestalt.

Er war ein kurzer, rundleibiger, dünnbeiniger kleiner Mann mit etwas
Ruckweisem in seinen Bewegungen; er hatte es für angebracht gehalten, seine
außerordentliche Seele in eine Kricketmütze, einen Überrock und
Radfahrhose und -Strümpfe zu kleiden. Warum er das tat, weiß ich nicht,
denn er fuhr nie Rad und spielte nie Kricket. Es war ein zufälliges
Zusammentreffen von Kleidungsstücken, das sich, ich weiß nicht wie,
ergeben hatte. Er gestikulierte mit den Händen und Armen, warf seinen Kopf
umher und summte. Er summte wie etwas Elektrisches. Nie hat man so ein
Summen gehört. Und von Zeit zu Zeit räusperte er sich mit ganz
außerordentlichem Lärm.

Es war Regen gefallen, und jenes, sein krampfhaftes Gehen, wurde noch
durch die äußerste Schlüpfrigkeit des Fußpfads verstärkt. Genau, als er vor die
Richtung der Sonne kam, machte er Halt, zog eine Uhr heraus, zögerte. Dann
machte er mit einer Art krampfhafter Geste kehrt und zog sich mit jedem
Zeichen der Eile zurück; er gestikulierte nicht mehr, sondern ging mit weiten
Schritten, die das relativ große Format seiner Füße – sie wurden, wie ich
mich erinnere, im Format durch anhaftenden Lehm grotesk übertrieben – so
vorteilhaft wie nur möglich zeigten.



Dies geschah am ersten Tage meines Aufenthalts, als meine
Dramenschreibe-Energie auf ihrer Höhe stand, und ich betrachtete den
Zwischenfall nur als eine ärgerliche Ablenkung – die Verschwendung von
fünf Minuten. Ich kehrte zu meinem Szenarium zurück. Aber als sich die
Erscheinung am Abend darauf mit merkwürdiger Präzision wiederholte, und
sogar jeden Abend, wenn kein Regen fiel, wurde die Konzentration und das
Szenarium zu einer beträchtlichen Anstrengung. »Zum Henker mit dem
Kerl,« sagte ich, »man könnte meinen, er wolle Marionettenspielen lernen!«
und mehrere Abende lang verfluchte ich ihn aus ganzem Herzen.

Dann wich mein Ärger dem Staunen und der Neugier. Warum auf aller
Welt konnte ich es nicht mehr aushalten, und sobald er erschien, öffnete ich
das französische Fenster, ging über die Veranda und nahm die Richtung auf
den Punkt zu, wo er unabänderlich Halt machte.

Er hatte die Uhr gezogen, als ich ihn erreichte. Er hatte ein rundes, rotes
Gesicht mit rötlichbraunen Augen – bisher hatte ich ihn nur erst gegen das
Licht gesehen. »Einen Moment, Herr,« sagte ich, als er kehrt machte.

Er starrte. »Einen Moment«, sagte er, »sicherlich. Oder wenn Sie länger
mit mir zu reden wünschen und es nicht zu viel verlangt ist – Ihr Moment ist
vorbei – wäre es Ihnen zu viel Mühe, wenn Sie mich begleiteten?«

»Nicht im geringsten,« sagte ich, indem ich mich neben ihn begab.
»Meine Gewohnheiten sind regelmäßig. Meine Zeit für den Verkehr –

begrenzt.«
»Dies, nehme ich an, ist Ihre Zeit für die Bewegung?«
»Ganz recht. Ich komme hierher, um den Sonnenuntergang zu genießen.«
»Das ist nicht wahr.«
»Herr?«
»Sie sehen ihn nie an.«
»Sehe ihn nie an?«
»Nein. Ich habe Sie dreizehn Abende beobachtet, und Sie haben kein

einziges Mal nach dem Sonnenuntergang geblickt – kein einziges Mal.«



Er runzelte die Stirn, wie einer, der auf ein Problem stößt.
»Nun, ich genieße das Sonnenlicht – die Atmosphäre – ich gehe diesen Pfad

entlang, durch die Pforte da« – er ruckte mit dem Kopf über die Schulter –
»und herum – –«

»Das ist nicht wahr. Das haben Sie nie getan. Das ist alles Unsinn. Es gibt
da gar keinen Weg. Heut abend, zum Beispiel – –«

»O! Heut abend! Lassen Sie sehen; Ah! ich blickte gerade auf meine Uhr,
sah, daß ich schon drei Minuten über die präzise halbe Stunde ausgewesen
war, entschied, ich hätte keine Zeit mehr, herumzugehn, machte kehrt –«

»Das tun Sie immer.«
Er sah mich an und dachte nach. »Vielleicht ja, jetzt, wo ich drüber

nachdenke. Aber worüber wollten Sie mit mir reden?«
»Nun, darüber!«
»Darüber?«
»Ja. Warum tun Sie das? Jeden Abend kommen Sie und machen ein

Geräusch – –«
»So« – ich ahmte sein summendes Geräusch nach.
Er sah mich an, und es war klar, das Summen erweckte Widerwillen. » Das

tue ich?« fragte er.
»Jeden lieben Abend.«
»Ich hatte keine Ahnung.«
Er blieb stehen. Er sah mich ernst an. »Ist es möglich,« sagte er, »daß ich

eine Angewohnheit angenommen habe?«
»Nun, es sieht so aus. Nicht wahr?«
Er zog zwischen Finger und Daumen die Unterlippe herab. Er blickte eine

Pfütze zu seinen Füßen an.
»Mein Geist ist sehr beschäftigt,« sagte er. »Und Sie wollen wissen, warum!

Ja, Herr, ich kann Sie versichern, daß ich nicht nur nicht weiß, warum ich
diese Dinge tue, sondern ich wußte nicht einmal, daß ich sie tat. Wenn ich



nachdenke, es ist genau, wie Sie sagen; ich bin nie über das Feld
hinausgegangen ... Und diese Dinge belästigen Sie?«

Aus irgendeinem Grunde begann ich versöhnlicher gegen ihn zu werden. »
Belästigen nicht,« sagte ich. »Aber – stellen Sie sich vor, Sie schrieben ein
Drama!«

»Könnte ich nicht.«
»Nun, irgend etwas, wozu Konzentration nötig ist.«
»Ah!« sagte er, »natürlich,« und er dachte nach. Sein Ausdruck sprach so

beredt von Kummer, daß ich noch versöhnlicher wurde. Schließlich ist es ein
wenig aggressiv, wenn man einem Menschen sagt, man wisse nicht, warum er
auf einem öffentlichen Fußweg summt.

»Sie sehn,« sagte er schwach, »es ist eine Angewöhnung.«
»O, das sehe ich ein.«
»Ich muß sie einstellen.«
»Nicht, wenn es Sie stört. Schließlich hatte ich kein Recht – ich habe mir so

etwas wie eine Freiheit herausgenommen.«
»Durchaus nicht,« sagte er, »durchaus nicht. Ich bin Ihnen sehr verbunden.

Ich sollte mich vor solchen Dingen hüten. Ich werde es in Zukunft. Könnte
ich Sie noch einmal bemühen? – Dies Geräusch?«

»Etwa so,« sagte ich: »Susuhh, Susuhh. Aber wirklich, wissen Sie – –«
»Ich bin Ihnen sehr verbunden. Ich weiß auch, ich werde absurd

geistesabwesend. Sie haben ganz recht – vollständig recht. Wahrhaftig, ich bin
in Ihrer Schuld. Die Sache soll aufhören. Und jetzt, Herr, ich habe Sie schon
weiter mitgenommen, als ich hätte tun sollen.«

»Ich hoffe, meine Impertinenz – –«
»Durchaus nicht, Herr, durchaus nicht.«
Wir blickten einander einen Augenblick an. Ich hob den Hut und wünschte

ihm einen guten Abend. Er erwiderte krampfhaft, und so gingen wir unserer
Wege.



Am Zauntritt blickte ich auf seine verschwindende Gestalt zurück. Sein
Gebaren war merkwürdig verändert, er schien lahm, zusammengeschrumpft.
Der Kontrast mit seinem ehemaligen gestikulierenden, summenden Selbst
ergriff mich absurderweise als pathetisch. Ich beobachtete ihn, bis er nicht
mehr zu sehen war. Dann kehrte ich mit dem herzlichen Wunsch, ich hätte
mich an meine eigenen Angelegenheiten gehalten, in mein Sommerhaus und
zu meinem Drama zurück.

Am nächsten Abend sah ich ihn nicht. Aber er lag mir sehr im Sinn, und
mir war eingefallen, er könne in der Entwicklung meines Dramas als ein
sentimental komischer Charakter einem nützlichen Zwecke dienen. Am
dritten Tage machte er mir einen Besuch.

Eine Zeitlang plagte mich der Gedanke, was ihn wohl hergeführt habe. Er
machte aufs formellste gleichgiltige Konversation; dann kam er unvermittelt
aufs Geschäft. Er wollte mich aus meinem Haus herauskaufen.

»Sie sehn,« sagte er, »ich tadele Sie nicht im geringsten, aber Sie haben eine
Gewohnheit zerstört, und das desorganisiert mir meinen Tag. Ich bin hier
jahrelang gegangen – Jahre. Ohne Zweifel habe ich gesummt ... All das haben
Sie unmöglich gemacht!«

Ich schlug vor, er solle es mit einer anderen Richtung versuchen.
»Nein. Es gibt keine andere Richtung. Dies ist die einzige. Ich habe mich

erkundigt. Und jetzt – jeden Nachmittag um vier – da komm ich an eine
blinde Mauer.«

»Aber, mein lieber Herr, wenn die Sache für Sie von solcher Bedeutung ist
– –«

»Es ist eine Lebensfrage. Sie sehn, ich bin – ich bin ein Forscher – ich bin
mit einer wissenschaftlichen Untersuchung beschäftigt. Ich wohne – –« er
hielt inne und schien zu denken. »Da drüben,« sagte er und zeigte plötzlich in
gefährliche Nähe meines Auges. »Das Haus mit den weißen Schornsteinen,
die Sie da gerade über den Bäumen sehen. Und meine Verhältnisse sind
anormal – anormal. Ich stehe im Begriff, eins der allerwichtigsten



Experimente zu vollenden – ich kann sie versichern, eins der allerwichtigsten

Experimente, die je gemacht sind. Das erfordert beständiges Denken,
beständige geistige Freiheit und Aktivität. Und der Nachmittag war meine
glänzendste Zeit! – gärend von neuen Gedanken – neuen Gesichtspunkten.«

»Aber warum nicht weiter dort vorbeigehn?«
»Alles wäre anders. Ich wäre bewußt. Ich würde an Sie bei Ihrem Drama

denken – wie Sie mich gereizt beobachten – statt an meine Arbeit zu denken.
Nein! ich muß das Haus haben.«

Ich überlegte. Natürlich wollte ich die Sache gründlich durchdenken, ehe
etwas Entscheidendes gesagt wurde. Ich war im allgemeinen in jenen Tagen
zu Geschäften bereit genug, und Verkaufen hatte mich immer angezogen;
aber erstens war es nicht mein Haus, und selbst wenn ich es ihm zu einem
guten Preise verkaufte, konnte ich in der Übergabe der Güter
Unannehmlichkeiten haben, wenn der laufende Besitzer von dem Geschäft
Wind bekam, und zweitens war ich, nun – nicht schuldenfrei. Es war
entschieden ein Geschäft, das vorsichtiges Verfahren erforderte. Obendrein
interessierte mich auch die Möglichkeit, daß er auf der Spur einer wertvollen
Erfindung war. Mir kam der Gedanke, daß ich gern mehr von seiner
Untersuchung wüßte, ohne jede unehrliche Absicht, einfach mit dem
Gedanken, zu erfahren, was es war, würde eine Ablenkung vom
Dramenschreiben sein. Ich streckte Fühlhörner aus.

Er war ganz bereit, Auskunft zu geben. Ja, als er einmal recht im Gange
war, wurde die Unterhaltung zum Monolog. Er redete wie ein lange
eingesperrter Mensch, der es wieder und wieder bei sich durchgegangen ist.
Er redete fast eine Stunde lang, und ich muß gestehen, ich fand es ein ziemlich
starkes Stück, zuzuhören. Aber durch alles lief der Unterton der Befriedigung
hindurch, die man fühlt, wenn man eine Arbeit versäumt, die man sich gesetzt
hat. Während jener ersten Unterredung wurde mir sehr wenig davon klar,
worauf seine Arbeit hinauslief. Die Hälfte seiner Worte waren technische
Ausdrücke, die mir völlig fremd waren, und er illustrierte ein oder zwei



Punkte mit dem, was ihm elementare Mathematik zu nennen beliebte, indem
er mit einem Kopiertintenstift auf einem Kuvert in einer Weise
Berechnungen anstellte, die es schwer machten, auch nur den Anschein zu
erwecken, als verstehe man. »Ja,« sagte ich; »ja. Nur weiter!« Trotzdem wurde
mir genug klar, um mich zu überzeugen, daß er kein bloßer Schwachkopf
war, der Entdeckungen spielte. Trotz seiner schwachkopfartigen Erscheinung
zeigte er eine Kraft, die das unmöglich machte. Was es auch war, es war etwas
von mechanischen Möglichkeiten. Er erzählte mir von einem Werkschuppen,
den er habe, und von drei Gehilfen – ursprünglich in Akkord arbeitenden
Zimmerleuten – die er abgerichtet hatte. Nun ist vom Werkschuppen bis zum
Patentamt klärlich nur ein Schritt. Er lud mich ein, mir die Sachen anzusehen.
Ich nahm bereitwilligst an und sorgte dafür, daß ich das – durch eine
Bemerkung oder so – unterstrich. Der vorgeschlagene Verkauf des
Sommerhäuschens blieb sehr angenehmerweise noch in der Schwebe.

Schließlich stand er auf, um zu gehen, und entschuldigte sich wegen der
Länge seines Besuchs. Über seine Arbeit zu reden, sagte er, war ein
Vergnügen, das er nur zu selten genoß. Nicht oft finde er einen so
intelligenten Zuhörer wie mich; er verkehre sehr wenig mit berufsmäßigen
Wissenschaften.

»Soviel Kleinigkeiten,« erklärte er; »soviel Intrigue! Und wahrhaftig, wenn
man eine Idee hat – eine neue, befruchtende Idee – . Ich will nicht
unbarmherzig sein, aber – –«

Ich bin ein Mann, der an Impulse glaubt. Ich machte einen Vorschlag, der
vielleicht übereilt war. Aber man muß bedenken, daß ich vierzehn Tage lang
in Lympne allein gewesen war und an einem Drama geschrieben hatte, und
mein Gewissensbiß wegen seines vernichteten Spaziergangs ließ mir noch
keine Ruhe.

»Warum nicht«, sagte ich, »dies zu Ihrer neuen Gewohnheit machen? Statt
der, die ich verdorben habe? Wenigstens, bis wir wegen des Hauses ins reine
kommen können. Was Sie nötig haben, ist, daß Sie Ihre Arbeit im Geist



überlegen. Das haben Sie immer auf Ihrem Nachmittagsspaziergang getan.
Das ist leider vorbei – Sie können die Dinge nicht wieder machen, wie sie
waren. Aber warum nicht herkommen und mir von Ihrer Arbeit erzählen:
mich als eine Art Wand benutzen, gegen die Sie Ihre Gedanken werfen, um
sie wieder aufzufangen? Gewiß ist, daß ich nicht genug weiß, um Ihre Ideen
selber zu stehlen – und ich kenne keine Wissenschafter – –«

Ich hielt inne. Er überlegte. Offenbar zog ihn die Sache an. »Aber ich
fürchte, die Sache würde Sie langweilen,« sagte er.

»Sie meinen, ich bin zu dumm?«
»O, nein; aber technische Dinge – –«
»Einerlei, Sie haben mich heute nachmittag ungeheuer interessiert.«
»Natürlich wäre es für mich eine große Hilfe. Nichts klärt einem selber die

Ideen so sehr auf, wie, wenn man sie auseinandersetzt. Bisher – –«
»Mein lieber Herr, sagen Sie nichts mehr.«
»Aber wahrhaftig, haben Sie die Zeit über?«
»Es gibt kein Ausruhen, das einem Wechsel der Beschäftigung

gleichkommt,« sagte ich mit tiefer Überzeugung.
Die Sache war vorüber. Auf meinen Verandastufen drehte er sich um. »Ich

bin schon sehr in Ihrer Schuld,« sagte er.
Ich räusperte mich fragend.
»Sie haben mich völlig von dieser lächerlichen Angewöhnung zu summen

befreit,« erklärte er.
Ich glaube, ich sagte, ich freue mich, ihm irgendwie von Nutzen zu sein,

und er wandte sich fort.
Sofort muß der Gedankengang, den unsere Unterhaltung angeregt hatte,

seine Herrschaft wieder aufgenommen haben. Seine Arme begannen auf die
frühere Art zu schlenkern. Auf der Brise kam das schwache Echo des
»Susuhh« zu mir zurück ...

Nun, schließlich war das nicht meine Sache ...



Er kam am nächsten Tage und den Tag darauf wieder und hielt zwei
Vorträge über die Physik zu unserer gegenseitigen Befriedigung. Er redete mit
einer Miene, als sei er außerordentlich klar, über den »Äther«, über
»Krafttuben«, über »Gravitationspotenzen« und ähnliche Dinge, und ich saß
in meinem zweiten Klappstuhl und sagte: »Ja«, »Nur weiter«, »Ich verstehe«,
um ihn in Gang zu halten. Es war schauerlich schwieriges Zeug, aber ich
glaube nicht, daß er je ahnte, wieviel davon ich nicht verstand. Es gab
Momente, in denen ich zweifelte, ob ich richtig beschäftigt sei, aber auf jeden
Fall ruhte ich von dem verdammten Drama aus. Hin und wieder glänzten mir
die Dinge eine Zeitlang klar auf, aber nur, um zu verschwinden, wenn ich
gerade meinte, ich habe sie nur zu fassen. Bisweilen versagte meine
Aufmerksamkeit vollständig, und ich gab es auf und saß und starrte ihn an
und fragte mich, ob es nicht schließlich vielleicht doch besser sei, ihn in einer
guten Farce als Zentralfigur zu benutzen und all das andere Zeug fahren zu
lassen. Und dann begriff ich vielleicht wieder eine Strecke weit.

Bei der ersten Gelegenheit ging ich, mir sein Haus anzusehen. Es war groß
und ohne Sorgfalt möbliert; Dienstboten waren außer seinen drei Gehilfen
keine vorhanden, und seine Diät war wie sein Privatleben durch eine
philosophische Einfachheit gekennzeichnet. Er war Wassertrinker, Vegetarier
und all diese logischen und systematischen Dinge. Aber der Anblick seiner
Einrichtung beseitigte viele Zweifel. Es sah vom Keller bis zur Dachstube nach
Geschäft aus – ein erstaunliches Nest in einem abgelegenen Dorfe. Die
Parterrezimmer enthielten Arbeitstische und Werkzeuge, das Backhaus und
die Waschküche hatten sich zu ansehnlichen Schmelzöfen entwickelt, im
Keller standen Dynamos, und im Garten sah ich einen Gasometer. Er zeigte
mir alles mit dem vertrauensseligen Wohlbehagen eines Mannes, der zuviel
allein gelebt hat. Seine Abgeschlossenheit floß jetzt in einem Übermaß des
Vertrauens über, und ich hatte das Glück, das Gefäß für sie zu sein.

Die drei Gehilfen waren unrühmliche Beispiele der Klasse von
Handwerkern, aus der sie stammten. Gewissenhaft, wenn auch unintelligent,



stark, höflich und willig. Der eine, Spargus, der das Kochen und alle
Metallarbeit besorgte, war Seemann gewesen; ein zweiter, Gibbs, war
Schreiner; und der dritte war ein ehemaliger Akkordgärtner, jetzt allgemeiner
Gehilfe. Sie waren bloße Arbeiter. Alle Arbeit des Intellekts tat Cavor. Selbst
im Vergleich mit meinem wirren Eindruck waren sie von finsterer
Unwissenheit.

Und jetzt, was die Natur der Untersuchungen angeht. Hier kommt leider
eine ernste Schwierigkeit. Ich bin kein wissenschaftlicher Sachverständiger,
und wollte ich versuchen, das Ziel, auf das seine Experimente hinauswollten,
in Mr. Cavors hochwissenschaftlicher Sprache auseinanderzusetzen, ich
fürchte, so würde ich nicht nur den Leser verwirren, sondern auch mich, und
fast sicher würde ich irgendeinen Bock schießen, der den Spott jedes auf der
Höhe stehenden Studenten der mathematischen Physik im Lande auf mich
niederlenkte. Das beste also, glaube ich, was ich tun kann, ist, meine
Eindrücke in meiner eigenen unexakten Sprache wiederzugeben, ohne jeden
Versuch, ein Gewand des Wissens zu tragen, auf das ich keinen Anspruch
machen kann.

Das Ziel von Mr. Cavors Untersuchung war ein Stoff, der »für alle Formen
strahlender Energie« »undurchsichtig« sein sollte – er gebrauchte ein anderes
Wort, das ich vergessen habe, aber »undurchsichtig« gibt die Idee.
»Strahlende Energie«, machte er mir klar, war alles wie Licht oder Wärme
oder jene Röntgenstrahlen, von denen vor ein paar Jahren so viel die Rede
war, oder wie Marconis elektrische Wellen, oder die Gravitation. Alle diese
Dinge, sagte er, strahlen von Zentren aus und wirken auf entfernte Körper,
woher der Ausdruck »strahlende Energie« kommt. Nun sind fast alle Stoffe
gegen die eine oder andere Form strahlender Energie undurchlässig. Glas zum
Beispiel ist für Licht durchsichtig, aber für Wärme weniger, so daß es als
Ofenschirm Dienste tut; und Alaun ist für Licht durchlässig, sperrt aber
Wärme vollständig ab. Eine Lösung von Jod in Kohlendisulfid dagegen sperrt
das Licht völlig ab, ist dagegen für Wärme ganz durchlässig. Es verbirgt einem



ein Feuer, läßt aber all seine Wärme zu einem kommen. Metalle sind nicht
nur für Licht und Hitze undurchlässig, sondern auch für elektrische Energie,
die sowohl durch die Jodlösung wie durch Glas fast so hindurchgeht, als
wären sie nicht eingeschaltet. Und so weiter.

Nun sind alle bekannten Stoffe für die Gravitation »durchsichtig«. Man
kann Schirme verschiedener Art anwenden, um das Licht, oder die Wärme,
oder den elektrischen Einfluß der Sonne, oder die Wärme der Erde von
irgend etwas abzuschneiden; man kann Körper durch Metallplatten vor
Marconis Strahlen schützen, aber nichts wird die Anziehung der Schwerkraft
der Sonne oder die der Erde abschneiden. Und doch ist es schwer zu sagen,
warum es nichts geben sollte. Cavor sah nicht ein, warum ein solcher Stoff
nicht existieren sollte, und sicherlich konnte ich es ihm nicht sagen. Ich hatte
noch nie an eine solche Möglichkeit gedacht. Er zeigte mir durch
Berechnungen auf dem Papier – und Lord Kelvin oder Professor Lodge oder
Professor Karl Pearson oder irgendeiner von den großen Wissenschaftern
hätte sie ohne Zweifel verstehen können, mich aber brachten sie in
hoffnungslose Verwirrung – daß nicht nur ein solcher Stoff möglich sei,
sondern daß er sogar gewissen Bedingungen genügen müsse. Es war ein
erstaunliches Stück Räsonnement. So sehr es mich zur Zeit erstaunte und in
Anspruch nahm, es wäre unmöglich, es hier wiederzugeben. »Ja,« sagte ich zu
allem, »ja, nur weiter!« Es genüge für diesen Bericht, daß er glaubte, er werde
imstande sein, diesen möglichen Stoff, der für die Gravitation undurchlässig
wäre, aus einem komplizierten Gemisch von Metallen und etwas Neuem –
einem neuen Element, denke ich mir; ich glaube, es hieß Helium, und es wurde
ihm aus London in versiegelten Steinkrügen geschickt – herzustellen. Auf
diese letztere Einzelheit ist Zweifel geworfen worden, aber ich bin fast gewiß,
daß es Helium war, was er in versiegelten Steinkrügen geschickt erhielt. Auf
jeden Fall war es etwas sehr Flüchtiges und Dünnes. Wenn ich nur Notizen
gemacht hätte! ...



Aber wie sollte ich auch die Notwendigkeit voraussehn, Notizen zu
machen?

Jeder, der nur den geringsten Keim von Phantasie hat, wird die
außerordentlichen Möglichkeiten eines solchen Stoffes begreifen, und er wird
die Erregung ein wenig mitfühlen, die ich durchmachte, als dieses Verständnis
aus dem Nebel abstruser Phrasen auftauchte, mit denen Cavor sich
ausdrückte. Komische Befreiung in einem Drama! Es dauerte einige Zeit, ehe
ich glauben wollte, daß ich ihn recht gedeutet hatte, und ich nahm mich sehr
in acht, keine solchen Fragen zu stellen, die ihn instand gesetzt hätten, die
Tiefe des Mißverstehens zu ermessen, in die er seine tägliche Darlegung
hineinwarf. Aber niemand, der diese Geschichte hier liest, wird ganz
mitfühlen können, denn es wird unmöglich sein, meiner nackten Erzählung
die Kraft meiner Überzeugung zu entnehmen, daß dieser erstaunliche Stoff
tatsächlich im Begriff stand, hergestellt zu werden.

Ich besinne mich nicht, daß ich nach meinem Besuch im Hause auch nur
noch eine Stunde hintereinander an meinem Drama gearbeitet hätte. Meine
Phantasie hatte andere Dinge zu tun. Die Möglichkeiten des Stoffs schienen
völlig unbegrenzt zu sein; wo ich auch versuchte, stieß ich auf Wunder und
Revolutionen. Wenn man zum Beispiel ein Gewicht heben wollte, mochte es
noch so ungeheuer sein, man brauchte nur eine Platte von diesem Stoff
darunter zu tun, und man konnte es mit einem Strohhalm heben. Mein erster
natürlicher Impuls war, dieses Prinzip auf Kanonen und Panzerschiffe und als
Material auf alle Methoden der Kriegführung anzuwenden, dann auf die
Schiffahrt, die Lokomotiven, den Bau, jede nur denkbare Form menschlicher
Industrie. Der Zufall, der mich gerade in die Geburtskammer dieser neuen
Zeit gebracht hatte – es war eine Epoche, nichts Geringeres – war einer von
jenen Zufällen, die in tausend Jahren einmal kommen. Die Sache entrollte
sich, sie dehnte und dehnte sich. Unter anderem sah ich meine Erlösung als
Geschäftsmann darin. Ich sah eine Muttergesellschaft und
Tochtergesellschaften, Angliederungen rechts von uns, Angliederungen links,



Ringe, Trusts, Privilegien und Konzessionen, die sich ausbreiteten und
ausbreiteten, bis eine ungeheure stupende Cavorit-Gesellschaft die Welt
umlief und beherrschte.

Und ich war darin!
Ich wählte sofort meinen Weg. Ich wußte, ich setzte alles aufs Spiel, aber

ich tat den Sprung alsbald.
»Wir sind einfach bei dem größten Ding, das je erfunden worden ist,«

sagte ich und legte den Akzent auf das »Wir«. »Wenn Sie mich da
heraushalten wollen, werden Sie's mit 'ner Kanone tun müssen. Morgen
komme ich herunter, um Ihr vierter Arbeiter zu werden.«

Er schien von meinem Enthusiasmus überrascht, aber keine Spur
argwöhnisch oder feindlich. Vielmehr würdigte er sich selbst herab.

Er blickte mich zweifelhaft an. »Aber meinen Sie wirklich –?« sagte er.
»Und Ihr Drama! Was wird aus dem Drama?«

»Das ist verschwunden!« rief ich. »Mein lieber Herr, sehen Sie nicht, was
Sie da haben? Sehen Sie nicht, was Sie im Begriff sind, zu machen?«

Das war nur eine rhetorische Wendung, aber er sah es positiv nicht. Erst
konnte ich es nicht glauben. Er hatte nicht die Spur von einer Ahnung von
einer Idee. Dieser erstaunliche kleine Mann hatte die ganze Zeit über auf bloß
theoretischem Grunde gearbeitet! Als er sagte, es sei das » allerwichtigste«
Experiment, das die Welt noch gesehen habe, hatte er nur gemeint, es
berichtige so viele Theorien, erledige so vieles, was zweifelhaft sei; über die
Anwendung des Stoffs, den er machen wollte, hatte er sich so wenig
beunruhigt, wie wenn er eine Maschine gewesen wäre, die Kanonen macht.
Dies war ein möglicher Stoff, und er wollte ihn machen! V'la tout, wie der
Franzose sagt.

Über das hinaus war er kindisch! Wenn er ihn machte, würde der Stoff als
Cavorit oder Cavorin auf die Nachwelt kommen, ihn würde man zur
Akademie berufen, sein Porträt würde als das eines wissenschaftlichen
Mannes von Verdienst mit der »Natur« verteilt werden, und derlei Dinge



mehr. Und das war alles, was er sah! Er hätte diese Bombe in die Welt
geworfen, als hätte er eine neue Mückenart entdeckt, wenn nicht der Zufall
gewollt hätte, daß ich dazu gekommen war. Und da hätte sie gelegen und
gepufft wie noch ein paar andere kleine Dinge, die diese Wissenschafter
angezündet und um uns geworfen haben.

Als mir das klar wurde, war ich derjenige, der das Reden besorgte, und
Cavor sagte: »Nur weiter!« Ich sprang auf. Ich schritt durchs Zimmer und
gestikulierte wie ein Junge von zwanzig. Ich versuchte, ihm seine Pflichten
und Verantwortlichkeiten in der Sache verständlich zu machen – unsere

Pflichten und Verantwortlichkeiten in der Sache. Ich versicherte ihm, wir
könnten Geld genug machen, um jede Art sozialer Revolution durchzuführen,
die wir wollten, wir könnten die ganze Welt besitzen und ordnen. Ich
erzählte ihm von Gesellschaften und Patenten und den Gesetzen für geheime
Prozesse. All diese Dinge schienen auf ihn zu wirken, wie seine Mathematik
auf mich gewirkt hatte. In sein rotes kleines Gesicht kam ein Blick der
Verwirrung. Er stotterte einiges über Gleichgiltigkeit gegen Reichtum, aber
ich jagte all das beiseite. Er hatte reich zu werden und sein Stottern nützte zu
nichts. Ich gab ihm zu verstehen, was für eine Art Mensch ich war, und daß
ich sehr beträchtliche Geschäftserfahrungen hatte. Ich sagte ihm nicht, daß ich
zur Zeit in einem noch ungeregelten Bankerott stak, denn das war nur
vorübergehend, aber ich glaube, ich versöhnte meine offenbar wirkende Kraft
mit meinen finanziellen Ansprüchen. Und ganz unmerklich, wie eben solche
Pläne wachsen, wuchs zwischen uns das Einverständnis über ein Cavorit-
Monopol empor. Er sollte den Stoff machen, und ich sollte den Lärm dazu
machen.

Ich hing mich wie ein Blutegel an das »wir« – »Sie« und »ich« existierte für
mich nicht.

Seine Idee war, der Gewinst, von dem ich sprach, könne dazu dienen, die
Forschung zu fördern, aber das war natürlich eine Sache, die wir später zu



erledigen hatten. »Schon gut,« rief ich, »schon gut.« Der Hauptpunkt war, wie
ich beharrte, das Zeug wirklich zu machen.

»Hier haben wir einen Stoff,« rief ich, »ohne den zu sein kein Haus, keine
Wirtschaft, keine Festung, kein Schiff wagen kann – allgemeiner anwendbar
noch als eine Patentmedizin! Keine einzige Seite, nicht eine von seinen
zehntausend möglichen Anwendungen, die uns nicht reicher machen wird,
Cavor, als sich nur die Habsucht träumen lassen kann.«

»Nein,« sagte er. »Ich fange an, es einzusehen. Es ist merkwürdig, wie man
zu neuen Gesichtspunkten kommt, wenn man die Dinge durchspricht!«

»Und der Zufall wollte, daß Sie gerade mit dem richtigen Mann gesprochen
haben!«

»Ich glaube«, sagte er, »niemand ist ungeheurem Reichtum absolut
abgeneigt. Natürlich bleibt ein – –«

Er hielt inne. Ich stand still.
»Es ist gerade noch möglich, wissen Sie, daß wir es schließlich doch nicht

machen können! Es kann eins von den Dingen sein, die eine theoretische
Möglichkeit aber eine praktische Absurdität sind. Oder wenn wir es machen,
kann noch irgendein kleiner Haken dabei sein – –«

»Den Haken wollen wir unterkriegen, wenn er kommt,« sagte ich.



2 – Wie das Cavorit zum ersten Male
gemacht wurde

Aber Cavors Befürchtungen waren grundlos, soweit die tatsächliche
Fabrikation in Frage kam. Am 14. Oktober 1899 wurde dieser unglaubliche
Stoff hergestellt!

Sonderbar genug wurde er zuletzt durch einen Zufall fertig, als Mr. Cavor
es am wenigsten erwartete. Er hatte eine Anzahl Metalle und gewisse andere
Dinge miteinander verschmolzen – ich wollte jetzt, ich wüßte die
Einzelheiten! – und er beabsichtigte, die Mischung eine Woche in Ruhe zu
lassen und sie dann langsam abzukühlen. Wenn er nicht falsch gerechnet
hatte, mußte die letzte Entwicklungsstufe in der Kombination erfolgen, wenn
das Zeug auf eine Temperatur von 60° Fahrenheit gesunken war. Aber es traf
sich, daß ohne Cavors Wissen ein Streit über die Unterhaltung des Feuers im
Schmelzofen ausgebrochen war. Gibbs, der vorher dafür gesorgt hatte, hatte
plötzlich versucht, es auf den Mann abzuwälzen, der Gärtner gewesen war,
und zwar mit der Begründung, Kohle werde gegraben und sei Erde, könne
also unmöglich in den Bereich eines Schreiners fallen; der Mann, der
Akkordgärtner gewesen war, machte dagegen geltend, Kohle sei ein
metallischer oder erzartiger Stoff, ganz abgesehen davon, daß er Koch sei.
Aber Spargus bestand darauf, daß Gibbs das Feuern besorgte, zumal er ein
Schreiner sei, und Kohle bekanntermaßen fossiles Holz ist. Infolgedessen
hörte Gibbs auf, den Schmelzofen nachzufüllen, und niemand tat es, und
Cavor war zu sehr in gewissen interessanten Problemen inbetreff einer
Cavorit-Flugmaschine versunken (wobei er den Luftwiderstand und ein oder
zwei andere Punkte vernachlässigte) um zu merken, daß irgend etwas
verkehrt ging. Und die vorzeitige Geburt seiner Erfindung trat ein, als er



gerade über das Feld in mein Haus kam, um beim Tee unser
Nachmittagsgespräch zu halten.

Ich erinnere mich des Vorfalls mit äußerster Lebhaftigkeit. Das Wasser
kochte und alles war vorbereitet, und das Geräusch seines »Susuhh« hatte
mich auf die Veranda hinausgerufen. Seine bewegliche kleine Gestalt stand
schwarz gegen den herbstlichen Sonnenuntergang, und rechts erhoben sich
die Schornsteine seines Hauses eben über eine glorreich getönte Baumgruppe.
Ferner erhoben sich blaß und blau die Wealden Hills, während sich nach links
hin geräumig und heiter die neblige Marsch erstreckte. Und dann – –!

Die Schornsteine ruckten zum Himmel empor, im Flug zu einer Reihe
Ziegel zerspritzend, und das Dach und ein Gemisch von Möbeln folgte. Dann
holte sie eine riesenhafte weiße Flamme ein. Die Bäume um das Gebäude
schwankten und wirbelten und rissen in Stücke, die auf die Flackerglut
lossprangen. Meine Ohren schlug ein Donnerschlag, von dem ich auf einer
Seite fürs Leben taub geblieben bin, und überall um mich zersprangen die
Fenster unbeachtet.

Ich machte von der Veranda drei Schritte auf Cavors Haus zu, und als ich
das tat, kam der Wind.

Im Nu flatterte mir mein Rockschoß über dem Kopf, und ich rannte in
großen Sätzen und Sprüngen und ganz gegen meinen Willen auf ihn zu. Im
selben Moment wurde der Entdecker erfaßt, herumgewirbelt, und er flog
durch die schreiende Luft. Ich sah einen meiner Schornsteine sechs Schritt
von mir zu Boden schlagen, einige zwanzig Fuß springen und so in großen
Sätzen auf den Brennpunkt des Aufruhrs zueilen. Cavor flog, mit Füßen und
Armen schlagend, wieder herab, rollte eine Strecke weit am Boden hin,
arbeitete sich in die Höhe, wurde aufgehoben und mit enormer
Geschwindigkeit vorwärts getragen, bis er schließlich zwischen den
ringenden, peitschenden Bäumen verschwand, die sich um sein Haus wanden.

Eine Masse von Rauch und Aschen und ein Block bläulich leuchtenden
Stoffes stürmte zum Zenith empor. Ein großes Zaunfragment kam an mir


