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Über dieses Buch

»Warum ich den Stammeshäuptling von Banganté
geheiratet habe, obwohl er schon 30 Frauen hatte? Weil ich

ihn liebte, das ist alles.«

Claude wächst als Tochter französischer Missionare in
Kamerun auf. Sie liebt das Leben in Afrika und geht völlig
darin auf  – bis sie mit dreizehn Jahren nach Frankreich
zieht, um sich auf das konventionelle Leben einer
zivilisierten Europäerin vorzubereiten. Ihr geliebtes Afrika
kann sie jedoch nie vergessen. Nach einigen Jahren trifft
Claude eine Entscheidung, die ihr Leben für immer
verändern soll: Sie bricht ihr Studium ab, trennt sich von
ihrem Mann und kehrt mit den beiden Söhnen »nach
Hause« zurück. Eigentlich plant sie nicht, für immer zu
bleiben. Doch das Schicksal will es anders: Sie verliebt sich
in den Stammeshäuptling ihres Dorfes. Und obwohl Claude
gegen viele Widerstände und Hindernisse ankämpft, sieht
sie keinen anderen Weg: Sie muss ihrem Herzen folgen  …



Über die Autorin

Claude Njiké-Bergeret lebt, nach dem Tod ihres Häuptling-
Ehemannes, mit ihren vier Kindern und einer früheren
Mitehefrau auf ihrer Farm in einem unberührten Tal am
Ufer des Flusses Noun.
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Für meine Kinder Serge, Laurent,
Rudolf und Sophie,
durch die ich gelernt habe,
das Leben auch heute noch
mit den Augen meiner Kindheit zu sehen.



»Gott allein weiss, warum«

Warum ich den Stammeshäuptling der Bangangté
geheiratet habe, obwohl er schon dreißig Frauen hatte?
Weil ich ihn liebte, das ist alles.«

»Wie war denn Ihr Verhältnis zu den Mitehefrauen?«
»Es gab ein paar, die ich sehr mochte und die auch nach

dem Tod unseres Ehemanns meine Freundinnen blieben.
Andere waren mir gleichgültig. Manche habe ich schlicht
vergessen. Einige blieben ihr ganzes Leben am Hof des
Stammesführers, andere gingen nach ein paar Monaten
oder ein paar Jahren wieder weg.«

»Aber Sie, eine Weiße, eine Französin, aus einer
protestantischen Familie, Akademikerin, geschieden,
Mutter von zwei  – französischen  – Kindern, wie konnten Sie
es fast zehn Jahre aushalten in einem  ...«

»In einem Harem, wollten Sie sagen? Einem
Frauengemach? Der Hof eines Stammesoberhaupts in
Kamerun hat absolut nichts mit den Vorstellungen zu tun,
die man sich in der westlichen Welt von einer polygamen
Familie macht. Außerdem stellt man sich in meinem Land
solche Fragen nicht, in ganz Afrika käme niemand auf
solche Gedanken. Fragen Sie doch mal einen Afrikaner, was
eine Weiße an dem polygamen Hof eines Stammesführers
zu suchen hat. Er wird Ihnen einfach antworten: Gott allein
weiß, warum.«



Für den Afrikaner ist niemand Herr seines Schicksals. Er
braucht keine Erklärung, keine Begründungen  – Gott allein
weiß es. Weisheit ist weit wichtiger als Wissen. Und im
Übrigen: Bin ich wirklich weiß, bin ich wirklich Französin?

Ich betrachte Bangangté als mein Geburtsland, obwohl
ich im Juni 1943 ungefähr dreihundert Kilometer
südwestlich davon in Douala, dem großen Hafen von
Kamerun, auf die Welt kam. Als ich drei Jahre alt war,
gingen meine Eltern nach Bangangté, und hier verbrachte
ich meine gesamte Kindheit. Anschließend lebte ich
achtzehn Jahre, meine Jugendzeit eingeschlossen, in
Frankreich. Dann endlich bin ich nach Hause
zurückgekehrt, nach Afrika, mit einem Universitätsdiplom,
geschieden und Mutter von zwei Kindern. Hier habe ich
das Oberhaupt meines Dorfes geheiratet, Njiké Pokam
François. Zehn weitere Jahre meines Lebens verbrachte ich
an seinem Hof, in Gesellschaft meiner Mitfrauen. Heute bin
ich Witwe und bebaue ein Stück meines Geburtslandes wie
Voltaires »Candide« seinen Garten. Der Name leitet sich
übrigens von dem lateinischen »candidus« ab und bedeutet
»weiß«. Meine Haut ist eigentlich weiß, nun ja, nicht ganz
weiß, ein bisschen gebräunt und vom Arbeiten unter der
afrikanischen Sonne gegerbt. Damals, als ich noch ein Kind
war  – und manchmal auch heute noch –, unterhielten wir
uns mit Freunden über die »Weißen«, machten uns über sie
lustig, weil uns ihr Benehmen, ihre Art zu leben und ihr
Wesen so eigentümlich, so unbegreiflich erschien. Aber das
Wort »weiß« bezeichnete nicht nur ihre Hautfarbe. Ich
denke, es bedeutete eher »fremd« oder »europäisch«.
Meine Haut ist weiß, aber seit meiner Kindheit fühlte ich
und betrachtete ich das Leben wie eine Schwarze. Ich
sprach Bangangté, also war ich schwarz. Ich empfand mich
nicht anders als meine Freundinnen in der Schule, meine
»Schwestern«. Und vor allem hatte ich nicht die geringste
Lust, jemals wie die Weißen zu leben.



Man könnte also sagen, dass ich schon immer
Afrikanerin war und auch heute noch bin. Wirklich
Afrikanerin? Dieses Bemühen, mich in diese oder jene
Kategorie einzuordnen, um zu beweisen, dass jede
Situation das Ergebnis einer logischen Folge von
Ereignissen sein muss, ist für mich eine typisch
europäische Art zu denken. Durch eine strenge
protestantische Erziehung, fasziniert von
wissenschaftlichen oder philosophischen Studien, die
schließlich zum Abschluss meines Geographiestudiums
führten, trage ich noch immer  – mehr oder minder
bewusst  – die ganze kalvinistische und akademische Last
mit mir herum, die mich zu einer Weißen macht, einer
Europäerin, einer Französin  – und das nicht nur laut
Personalausweis. Und doch bin ich gleichzeitig Afrikanerin,
eine Schwarze in Kamerun. Darin sehe ich keine Spaltung
der Persönlichkeit, keinen Widerspruch. Mein Leben und
mein Schicksal haben enge, unauflösbare Verbindungen
zwischen diesen beiden Welten geschaffen. So ist das
eben  – Gott allein weiß, warum.

Ich bin eine Bangangté, ich spreche den Dialekt wie
eine zweite Muttersprache, ich lebe wie die Frauen dieses
Landes, ich bestelle diese Erde, die ich liebe und in der ich
verwurzelt bin.

Bangangté ist nicht ganz Kamerun und auch nicht ganz
Afrika. So wie Cognac und die Region Charente, wo ich
meine Jugend verbracht habe, nicht ganz Frankreich, nicht
ganz Europa sind.

Im Westen herrscht eine traurige Vorstellung von Afrika,
die weiß Gott durch Bilder von Kriegen, Hungersnot,
Dürre, Flüchtlingslagern und Elendsvierteln gerechtfertigt
ist. Häufig wird diese Vorstellung durch Klischees von
paradiesischer Natur und herrlichen Tieren in einer
prächtigen, aber ständig durch den Menschen bedrohten
Landschaft überlagert. Doch es gibt auch andere Bilder,



viele verschiedene Arten von Afrika, von den Küsten des
Mittelmeers bis zum Kap der Guten Hoffnung und von
Dakar bis zum Indischen Ozean.

Aus dem ganzen Spektrum kenne ich nur einen Teil  –
Kamerun  – und davon wiederum nur das Bamiléké-Land,
Bangangté.

Bei uns sagt man oft: »Sie können mit uns machen, was
sie wollen, nur keinen Krieg ins Land bringen!«

Glücklicherweise ist für Bangangté dieser Wunsch in
Erfüllung gegangen; seit der Entkolonialisierung gab es
keine kriegerischen Auseinandersetzungen mehr. In diesem
Land verhungern die Menschen nicht, auf diesem Boden
wächst alles und lässt sich auf dem Markt tauschen.
Innerhalb der »Stämme«, wie »sie« es nennen, oder eher
der Völker, leben die Angehörigen der verschiedenen
Stammesführer friedlich und ohne Probleme
nebeneinander.

Solange die anderen, solange »sie« uns nicht den Krieg
bringen.



Afrikanische Wurzeln

Mit einem Mann, der solche Kisten bauen kann, würde
ich meine Tochter bis ans Ende der Welt ziehen lassen!«

Mit diesen Worten kommentierte mein Großvater
mütterlicherseits die Abreise seiner Tochter Yvette mit
ihrem gerade erst vierundzwanzigjährigen Ehemann,
Charles Bergeret, nach Kamerun. Die Kisten waren
zweifellos sehr gut gebaut, denn mein Vater war nicht bloß
ein Bastler, sondern ein geschickter Konstrukteur. Er
stammte aus Neu-Kaledonien, wo sein Vater, Etienne
Bergeret, als evangelischer Missionar tätig war. Nach dem
Abitur am La-Pérouse-Gymnasium in Nouméa segelte er ein
ganzes Jahr lang mit einem selbstgebauten Schiff über den
Pazifik. Am Ende dieses Jahres der Abenteuer,
Entdeckungen und weiten Horizonte beschloss er, Pastor zu
werden  – wie sein Vater. Also ging er nach Genf, die Heimat
seiner Mutter, und studierte Theologie. Seine Vikarzeit
verbrachte er in Nantes, wo er den dortigen Pastor
unterstützte. Hier lernte er meine Mutter, Yvette Guiton,
kennen. Sie war damals sechsundzwanzig Jahre alt und
arbeitete als Sozialhelferin. Auch sie war die Tochter eines
Pastors. Ihr Vater hatte eine Zeitlang als Missionar in
Lesotho gearbeitet.

1937, kurz nachdem meine Eltern geheiratet hatten,
wurde mein Vater von der »Société des Missions
évangéliques de Paris« nach Kamerun geschickt. Er brach
nicht in ein unbekanntes Land auf: Zwischen zwei



Missionen in Neu-Kaledonien hatten seine Eltern dort von
1917 bis 1921 deutsche Missionare vertreten, die von
französischen und englischen Truppen aus dem Land
gejagt worden waren.

Meine Eltern sollten in Douala bleiben, bis sie sich
wirklich eingewöhnt und Sprache und Sitten des Landes
gelernt hatten. 1938 wurde in dieser erstickend schwülen
Hafenstadt mein älterer Bruder Jean-Pierre geboren. Auch
ich kam fünf Jahre später, am 5.  Juni 1943, in dem
europäischen Krankenhaus zur Welt, das die Deutschen
Anfang des Jahrhunderts erbaut hatten.

Bis zum Ende des Ersten Weltkriegs war Kamerun eine
deutsche Kolonie. 1919 wurde das Land durch den
Völkerbund Frankreich zugesprochen. Seine Grenzen  – wie
die Grenzen aller afrikanischen Länder  – wurden gezogen
und verändert durch die Willkür europäischer Kriege,
finanzielle Vorteile oder strategische Erwägungen einer
Handvoll Diplomaten und englischer, französischer,
portugiesischer, spanischer, belgischer, deutscher und
italienischer Geschäftsleute, einfach mit Bleistift und
Lineal. Was die Einwohner des Landes davon hielten, die
Eingeborenen  ... Ich frage mich, ob sich die Kolonialmächte
bei dieser Beschneidung Kameruns überhaupt Gedanken
darüber gemacht haben  – so weit kommt es noch –, wie die
etwa zweihundertzwanzig Stämme, Volksgruppen oder
Höfe, die jeweils eine eigene Sprache hatten, dazu standen.
Nach dem Sieg von 1918 fiel der größte Teil Kameruns an
die Franzosen. Das Goldene Zeitalter des Kolonialismus
konnte beginnen.

Ob sich katholische und evangelische Missionare ihre
Bekehrungsgebiete ebenfalls aufteilten, weiß ich nicht.
Aber ich erinnere mich, dass ich als Kind in Bangangté nur
einen einzigen weißen Pater kennenlernte, der meine
Eltern manchmal besuchte. Jedenfalls habe ich mich nie für
die religiöse Zugehörigkeit der Menschen in meiner



Umgebung interessiert. Ich bin immer noch überrascht,
wenn mir jemand erklärt: »Ich bin Protestant, Baptist oder
Anhänger der Pfingstbewegung, Katholik oder Jude,
Moslem oder Atheist  ...« Danach habe ich die Menschen nie
gefragt. Eigentlich frage ich sie auch sonst nichts. Als 1939
der Krieg ausbrach, kamen meine Eltern nicht mehr aus
Douala heraus. Kamerun war die erste französische Kolonie
in Afrika, die sich schon am 22.  August 1940 dem freien
Frankreich und de Gaulle anschloss. 1943, kurz nach
meiner Geburt, wurde mein Vater als Militärgeistlicher
nach Algerien einberufen, nahm an der Landung in der
Provence teil, kam schließlich über Paris nach Straßburg
und machte den ganzen Deutschlandfeldzug mit.  1945
folgten wir, meine Mutter, mein Bruder und ich, ihm mit
dem ersten Schiff, das den Hafen verließ, eskortiert von
Kriegsschiffen, die auf Minen und feindliche U-Boote zu
achten hatten. Die Fahrt nach Marseille dauerte zwei
Monate. Ich erinnere mich natürlich nicht mehr daran,
auch nicht an das Jahr, das ich zusammen mit meinem
Bruder Jean-Pierre bei der Familie meiner Mutter in
Paramé in der Nähe von Saint-Malo verbrachte, während
Mama ihren Mann auf seinen verschiedenen Posten
begleitete. Es sind nur jene Anekdoten geblieben, die
Eltern immer wieder erzählen und von denen man
schließlich glaubt, sie kämen aus der eigenen
Erinnerung  ...

»Didi Strand gehen.«
Didi ist die Kurzform von »Claudie«. Ich war damals

zweieinhalb Jahre alt, und alle nannten mich Didi. »Didi
Strand gehen.«

Dieser Satz, den ich nun schon zum zehnten Mal
wiederholte, ging meiner Großmutter so auf die Nerven,
dass sie mir die Tür öffnete, weil sie dachte, ich wollte auf
dem Sandhaufen in der Mitte des Bauernhofs spielen. Und
ich machte mich auf den Weg mit meiner kleinen



Schubkarre  – an den Strand, den richtigen Strand. Nach
zwei Kilometern sprach mich eine Dame an, die erstaunt
beobachtete, wie dieses kleine Mädchen ganz allein  – das
Rad der Schubkarre in der Schiene der Straßenbahn  –
dahinwanderte. Sie ging ein paar Schritte mit mir und
versuchte mich aufzuhalten. Es hatte keinen Sinn  – Didi
Strand gehen! Schließlich gelang es der Dame, mich bis zu
ihrem Haus zu locken, indem sie versprach, mir eine kleine
Katze zu zeigen. Sie versuchte herauszufinden, wer ich war
und woher ich kam. Das dauerte zwei Stunden. Dann kam
eine Nachbarin herein und erkannte mich als »die Enkelin
von Madame Yvonne«.

Viel später gestand mir meine Großmutter, dass ich ihr
den Schrecken ihres Lebens eingejagt hatte, denn der
fragliche Strand war, wie viele Felder und Dünen an der
Côte d’Emeraude, total vermint. Während der Landung
hatte es an diesem Küstenstrich um Saint-Malo erbitterte
Kämpfe und Bombenangriffe gegeben.

Noch heute denke ich manchmal, dass ich diesem
kleinen Mädchen sehr nahe bin. Immer wenn ich eine
wichtige Entscheidung getroffen habe, die mein ganzes
Leben in eine andere Bahn gelenkt hat, meine Scheidung,
meine Rückkehr nach Kamerun, meine Heirat mit dem
Häuptling der Bangangté  – nichts und niemand konnte
mich davon abbringen. Ich bin noch immer die kleine Didi,
die ihre Schubkarre in der Straßenbahnschiene Richtung
Strand schiebt, quer durch die Minenfelder. Und heute
würde mich auch eine kleine Katze nicht mehr von meinem
Weg abbringen.

1946, nach der Geburt meiner Schwester Mireille,
kehrten die Bergerets, nun um ein Familienmitglied
reicher, nach Kamerun zurück. Nach kurzem Aufenthalt in
Ntolo, einhundertfünfzig Kilometer nördlich von Douala,
wurde mein Vater nach Bangangté versetzt. Er sollte Pastor
Dieterles Stelle einnehmen, der sechs Jahre zuvor die
Missionsstation Mfetom aufgebaut hatte. Das Land dafür



hatte der Stammesführer, Häuptling Njiké II., ein Vorfahre
meines künftigen Ehemanns, zur Verfügung gestellt. Ich
war damals drei Jahre alt.

Die Bamiléké-Ebene in der Provinz Westkamerun
erstreckt sich über achttausendzweihundert
Quadratkilometer, fast so groß wie das Elsass. Das Land
selbst erinnert dagegen eher an die französische Region
des Massif Central, allerdings auf einer Höhe zwischen
tausendvierhundert und zweitausend Meter: ein Gewirr
bewaldeter Hügel, karger Steilhänge und flacher Täler mit
ruhig dahinziehenden Flüssen, deren Wasser in Teichen
und toten Flussarmen versickert. Manchmal verschwinden
diese Gewässer in der Trockenzeit ganz. Dann erhebt sich
die rote Erde in Staubwirbeln, setzt sich in den Mauern der
Häuser fest und überzieht Bäume und Pflanzen mit einer
dünnen Ockerschicht. Der westliche Rand dieses buckligen
Plateaus fällt in relativ sanften, mit hohem Gras oder
Bäumen bewachsenen Hängen zum Fluss Noun ab. Das
Bamiléké-Land ist dicht besiedelt, im Durchschnitt
einhundertvierzig Einwohner pro Quadratkilometer. Einst,
vor der Kolonialisierung, konzentrierte sich ein Großteil der
Bevölkerung  – ebenso wie die Markt- und Handelsplätze  –
um die Höfe der Stammesführer. Die Macht dieser
sozialpolitischen, religiösen und völlig unabhängigen
Einheiten, die im 14.  Jahrhundert entstanden, wuchs
ständig und erreichte zwei Jahrhunderte später ihren
Höhepunkt. Sie bildeten damals kleine, voneinander
unabhängige Staaten mit sehr ähnlichen Sitten und
Gebräuchen, jedoch mit eigenen Sprachen. Daher konnten
die Bewohner der Nachbarhöfe die Sprache von Bangangté
nur verstehen, wenn sie sie gelernt hatten. Heute zählt das
Bamiléké-Land noch immer genau sechshundert solcher
Höfe.

Als die ersten Weißen kamen, schenkten ihnen die
traditionellen Herren, die »Verwalter« der Erde ihrer Väter,
die höhergelegenen Flächen auf einigen Hügeln. Die



Kolonialmacht setzte die Stammesoberhäupter nicht ab,
sondern nahm ihnen ganz allmählich die Macht und
vermied damit die direkte Konfrontation. Heute, nach über
einem Jahrhundert europäischer Anwesenheit und
sechsunddreißig Jahren Unabhängigkeit unter der
Schirmherrschaft eines Zentralstaats, sind die Bindungen
der Stammesführer zu ihrem Volk noch immer sehr tief,
unwandelbar und unvergänglich, auch wenn der »irdische«
Teil ihrer Macht deutlich geschrumpft ist.

Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs entstanden auf
den Hügeln, jenen Geschenken der Stammeshäuptlinge,
Verwaltungsgebäude, die Post, das Kommissariat und
öffentliche Schulen. Auf anderen Erhebungen wuchsen
Missionsstationen aus dem Boden. Ganz allmählich, ganz
natürlich fühlte sich ein Teil der Bevölkerung aus dem
Busch oder der Umgebung der Höfe durch die bezahlten
Arbeitsplätze und die neuen Geschäftsmöglichkeiten von
diesen Hügeln der weißen Macht angezogen. Das Dorf
Bangangté verschob sich auf diese Weise und entwickelte
sich an den Hängen des »Verwaltungshügels« neu. Der Hof
des Stammesoberhaupts und das Dorf selbst sind nun völlig
getrennt und liegen zwei Kilometer voneinander entfernt.
Sie sind nur durch einen Höhenweg von einem Hügel zum
anderen verbunden.

An einem Dezembertag 1946 brachte uns eine rote, von
Eukalyptus und Sisalbäumen gesäumte Sandpiste auf die
Hügel von Mfetom, wo sich die Mission befand. Im
Bangangté-Land gibt es unzählige dieser Erhebungen mit
einem atemberaubenden Panorama. Die Mission bestand
aus dem Wohngebäude des Pastors, einer Kirche und einer
Grundschule  – insgesamt drei strohgedeckten
Ziegelhäusern. Mein Vater, der geschickte Baumeister,
muss sich die Hände gerieben haben. Es gab Arbeit in
Hülle und Fülle, denn er wollte diesen Menschen das
bieten, was er für die Wohltaten der Zivilisation hielt  –
seiner Zivilisation. Meine Mutter und er wollten ihnen aber



vor allem das Evangelium nahebringen, das »Wort Gottes«.
Ich glaube, in der ganzen Zeit, die meine Eltern in
Kamerun lebten, hatten sie niemals den geringsten Zweifel
an der Richtigkeit ihrer Mission und auch nicht daran, dass
Gott selbst sie in dieses Land, so weit entfernt von ihrer
Heimat, entsandt hatte und dass sie in seinem Dienst
standen. »Der Mensch denkt, Gott lenkt« war ihr Motto.
Sie waren nur seinem Ruf gefolgt.

Seit vier Jahrhunderten waren die Familien Bergeret
und  – seitens meiner Mutter  – Guiton Kalvinisten und viele
von ihnen Pastoren. Einer von ihnen, Jean Guiton (nicht der
katholische Philosoph), war zu der Zeit Bürgermeister von
La Rochelle, als Richelieu die Stadt belagerte. Meine Eltern
waren für Gott hierhergekommen, für ihren Glauben. Und
doch habe ich auf dem Schreibtisch meines Vaters nie eine
Predigt gesehen, immer nur Zahlen, Pläne, An- und
Umbauprojekte der Mission und der Schule. Er verbrachte
viel mehr Zeit auf seinen Baustellen als an seinem
Schreibtisch.

Die breite, leicht gewölbte Kuppe des Hügels von Mfetom
umfasste eine Fläche von etwa dreißig Hektar, eine
Baustelle, die den Erwartungen meines Vaters gerecht
wurde. Endlich konnte er diesen idealen Erziehungs- und
Evangelisierungsbereich nutzen, von dem er sicher schon
seit seiner Jugend, als er in den südlichen Meeren
umhersegelte, geträumt haben muss. Sein Ziel war ein
Pensionat für junge Mädchen, die dort ab dem dritten
Lebensjahr bis zur Heirat zu guten Christinnen und
Müttern erzogen werden sollten. Man musste sie von ihren
Familien trennen, von ihren Sitten und »heidnischen
Aberglauben und Gebräuchen«. Sie sollten das Pensionat
nur verlassen, um zu heiraten, und hätten dann
europäische, christliche und daher normale und
verständliche Verhaltensweisen erworben, die sie an ihre
Kinder weitergeben könnten. Auch den künftigen



Ehemännern käme ihre schulische Ausbildung zugute. Aber
Charles und Yvette Bergeret hatten noch einen weiteren
Auftrag: Sie wollten ihre Schüler bis zum
Volksschulabschluss bringen. Mein Vater entwickelte daher
eine zweigleisige Lehrmethode, einerseits eine praktische
Anleitung zur Kindererziehung und Hauswirtschaft,
andererseits die Grundschule, in der den kleinen Mädchen
in Kamerun beigebracht wurde, dass sich ihre Vorfahren
Gallier nannten, und sie sollten die Liste der Besitztümer
des Kaiserreichs auswendig aufsagen können  ...

Am Eingang der Mission errichtete Papa »Hütten«, eine
Reihe von sechs langgestreckten, rechtwinkligen
Gebäuden, in denen die jungen Mädchen wohnen und den
Beruf »Mutter« erlernen sollten. In der ersten Hütte waren
die Neuankömmlinge untergebracht, egal welchen Alters.
Sie lebten dort wie im Dorf und hatten nur ein sehr
einfaches Lernprogramm zu absolvieren. Danach kamen sie
in die dritte Hütte, denn die zweite war für Bestrafungen
vorgesehen. Und zum größten Bedauern meiner Mutter
verbrachten meine besten Freundinnen mehr Zeit dort, als
ihnen eigentlich zugedacht war  ...

Die beiden nächsten Hütten waren in gewisser Weise
die Übergangsklassen zur fünften Hütte, in der die
Zöglinge schon fast europäisch lebten. Der Fußboden war
betoniert, und in der Küche gab es anstelle der drei Steine
für die herkömmliche Kochstelle einen richtigen Herd.
Auch die Schlafsäle waren kleiner und besser eingerichtet.
Es gab sogar ein Wohnzimmer. Hier wurden die Mädchen
zu echten Europäerinnen und trugen Schuhe und
Halstücher. Meine Mutter zog sie abwechselnd zu den
verschiedenen Hausarbeiten heran und brachte ihnen
Bügeln, Stricken, Waschen, die Pflege des Gemüsegartens
und Kochen bei  – französische Küche natürlich.

Die sechste Hütte war ein einstöckiges Gebäude, in dem
die Zöglinge des letzten Schuljahrs Hauswirtschaft und
Kindererziehung lernten. In den zweiundvierzig Zimmern



war jedes Mädchen für zwei Waisenkinder zuständig, die
von der Mission aufgenommen wurden. Sie hatten auch
Spielplätze und eine Bibliothek. Als Mütter auf Zeit setzten
sie nun das theoretische Wissen der Kindererziehung, das
sie in den vorangegangenen Jahren erworben hatten, in die
Praxis um.

In jeder dieser Hütten übernahmen wöchentlich
wechselnde Gruppen die Küche, den Haushalt, die Wäsche,
die Feldarbeit und die Wasserversorgung  – fließendes
Wasser auf der ganzen Mission gab es erst ab 1954.

Die Zöglinge lebten also nicht ohne einen gewissen
Komfort, und auch die Technik war für die damalige Zeit
relativ fortschrittlich. Die von meinen Eltern entwickelte
Methode gab den Mädchen dennoch die Gelegenheit, ihre
traditionelle Lebensweise nicht zu vergessen. Sie hatten
somit keine Probleme, sich wieder in ihr als »ärmliches
ländliches Dasein« bezeichnetes Umfeld einzufügen, sobald
sie die Schule verließen. Sie konnten sich auch in der Stadt
zurechtfinden, wo das Leben als komplizierter galt.

Die »richtigen« Schulzimmer, in denen alle, von der
Vorschule bis zum Volksschulabschluss, Lesen, Schreiben
und Rechnen lernten, waren auf verschiedene weitere
Gebäude verteilt. Im Zentrum der Mission standen die
Häuser der Lehrer und des Personals sowie das Haus
meiner Eltern.

Es dauerte nicht lange, und die Station entwickelte
einen eigenen Lebensrhythmus, unbeeinflusst durch den
Hof des Stammesoberhaupts und die koloniale Verwaltung.
Mfetom bestand aus zwei Teilen: Die größere, umzäunte
Fläche war der Schule vorbehalten. Darunter lagen die
Kirche und die eigentliche Gemeinde, für die ein
einheimischer Pastor, unterstützt durch einen Ältestenrat,
zuständig war. Ganz in der Nähe befand sich die
Grundschule der Jungen, die kein Internat war.

Ein so gewaltiges Werk konnte nur schrittweise
entstehen, und, um es gleich vorwegzunehmen, es wurde



niemals wirklich fertig. Baumaterial war Mangelware, und
um es aus Douala herbeizuschaffen, bedurfte es einer
regelrechten Expedition über dreihundert Kilometer
Sandpiste, die in der Regenzeit zu einem einzigen
Schlammloch wurde. Oft brauchte man mehrere Tage für
die Strecke. Nachts schlief man in den Lastwagen oder
Autos. Außerdem fehlte es meinen Eltern an den
erforderlichen Geldmitteln. Die Station veränderte sich
ohne Unterlass. Erst 1950 erfolgte die Elektroinstallation,
nachdem es meinem Vater endlich gelungen war, einen
Generator aus Douala hierherzuschaffen, und die letzte der
sechs Hütten konnte erst in dem Jahr eröffnet werden, in
dem wir abreisten. Diese ständige Baustelle machte
meinem Vater sicher Spaß. Er fühlte sich in der Haut des
Bauherrn ebenso wohl wie in der des Missionars. Sämtliche
Bauten waren sein Werk, unterstützt hatte ihn nur Jean-
Louis, ein weißer Handwerker und Missionar. Zu zweit
hatten sie ungefähr achtzig Gehilfen ausgebildet: Maurer,
Schreiner, Mechaniker usw. Der Erfolg war nicht zu
übersehen. Bei ihrer Gründung 1946 zählte die Schule nur
ein Dutzend Schüler, zehn Jahre später waren es bereits
über hundert.

Die Mädchen verließen das Pensionat normalerweise
erst, wenn sie heirateten. Sie durften nur vorher in ihr Dorf
zurückkehren, wenn es besondere Gründe gab, zum
Beispiel einen Todesfall oder eine schwere Erkrankung. Sie
durften nicht länger als drei Tage wegbleiben. Im
Gegenzug konnten ihre Eltern sie in der Schule besuchen.
Und zu Neujahr, am Tag der Offenen Tür, kamen die
Familien der Zöglinge zur Mission und erlebten ein
Theaterstück, das von der Pensionatsleiterin, meiner
Mutter, geschrieben und inszeniert wurde.

Indem sie ihre Zöglinge von der Außenwelt
abschotteten, wollten meine Eltern in erster Linie die
überlieferten Riten und den Glauben an die Beseeltheit der
Natur, durch die das Volk der Bangangté mit der Erde der



Vorfahren und den Vorfahren selbst in Verbindung steht,
unwiederbringlich aus ihrer Erinnerung löschen. Als
absolute Herren der Mission, verantwortlich nur der
Generalversammlung der Missionen, die aus Paris kam,
hatten sich meine Eltern mit Pastoren, Lehrern und
Katechisten umgeben, nicht zu vergessen die
»Kirchenältesten«, eine Art weltlicher Rat der Weisen. Alle,
oder fast alle, waren Kameruner. Sie kannten diese
Gebräuche und heidnischen Riten und konnten sie deshalb
umso besser ausmerzen. Obwohl, so einfach war das auch
wieder nicht  ...

Mfetom war keineswegs ein Gefängnis. Die älteren
Mädchen konnten sich mühelos davonschleichen, nicht, um
an ich weiß nicht welchen mysteriösen Zeremonien
teilzunehmen, sondern vielmehr um im drei Kilometer
entfernten Dorf ihren Geliebten zu treffen. Für sich, seine
Frau und seine drei Kinder hatte mein Vater ein hübsches
weiß-rotes ebenerdiges Haus gebaut, eingebettet in ein von
meiner Mutter angelegtes Schmuckkästchen von Garten
aus Lorbeer, Gladiolen, Rosen und Bougainvillea. Dahinter
lagen ein Gemüsegarten, eine Schäferei, die
Kaninchenställe und der Stall für die Esel und das Vieh  –
das Reich Daniels, des Gärtners, den meine Mutter
angelernt hatte. Das gesamte Gebiet der Schule bildete den
Pausenhof für uns Kinder und die Zöglinge, ausgenommen
natürlich der Obstgarten mit den Guajavabäumen.

Mit seiner permanenten Geräuschkulisse aus
Vogelgezwitscher und Kirchenliedern, dem laut im Chor
aufgesagten Einmaleins und dem leise durch die Blätter
rauschenden Wind, den Stimmen der Haustiere und dem
Lachen der jungen Mädchen wirkte der Hügel wie ein
Ferienlager, in dem strikteste Disziplin mit liberaler
Freiheit abwechselte. Hätten meine Eltern es gewollt,
wären mein Bruder, meine Schwester und ich völlig isoliert
von unserer afrikanischen Umgebung aufgewachsen, wie
die meisten anderen kleinen Weißen, Söhne von



Missionaren, Verwaltungsbeamten oder Siedlern, wohl
behütet und vor jedem Kontakt mit den Ureinwohnern und
der Natur bewahrt.

Zum Glück hatten unsere Eltern entschieden, dass wir
die gleiche Schulausbildung genießen sollten wie ihre
Zöglinge, mit denselben Lehrern, nach denselben Regeln.
Allerdings mit zwei Ausnahmen: Meine Schwester und ich
folgten nicht dem Kurs der »sechs Hütten«. Wir aßen und
schliefen im Haus des Direktors, und Küche und Haushalt
wurden bei uns von unseren Schulkameradinnen erledigt.
In meiner kindlichen Vorstellung erschien mir das
ungerecht. Warum durfte ich nicht den gleichen Spaß
haben wie die anderen abends im Schlafsaal oder mit ihnen
auf der anderen Seite der Eukalyptusallee essen? Dass
unsere Eltern uns so viel Freiheit ließen, ist wohl in erster
Linie auf eher praktische Gründe zurückzuführen. Sie
hatten zu viel zu tun, um ständig ein Auge auf uns haben zu
können. Aber das war sicher nicht der einzige Grund. Sie
hatten uns Gott anvertraut, wie sie ihm auch ihr eigenes
Leben anvertraut hatten  – nur er könnte uns beschützen.

Noch heute bin ich ihnen trotz der Bestrafungen und
körperlichen Züchtigungen, die sie mir antaten, dankbar
dafür, dass sie uns  – meinen Bruder, meine Schwester und
mich  – nie eingesperrt haben, um uns vor tatsächlichen
oder vermeintlichen Gefahren der Welt, in der wir lebten,
zu schützen.

Meine Freiheit wurde jedoch durch eine Reihe von
Verboten eingeschränkt. Das Wichtigste war, die
Bambusumfriedung der Mission, die ohnehin mehr
symbolischen Charakter hatte, nicht zu verlassen. Dieses
Verbot galt für die Bergeret-Kinder ebenso wie für die
anderen Zöglinge. Außerdem durften Mireille und ich
außerhalb unseres Hauses nicht essen und nicht schlafen,
kein ungefiltertes Wasser trinken und nicht barfuß laufen.

Sobald mir meine Mutter den Rücken kehrte, und das
kam sehr häufig vor, missachtete ich alle Gesetze, trotz



meiner Versprechen und der drohenden Bestrafung, die
von einer einfachen Ohrfeige bis zur Peitsche reichen
konnte. Aber die Freiheit war die Strafe wert.

Ich war bei weitem kein so braves und folgsames Kind,
wie meine Mutter es sich gewünscht hätte. Ganz im
Gegenteil, ich war ein richtiger Racker.

»Claude lässt wirklich keine Dummheit aus«, seufzte
Mama immer wieder.

Es war nicht nur der Spaß, sie zu ärgern, und es war
auch nicht gegen sie gerichtet, wenn ich immer die
eigensinnigsten, die widerspenstigsten Mädchen des
ganzen Pensionats mit hineinzog. Es war einfach nur,
weil  ..., weil  ...

Man kann alle möglichen Erklärungen dafür finden:
dass ich in meiner frühesten Kindheit so viel reisen musste,
von Douala nach Paris und von Paris nach Paramé, dann
von der Bretagne wieder nach Douala und von dort nach
Bangangté, oder dass sich neben diesem Nomadenleben
auch die Geburt meiner Schwester störend auf mich
auswirkte.

Als Kind weinte ich wegen der kleinsten Kleinigkeit. Das
brachte mir Kopfnüsse, Klapse auf den Hintern oder einen
Eimer kaltes Wasser über den Kopf ein, um mich zu
beruhigen. Mama bemühte sich wirklich, einen
psychologischen Schock auszulösen. Anstatt mich »Didi«
oder »Claudie« zu nennen, wurde ich nun bei meinem
richtigen Namen »Claude« gerufen. An meiner
Widerspenstigkeit änderte das aber absolut nichts.

Meine Mutter war mittelgroß und kräftig gebaut. Es
hieß, dass sie früher schön war. Ich habe sie immer nur mit
grauen Haaren gekannt. Sie lebte für ihre Religion, oder
vielmehr, sie lebte ihre Religion, betete viel, zitierte häufig
aus der Bibel, in der sie immer wieder las. Sie war zwar
sehr autoritär, hatte aber nicht diese rigorose Strenge, die
man Protestanten so gern zuschreibt. Ganz im Gegenteil,
ich habe sie oft lachen gehört. Und wenn alles in ihrem



Sinne zu laufen schien  – Ordnung, Ruhe, gewissenhafte
Arbeit und eine fromme Umgebung –, floss sie schier über
vor Zuneigung für alle und ganz besonders für ihre Kinder.
Und da sie wusste, wie gerne ich zeichnete, nähte, stickte
und strickte, achtete sie immer darauf, dass mir das
notwendige Material zur Verfügung stand. Sie konnte mich
auch trösten oder beruhigen, wenn ich krank war oder
schlecht geträumt hatte. Dann blieb sie die ganze Nacht an
meinem Bett und machte mir Fleischbrühe und
Gemüsesuppe. Noch heute habe ich den Duft in der Nase
und den Geschmack auf der Zunge.

Aber es musste alles genau ihrer Vorstellung vom Leben
entsprechen. Ihre Bemühungen, mich nach ihrem Bild zu
formen, waren natürlich der Beweis ihrer Liebe für mich,
aber wie hätte ich das damals wissen können? Meine
Eskapaden, mein ständiger Ungehorsam mussten bei ihr
Panik auslösen, sie völlig verunsichern. Sie hatte kein
Verständnis dafür. Meine Streiche lösten bei ihr eine
Bestürzung aus, die bis zum Nervenzusammenbruch gehen
konnte. Geschrei, großes Heulen, Strafe  ... und dann, wenn
sich alles beruhigt hatte, zitierte sie ihren Lieblingssatz:
»Wen der Herr liebt, den züchtigt er.« Wie sehr musste sie
mich lieben!

»Erhebt Euch, Brüder, erhebt Euch!«
Wie jeden Morgen um sechs Uhr wurden meine

Schwester und ich  – wir schliefen im selben Zimmer  –
durch diesen Ruf geweckt. Die Nächte sind kalt im
Bamiléké-Land, und das Leben beginnt erst mit den ersten
Sonnenstrahlen gegen sieben Uhr wieder, wenn sich alles
entfaltet, wenn die Vögel zu singen anfangen.

Ich rollte mich unter der Decke zusammen. Es könnte
ein schlechter Tag werden, denn vorgestern hatte ich
meine Schultasche auf einem meiner Ausflüge irgendwo
liegenlassen und konnte mich nicht mehr erinnern wo. Und
gestern war ich mit leeren Händen in die Schule



gekommen. Zur Strafe hatte mich der Lehrer mit diesem
langen, biegsamen Gras geschlagen, das er immer in der
Hand hielt und mit dem er zuschlug, bis es zu kurz wurde.
Wo war denn nur diese verflixte Schultasche? Pech, dann
konnte ich heute eben nicht zur Schule gehen. Und wenn
ich dafür bestraft werden sollte, dann bitte gleich aus zwei
Gründen und nicht nur aus einem: Die Anzahl der Schläge
blieb ohnehin gleich! Und außerdem gab es so viele Pilze in
der Nähe des toten Flussarms. Es wäre doch wirklich ein
Jammer, nicht hinzugehen.

Die Putzgruppe der größeren Mädchen kam ins Zimmer.
Eine zog mir die Decke weg, unter der ich mich versteckte:

»Los, verschwinde!«
In der Küche stand das Frühstück auf dem Tisch. Es war

der ewig gleiche Maisbrei, in Wasser gekocht, abgekühlt,
ein klein wenig Milch darüber und mit ein paar Stückchen
Zucker gesüßt. Ich konnte das Zeug nicht ausstehen. Wenn
meine Eltern nicht herschauten, schob ich den Teller unter
den Tisch für Bari, den Schäferhund, der zu meinen Füßen
schlief. Heute waren sie leider da, beide, und wütend über
meine Verspätung. Ich setzte mich hin, Tränen stiegen mir
in die Augen, meine Nase lief, und ich fing leise zu weinen
an. Ich hatte noch keinen einzigen Bissen gegessen. Papa
seufzte und schüttete mir dann genervt ein Glas Wasser ins
Gesicht. Das war für mich das Zeichen, ich brüllte laut los.
Patsch, eine Ohrfeige von meiner Mutter. Und um mich
zum Schweigen zu bringen  – denn mein Geschrei war nun
doppelt so laut –, packte sie mich und tauchte meinen Kopf
in einen Eimer Wasser.

»Du wirst ihn zu Mittag essen, vermischt mit dem Rest.
Lauf jetzt los, sonst kommst du noch zu spät zur Schule.«

Das war mir egal, Mittag war noch weit. Ich würde
schon einen Weg finden, um dieses scheußliche Zeug nicht
hinunterschlucken zu müssen. Eigentlich musste ich froh
sein, dass Schule war, denn in den Ferien banden sie mich



am Stuhl fest, bis ich schließlich doch aufgab und meinen
Teller leer aß.

In der Eukalyptusallee stürzten Denise und Jeannette
auf mich zu.

»He, Claude, was machen wir denn nun?«
Eine hatte Probleme, die andere  ... Und ich, ich hatte

meine Schultasche verloren.
»Wir gehen in die Pilze.«
Damit uns Mama nicht sehen konnte, die uns sicher vom

Wohnzimmerfenster aus nachspionierte, gingen wir auf die
andere Seite des Hauses und verschwanden dann in den
Büschen. Jetzt konnte uns niemand mehr sehen. Unsere
Halstücher und Schuhe landeten hinter einem Baum,
Denise und Jeannette warfen ihre Schultaschen weg, und
schon ging es durch das Gestrüpp und den Hügel hinunter
zum toten Flussarm.

Wir unterhielten uns nur auf Bangangté. Wie alle
Kinder, die zweisprachig aufwachsen, wechselte ich
mühelos von einer Sprache in die andere. Im Übrigen
wurde in der Vor- und Grundschule Rechnen, Lesen und
Schreiben in beiden Sprachen unterrichtet. Erst in den
höheren Klassen fiel Bangangté weg.

Es fiel mir nie schwer, ein paar meiner Mitschülerinnen
zu finden, die mit mir zusammen die Schule schwänzten.
Manchmal waren wir sechs oder sieben. Nur bei den
»hochriskanten« Ausflügen, die uns weit von der Mission
wegführten, waren wir nicht mehr als vier oder fünf. In
ganz schwierigen Fällen blieben nur Denise, Jeannette und
ich.

Die erste Etappe war das schlammige Wasser des toten
Flussarms, in dem ich versuchte, schwimmen zu lernen. Es
war mir viel lieber als das seifige Wasser in der heimischen
Badewanne, dem ich immer mit allen Mitteln zu
entkommen suchte. Diese wilde Landschaft bot uns tausend
Spiele und Abenteuer. Wenn wir uns davonmachten, legten
wir oft einen Stamm über einen anderen, wie bei einer



Wippe. Mit den Füßen stieß man sich kräftig ab, um seine
Seite so heftig wie möglich anzuheben und damit die
Mädchen auf der anderen Seite aus dem Gleichgewicht zu
bringen. Wir brüllten und schrien vor Spaß. Manchmal kam
ich nach Hause zurück und hatte keine Stimme mehr,
meine Kleider waren zerrissen, und an vielen Stellen war
die Haut abgeschürft.

Ich war vielleicht drei oder vier Jahre alt. Am Tag zuvor
hatte ich gesehen, wie mein Bruder gut zwanzig Meter
hoch auf einen Eukalyptusbaum geklettert war, und mein
einziges Bestreben war nun, das auch zu tun. Ich versuchte
also mit Hilfe einer Freundin den untersten Ast zu
erreichen. Plötzlich kam ich ins Rutschen und fiel auf ein
Stück Holz, das sich tief in meine Fußsohle bohrte. Der
Schmerz war entsetzlich. Ich musste aber meine Schuhe
und meinen Hut wiederfinden, denn ich durfte meine
Kleidung nicht ablegen. Schließlich biss ich die Zähne
zusammen und ging nach Hause. Ich wusste, dass mich
niemand trösten würde, ganz im Gegenteil. Ich würde
wahrscheinlich für dieses Vergehen wieder bestraft
werden. Als mich die Hausmädchen abends in die
Badewanne steckten und mir die Füße waschen wollten,
brüllte ich vor Schmerz. Meine Mutter stürzte herein, mit
erhobener Hand.

»Mein Fuß tut mir weh!«
Er war inzwischen ziemlich geschwollen. Entsetzt rief

meine Mutter meinen Vater herbei. Vier Erwachsene
mussten mich festhalten, während er mit einem
Rasiermesser die Wunde vergrößerte, um den Holzsplitter
herauszuholen. In meiner ganzen Kindheit habe ich ab
diesem Tag nie wieder Schuhe an den Füßen vertragen.
Selbst meine Mutter musste sich damit abfinden.
Schließlich war sie es müde, mir Schuhe zu kaufen, und
begnügte sich damit, ein Paar halbwegs passende für den



Sonntagsgottesdienst oder Fahrten außerhalb der Mission
bereitzustellen.

Die Natur bot meinen Komplizinnen und mir die
herrlichsten Leckerbissen: Pilze, aber auch Heuschrecken
und Termiten, die wir in leeren Konservendosen rösteten,
mit Öl und Salz, das ich zu Hause aus der Küche klaute,
Palmkerne und viele andere Früchte, deren Namen ich in
Französisch nicht kenne. Zur Erntezeit gingen wir auf die
Felder und sammelten Maniok, Süßkartoffeln, Erdnüsse
und frische Maiskolben. Besondere Leckerbissen waren die
großen weißen Larven einer bestimmten Art Maikäfer, die
wir in den Bambuspalmen fanden und die gegrillt wie
Speck schmeckten.

Bambuspalmen waren eine der Segnungen des
Bamiléké-Landes. Jeden Morgen bei Sonnenaufgang holten
»Sammler« den süßen Saft dieser stammlosen Palmen, der
innerhalb von vierundzwanzig Stunden vergor und einen
ausgezeichneten Wein lieferte. Die Äste dienten der
Herstellung von Möbeln, Musikinstrumenten, Bastkörben,
Bütten, Besen oder auch für Zäune und Umfriedungen der
Hütten. Ihre frische Rinde ließ sich zu Seilen verarbeiten,
und ihre Blätter deckten, zu Matten geflochten, die Dächer.

Aber für uns, die »Entlaufenen der Schule«, bot die
Bambuspalme vor allem diese Larven, die wir so schön
rösten konnten. Wenn ich dann nach Hause kam, war ich
satt, vollgestopft und schmutzig. Bei Tisch konnte ich
keinen Bissen mehr herunterbringen. Damit war mir
wieder eine Bestrafung sicher, auch wenn ich es schaffte,
meinen Teller für den Hund unter den Tisch zu halten.

Die weiteren Gründe für Bestrafungen waren höchst
unterschiedlich und zahlreich. So kam zum Beispiel heraus,
dass ich meine Chinintabletten im Saum meines Kleides
versteckt hatte. Ich konnte diese bitteren Pillen, die mich
vor Malaria schützen sollten, einfach nicht schlucken. Da
kam die Ohrfeige, der Kopf wurde in einen Eimer kaltes



Wasser gesteckt, die Peitsche sauste auf mein Hinterteil. In
der Überzeugung, ich könnte der Bestrafung entgehen,
schnitt ich eines Tages die Riemen der »neunschwänzigen
Katze« (in Wirklichkeit waren es nur fünf) ab. Schritte  ...
Ich konnte nur drei Riemen abschneiden, und die Peitsche,
nun nur noch mit zwei Riemen, war genauso schmerzhaft.

Für diese Bestrafung gab es eine Art Vorschrift, die von
allen Kindern, Lehrern und Eltern eingehalten wurde. Das
Auspeitschen musste beim ersten Schrei aufhören.
Natürlich fingen meine »Schwestern« und ich nicht gleich
beim ersten Hieb zu schreien an. Wir waren ja nicht dumm.
Wir warteten bis zum dritten Hieb. Und das Beste, es
funktionierte!

Meine Mutter bestrafte mich ohne jeden Sadismus,
wenn sie mich schlug oder für das eine oder andere
Vergehen ins Zimmer einsperrte. Im Übrigen war diese
schnell erledigte Pädagogik damals sicher keine Ausnahme,
zumindest bei den kleinen Europäern.

Aber es kam schon mal vor, dass sie den Kopf verlor,
wenn ich ihr eine freche Antwort gab, weil ich sicher war,
recht zu haben. Dann prügelte sie mich rückhaltlos, verlor
jede Kontrolle. Manchmal brauchte sie ein oder zwei Tage,
um sich in ihrem Zimmer wieder zu sammeln. Mein Vater,
der Streitereien nicht ausstehen konnte, schlug mir vor, sie
um Verzeihung zu bitten. Ich glaube nicht, dass ich auch
nur ein einziges Mal diesen Schritt getan habe, der mir
äußerst ungerecht erschien. Inzwischen betete sie, flehte
zu Gott, er möge mir meine Vergehen verzeihen, und bat
ihn, mir Weisheit zu schenken. An den Tagen, an denen ich
wirklich große Dummheiten gemacht hatte  – was ziemlich
oft vorkam –, begann sie das gemeinsame Abendgebet:

»Mein Gott, wir bitten dich ganz besonders für deine
kleine Claude, die  ...«

An solchen Abenden konnte ich nicht einschlafen. Ich
sah mich bereits in der Hölle. Die Nacht war endlos lang.
Alles, was mir im Lauf des Tages so einfach, so natürlich


