Claude Njiké-Bergeret

leidenschaft

Als weife Konigin in Kamerun




Inhalt

Cover

Uber dieses Buch

Uber die Autorin

Titel

Impressum

Widmung

»Gott allein weiss, warume«
Afrikanische Wurzeln
Franzosische Jahre

Die Ruckkehr ins Dorf

Eine Liebesgeschichte mit Hindernissen
Die Heuschrecke des Blinden
Der Korb der Trauer

Abschied von einer grossen Liebe
Mein Zuhause am Fluss
Danksagung


file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_aqxwr27l/x9w0b2gh_pdf_out/OEBPS/text/001_163985.xhtml

Uber dieses Buch

»Warum ich den Stammeshauptling von Banganté
geheiratet habe, obwohl er schon 30 Frauen hatte? Weil ich
ihn liebte, das ist alles. «

Claude wachst als Tochter franzosischer Missionare in
Kamerun auf. Sie liebt das Leben in Afrika und geht vollig
darin auf - bis sie mit dreizehn Jahren nach Frankreich
zieht, um sich auf das konventionelle Leben einer
zivilisierten Europaerin vorzubereiten. Thr geliebtes Afrika
kann sie jedoch nie vergessen. Nach einigen Jahren trifft
Claude eine Entscheidung, die ihr Leben fur immer
verandern soll: Sie bricht ihr Studium ab, trennt sich von
ihrem Mann und kehrt mit den beiden Sohnen »nach
Hause« zuruck. Eigentlich plant sie nicht, fur immer zu
bleiben. Doch das Schicksal will es anders: Sie verliebt sich
in den Stammeshauptling ihres Dorfes. Und obwohl Claude
gegen viele Widerstande und Hindernisse ankampft, sieht
sie keinen anderen Weg: Sie muss ihrem Herzen folgen ...



Uber die Autorin

Claude Njike-Bergeret lebt, nach dem Tod ihres Hauptling-
Ehemannes, mit ihren vier Kindern und einer fruheren
Mitehefrau auf ihrer Farm in einem unberuhrten Tal am

Ufer des Flusses Noun.
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Fiur meine Kinder Serge, Laurent,
Rudolf und Sophie,

durch die ich gelernt habe,

das Leben auch heute noch

mit den Augen meiner Kindheit zu sehen.



»Gott allein weiss, warum«

Warum ich den Stammeshauptling der Bangangté

geheiratet habe, obwohl er schon dreifsig Frauen hatte?
Weil ich ihn liebte, das ist alles.«

»Wie war denn Thr Verhaltnis zu den Mitehefrauen?«

»Es gab ein paar, die ich sehr mochte und die auch nach
dem Tod unseres Ehemanns meine Freundinnen blieben.
Andere waren mir gleichgultig. Manche habe ich schlicht
vergessen. Einige blieben ihr ganzes Leben am Hof des
Stammesfuhrers, andere gingen nach ein paar Monaten
oder ein paar Jahren wieder weg.«

»Aber Sie, eine Weille, eine Franzosin, aus einer
protestantischen Familie, Akademikerin, geschieden,
Mutter von zwei - franzosischen - Kindern, wie konnten Sie
es fast zehn Jahre aushalten in einem ...«

»In einem Harem, wollten Sie sagen? Einem
Frauengemach? Der Hof eines Stammesoberhaupts in
Kamerun hat absolut nichts mit den Vorstellungen zu tun,
die man sich in der westlichen Welt von einer polygamen
Familie macht. Aullerdem stellt man sich in meinem Land
solche Fragen nicht, in ganz Afrika kame niemand auf
solche Gedanken. Fragen Sie doch mal einen Afrikaner, was
eine WeilSe an dem polygamen Hof eines Stammesfuhrers
zu suchen hat. Er wird Thnen einfach antworten: Gott allein
weils, warum.«



Fur den Afrikaner ist niemand Herr seines Schicksals. Er
braucht keine Erklarung, keine Begrundungen - Gott allein
weils es. Weisheit ist weit wichtiger als Wissen. Und im
Ubrigen: Bin ich wirklich weil}, bin ich wirklich Franzosin?

Ich betrachte Bangangté als mein Geburtsland, obwohl
ich im Juni 1943 wungefahr dreihundert Kilometer
sudwestlich davon in Douala, dem grolen Hafen von
Kamerun, auf die Welt kam. Als ich drei Jahre alt war,
gingen meine Eltern nach Bangangté, und hier verbrachte
ich meine gesamte Kindheit. Anschlielfend lebte ich
achtzehn Jahre, meine Jugendzeit eingeschlossen, in
Frankreich. Dann endlich bin ich nach Hause
zuruckgekehrt, nach Afrika, mit einem Universitatsdiplom,
geschieden und Mutter von zwei Kindern. Hier habe ich
das Oberhaupt meines Dorfes geheiratet, Njiké Pokam
Francois. Zehn weitere Jahre meines Lebens verbrachte ich
an seinem Hof, in Gesellschaft meiner Mitfrauen. Heute bin
ich Witwe und bebaue ein Stuck meines Geburtslandes wie
Voltaires »Candide« seinen Garten. Der Name leitet sich
ubrigens von dem lateinischen »candidus« ab und bedeutet
»weill«. Meine Haut ist eigentlich weils, nun ja, nicht ganz
weils, ein bisschen gebraunt und vom Arbeiten unter der
afrikanischen Sonne gegerbt. Damals, als ich noch ein Kind
war - und manchmal auch heute noch -, unterhielten wir
uns mit Freunden uber die »Weilsien«, machten uns uber sie
lustig, weil uns ihr Benehmen, ihre Art zu leben und ihr
Wesen so eigentumlich, so unbegreiflich erschien. Aber das
Wort »weill« bezeichnete nicht nur ihre Hautfarbe. Ich
denke, es bedeutete eher »fremd« oder »europaisch«.
Meine Haut ist weils, aber seit meiner Kindheit fuhlte ich
und betrachtete ich das Leben wie eine Schwarze. Ich
sprach Bangangté, also war ich schwarz. Ich empfand mich
nicht anders als meine Freundinnen in der Schule, meine
»Schwestern«. Und vor allem hatte ich nicht die geringste
Lust, jemals wie die Weillen zu leben.



Man konnte also sagen, dass ich schon immer
Afrikanerin war und auch heute noch bin. Wirklich
Afrikanerin? Dieses Bemuhen, mich in diese oder jene
Kategorie einzuordnen, um zu beweisen, dass jede
Situation das Ergebnis einer logischen Folge von
Ereignissen sein muss, ist fur mich eine typisch
europaische Art zu denken. Durch eine strenge
protestantische Erziehung, fasziniert von
wissenschaftlichen oder philosophischen Studien, die
schliefSlich zum Abschluss meines Geographiestudiums
fuhrten, trage ich noch immer - mehr oder minder
bewusst - die ganze kalvinistische und akademische Last
mit mir herum, die mich zu einer WeilSen macht, einer
Europaerin, einer Franzosin - und das nicht nur laut
Personalausweis. Und doch bin ich gleichzeitig Afrikanerin,
eine Schwarze in Kamerun. Darin sehe ich keine Spaltung
der Personlichkeit, keinen Widerspruch. Mein Leben und
mein Schicksal haben enge, unauflosbare Verbindungen
zwischen diesen beiden Welten geschaffen. So ist das
eben - Gott allein weils, warum.

Ich bin eine Bangangté, ich spreche den Dialekt wie
eine zweite Muttersprache, ich lebe wie die Frauen dieses
Landes, ich bestelle diese Erde, die ich liebe und in der ich
verwurzelt bin.

Bangangté ist nicht ganz Kamerun und auch nicht ganz
Afrika. So wie Cognac und die Region Charente, wo ich
meine Jugend verbracht habe, nicht ganz Frankreich, nicht
ganz Europa sind.

Im Westen herrscht eine traurige Vorstellung von Afrika,
die weils Gott durch Bilder von Kriegen, Hungersnot,
Durre, Fluchtlingslagern und Elendsvierteln gerechtfertigt
ist. Haufig wird diese Vorstellung durch Klischees von
paradiesischer Natur und herrlichen Tieren in einer
prachtigen, aber standig durch den Menschen bedrohten
Landschaft uberlagert. Doch es gibt auch andere Bilder,



viele verschiedene Arten von Afrika, von den Kusten des
Mittelmeers bis zum Kap der Guten Hoffnung und von
Dakar bis zum Indischen Ozean.

Aus dem ganzen Spektrum kenne ich nur einen Teil -
Kamerun - und davon wiederum nur das Bamiléké-Land,
Bangangté.

Bei uns sagt man oft: »Sie konnen mit uns machen, was
sie wollen, nur keinen Krieg ins Land bringen!«

Gliucklicherweise ist fiir Bangangté dieser Wunsch in
Erfullung gegangen; seit der Entkolonialisierung gab es
keine kriegerischen Auseinandersetzungen mehr. In diesem
Land verhungern die Menschen nicht, auf diesem Boden
wachst alles und lasst sich auf dem Markt tauschen.
Innerhalb der »Stamme«, wie »sie« es nennen, oder eher
der Volker, leben die Angehorigen der verschiedenen
Stammesfuhrer friedlich und ohne Probleme
nebeneinander.

Solange die anderen, solange »sie« uns nicht den Krieg
bringen.



Afrikanische Wurzeln

Mit einem Mann, der solche Kisten bauen kann, wurde

ich meine Tochter bis ans Ende der Welt ziehen lassen!«

Mit diesen Worten kommentierte mein GrolSvater
mutterlicherseits die Abreise seiner Tochter Yvette mit
ihrem gerade erst vierundzwanzigjahrigen Ehemann,
Charles Bergeret, nach Kamerun. Die Kisten waren
zweifellos sehr gut gebaut, denn mein Vater war nicht blof3
ein Bastler, sondern ein geschickter Konstrukteur. Er
stammte aus Neu-Kaledonien, wo sein Vater, Etienne
Bergeret, als evangelischer Missionar tatig war. Nach dem
Abitur am La-Pérouse-Gymnasium in Nouméa segelte er ein
ganzes Jahr lang mit einem selbstgebauten Schiff uber den
Pazifik. Am Ende dieses Jahres der Abenteuer,
Entdeckungen und weiten Horizonte beschloss er, Pastor zu
werden - wie sein Vater. Also ging er nach Genf, die Heimat
seiner Mutter, und studierte Theologie. Seine Vikarzeit
verbrachte er in Nantes, wo er den dortigen Pastor
unterstutzte. Hier lernte er meine Mutter, Yvette Guiton,
kennen. Sie war damals sechsundzwanzig Jahre alt und
arbeitete als Sozialhelferin. Auch sie war die Tochter eines
Pastors. Ihr Vater hatte eine Zeitlang als Missionar in
Lesotho gearbeitet.

1937, kurz nachdem meine Eltern geheiratet hatten,
wurde mein Vater von der »Société des Missions
évangeliques de Paris« nach Kamerun geschickt. Er brach
nicht in ein unbekanntes Land auf: Zwischen zwei



Missionen in Neu-Kaledonien hatten seine Eltern dort von
1917 bis 1921 deutsche Missionare vertreten, die von
franzosischen und englischen Truppen aus dem Land
gejagt worden waren.

Meine Eltern sollten in Douala bleiben, bis sie sich
wirklich eingewohnt und Sprache und Sitten des Landes
gelernt hatten. 1938 wurde in dieser erstickend schwilen
Hafenstadt mein alterer Bruder Jean-Pierre geboren. Auch
ich kam funf Jahre spater, am 5. Juni 1943, in dem
europaischen Krankenhaus zur Welt, das die Deutschen
Anfang des Jahrhunderts erbaut hatten.

Bis zum Ende des Ersten Weltkriegs war Kamerun eine
deutsche Kolonie. 1919 wurde das Land durch den
Volkerbund Frankreich zugesprochen. Seine Grenzen - wie
die Grenzen aller afrikanischen Lander - wurden gezogen
und verandert durch die Willkur europaischer Kriege,
finanzielle Vorteile oder strategische Erwagungen einer
Handvoll Diplomaten und englischer, franzosischer,
portugiesischer, spanischer, belgischer, deutscher und
italienischer Geschaftsleute, einfach mit Bleistift und
Lineal. Was die Einwohner des Landes davon hielten, die
Eingeborenen ... Ich frage mich, ob sich die Kolonialmachte
bei dieser Beschneidung Kameruns uberhaupt Gedanken
daruber gemacht haben - so weit kommt es noch -, wie die
etwa zweihundertzwanzig Stamme, Volksgruppen oder
Hofe, die jeweils eine eigene Sprache hatten, dazu standen.
Nach dem Sieg von 1918 fiel der grolste Teil Kameruns an
die Franzosen. Das Goldene Zeitalter des Kolonialismus
konnte beginnen.

Ob sich katholische und evangelische Missionare ihre
Bekehrungsgebiete ebenfalls aufteilten, weilS ich nicht.
Aber ich erinnere mich, dass ich als Kind in Bangangté nur
einen einzigen weillen Pater kennenlernte, der meine
Eltern manchmal besuchte. Jedenfalls habe ich mich nie fur
die religiose Zugehorigkeit der Menschen in meiner



Umgebung interessiert. Ich bin immer noch uberrascht,
wenn mir jemand erklart: »Ich bin Protestant, Baptist oder
Anhanger der Pfingstbewegung, Katholik oder Jude,
Moslem oder Atheist ...« Danach habe ich die Menschen nie
gefragt. Eigentlich frage ich sie auch sonst nichts. Als 1939
der Krieg ausbrach, kamen meine Eltern nicht mehr aus
Douala heraus. Kamerun war die erste franzosische Kolonie
in Afrika, die sich schon am 22. August 1940 dem freien
Frankreich und de Gaulle anschloss. 1943, kurz nach
meiner Geburt, wurde mein Vater als Militargeistlicher
nach Algerien einberufen, nahm an der Landung in der
Provence teil, kam schliefSlich uber Paris nach StralSburg
und machte den ganzen Deutschlandfeldzug mit. 1945
folgten wir, meine Mutter, mein Bruder und ich, ihm mit
dem ersten Schiff, das den Hafen verliel3, eskortiert von
Kriegsschiffen, die auf Minen und feindliche U-Boote zu
achten hatten. Die Fahrt nach Marseille dauerte zwei
Monate. Ich erinnere mich naturlich nicht mehr daran,
auch nicht an das Jahr, das ich zusammen mit meinem
Bruder Jean-Pierre bei der Familie meiner Mutter in
Paramé in der Nahe von Saint-Malo verbrachte, wahrend
Mama ihren Mann auf seinen verschiedenen Posten
begleitete. Es sind nur jene Anekdoten geblieben, die
Eltern immer wieder erzahlen und von denen man
schliefSlich glaubt, sie kamen aus der eigenen
Erinnerung ...

»Didi Strand gehen.«

Didi ist die Kurzform von »Claudie«. Ich war damals
zweieinhalb Jahre alt, und alle nannten mich Didi. »Didi
Strand gehen.«

Dieser Satz, den ich nun schon zum zehnten Mal
wiederholte, ging meiner GrolSmutter so auf die Nerven,
dass sie mir die Tur offnete, weil sie dachte, ich wollte auf
dem Sandhaufen in der Mitte des Bauernhofs spielen. Und
ich machte mich auf den Weg mit meiner kleinen



Schubkarre - an den Strand, den richtigen Strand. Nach
zwei Kilometern sprach mich eine Dame an, die erstaunt
beobachtete, wie dieses kleine Madchen ganz allein - das
Rad der Schubkarre in der Schiene der Strallenbahn -
dahinwanderte. Sie ging ein paar Schritte mit mir und
versuchte mich aufzuhalten. Es hatte keinen Sinn - Didi
Strand gehen! SchlielSlich gelang es der Dame, mich bis zu
ihrem Haus zu locken, indem sie versprach, mir eine kleine
Katze zu zeigen. Sie versuchte herauszufinden, wer ich war
und woher ich kam. Das dauerte zwei Stunden. Dann kam
eine Nachbarin herein und erkannte mich als »die Enkelin
von Madame Yvonnex.

Viel spater gestand mir meine GrolSmutter, dass ich ihr
den Schrecken ihres Lebens eingejagt hatte, denn der
fragliche Strand war, wie viele Felder und Dunen an der
Cote d’Emeraude, total vermint. Wahrend der Landung
hatte es an diesem Kustenstrich um Saint-Malo erbitterte
Kampfe und Bombenangriffe gegeben.

Noch heute denke ich manchmal, dass ich diesem
kleinen Madchen sehr nahe bin. Immer wenn ich eine
wichtige Entscheidung getroffen habe, die mein ganzes
Leben in eine andere Bahn gelenkt hat, meine Scheidung,
meine Ruckkehr nach Kamerun, meine Heirat mit dem
Hauptling der Bangangté - nichts und niemand konnte
mich davon abbringen. Ich bin noch immer die kleine Didi,
die ihre Schubkarre in der Stralsenbahnschiene Richtung
Strand schiebt, quer durch die Minenfelder. Und heute
wurde mich auch eine kleine Katze nicht mehr von meinem
Weg abbringen.

1946, nach der Geburt meiner Schwester Mireille,
kehrten die Bergerets, nun um ein Familienmitglied
reicher, nach Kamerun zurick. Nach kurzem Aufenthalt in
Ntolo, einhundertfunfzig Kilometer nordlich von Douala,
wurde mein Vater nach Bangangté versetzt. Er sollte Pastor
Dieterles Stelle einnehmen, der sechs Jahre zuvor die
Missionsstation Mfetom aufgebaut hatte. Das Land dafur



hatte der Stammesfithrer, Hauptling Njiké II., ein Vorfahre
meines kunftigen Ehemanns, zur Verfugung gestellt. Ich
war damals drei Jahre alt.

Die Bamiléké-Ebene in der Provinz Westkamerun
erstreckt sich uber achttausendzweihundert
Quadratkilometer, fast so grols wie das Elsass. Das Land
selbst erinnert dagegen eher an die franzosische Region
des Massif Central, allerdings auf einer Hohe zwischen
tausendvierhundert und zweitausend Meter: ein Gewirr
bewaldeter Hugel, karger Steilhange und flacher Taler mit
ruhig dahinziehenden Flussen, deren Wasser in Teichen
und toten Flussarmen versickert. Manchmal verschwinden
diese Gewasser in der Trockenzeit ganz. Dann erhebt sich
die rote Erde in Staubwirbeln, setzt sich in den Mauern der
Hauser fest und uberzieht Baume und Pflanzen mit einer
dunnen Ockerschicht. Der westliche Rand dieses buckligen
Plateaus fallt in relativ sanften, mit hohem Gras oder
Baumen bewachsenen Hangen zum Fluss Noun ab. Das
Bamiléké-Land ist dicht besiedelt, im Durchschnitt
einhundertvierzig Einwohner pro Quadratkilometer. Einst,
vor der Kolonialisierung, konzentrierte sich ein GrolSteil der
Bevolkerung - ebenso wie die Markt- und Handelsplatze -
um die Hofe der Stammesfuhrer. Die Macht dieser
sozialpolitischen, religiosen und vollig unabhangigen
Einheiten, die im 14. Jahrhundert entstanden, wuchs
standig und erreichte zwei Jahrhunderte spater ihren
Hohepunkt. Sie bildeten damals kleine, voneinander
unabhangige Staaten mit sehr ahnlichen Sitten und
Gebrauchen, jedoch mit eigenen Sprachen. Daher konnten
die Bewohner der Nachbarhofe die Sprache von Bangangté
nur verstehen, wenn sie sie gelernt hatten. Heute zahlt das
Bamiléké-Land noch immer genau sechshundert solcher
Hofe.

Als die ersten Weillen kamen, schenkten ihnen die
traditionellen Herren, die »Verwalter« der Erde ihrer Vater,
die hohergelegenen Flachen auf einigen Hugeln. Die



Kolonialmacht setzte die Stammesoberhaupter nicht ab,
sondern nahm ihnen ganz allmahlich die Macht und
vermied damit die direkte Konfrontation. Heute, nach uber
einem Jahrhundert europaischer Anwesenheit und
sechsunddreifig Jahren Unabhangigkeit unter der
Schirmherrschaft eines Zentralstaats, sind die Bindungen
der Stammesfuhrer zu ihrem Volk noch immer sehr tief,
unwandelbar und unverganglich, auch wenn der »irdische«
Teil ihrer Macht deutlich geschrumpft ist.

Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs entstanden auf
den Hugeln, jenen Geschenken der Stammeshauptlinge,
Verwaltungsgebaude, die Post, das Kommissariat und
offentliche Schulen. Auf anderen Erhebungen wuchsen
Missionsstationen aus dem Boden. Ganz allmahlich, ganz
naturlich fuhlte sich ein Teil der Bevolkerung aus dem
Busch oder der Umgebung der Hofe durch die bezahlten
Arbeitsplatze und die neuen Geschaftsmoglichkeiten von
diesen Hugeln der weillen Macht angezogen. Das Dorf
Bangangté verschob sich auf diese Weise und entwickelte
sich an den Hangen des »Verwaltungshugels« neu. Der Hof
des Stammesoberhaupts und das Dorf selbst sind nun vollig
getrennt und liegen zwei Kilometer voneinander entfernt.
Sie sind nur durch einen Hohenweg von einem Hugel zum
anderen verbunden.

An einem Dezembertag 1946 brachte uns eine rote, von
Eukalyptus und Sisalbaumen gesaumte Sandpiste auf die
Hugel von Mfetom, wo sich die Mission befand. Im
Bangangté-Land gibt es unzahlige dieser Erhebungen mit
einem atemberaubenden Panorama. Die Mission bestand
aus dem Wohngebaude des Pastors, einer Kirche und einer
Grundschule - insgesamt drei strohgedeckten
Ziegelhausern. Mein Vater, der geschickte Baumeister,
muss sich die Hande gerieben haben. Es gab Arbeit in
Hulle und Fulle, denn er wollte diesen Menschen das
bieten, was er fur die Wohltaten der Zivilisation hielt -
seiner Zivilisation. Meine Mutter und er wollten ihnen aber



vor allem das Evangelium nahebringen, das »Wort Gottes«.
Ich glaube, in der ganzen Zeit, die meine Eltern in
Kamerun lebten, hatten sie niemals den geringsten Zweifel
an der Richtigkeit ihrer Mission und auch nicht daran, dass
Gott selbst sie in dieses Land, so weit entfernt von ihrer
Heimat, entsandt hatte und dass sie in seinem Dienst
standen. »Der Mensch denkt, Gott lenkt« war ihr Motto.
Sie waren nur seinem Ruf gefolgt.

Seit vier Jahrhunderten waren die Familien Bergeret
und - seitens meiner Mutter - Guiton Kalvinisten und viele
von ihnen Pastoren. Einer von ihnen, Jean Guiton (nicht der
katholische Philosoph), war zu der Zeit Burgermeister von
La Rochelle, als Richelieu die Stadt belagerte. Meine Eltern
waren fur Gott hierhergekommen, fur ihren Glauben. Und
doch habe ich auf dem Schreibtisch meines Vaters nie eine
Predigt gesehen, immer nur Zahlen, Plane, An- und
Umbauprojekte der Mission und der Schule. Er verbrachte
viel mehr Zeit auf seinen Baustellen als an seinem
Schreibtisch.

Die breite, leicht gewolbte Kuppe des Hugels von Mfetom
umfasste eine Flache von etwa dreiSig Hektar, eine
Baustelle, die den Erwartungen meines Vaters gerecht
wurde. Endlich konnte er diesen idealen Erziehungs- und
Evangelisierungsbereich nutzen, von dem er sicher schon
seit seiner Jugend, als er in den sudlichen Meeren
umhersegelte, getraumt haben muss. Sein Ziel war ein
Pensionat fur junge Madchen, die dort ab dem dritten
Lebensjahr bis zur Heirat zu guten Christinnen und
Miuttern erzogen werden sollten. Man musste sie von ihren
Familien trennen, von ihren Sitten und »heidnischen
Aberglauben und Gebrauchen«. Sie sollten das Pensionat
nur verlassen, um zu heiraten, und hatten dann
europaische, christliche wund daher normale und
verstandliche Verhaltensweisen erworben, die sie an ihre
Kinder weitergeben konnten. Auch den kunftigen



Ehemannern kame ihre schulische Ausbildung zugute. Aber
Charles und Yvette Bergeret hatten noch einen weiteren
Auftrag: Sie wollten ihre Schuler  bis zum
Volksschulabschluss bringen. Mein Vater entwickelte daher
eine zweigleisige Lehrmethode, einerseits eine praktische
Anleitung zur Kindererziehung und Hauswirtschaft,
andererseits die Grundschule, in der den kleinen Madchen
in Kamerun beigebracht wurde, dass sich ihre Vorfahren
Gallier nannten, und sie sollten die Liste der Besitztumer
des Kaiserreichs auswendig aufsagen konnen ...

Am Eingang der Mission errichtete Papa »Hutten, eine
Reihe von sechs langgestreckten, rechtwinkligen
Gebauden, in denen die jungen Madchen wohnen und den
Beruf »Mutter« erlernen sollten. In der ersten Hutte waren
die Neuankommlinge untergebracht, egal welchen Alters.
Sie lebten dort wie im Dorf und hatten nur ein sehr
einfaches Lernprogramm zu absolvieren. Danach kamen sie
in die dritte Hutte, denn die zweite war fur Bestrafungen
vorgesehen. Und zum grofSten Bedauern meiner Mutter
verbrachten meine besten Freundinnen mehr Zeit dort, als
ihnen eigentlich zugedacht war ...

Die beiden nachsten Hutten waren in gewisser Weise
die Ubergangsklassen zur fiinften Hitte, in der die
Zoglinge schon fast europaisch lebten. Der Fulsboden war
betoniert, und in der Kuche gab es anstelle der drei Steine
fur die herkommliche Kochstelle einen richtigen Herd.
Auch die Schlafsale waren kleiner und besser eingerichtet.
Es gab sogar ein Wohnzimmer. Hier wurden die Madchen
zu echten FEuropaerinnen und trugen Schuhe und
Halstucher. Meine Mutter zog sie abwechselnd zu den
verschiedenen Hausarbeiten heran und brachte ihnen
Bugeln, Stricken, Waschen, die Pflege des Gemusegartens
und Kochen bei - franzosische Kuche naturlich.

Die sechste Hutte war ein einstockiges Gebaude, in dem
die Zoglinge des letzten Schuljahrs Hauswirtschaft und
Kindererziehung lernten. In den zweiundvierzig Zimmern



war jedes Madchen fur zwei Waisenkinder zustandig, die
von der Mission aufgenommen wurden. Sie hatten auch
Spielplatze und eine Bibliothek. Als Mutter auf Zeit setzten
sie nun das theoretische Wissen der Kindererziehung, das
sie in den vorangegangenen Jahren erworben hatten, in die
Praxis um.

In jeder dieser Hutten ubernahmen wochentlich
wechselnde Gruppen die Kuche, den Haushalt, die Wasche,
die Feldarbeit und die Wasserversorgung - flielSendes
Wasser auf der ganzen Mission gab es erst ab 1954.

Die Zoglinge lebten also nicht ohne einen gewissen
Komfort, und auch die Technik war fur die damalige Zeit
relativ fortschrittlich. Die von meinen Eltern entwickelte
Methode gab den Madchen dennoch die Gelegenheit, ihre
traditionelle Lebensweise nicht zu vergessen. Sie hatten
somit keine Probleme, sich wieder in ihr als »armliches
landliches Dasein« bezeichnetes Umfeld einzufugen, sobald
sie die Schule verlielSen. Sie konnten sich auch in der Stadt
zurechtfinden, wo das Leben als komplizierter galt.

Die »richtigen« Schulzimmer, in denen alle, von der
Vorschule bis zum Volksschulabschluss, Lesen, Schreiben
und Rechnen lernten, waren auf verschiedene weitere
Gebaude verteilt. Im Zentrum der Mission standen die
Hauser der Lehrer und des Personals sowie das Haus
meiner Eltern.

Es dauerte nicht lange, und die Station entwickelte
einen eigenen Lebensrhythmus, unbeeinflusst durch den
Hof des Stammesoberhaupts und die koloniale Verwaltung.
Mfetom bestand aus zwei Teilen: Die grofsere, umzaunte
Flache war der Schule vorbehalten. Darunter lagen die
Kirche wund die eigentliche Gemeinde, fur die ein
einheimischer Pastor, unterstiitzt durch einen Altestenrat,
zustandig war. Ganz in der Nahe befand sich die
Grundschule der Jungen, die kein Internat war.

Ein so gewaltiges Werk konnte nur schrittweise
entstehen, und, um es gleich vorwegzunehmen, es wurde



niemals wirklich fertig. Baumaterial war Mangelware, und
um es aus Douala herbeizuschaffen, bedurfte es einer
regelrechten Expedition uber dreihundert Kilometer
Sandpiste, die in der Regenzeit zu einem einzigen
Schlammloch wurde. Oft brauchte man mehrere Tage fur
die Strecke. Nachts schlief man in den Lastwagen oder
Autos. AulSerdem fehlte es meinen Eltern an den
erforderlichen Geldmitteln. Die Station veranderte sich
ohne Unterlass. Erst 1950 erfolgte die Elektroinstallation,
nachdem es meinem Vater endlich gelungen war, einen
Generator aus Douala hierherzuschaffen, und die letzte der
sechs Hutten konnte erst in dem Jahr eroffnet werden, in
dem wir abreisten. Diese standige Baustelle machte
meinem Vater sicher Spals. Er fuhlte sich in der Haut des
Bauherrn ebenso wohl wie in der des Missionars. Samtliche
Bauten waren sein Werk, unterstutzt hatte ihn nur Jean-
Louis, ein weiller Handwerker und Missionar. Zu zweit
hatten sie ungefahr achtzig Gehilfen ausgebildet: Maurer,
Schreiner, Mechaniker usw. Der Erfolg war nicht zu
ubersehen. Bei ihrer Grundung 1946 zahlte die Schule nur
ein Dutzend Schiuler, zehn Jahre spater waren es bereits
uber hundert.

Die Madchen verlieBen das Pensionat normalerweise
erst, wenn sie heirateten. Sie durften nur vorher in ihr Dorf
zuruckkehren, wenn es besondere Grunde gab, zum
Beispiel einen Todesfall oder eine schwere Erkrankung. Sie
durften nicht langer als drei Tage wegbleiben. Im
Gegenzug konnten ihre Eltern sie in der Schule besuchen.
Und zu Neujahr, am Tag der Offenen Tur, kamen die
Familien der Zoglinge zur Mission und erlebten ein
Theaterstuck, das von der Pensionatsleiterin, meiner
Mutter, geschrieben und inszeniert wurde.

Indem sie ihre Zoglinge von der Aulsenwelt
abschotteten, wollten meine Eltern in erster Linie die
uberlieferten Riten und den Glauben an die Beseeltheit der
Natur, durch die das Volk der Bangangté mit der Erde der



Vorfahren und den Vorfahren selbst in Verbindung steht,
unwiederbringlich aus ihrer Erinnerung loschen. Als
absolute Herren der Mission, verantwortlich nur der
Generalversammlung der Missionen, die aus Paris kam,
hatten sich meine Eltern mit Pastoren, Lehrern und
Katechisten = umgeben, nicht zu vergessen die
»Kirchenaltesten«, eine Art weltlicher Rat der Weisen. Alle,
oder fast alle, waren Kameruner. Sie kannten diese
Gebrauche und heidnischen Riten und konnten sie deshalb
umso besser ausmerzen. Obwohl, so einfach war das auch
wieder nicht ...

Mfetom war keineswegs ein Gefangnis. Die alteren
Madchen konnten sich muhelos davonschleichen, nicht, um
an ich weilS nicht welchen mysteriosen Zeremonien
teilzunehmen, sondern vielmehr um im drei Kilometer
entfernten Dorf ihren Geliebten zu treffen. Fur sich, seine
Frau und seine drei Kinder hatte mein Vater ein hubsches
weils-rotes ebenerdiges Haus gebaut, eingebettet in ein von
meiner Mutter angelegtes Schmuckkastchen von Garten
aus Lorbeer, Gladiolen, Rosen und Bougainvillea. Dahinter
lagen ein Gemusegarten, eine Schaferei, die
Kaninchenstalle und der Stall fur die Esel und das Vieh -
das Reich Daniels, des Gartners, den meine Mutter
angelernt hatte. Das gesamte Gebiet der Schule bildete den
Pausenhof fur uns Kinder und die Zoglinge, ausgenommen
naturlich der Obstgarten mit den Guajavabaumen.

Mit seiner permanenten  Gerauschkulisse aus
Vogelgezwitscher und Kirchenliedern, dem laut im Chor
aufgesagten Einmaleins und dem leise durch die Blatter
rauschenden Wind, den Stimmen der Haustiere und dem
Lachen der jungen Madchen wirkte der Hugel wie ein
Ferienlager, in dem strikteste Disziplin mit liberaler
Freiheit abwechselte. Hatten meine Eltern es gewollt,
waren mein Bruder, meine Schwester und ich vollig isoliert
von unserer afrikanischen Umgebung aufgewachsen, wie
die meisten anderen kleinen Weillen, Sohne von



Missionaren, Verwaltungsbeamten oder Siedlern, wohl
behutet und vor jedem Kontakt mit den Ureinwohnern und
der Natur bewahrt.

Zum Gluck hatten unsere Eltern entschieden, dass wir
die gleiche Schulausbildung genielSen sollten wie ihre
Zoglinge, mit denselben Lehrern, nach denselben Regeln.
Allerdings mit zwei Ausnahmen: Meine Schwester und ich
folgten nicht dem Kurs der »sechs Hutten«. Wir aSen und
schliefen im Haus des Direktors, und Kuche und Haushalt
wurden bei uns von unseren Schulkameradinnen erledigt.
In meiner kindlichen Vorstellung erschien mir das
ungerecht. Warum durfte ich nicht den gleichen Spals
haben wie die anderen abends im Schlafsaal oder mit ihnen
auf der anderen Seite der Eukalyptusallee essen? Dass
unsere Eltern uns so viel Freiheit lielSen, ist wohl in erster
Linie auf eher praktische Grunde zuruckzufuhren. Sie
hatten zu viel zu tun, um standig ein Auge auf uns haben zu
konnen. Aber das war sicher nicht der einzige Grund. Sie
hatten uns Gott anvertraut, wie sie ihm auch ihr eigenes
Leben anvertraut hatten - nur er konnte uns beschutzen.

Noch heute bin ich ihnen trotz der Bestrafungen und
korperlichen Zuchtigungen, die sie mir antaten, dankbar
dafur, dass sie uns - meinen Bruder, meine Schwester und
mich - nie eingesperrt haben, um uns vor tatsachlichen
oder vermeintlichen Gefahren der Welt, in der wir lebten,
zu schutzen.

Meine Freiheit wurde jedoch durch eine Reihe von
Verboten eingeschrankt. Das Wichtigste war, die
Bambusumfriedung der Mission, die ohnehin mehr
symbolischen Charakter hatte, nicht zu verlassen. Dieses
Verbot galt fur die Bergeret-Kinder ebenso wie fur die
anderen Zoglinge. AulSerdem durften Mireille und ich
aulSerhalb unseres Hauses nicht essen und nicht schlafen,
kein ungefiltertes Wasser trinken und nicht barfuls laufen.

Sobald mir meine Mutter den Rucken kehrte, und das
kam sehr haufig vor, missachtete ich alle Gesetze, trotz



meiner Versprechen und der drohenden Bestrafung, die
von einer einfachen Ohrfeige bis zur Peitsche reichen
konnte. Aber die Freiheit war die Strafe wert.

Ich war bei weitem kein so braves und folgsames Kind,
wie meine Mutter es sich gewunscht hatte. Ganz im
Gegenteil, ich war ein richtiger Racker.

»Claude lasst wirklich keine Dummheit aus«, seufzte
Mama immer wieder.

Es war nicht nur der Spals, sie zu argern, und es war
auch nicht gegen sie gerichtet, wenn ich immer die
eigensinnigsten, die widerspenstigsten Madchen des
ganzen Pensionats mit hineinzog. Es war einfach nur,
welil ..., welil ...

Man kann alle moglichen Erklarungen dafur finden:
dass ich in meiner fruhesten Kindheit so viel reisen musste,
von Douala nach Paris und von Paris nach Paramé, dann
von der Bretagne wieder nach Douala und von dort nach
Bangangté, oder dass sich neben diesem Nomadenleben
auch die Geburt meiner Schwester storend auf mich
auswirkte.

Als Kind weinte ich wegen der kleinsten Kleinigkeit. Das
brachte mir Kopfnusse, Klapse auf den Hintern oder einen
Eimer kaltes Wasser uber den Kopf ein, um mich zu
beruhigen. Mama bemuhte sich wirklich, einen
psychologischen Schock auszulosen. Anstatt mich »Didi«
oder »Claudie« zu nennen, wurde ich nun bei meinem
richtigen Namen »Claude« gerufen. An meiner
Widerspenstigkeit anderte das aber absolut nichts.

Meine Mutter war mittelgrols und kraftig gebaut. Es
hiel3, dass sie fruher schon war. Ich habe sie immer nur mit
grauen Haaren gekannt. Sie lebte fur ihre Religion, oder
vielmehr, sie lebte ihre Religion, betete viel, zitierte haufig
aus der Bibel, in der sie immer wieder las. Sie war zwar
sehr autoritar, hatte aber nicht diese rigorose Strenge, die
man Protestanten so gern zuschreibt. Ganz im Gegenteil,
ich habe sie oft lachen gehort. Und wenn alles in ihrem



Sinne zu laufen schien - Ordnung, Ruhe, gewissenhafte
Arbeit und eine fromme Umgebung -, floss sie schier uber
vor Zuneigung fur alle und ganz besonders fur ihre Kinder.
Und da sie wusste, wie gerne ich zeichnete, nahte, stickte
und strickte, achtete sie immer darauf, dass mir das
notwendige Material zur Verfugung stand. Sie konnte mich
auch trosten oder beruhigen, wenn ich krank war oder
schlecht getraumt hatte. Dann blieb sie die ganze Nacht an
meinem Bett und machte mir Fleischbruhe und
Gemusesuppe. Noch heute habe ich den Duft in der Nase
und den Geschmack auf der Zunge.

Aber es musste alles genau ihrer Vorstellung vom Leben
entsprechen. Thre Bemuhungen, mich nach ihrem Bild zu
formen, waren naturlich der Beweis ihrer Liebe fur mich,
aber wie hatte ich das damals wissen konnen? Meine
Eskapaden, mein standiger Ungehorsam mussten bei ihr
Panik auslosen, sie vollig verunsichern. Sie hatte kein
Verstandnis dafur. Meine Streiche losten bei ihr eine
Besturzung aus, die bis zum Nervenzusammenbruch gehen
konnte. Geschrei, groRes Heulen, Strafe ... und dann, wenn
sich alles beruhigt hatte, zitierte sie ihren Lieblingssatz:
»Wen der Herr liebt, den zuchtigt er.« Wie sehr musste sie
mich lieben!

»Erhebt Euch, Bruder, erhebt Euch!«

Wie jeden Morgen um sechs Uhr wurden meine
Schwester und ich - wir schliefen im selben Zimmer -
durch diesen Ruf geweckt. Die Nachte sind kalt im
Bamiléké-Land, und das Leben beginnt erst mit den ersten
Sonnenstrahlen gegen sieben Uhr wieder, wenn sich alles
entfaltet, wenn die Vogel zu singen anfangen.

Ich rollte mich unter der Decke zusammen. Es konnte
ein schlechter Tag werden, denn vorgestern hatte ich
meine Schultasche auf einem meiner Ausfluge irgendwo
liegenlassen und konnte mich nicht mehr erinnern wo. Und
gestern war ich mit leeren Handen in die Schule



gekommen. Zur Strafe hatte mich der Lehrer mit diesem
langen, biegsamen Gras geschlagen, das er immer in der
Hand hielt und mit dem er zuschlug, bis es zu kurz wurde.
Wo war denn nur diese verflixte Schultasche? Pech, dann
konnte ich heute eben nicht zur Schule gehen. Und wenn
ich dafur bestraft werden sollte, dann bitte gleich aus zwei
Grunden und nicht nur aus einem: Die Anzahl der Schlage
blieb ohnehin gleich! Und aulSerdem gab es so viele Pilze in
der Nahe des toten Flussarms. Es ware doch wirklich ein
Jammer, nicht hinzugehen.

Die Putzgruppe der grolSeren Madchen kam ins Zimmer.
Eine zog mir die Decke weg, unter der ich mich versteckte:

»1.os, verschwinde!«

In der Kuche stand das Fruhstuck auf dem Tisch. Es war
der ewig gleiche Maisbrei, in Wasser gekocht, abgekuhlt,
ein klein wenig Milch daruber und mit ein paar Stuckchen
Zucker gesulst. Ich konnte das Zeug nicht ausstehen. Wenn
meine Eltern nicht herschauten, schob ich den Teller unter
den Tisch fur Bari, den Schaferhund, der zu meinen Fulsen
schlief. Heute waren sie leider da, beide, und wutend uber
meine Verspatung. Ich setzte mich hin, Tranen stiegen mir
in die Augen, meine Nase lief, und ich fing leise zu weinen
an. Ich hatte noch keinen einzigen Bissen gegessen. Papa
seufzte und schuttete mir dann genervt ein Glas Wasser ins
Gesicht. Das war fur mich das Zeichen, ich brullte laut los.
Patsch, eine Ohrfeige von meiner Mutter. Und um mich
zum Schweigen zu bringen - denn mein Geschrei war nun
doppelt so laut -, packte sie mich und tauchte meinen Kopf
in einen Eimer Wasser.

»Du wirst ihn zu Mittag essen, vermischt mit dem Rest.
Lauf jetzt los, sonst kommst du noch zu spat zur Schule.«

Das war mir egal, Mittag war noch weit. Ich wurde
schon einen Weg finden, um dieses scheulSliche Zeug nicht
hinunterschlucken zu mussen. Eigentlich musste ich froh
sein, dass Schule war, denn in den Ferien banden sie mich



am Stuhl fest, bis ich schliefSlich doch aufgab und meinen
Teller leer als.

In der Eukalyptusallee sturzten Denise und Jeannette
auf mich zu.

»He, Claude, was machen wir denn nun?«

Eine hatte Probleme, die andere ... Und ich, ich hatte
meine Schultasche verloren.

»Wir gehen in die Pilze.«

Damit uns Mama nicht sehen konnte, die uns sicher vom
Wohnzimmerfenster aus nachspionierte, gingen wir auf die
andere Seite des Hauses und verschwanden dann in den
Buschen. Jetzt konnte uns niemand mehr sehen. Unsere
Halstucher und Schuhe landeten hinter einem Baum,
Denise und Jeannette warfen ihre Schultaschen weg, und
schon ging es durch das Gestrupp und den Hugel hinunter
zum toten Flussarm.

Wir unterhielten uns nur auf Bangangté. Wie alle
Kinder, die zweisprachig aufwachsen, wechselte ich
mihelos von einer Sprache in die andere. Im Ubrigen
wurde in der Vor- und Grundschule Rechnen, Lesen und
Schreiben in beiden Sprachen unterrichtet. Erst in den
hoheren Klassen fiel Bangangté weg.

Es fiel mir nie schwer, ein paar meiner Mitschulerinnen
zu finden, die mit mir zusammen die Schule schwanzten.
Manchmal waren wir sechs oder sieben. Nur bei den
»hochriskanten« Ausflugen, die uns weit von der Mission
wegfuhrten, waren wir nicht mehr als vier oder funf. In
ganz schwierigen Fallen blieben nur Denise, Jeannette und
ich.

Die erste Etappe war das schlammige Wasser des toten
Flussarms, in dem ich versuchte, schwimmen zu lernen. Es
war mir viel lieber als das seifige Wasser in der heimischen
Badewanne, dem ich immer mit allen Mitteln 2zu
entkommen suchte. Diese wilde Landschaft bot uns tausend
Spiele und Abenteuer. Wenn wir uns davonmachten, legten
wir oft einen Stamm uber einen anderen, wie bei einer



Wippe. Mit den Fulsen stielS man sich kraftig ab, um seine
Seite so heftig wie moglich anzuheben und damit die
Madchen auf der anderen Seite aus dem Gleichgewicht zu
bringen. Wir brullten und schrien vor Spals. Manchmal kam
ich nach Hause zuruck und hatte keine Stimme mehr,
meine Kleider waren zerrissen, und an vielen Stellen war
die Haut abgeschurtft.

Ich war vielleicht drei oder vier Jahre alt. Am Tag zuvor
hatte ich gesehen, wie mein Bruder gut zwanzig Meter
hoch auf einen Eukalyptusbaum geklettert war, und mein
einziges Bestreben war nun, das auch zu tun. Ich versuchte
also mit Hilfe einer Freundin den untersten Ast zu
erreichen. Plotzlich kam ich ins Rutschen und fiel auf ein
Stuck Holz, das sich tief in meine FulSsohle bohrte. Der
Schmerz war entsetzlich. Ich musste aber meine Schuhe
und meinen Hut wiederfinden, denn ich durfte meine
Kleidung nicht ablegen. SchlieSlich biss ich die Zahne
zusammen und ging nach Hause. Ich wusste, dass mich
niemand trosten wurde, ganz im Gegenteil. Ich wurde
wahrscheinlich fur dieses Vergehen wieder bestraft
werden. Als mich die Hausmadchen abends in die
Badewanne steckten und mir die Fulle waschen wollten,
brullte ich vor Schmerz. Meine Mutter sturzte herein, mit
erhobener Hand.

»Mein Fuls tut mir weh!«

Er war inzwischen ziemlich geschwollen. Entsetzt rief
meine Mutter meinen Vater herbei. Vier Erwachsene
mussten mich festhalten, wahrend er mit einem
Rasiermesser die Wunde vergrofSerte, um den Holzsplitter
herauszuholen. In meiner ganzen Kindheit habe ich ab
diesem Tag nie wieder Schuhe an den Fulsen vertragen.
Selbst meine Mutter musste sich damit abfinden.
SchlielSlich war sie es mude, mir Schuhe zu kaufen, und
begnugte sich damit, ein Paar halbwegs passende fur den



Sonntagsgottesdienst oder Fahrten aullerhalb der Mission
bereitzustellen.

Die Natur bot meinen Komplizinnen und mir die
herrlichsten Leckerbissen: Pilze, aber auch Heuschrecken
und Termiten, die wir in leeren Konservendosen rosteten,
mit Ol und Salz, das ich zu Hause aus der Kiiche klaute,
Palmkerne und viele andere Fruchte, deren Namen ich in
Franzosisch nicht kenne. Zur Erntezeit gingen wir auf die
Felder und sammelten Maniok, SulSkartoffeln, Erdnusse
und frische Maiskolben. Besondere Leckerbissen waren die
groSen weillen Larven einer bestimmten Art Maikafer, die
wir in den Bambuspalmen fanden und die gegrillt wie
Speck schmeckten.

Bambuspalmen waren eine der Segnungen des
Bamiléké-Landes. Jeden Morgen bei Sonnenaufgang holten
»Sammler« den sullen Saft dieser stammlosen Palmen, der
innerhalb von vierundzwanzig Stunden vergor und einen
ausgezeichneten Wein lieferte. Die Aste dienten der
Herstellung von Mobeln, Musikinstrumenten, Bastkorben,
Butten, Besen oder auch fur Zaune und Umfriedungen der
Hutten. Ihre frische Rinde liels sich zu Seilen verarbeiten,
und ihre Blatter deckten, zu Matten geflochten, die Dacher.

Aber fur uns, die »Entlaufenen der Schule«, bot die
Bambuspalme vor allem diese Larven, die wir so schon
rosten konnten. Wenn ich dann nach Hause kam, war ich
satt, vollgestopft und schmutzig. Bei Tisch konnte ich
keinen Bissen mehr herunterbringen. Damit war mir
wieder eine Bestrafung sicher, auch wenn ich es schaffte,
meinen Teller fur den Hund unter den Tisch zu halten.

Die weiteren Grunde fur Bestrafungen waren hochst
unterschiedlich und zahlreich. So kam zum Beispiel heraus,
dass ich meine Chinintabletten im Saum meines Kleides
versteckt hatte. Ich konnte diese bitteren Pillen, die mich
vor Malaria schutzen sollten, einfach nicht schlucken. Da
kam die Ohrfeige, der Kopf wurde in einen Eimer kaltes



Wasser gesteckt, die Peitsche sauste auf mein Hinterteil. In
der Uberzeugung, ich konnte der Bestrafung entgehen,
schnitt ich eines Tages die Riemen der »neunschwanzigen
Katze« (in Wirklichkeit waren es nur funf) ab. Schritte ...
Ich konnte nur drei Riemen abschneiden, und die Peitsche,
nun nur noch mit zwei Riemen, war genauso schmerzhaft.

Fur diese Bestrafung gab es eine Art Vorschrift, die von
allen Kindern, Lehrern und Eltern eingehalten wurde. Das
Auspeitschen musste beim ersten Schrei aufhoren.
Naturlich fingen meine »Schwestern« und ich nicht gleich
beim ersten Hieb zu schreien an. Wir waren ja nicht dumm.
Wir warteten bis zum dritten Hieb. Und das Beste, es
funktionierte!

Meine Mutter bestrafte mich ohne jeden Sadismus,
wenn sie mich schlug oder fur das eine oder andere
Vergehen ins Zimmer einsperrte. Im Ubrigen war diese
schnell erledigte Padagogik damals sicher keine Ausnahme,
zumindest bei den kleinen Europaern.

Aber es kam schon mal vor, dass sie den Kopf verlor,
wenn ich ihr eine freche Antwort gab, weil ich sicher war,
recht zu haben. Dann prugelte sie mich ruckhaltlos, verlor
jede Kontrolle. Manchmal brauchte sie ein oder zwei Tage,
um sich in ihrem Zimmer wieder zu sammeln. Mein Vater,
der Streitereien nicht ausstehen konnte, schlug mir vor, sie
um Verzeihung zu bitten. Ich glaube nicht, dass ich auch
nur ein einziges Mal diesen Schritt getan habe, der mir
aulSerst ungerecht erschien. Inzwischen betete sie, flehte
zu Gott, er moge mir meine Vergehen verzeihen, und bat
ihn, mir Weisheit zu schenken. An den Tagen, an denen ich
wirklich grofe Dummbheiten gemacht hatte - was ziemlich
oft vorkam -, begann sie das gemeinsame Abendgebet:

»Mein Gott, wir bitten dich ganz besonders fur deine
kleine Claude, die ...«

An solchen Abenden konnte ich nicht einschlafen. Ich
sah mich bereits in der Holle. Die Nacht war endlos lang.
Alles, was mir im Lauf des Tages so einfach, so naturlich



