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Über das Buch

Ein einsamer Junge auf einer Bank, seine Hand ruht auf
einem Kleiderbündel  – auf dem Grund eines Schwimmbads
liegt ein Mädchen mit offenen Augen: Woher kommen
plötzlich diese Erinnerungen? Die vierzigjährige
Wissenschaftlerin Ragna fürchtet, verrückt zu werden.
Denn die Bilder, die plötzlich in ihrem Kopf auftauchen,
kann sie keiner Erinnerung zuordnen. Das Gedächtnis ist
keine Bibliothek, man kann dort nicht stöbern wie nach
einem verlegten Buch. Ganz langsam setzt sie Puzzleteil für
Puzzleteil zusammen und macht sich auf die Suche nach
dem  – heute erwachsenen  – Jungen auf der Bank und seiner
Schwester, die nach dem Schwimmunfall zum Sommerkind
wurde.



Über die Autorin

Monika Held: Aufgewachsen in Hamburg und Cuxhaven.
Lehre als Verlagskauffrau, Volontariat bei der
Hannoverschen Presse. Arbeit fürs Radio, Autorin der
Zeitschrift Brigitte. Für ihre publizistische Arbeit über das
Kriegsrecht in Polen und die Hilfstransporte zu den
Überlebenden von Auschwitz wurde sie mit der polnischen
Solidarnosc-Medaille ausgezeichnet. »Der Schrecken
verliert sich vor Ort« ist ihr dritter Roman. Bei Eichborn
erschienen »Augenbilder« und »Melodie für einen schönen
Mann«. Monika Held lebt in Frankfurt am Main.
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Der Satz, mit dem sie ihn fortschickte, verschmolz mit
dem Geräusch der Tür, die sie leise hinter ihm ins Schloss
drückte.

Jetzt geh und schau, was du angerichtet hast.
Sie hatte den Weg auf einem Zettel skizziert. Linien und

Pfeile vom Haus zum Ortsausgang, über den Berg ins Tal.
Er drehte sich nicht um. Er wusste, dass sie wie eine
Statue hinter der Gardine stand, ihm mit den Augen folgen,
aber nicht winken würde. Er ging schnell. Als sie ihn nicht
mehr sehen konnte, warf er die Wegbeschreibung in den
Straßengraben. Als ob er sich verlaufen könnte  – er kannte
hier mehr Straßen und Pfade als sie. Er spürte den Wind im
Haar. So zart war sein Kopf lange nicht mehr berührt
worden. Ihr Spiel zu zweit  – sein Gesicht in ihren Händen,
ihr Gesicht in seinen Händen, Stirn an Stirn, vier Augen im
Dunkeln, zwei Eulen in der Nacht  – hatte sie abgeschafft.

Er hielt sein Gesicht der Sonne entgegen und schloss
die Augen. Der Tag war zu schön für den Weg, auf den sie
ihn geschickt hatte. Er machte zwei kleine Schritte
vorwärts und drei große Schritte zurück. Nicht so schnell
dort ankommen. Am besten nie. Vor ihm lag das Tal mit den
weißen Quadern aus Glas und Beton.

Jetzt geh und schau, was du angerichtet hast!
Bisher hatte er immer nur etwas angestellt  – das Wort

›angerichtet‹ gehörte in die Küche und zur Mutter. Zum
Garnieren, Servieren, Dekorieren. Zu einer schönen
Ordnung auf dem Teller.

Wasch die Hände, es ist angerichtet.
Schularbeiten kannst du später machen, es ist

angerichtet.



Nun war er es, der etwas angerichtet und eine schöne
Ordnung zerstört hatte. Alle wussten Bescheid, sogar die
Vögel kannten seinen Namen. Sie riefen: Kolja. Vier
Schritte vor und drei zurück.

Er konnte sich auf dem Weg zur Klinik nicht verlaufen,
an jeder Straßenecke standen Schilder. Er war fünfzehn
und wusste schon, dass im Leben Dinge geschehen, die
durch nichts wiedergutzu machen sind, die man aushalten
muss, solange man lebt. Und dass es Strafen gibt, die nicht
Strafen heißen und trotzdem Strafen sind. Wie das
Schweigen. Seine Mutter schwieg morgens, sie schwieg,
wenn er aus der Schule kam. Manchmal wandte sie sich ab,
wenn sie ihn sah, hielt sich beide Hände vor den Mund, um
nicht laut zu schreien. Ihre Trauer war seine Strafe, ihr
Schmerz, ihr Gesicht mit den rotgeweinten Augen, die
Tränen, die sie vor ihm verbarg und die er dennoch sah.
Die langen Nächte. Er hielt sich die Ohren zu, aber ihr
Schluchzen saß in seinem Kopf, auch der Name, den sie
flüsterte: Malu. Er hörte die tröstende Stimme des Vaters,
in dessen Arme er sich gerne geflüchtet hätte, aber dort
war kein Platz, er brauchte beide Arme für die Mutter. Der
Vater ging ihm nicht aus dem Weg, auch wenn es sich so
anfühlte. Auch schwieg er nicht ganz so beharrlich. Er
fragte: Möchtest du wieder einen Hund haben? Hast du
schon Freunde gefunden in der neuen Schule? Seine
Stimme klang dumpf, wie aus einer Höhle. Nein, er wollte
keinen neuen Hund, auch keine neuen Freunde, er wollte
seine Eltern wiederhaben, bei ihnen sein, dazugehören,
ganz nah, aber sie ließen ihn nicht, weil er keine Tränen
hatte. Damals, sagte der Vater, als der Hund starb, hast du
Rotz und Wasser geheult, warum keine Träne für Malu? Er
wäre gerne windelweich geschlagen worden, aber ohne
Schläge, dachte er, dürfe er nicht weinen, weil es für einen,
der ein so großes Unglück angerichtet hatte, kein Recht
auf Tränen gibt.



Fünf Schritte vor und zwei zurück. Er näherte sich der
Klinik. Der Pförtner, dem er seinen Namen nannte, sagte:

Ach, duuu bist der Bruder der kleinen  … wie heißt sie?
Malu.
Den Satz mit dem ›Ach‹ und dem gedehnten ›du‹ musste

ihm niemand erklären. Der Pförtner wusste Bescheid,
klagte ihn mit seinem Blick aber nicht an, sah eher aus, als
sei er auf seiner Seite, wobei Kolja nicht wusste, was seine
Seite war.

Ich lass dich abholen, sagte der Pförtner, setz dich vor
das Aquarium. Er telefonierte, ein paar Minuten später gab
der Junge einer Frau die Hand, die Dr.  Linn hieß, ihn zur
Station  1 brachte und ihm vor dem Zimmer  1.7  B erklärte,
was mit der Schwester geschehen war  – er wusste, dass
Malu in diesem Zimmer lag, nicht tot, auch nicht richtig
lebendig. Die Ärztin öffnete die Tür und sagte: Bleib so
lange du willst, du kannst nichts mehr falsch machen. Auch
diesen Satz musste ihm niemand erklären. Er hatte ja
schon alles falsch gemacht, was man falsch machen konnte.
Dennoch steckte auch ein bisschen Trost in diesem Satz.
Wenn nichts mehr falsch zu machen war, war vielleicht
etwas wiedergutzu machen. Er spürte ihre Hand auf der
Schulter, dann ließ sie ihn allein.

Er betrat das Zimmer zögerlich, als wäre der Boden
unter ihm aus dünnem Eis. Die Sonne schien durch die
Gardinen auf zwei Betten, die sich gegenüberstanden. Er
warf einen vorsichtigen Blick nach links auf das Mädchen
mit den blonden Haaren, dann nahm er einen Jungen in
seinem Alter wahr, der etwas Merkwürdiges tat. Er saß auf
der Kante des zweiten Bettes und hielt dem Kind, das dort
lag, eine braune Papiertüte ans Ohr.

Was machst du?
Der Junge grinste und sagte, als wäre es das

Natürlichste von der Welt: Geräusche. Das Kläuschen
wimmert nicht, wenn ich Geräusche mache.

Mit der Tüte?



Der Junge lachte: Horch! Da sind zwei fette Fliegen
drin.

Er schüttelte die Tüte, die Fliegen brummten, knallten
bei der Suche nach dem Ausgang immer wieder gegen das
Papier. Er mag das Geräusch, sagte der Junge. Er ist doch
still jetzt  – oder hörst du ihn wimmern?

Dein Bruder?
Nee, Cousin. Und du?
Auf Zehenspitzen näherte sich Kolja dem Bett seiner

Schwester. Ihre Augen waren geschlossen, der Mund leicht
geöffnet. Irgendjemand hatte die langen Haare um ihren
Kopf drapiert, als wären es Sonnenstrahlen.

Schläft sie?
Kann man nicht wissen, sagte der Junge und schüttelte

die Tüte.
Malu, flüsterte Kolja, hörst du mich?
Das Mädchen lag still wie in tiefem Schlaf.
Sie ist weg, sagte der Junge, wie das Kläuschen.

Vielleicht hört sie dich, vielleicht nicht. Weiß keiner so
genau. Und wenn sie dich hört, kann sie es nicht sagen.

Warum nicht?
Was weiß ich! Zu weit weg.
Wo denn?
Der Junge lachte: Koma heißt das. Ist sie auch

ertrunken?
Kolja nickte.
Ententeich?
Nee. Schwimmbad. Wieso Ententeich?
Da ist das Kläuschen im Eis eingebrochen. Im Winter

vor zwei Jahren. Hier liegen viele Kinder aus
Gartenteichen.

Der Junge zog sich die Schirmmütze in die Stirn. Keiner
weiß, wann die aufwachen, sagte er. Manche nie. Willst
du’s mit der Fliegentüte versuchen? Kolja schüttelte den
Kopf. Der Junge ließ die Fliegen frei, faltete die Tüte und



legte sie in die Nachttischschublade seines Cousins. Er gab
Kolja die Hand.

Ich bin Max und du?
Kolja.
Man sieht sich, sagte Max, tippte lässig mit dem

Zeigefinger gegen den Mützenschirm und ließ Kolja allein.
Ab jetzt würde er seine Schwester zweimal in der Woche

besuchen, das war so beschlossen worden. Keine Strafe,
nur sein Anteil an dem, was in ihr Familienleben
eingebrochen war. Er kannte den Anteil sehr genau, er
hatte keine Zeit gehabt, irgendetwas zu vergessen. Wann?
Wie? Wo? Warum? Immer wieder. Die Eltern verlangten
Rechenschaft über jede Minute, als ließe sich die Uhr
zurückdrehen und mit ihr das Geschehen. Er musste es
dem Arzt erzählen, den Rettungssanitätern, der Polizei. Er
wird es auch Max erzählen, weil es guttat, immer wieder zu
sagen, dass er nicht wissen konnte, was mit Malu passieren
würde.

Er sah sie an. Es war wie ein Blick in den Spiegel. Die
gleichen, weißblonden Haare. Beide hatten runde
Gesichter und neben dem linken Mundwinkel einen kleinen
Leberfleck. Sie war die Prinzessin und er, seitdem sie auf
der Welt war, nicht länger der Prinz  – was ihm sehr recht
war. Die Prinzen, die er aus Büchern kannte, trugen
alberne Klamotten und waren Trottel.

Drei Monate nach dem, was er angerichtet hatte, waren
sie aus dem Norden in den Süden gezogen, in die Nähe
dieser speziellen Klinik, vorher war ihr Zuhause die Stadt
am Meer gewesen. Kolja und Malu  – beide hatten früh
schwimmen gelernt und im Sommer gingen sie am liebsten
noch einmal ins Wasser, bevor die Sonne unterging. Und
immer  – nicht nur an diesem Abend  – der alte Streit:
schwimmen im Meer oder über den Zaun klettern und im
leeren Freibad schwimmen? Malu war für das Freibad mit
den blauen Kacheln und dem klaren Wasser, in dem sie sich
wie ein Zierfisch im Aquarium fühlte  – Kolja wollte ins



Meer, ›toter Mann‹ spielen. Er liebte es, sich von den
dunklen, glitzernden Wellen tragen und treiben zu lassen.
Malu war an diesem Abend bockiger gewesen als sonst,
warf ihm Rock und T-Shirt vor die Füße, kletterte über den
Zaun und dieses Mal folgte er ihr nicht, gab ihrem Trotz
nicht nach, setzte sich auf die Bank am Strand, legte ihre
Kleider neben sich und wartete. Sie würde nachgeben, da
war er sicher. Statt ins Wasser zu springen, sah er dem
Schauspiel am Himmel zu. Wie sich das zarte Gelb in ein
leuchtendes Orange verwandelte, wie daraus ein tiefes Rot
entstand und dann ein grelles Lila.

Wie lange er so gesessen hatte, wollten sie wissen: der
Vater, die Mutter, die Polizei, der Arzt, die Sanitäter. Der
Vater schüttelte ihn. Herrgott, wo war deine Schwester?
Wo soll sie gewesen sein? Im Freibad. Junge, so rede doch!
Wie lange hast du dort gesessen? Er wusste es nicht. Wer
den Himmel beobachtet, verliert das Gefühl für die Zeit.
Irgendwann war Ragna gekommen, das Mädchen mit dem
komischen Namen aus der Klasse über ihm, hatte ihm ihr
Kleid auf den Schoß gelegt, mit den Händen seine Knie
berührt und gelacht. Dann war sie kopfüber ins Meer
gesprungen. Sie schoss mit ihren blauen Flossen durch die
Wellen wie ein Delphin, blieb, extra für ihn, lange unter
Wasser und tauchte prustend wieder auf. Dann ließ sie
sich, nass und kalt und außer Atem, neben ihn auf die Bank
fallen. Sie roch nach Salz und nassen Haaren und lehnte,
wie schon mehrmals in den letzten Wochen, ihr kaltes Bein
gegen sein Bein, ihre nasse Hüfte gegen seine. Er bewegte
sich nicht, weil ihm schwindlig wurde vor Hitze und Glück.
Das Gefühl behielt er für sich, sagte aber den Eltern, dem
Arzt und allen, die es wissen wollten, dass er glaubte, nicht
nur Ragna, sondern auch seine Schwester in der Bucht
gesehen zu haben.

Ja und dann? Junge, so rede doch, schrien die Eltern,
fragte der Arzt und die Polizei. Und dann? Mach den Mund
auf, Junge. Und dann?



Er schwieg.
Irgendwann, als vor ihm in der Bucht niemand mehr

schwamm und Malu ihren Rock und ihr T-Shirt nicht holte,
war Ragna aufgesprungen, zum Schwimmbad gerannt,
über den Zaun geklettert und mit einem Kopfsprung ins
Becken getaucht.

Und du, was hast du getan?
Er war auf der Bank sitzen geblieben, wie angeklebt,

mit dem warmen Gefühl ihrer Nähe und einer unheimlichen
Angst, die im Bauch begann, durch die Beine in die Füße
kroch, wieder hoch durch den Körper in die Brust, sein
Herz hämmern ließ und ihn schließlich ganz und gar
ausfüllte.

Junge, wie konnte das passieren? Sie kann doch
schwimmen!

Er schwieg.
Die fetten Fliegen schossen mit einer Wucht gegen die

Fensterscheibe, dass er dachte, ihre Körper würden
platzen. Ihr Brummen klang böse. Können Fliegen wütend
sein? Ob Max sie immer wieder einfing und in die Tüte
sperrte, oder ob er neue Fliegen besorgte? Wie lange leben
Fliegen? Er wusste es nicht.

Malu! Verdammt! Mach die Augen auf!
Sie lag im Bett wie eine Puppe. Aus dünnen Schläuchen

tröpfelte eine durchsichtige Flüssigkeit in ihren Arm. Sie
hatte einen Schlauch in der Nase. Man hatte ihr die Nägel
kurz geschnitten und in die Handteller kleine weiße Kissen
gelegt, die verhindern sollten, dass sich die Nägel ins
Fleisch bohren.

Kolja klatschte in die Hände. Sie zuckte nicht einmal mit
den Wimpern. Was für ein unheimliches Krankenzimmer.
Zwei Kinder in zwei Betten, nicht tot und nicht lebendig.
Scheu näherte er sich dem Bett vom Kläuschen. Dort lag
ein Knirps, keine vier Jahre alt, die Hände krumm wie
Vogelkrallen, die offenen Augen groß und leer. Ein leise
wimmerndes Wesen, steif wie ein Stock. Max kommt bald



wieder, sagte Kolja, dann macht er für dich Fliegenmusik.
Er streichelte dem Jungen die Hände und flüsterte:
Mensch, sind die kalt. Dann stellte er sich noch einmal an
das Bett seiner Schwester. Aus der Prinzessin war ein
Dornröschen geworden. Wach auf, du, sagte er und kniff ihr
in die Backe, was hast du angerichtet! Er ging zur Tür und
sagte im Tonfall von Max: Man sieht sich!

Bevor er das Zimmer verließ, sah er sich um. Auf dem
Fensterbrett stand eine Vase mit künstlichen Tulpen. Rot,
gelb und orange, ihre Blütenstempel waren kleine
Glühbirnen. Ihr Licht würde in der Nacht die Sonne
ersetzen.

Sollte Malu eines Tages mit offenen Augen im Bett
sitzen können, würde ihr Blick auf ein Bild fallen, das an
der Wand über dem Bett vom Kläuschen hing. Es gab auf
diesem Bild alles, was ihr helfen würde, sich zu erinnern.
Einen blauen Himmel, ein blaues Meer, weißen Strand.
Austernfischer, die mit langen Schnäbeln Muschelschalen
knacken. In einem Priel tummeln sich braune Schollen, die
aussehen, als kämen sie direkt aus der Pfanne. Auf der
Sandbank sonnen sich dicke Robben. Keinen Steinwurf von
der Küste entfernt liegt eine Hallig mit zwei Häusern auf
zwei Warften. Großvater und Enkel beobachten
Schweinswale, Möwen, Enten und Gänse. Es gibt ein
Schwimmbad mit Rutschbahn und Sprungbrett und
planschenden Kindern. Alle sind fröhlich. Niemand auf
diesem Bild hat Angst, und nie wird hier Böses geschehen.

Und sollte sich das Kläuschen eines Tages aufrichten
können und seine Augen gelernt haben, nicht mehr das
Ende der Welt zu suchen, sondern auf die Wand über Malus
Bett zu schauen, würde er ein lustiges Zuhause entdecken.
Einen Bauernhof mit lachenden Schweinen. Küken, die auf
Bäumen sitzen. Er würde einen grinsenden Bullen auf der
Weide sehen. Kein Kind auf diesem Bild hat Langeweile. Sie
reiten auf den Schweinen, trinken aus den Eutern der
Kühe. Der Bauer auf dem Traktor lacht, und der dunkel



gekleidete Mann, der mit der Kutsche das Dorf verlässt,
treibt das Pferd zu fröhlichen Sprüngen an. Auf dem
Dorfteich tanzen die Enten. Vielleicht erinnert sich das
Kläuschen, wenn es eines Tages aufwacht, an einen Teich
im Winter, dessen Eisschicht es vertraut hatte.

Leise schloss Kolja die Tür. Beim Pförtner kehrte er
noch einmal um. Er hatte die Geschenke nicht ausgepackt,
die ihm die Mutter in den Rucksack gesteckt hatte. Er
schob die grünäugige Samtmaus unter Malus Hände, ihr
liebstes Schmusetier aus der Kuscheltierkiste. Den kleinen
Kaktus, der allen, die sie besuchen, sagen sollte: Geduld,
stellte er neben die leuchtenden Tulpen.

Als der Pförtner ihn nicht mehr sehen konnte, setzte er
die Füße so dicht voreinander, dass die Hacke die
Schuhspitze berührte. Das machte aus der kurzen Strecke
einen sehr langen Heimweg.



Schließen Sie die Augen.
Hatte Ihre Kindheit eine Farbe?

Einen Geruch?
Erzählen Sie von der Landschaft, in der Sie

aufgewachsen sind.
Ich hätte wissen müssen, dass es den Fragen, die ich

mir ausgedacht hatte, nicht gefällt, in fremden
Wohnstuben, Küchen, Cafés oder Büros zurückgelassen zu
werden.

Horchen Sie in sich hinein.
Erinnern Sie Geräusche, die zu den ersten Jahren Ihres

Lebens gehören?
Mehr als hundert Türen haben sich im letzten Jahr vor

mir geöffnet und nach langen Gesprächen hinter mir
geschlossen. Ich habe nicht bemerkt, dass mir die Fragen
folgen. Erst leise, unauffällig, später dann, als ich nicht
reagiere, wie eine Bande übermütiger Trolle. Sie springen
mir auf die Schulter, ziehen an meinen Haaren, schubsen
und treten mich, flüstern mir ins Ohr:

Hatte Ihre Kindheit eine Farbe?
Haut ab! Um mich geht es nicht.
Um wen denn?
Die Trolle geben keine Ruhe.
Ragna! Hatte deine Kindheit eine Farbe?
Herrgott: Ja. Grün. Blau. Grau. Und weiß. Blau der

Himmel, oft auch grau. Grau das Wasser, manchmal blau.
Grün die Weiden. Die Schafe: weiß. Die Möwen: weiß. Noch
eine Farbe: gelb. Der Sand. Der Strand. Der Boden des
Meeres bei Ebbe.

Die Kerle purzeln mir vor die Füße, geben keine Ruhe.



Horch in dich hinein! Mit welcher Landschaft verbindest
du deine erste Liebe?

Verschwindet. Es geht um Wissenschaft, nicht um mich.
Erinnerst du Geräusche aus den ersten Jahren deines

Lebens?
Ja doch! Natürlich! Wind. Immerzu Wind. Er pfeift. Er

kann heulen wie ein Rudel Wölfe und hecheln wie eine
Hyäne. Er schleicht ums Haus. Er rast durch die Straßen
wie tausend Lastwagen, reißt Bäume aus der Erde und
Dächer von den Häusern. Er ist immer da. Ich höre ihn
auch, wenn er schläft. In meinen Ohren sitzen die Schreie
der Möwen. Grell vor Gier, vor Freude, vor Hunger oder
haben sie nur diesen einen Schrei für alles, was sie
bewegt? Es gibt auch leise Töne. Hauchzart ist das
Schaben der Krebsscheren unter den Steinen im Watt. Ich
höre ein Geräusch, für das ich keine Worte finde. Nicht die
richtigen. Es ist trocken und ein wenig dumpf und
manchmal quietscht es. Ein Sommergeräusch. Es gehört
zum Aufwachen und Einschlafen. Es sind die Lippen der
Schafe, die Grashalme rupfen.

Die Trolle kichern. Höhnen. Scheinen mich mit den
Fragen, die ich so vielen Menschen gestellt hatte, ärgern
und quälen zu wollen.

Hatte deine Kindheit einen Geruch?
Haut ab!
Sag doch! Hatte deine Kindheit einen Geruch?
Das Salz im Meer. Der Gammel. Der Gestank der Fabrik,

die Fischmehl herstellt.
Lieblingsessen?
Königsberger Klopse, Kapernsoße, Kartoffelpüree.

Weißer Heilbutt, Meerrettichsoße. Ich kann einen frisch
geräucherten Aal ganz allein verdrücken.

Gefühle, die mich beschleichen, wenn ich an den Ort
meiner Kindheit denke? Ekel beim Anblick dicker, borstiger
Wattwürmer. Schleimige, blutende Kreaturen, zerschnitten
aus Neugier. Wachsen die wieder zusammen? Wirklich?



Wo hast du gespielt?
Am Meer. Wo sonst?
Was wir gespielt haben? Quallen essen als Mutprobe.

Lebendiger Pudding. Wer ihn nicht schluckt, ist ein
Feigling. Glücksgefühl beim Schwimmen im Meer. Und
Angst. Wer das Meer nicht achtet, den holt es sich. Wie
achtet man das Meer?

Die Trolle hatten sich längst verzogen, als ich begann,
mir die Fragen selbst zu stellen.

Ereignisse, die ich nie vergessen würde?
Ein Hund und ein Mädchen. Zwei Namen. Sacco, mein

Colli, und Karina. Sacco: Vom Förster beim Jagen erwischt,
erschossen, in einen Sack gesteckt und vor meine Tür
gelegt. Karina war neun, als sich ihre Spur auf dem
Spielplatz verlor. Suchtrupps die ganze Nacht. Tage,
Wochen, Monate, dann fand man ihre Rollschuhe im
Müllcontainer und den Schal in dem Wäldchen an der
Küste. Karina, meine liebste Freundin, wurde nach drei
Jahren von Wildschweinen ausgegraben.

Wenn ich an den Ort meiner Kindheit denke, empfinde
ich Glück. Warum Glück? Vielleicht, weil ich aus all dem
zusammengesetzt bin, was diese Landschaft ausmacht:
Meer. Wind. Sacco und Karina. Wattwürmer, Quallen,
Meerrettichsoße. Auch Möwen und Schafe können ein Kind
prägen  – wie Eltern und Großeltern, Tanten und Onkel.

Unser Team besteht aus Architekten, Geografen,
Psychologen, die nach den Zusammenhängen zwischen der
Topografie der Kindheit, dem Verlauf des Lebens und dem
Wohnort der letzten Lebensjahre suchen und der Frage
nachgehen, warum mehr als die Hälfte der Menschen, die
jahrzehntelang weit entfernt von ihren Geburtsorten gelebt
und gearbeitet haben, im Alter in die Landschaften ihrer
Kindheit zurückkehren oder sich danach sehnen. Wir haben
herausgefunden, dass sie schroffe Felswände vermissen,
die Farbe des Himmels vor dem Schneesturm, den Geruch
des Flusses, der sich seinen Weg durch die Weinberge



bahnt. Zur Sehnsucht gehören Schönheit und Gefahr.
Sturmfluten am Meer, Lawinen in den Bergen. Ist es ein
Unterschied, ob ein Kind mit Geschichten über Fischer,
Piraten und Deichgrafen aufwächst oder solchen mit
Jägern, Förstern und Wilddieben? Das Herz der Studie,
mein Anteil, sind Biografien. Erzählte und protokollierte
erste Jahre in den Bergen, am Meer, in Dörfern und
Städten. Am Rande großer Wälder und stiller Seen. Ich
frage nach Kindheiten mit Tieren und Pflanzen, Kindheiten
in Beton. Ich frage nach Kinderjahren zwischen guten und
bösen Menschen, behütet oder vernachlässigt, geprägt von
Lehrern, an die man sich gerne erinnert und Lehrern, die
man vergessen möchte und nie vergessen wird. Mich
interessieren Kindheiten mit Büchern, Kunst und Musik, in
Reichtum und Armut, zwischen Liebe und Kälte. Kaum eine
Kindheit ohne Drama und Verlust. Dorthin zurück im Alter  –
warum?

Ganz einfach, hatte ich behauptet: Wir machen es den
Aalen nach. Geboren in der Sargassosee, verlassen sie als
Larven die Heimat, das Salzwasser des Atlantiks, treiben
sich an den Süßwassermündungen Europas herum,
bevölkern Flüsse und Meere und sollten sie den Köchern
und Netzen der Menschen entkommen, kehren sie
tausende von Kilometer zurück in die Heimat. Paaren sich,
laichen. Sterben am Ort ihrer Geburt. So haben es ihre
Eltern gemacht, so wird es die eigene Brut wiederholen.
Warum? Für Aalforscher noch immer ein Geheimnis.
Vielleicht werden wir am Ende unserer Forschung wissen,
warum sich die Menschen, wie die Aale, nach ihren
Wurzeln sehnen. Heim-Weh ist ein schönes Wort.

Als ich begann, den Menschen Fragen zu stellen, konnte
ich nicht ahnen, dass ein Landstrich vor meinen Augen die
Farbe verliert, verblasst wie eine alte Fotografie. Dass sich
eine Landschaft in meinem Beisein verändert wie ein
Bühnenbild im Theater. Erinnerung ist mein Thema: Ich
hätte darauf gefasst sein müssen, dass Ereignisse



auftauchen, denen es gelungen war, sich viele Jahre perfekt
vor mir zu verbergen.



Der Schaffner ruft vertraute Stationen aus. Hammah.
Himmelpforten. Hechthausen. Hemmoor. Ich kenne jeden
Bahnhof mit seinen verwitterten Schriftzeichen und
bleichen Fassaden. Ich kenne die Häuser entlang der
Schienen, die Apfelbäume in den Gärten, die Kuhställe und
die Hütten der Kettenhunde. Das Haus der Lehrerin Frieda
Johannsen  – Musik und Sport  – ist abgerissen worden. Die
meisten Schüler hätten es gerne angezündet, jetzt scharren
dort Hühner im Sand. Noch immer weckt dieser Ort
Gefühle von Ohnmacht und Hass, Erinnerungen an
vernichtende Sätze für falsche Töne und ungelenke Glieder.
Noch eine kurze Strecke, dann verkündet der Schaffner die
Endstation. Heimat. Ich stehe auf dem Bahnsteig und hole
tief Luft. Hatte Ihre Kindheit einen Geruch? Oh, ja.
Gammel. Die Fischmehlfabrik hat alle Bürgerwut
überstanden.

Ich habe eine Wohnung mit zwei großen Zimmern
gemietet, Blick auf Strand und Meer, eine Schlafkammer
mit Ehebett und Wandschränken bis zur Decke. Ankommen
heißt auspacken, sich ausbreiten, Räume besetzen, sie
anpassen, mich anpassen. Wenn ich es aushalte, bleibe ich
ein Vierteljahr. Ich schaue mir alles, was auf Tischen und
Fensterbänken steht und an den Wänden hängt, genau an.
Viel trauriger Heimatkitsch auf fünfzig Quadratmetern
Wohnfläche und keine Chance für die Augen, ihm
auszuweichen. Ich nehme die Stoffhexen und Strohtrolle
von der Wand, entferne das grobmaschige Fischernetz, das
im Flur von der Decke hängt, verstaue die Häkeldecken im
Küchenschrank, ziehe die Piratenflagge aus der Vase.
Gegen die Klobürste, die im Rücken eines



Porzellandelphins steckt, kann ich nichts unternehmen. Ich
entdecke auf der Fensterbank eine Keramikschale, auf dem
Boden einen Spruch aus dem Poesiealbum: Nutze die
Talente, die Du hast. Die Wälder wären still, wenn nur die
begabtesten Vögel sängen. Ist das eine Aufforderung, im
großen Chor der mäßig Begabten zu zwitschern?
Deprimierender kann eine Begrüßung nicht sein. Ich werde
die verschnörkelten Buchstaben unter Kartoffeln und
Zwiebeln begraben. Ich ziehe die Kunstblumen aus der
Vase und sperre sie in den Kleiderschrank. Was noch? Ich
werde neues Geschirr kaufen oder üben, aus Tassen zu
trinken, auf denen Leuchttürme, einäugige Piratenfratzen,
Muscheln und Seesterne prangen, von Tellern zu essen, auf
deren Boden unter Kartoffeln und Gemüse Seesterne,
Muscheln, Leuchttürme und Piratenfratzen auf mich
warten. Aus dem wuchtigen Esstisch mache ich einen
Schreibtisch und schiebe ihn ans Fenster. Eine Wand vor
den Augen ist wie ein Brett vor dem Kopf.

Ich verteile die Arbeitsunterlagen auf Stühlen,
Kommoden und den Teppichen im Wohnzimmer, stelle die
Bücher in das Regal zu fünf zerfledderten Nordseekrimis
und einem dicken Fischkochbuch. Den ersten Kaffee im
neuen Heim trinke ich in dem Strandkorb, der die Hälfte
des Balkons einnimmt. Ich habe Zeit. Ich kann dorthin
gucken, wo der Himmel das Meer berührt und werde das
so lange tun, bis sich meine Augen von den steinernen
Grenzen erholt haben, die die Stadt ihnen setzt, bis Sonne
und Wind in meinem Kopf für ein gutes Arbeitsklima
sorgen. Lange Spaziergänge sollen mir die Hektik aus dem
Körper treiben, auch das schlechte Gewissen, dieses ewige
Karussell: du sollst, du musst, du hättest längst. Ich werde
das Handy nicht ständig in der Hosentasche tragen. Ich
kenne hier viele Menschen und werde niemanden anrufen.
Ich will nicht, dass mir eigene Erinnerungen in die Quere
kommen. Es geht nicht um mich und meine Eltern denken
nicht daran, sich im Alter hier wieder anzusiedeln. Sie



haben ihre Pension ›Strandperle‹ verkauft und machen nun
Betten und Frühstück in einer spanischen ›Perla de la
Playa‹ für deutsche Urlauber auf Mallorca.

Erst einmal ankommen. Die Tage laufen lassen. Einen
Rhythmus finden zwischen Tag und Nacht, einschlafen und
aufwachen, essen gehen und selber kochen. Die Qual
beginnt morgens. Aufstehen oder liegen bleiben? Soll die
Lust den Tag bestimmen  – aber auch die ist wankelmütig.
Sagt: Tu, was du willst. Ich zwinge mich zu Spaziergängen
und kehre vor der Haustür wieder um. Ich zwinge mich an
den Schreibtisch und bin auch dort am falschen Ort. Der
Platz, an dem ich es gut aushalte, ist der Strandkorb. Er
schützt vor Sonne, Wind und Regen. Ich warte, bis sich ein
Rhythmus herstellt zwischen Freizeit und Arbeit wie
zwischen Ebbe und Flut. Ich frühstücke auf dem Balkon,
döse, lese, schlafe. Am Abend hole ich frische Krabben vom
Kutter und esse dazu warmes Brot. Der Strandkorb ist eine
Erfindung für Faule, Unentschiedene, ein Möbel für Müde
und Träumer.

Hier sitze ich auch nachts, eingehüllt in warme Decken
und belausche Wind und Meer, verliere mich in der Weite
des Sternenhimmels, fühle mich kleiner als das kleinste
Sandkorn am Strand, eine Vorstellung, die tröstet und
lähmt. Was immer ich tue  – arbeiten, dösen, lieben,
weinen  –, dem Weltall ist das egal. In dieser Stimmung
könnte ich bis zur Fahrrinne schwimmen, so weit, dass die
Kraft für den Rückweg nicht reicht und die Strömung
mich  – wie die Aale  – mitnimmt in die Sargassosee. Nachts
sind die Möwen stumm. Sie stehen mit geschlossenen
Augen im Watt oder lassen sich von den Wellen des Meeres
schaukeln und träumen von dicken Fischen.

Das Wasser kommt, das Wasser geht  – wie oft man mir
Ebbe und Flut erklärt hat! Einfache Physik. Die Ursache
der Gezeiten ist eine astronomische, die Reaktion der
Meere darauf eine geografische. Kann das jemand
wiederholen? Natürlich. Auch erklären? Du, Ragna? Na ja.


