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Uber das Buch

Ein einsamer Junge auf einer Bank, seine Hand ruht auf
einem Kleiderbundel - auf dem Grund eines Schwimmbads
liegt ein Madchen mit offenen Augen: Woher kommen
plotzlich diese Erinnerungen? Die vierzigjahrige
Wissenschaftlerin Ragna furchtet, verruckt zu werden.
Denn die Bilder, die plotzlich in ihrem Kopf auftauchen,
kann sie keiner Erinnerung zuordnen. Das Gedachtnis ist
keine Bibliothek, man kann dort nicht stobern wie nach
einem verlegten Buch. Ganz langsam setzt sie Puzzleteil fur
Puzzleteil zusammen und macht sich auf die Suche nach
dem - heute erwachsenen - Jungen auf der Bank und seiner
Schwester, die nach dem Schwimmunfall zum Sommerkind
wurde.



Uber die Autorin

Monika Held: Aufgewachsen in Hamburg und Cuxhaven.
Lehre als Verlagskauffrau, Volontariat bei der
Hannoverschen Presse. Arbeit furs Radio, Autorin der
Zeitschrift Brigitte. Fur ihre publizistische Arbeit uber das
Kriegsrecht in Polen und die Hilfstransporte zu den
Uberlebenden von Auschwitz wurde sie mit der polnischen
Solidarnosc-Medaille ausgezeichnet. »Der Schrecken
verliert sich vor Ort« ist ihr dritter Roman. Bei Eichborn
erschienen »Augenbilder« und »Melodie fur einen schonen
Mann«. Monika Held lebt in Frankfurt am Main.
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Der Satz, mit dem sie ihn fortschickte, verschmolz mit

dem Gerausch der Tur, die sie leise hinter ihm ins Schloss
druckte.

Jetzt geh und schau, was du angerichtet hast.

Sie hatte den Weg auf einem Zettel skizziert. Linien und
Pfeile vom Haus zum Ortsausgang, uber den Berg ins Tal.
Er drehte sich nicht um. Er wusste, dass sie wie eine
Statue hinter der Gardine stand, ihm mit den Augen folgen,
aber nicht winken wurde. Er ging schnell. Als sie ihn nicht
mehr sehen konnte, warf er die Wegbeschreibung in den
Stralsengraben. Als ob er sich verlaufen konnte - er kannte
hier mehr Stralsen und Pfade als sie. Er spurte den Wind im
Haar. So zart war sein Kopf lange nicht mehr beruhrt
worden. Thr Spiel zu zweit - sein Gesicht in ihren Handen,
ihr Gesicht in seinen Handen, Stirn an Stirn, vier Augen im
Dunkeln, zwei Eulen in der Nacht - hatte sie abgeschaftt.

Er hielt sein Gesicht der Sonne entgegen und schloss
die Augen. Der Tag war zu schon fur den Weg, auf den sie
ihn geschickt hatte. Er machte zwei kleine Schritte
vorwarts und drei grofSe Schritte zuruck. Nicht so schnell
dort ankommen. Am besten nie. Vor ihm lag das Tal mit den
weillen Quadern aus Glas und Beton.

Jetzt geh und schau, was du angerichtet hast!

Bisher hatte er immer nur etwas angestellt - das Wort
»angerichtet<« gehorte in die Kuche und zur Mutter. Zum
Garnieren, Servieren, Dekorieren. Zu einer schonen
Ordnung auf dem Teller.

Wasch die Hande, es ist angerichtet.

Schularbeiten kannst du spater machen, es ist
angerichtet.



Nun war er es, der etwas angerichtet und eine schone
Ordnung zerstort hatte. Alle wussten Bescheid, sogar die
Vogel kannten seinen Namen. Sie riefen: Kolja. Vier
Schritte vor und drei zuruck.

Er konnte sich auf dem Weg zur Klinik nicht verlaufen,
an jeder Strallenecke standen Schilder. Er war funfzehn
und wusste schon, dass im Leben Dinge geschehen, die
durch nichts wiedergutzu machen sind, die man aushalten
muss, solange man lebt. Und dass es Strafen gibt, die nicht
Strafen heilSen und trotzdem Strafen sind. Wie das
Schweigen. Seine Mutter schwieg morgens, sie schwieg,
wenn er aus der Schule kam. Manchmal wandte sie sich ab,
wenn sie ihn sah, hielt sich beide Hande vor den Mund, um
nicht laut zu schreien. Ihre Trauer war seine Strafe, ihr
Schmerz, ihr Gesicht mit den rotgeweinten Augen, die
Tranen, die sie vor ihm verbarg und die er dennoch sah.
Die langen Nachte. Er hielt sich die Ohren zu, aber ihr
Schluchzen sal$ in seinem Kopf, auch der Name, den sie
flusterte: Malu. Er horte die trostende Stimme des Vaters,
in dessen Arme er sich gerne gefluchtet hatte, aber dort
war kein Platz, er brauchte beide Arme fur die Mutter. Der
Vater ging ihm nicht aus dem Weg, auch wenn es sich so
anfuhlte. Auch schwieg er nicht ganz so beharrlich. Er
fragte: Mochtest du wieder einen Hund haben? Hast du
schon Freunde gefunden in der neuen Schule? Seine
Stimme klang dumpf, wie aus einer Hohle. Nein, er wollte
keinen neuen Hund, auch keine neuen Freunde, er wollte
seine Eltern wiederhaben, bei ihnen sein, dazugehoren,
ganz nah, aber sie lieSen ihn nicht, weil er keine Tranen
hatte. Damals, sagte der Vater, als der Hund starb, hast du
Rotz und Wasser geheult, warum keine Trane fur Malu? Er
ware gerne windelweich geschlagen worden, aber ohne
Schlage, dachte er, durfe er nicht weinen, weil es fur einen,
der ein so grolses Ungluck angerichtet hatte, kein Recht
auf Tranen gibt.



Funf Schritte vor und zwei zuruck. Er naherte sich der
Klinik. Der Pfortner, dem er seinen Namen nannte, sagte:

Ach, duuu bist der Bruder der kleinen ... wie heilst sie?

Malu.

Den Satz mit dem >Ach< und dem gedehnten >du< musste
ihm niemand erklaren. Der Pfortner wusste Bescheid,
klagte ihn mit seinem Blick aber nicht an, sah eher aus, als
sei er auf seiner Seite, wobei Kolja nicht wusste, was seine
Seite war.

Ich lass dich abholen, sagte der Pfortner, setz dich vor
das Aquarium. Er telefonierte, ein paar Minuten spater gab
der Junge einer Frau die Hand, die Dr. Linn hiels, ihn zur
Station 1 brachte und ihm vor dem Zimmer 1.7 B erklarte,
was mit der Schwester geschehen war - er wusste, dass
Malu in diesem Zimmer lag, nicht tot, auch nicht richtig
lebendig. Die Arztin 6ffnete die Tur und sagte: Bleib so
lange du willst, du kannst nichts mehr falsch machen. Auch
diesen Satz musste ihm niemand erklaren. Er hatte ja
schon alles falsch gemacht, was man falsch machen konnte.
Dennoch steckte auch ein bisschen Trost in diesem Satz.
Wenn nichts mehr falsch zu machen war, war vielleicht
etwas wiedergutzu machen. Er spurte ihre Hand auf der
Schulter, dann liels sie ihn allein.

Er betrat das Zimmer zogerlich, als ware der Boden
unter ihm aus dunnem Eis. Die Sonne schien durch die
Gardinen auf zwei Betten, die sich gegenuberstanden. Er
warf einen vorsichtigen Blick nach links auf das Madchen
mit den blonden Haaren, dann nahm er einen Jungen in
seinem Alter wahr, der etwas Merkwurdiges tat. Er sals auf
der Kante des zweiten Bettes und hielt dem Kind, das dort
lag, eine braune Papiertute ans Ohr.

Was machst du?

Der Junge grinste und sagte, als ware es das
Naturlichste von der Welt: Gerausche. Das Klauschen
wimmert nicht, wenn ich Gerausche mache.

Mit der Tute?



Der Junge lachte: Horch! Da sind zwei fette Fliegen
drin.

Er schuttelte die Tute, die Fliegen brummten, knallten
bei der Suche nach dem Ausgang immer wieder gegen das
Papier. Er mag das Gerausch, sagte der Junge. Er ist doch
still jetzt - oder horst du ihn wimmern?

Dein Bruder?

Nee, Cousin. Und du?

Auf Zehenspitzen naherte sich Kolja dem Bett seiner
Schwester. IThre Augen waren geschlossen, der Mund leicht
geoffnet. Irgendjemand hatte die langen Haare um ihren
Kopf drapiert, als waren es Sonnenstrahlen.

Schlaft sie?

Kann man nicht wissen, sagte der Junge und schuttelte
die Tute.

Malu, flusterte Kolja, horst du mich?

Das Madchen lag still wie in tiefem Schlaf.

Sie ist weg, sagte der Junge, wie das Klauschen.
Vielleicht hort sie dich, vielleicht nicht. Weil3 keiner so
genau. Und wenn sie dich hort, kann sie es nicht sagen.

Warum nicht?

Was weild ich! Zu weit weg.

Wo denn?

Der Junge lachte: Koma heilst das. Ist sie auch
ertrunken?

Kolja nickte.

Ententeich?

Nee. Schwimmbad. Wieso Ententeich?

Da ist das Klauschen im Eis eingebrochen. Im Winter
vor zwei Jahren. Hier liegen viele Kinder aus
Gartenteichen.

Der Junge zog sich die Schirmmautze in die Stirn. Keiner
weils, wann die aufwachen, sagte er. Manche nie. Willst
du’s mit der Fliegentute versuchen? Kolja schuttelte den
Kopf. Der Junge liels die Fliegen frei, faltete die Tute und



legte sie in die Nachttischschublade seines Cousins. Er gab
Kolja die Hand.

Ich bin Max und du?

Kolja.

Man sieht sich, sagte Max, tippte lassig mit dem
Zeigefinger gegen den Mutzenschirm und lielS Kolja allein.

Ab jetzt wurde er seine Schwester zweimal in der Woche
besuchen, das war so beschlossen worden. Keine Strafe,
nur sein Anteil an dem, was in ihr Familienleben
eingebrochen war. Er kannte den Anteil sehr genau, er
hatte keine Zeit gehabt, irgendetwas zu vergessen. Wann?
Wie? Wo? Warum? Immer wieder. Die Eltern verlangten
Rechenschaft uber jede Minute, als lielSe sich die Uhr
zuruckdrehen und mit ihr das Geschehen. Er musste es
dem Arzt erzahlen, den Rettungssanitatern, der Polizei. Er
wird es auch Max erzahlen, weil es guttat, immer wieder zu
sagen, dass er nicht wissen konnte, was mit Malu passieren
wurde.

Er sah sie an. Es war wie ein Blick in den Spiegel. Die
gleichen, weilSblonden Haare. Beide hatten runde
Gesichter und neben dem linken Mundwinkel einen kleinen
Leberfleck. Sie war die Prinzessin und er, seitdem sie auf
der Welt war, nicht langer der Prinz - was ihm sehr recht
war. Die Prinzen, die er aus Buchern kannte, trugen
alberne Klamotten und waren Trottel.

Drei Monate nach dem, was er angerichtet hatte, waren
sie aus dem Norden in den Suden gezogen, in die Nahe
dieser speziellen Klinik, vorher war ihr Zuhause die Stadt
am Meer gewesen. Kolja und Malu - beide hatten fruh
schwimmen gelernt und im Sommer gingen sie am liebsten
noch einmal ins Wasser, bevor die Sonne unterging. Und
immer - nicht nur an diesem Abend - der alte Streit:
schwimmen im Meer oder uber den Zaun klettern und im
leeren Freibad schwimmen? Malu war fur das Freibad mit
den blauen Kacheln und dem klaren Wasser, in dem sie sich
wie ein Zierfisch im Aquarium fuhlte - Kolja wollte ins



Meer, »toter Mannc« spielen. Er liebte es, sich von den
dunklen, glitzernden Wellen tragen und treiben zu lassen.
Malu war an diesem Abend bockiger gewesen als sonst,
warf ihm Rock und T-Shirt vor die FulSe, kletterte uber den
Zaun und dieses Mal folgte er ihr nicht, gab ihrem Trotz
nicht nach, setzte sich auf die Bank am Strand, legte ihre
Kleider neben sich und wartete. Sie wurde nachgeben, da
war er sicher. Statt ins Wasser zu springen, sah er dem
Schauspiel am Himmel zu. Wie sich das zarte Gelb in ein
leuchtendes Orange verwandelte, wie daraus ein tiefes Rot
entstand und dann ein grelles Lila.

Wie lange er so gesessen hatte, wollten sie wissen: der
Vater, die Mutter, die Polizei, der Arzt, die Sanitater. Der
Vater schuttelte ihn. Herrgott, wo war deine Schwester?
Wo soll sie gewesen sein? Im Freibad. Junge, so rede doch!
Wie lange hast du dort gesessen? Er wusste es nicht. Wer
den Himmel beobachtet, verliert das Gefuhl fur die Zeit.
Irgendwann war Ragna gekommen, das Madchen mit dem
komischen Namen aus der Klasse uber ihm, hatte ihm ihr
Kleid auf den Schol§ gelegt, mit den Handen seine Knie
beruhrt und gelacht. Dann war sie kopfuber ins Meer
gesprungen. Sie schoss mit ihren blauen Flossen durch die
Wellen wie ein Delphin, blieb, extra fur ihn, lange unter
Wasser und tauchte prustend wieder auf. Dann liel$ sie
sich, nass und kalt und aulSer Atem, neben ihn auf die Bank
fallen. Sie roch nach Salz und nassen Haaren und lehnte,
wie schon mehrmals in den letzten Wochen, ihr kaltes Bein
gegen sein Bein, ihre nasse Hufte gegen seine. Er bewegte
sich nicht, weil ihm schwindlig wurde vor Hitze und Gluck.
Das Gefuhl behielt er fur sich, sagte aber den Eltern, dem
Arzt und allen, die es wissen wollten, dass er glaubte, nicht
nur Ragna, sondern auch seine Schwester in der Bucht
gesehen zu haben.

Ja und dann? Junge, so rede doch, schrien die Eltern,
fragte der Arzt und die Polizei. Und dann? Mach den Mund
auf, Junge. Und dann?



Er schwieg.

Irgendwann, als vor ihm in der Bucht niemand mehr
schwamm und Malu ihren Rock und ihr T-Shirt nicht holte,
war Ragna aufgesprungen, zum Schwimmbad gerannt,
uber den Zaun geklettert und mit einem Kopfsprung ins
Becken getaucht.

Und du, was hast du getan?

Er war auf der Bank sitzen geblieben, wie angeklebt,
mit dem warmen Gefuhl ihrer Nahe und einer unheimlichen
Angst, die im Bauch begann, durch die Beine in die Fulse
kroch, wieder hoch durch den Korper in die Brust, sein
Herz hammern liels und ihn schliefSlich ganz und gar
ausfullte.

Junge, wie konnte das passieren? Sie kann doch
schwimmen!

Er schwieg.

Die fetten Fliegen schossen mit einer Wucht gegen die
Fensterscheibe, dass er dachte, ihre Korper wiurden
platzen. Thr Brummen klang bose. Konnen Fliegen wutend
sein? Ob Max sie immer wieder einfing und in die Tute
sperrte, oder ob er neue Fliegen besorgte? Wie lange leben
Fliegen? Er wusste es nicht.

Malu! Verdammt! Mach die Augen auf!

Sie lag im Bett wie eine Puppe. Aus dunnen Schlauchen
tropfelte eine durchsichtige Flussigkeit in ihren Arm. Sie
hatte einen Schlauch in der Nase. Man hatte ihr die Nagel
kurz geschnitten und in die Handteller kleine weilSe Kissen
gelegt, die verhindern sollten, dass sich die Nagel ins
Fleisch bohren.

Kolja klatschte in die Hande. Sie zuckte nicht einmal mit
den Wimpern. Was fur ein unheimliches Krankenzimmer.
Zwei Kinder in zwei Betten, nicht tot und nicht lebendig.
Scheu naherte er sich dem Bett vom Klauschen. Dort lag
ein Knirps, keine vier Jahre alt, die Hande krumm wie
Vogelkrallen, die offenen Augen grofs und leer. Ein leise
wimmerndes Wesen, steif wie ein Stock. Max kommt bald



wieder, sagte Kolja, dann macht er fur dich Fliegenmusik.
Er streichelte dem Jungen die Hande und flusterte:
Mensch, sind die kalt. Dann stellte er sich noch einmal an
das Bett seiner Schwester. Aus der Prinzessin war ein
Dornroschen geworden. Wach auf, du, sagte er und kniff ihr
in die Backe, was hast du angerichtet! Er ging zur Tur und
sagte im Tonfall von Max: Man sieht sich!

Bevor er das Zimmer verliels, sah er sich um. Auf dem
Fensterbrett stand eine Vase mit kunstlichen Tulpen. Rot,
gelb und orange, ihre Blutenstempel waren kleine
Gluhbirnen. Ihr Licht wurde in der Nacht die Sonne
ersetzen.

Sollte Malu eines Tages mit offenen Augen im Bett
sitzen konnen, wurde ihr Blick auf ein Bild fallen, das an
der Wand uber dem Bett vom Klauschen hing. Es gab auf
diesem Bild alles, was ihr helfen wurde, sich zu erinnern.
Einen blauen Himmel, ein blaues Meer, weilsen Strand.
Austernfischer, die mit langen Schnabeln Muschelschalen
knacken. In einem Priel tummeln sich braune Schollen, die
aussehen, als kamen sie direkt aus der Pfanne. Auf der
Sandbank sonnen sich dicke Robben. Keinen Steinwurf von
der Kuste entfernt liegt eine Hallig mit zwei Hausern auf
zwei Warften. GrolSvater und Enkel beobachten
Schweinswale, Mowen, Enten und Ganse. Es gibt ein
Schwimmbad mit Rutschbahn und Sprungbrett und
planschenden Kindern. Alle sind frohlich. Niemand auf
diesem Bild hat Angst, und nie wird hier Boses geschehen.

Und sollte sich das Klauschen eines Tages aufrichten
konnen und seine Augen gelernt haben, nicht mehr das
Ende der Welt zu suchen, sondern auf die Wand uber Malus
Bett zu schauen, wurde er ein lustiges Zuhause entdecken.
Einen Bauernhof mit lachenden Schweinen. Kuken, die auf
Baumen sitzen. Er wurde einen grinsenden Bullen auf der
Weide sehen. Kein Kind auf diesem Bild hat Langeweile. Sie
reiten auf den Schweinen, trinken aus den Eutern der
Kuhe. Der Bauer auf dem Traktor lacht, und der dunkel



gekleidete Mann, der mit der Kutsche das Dorf verlasst,
treibt das Pferd zu frohlichen Sprungen an. Auf dem
Dorfteich tanzen die Enten. Vielleicht erinnert sich das
Klauschen, wenn es eines Tages aufwacht, an einen Teich
im Winter, dessen Eisschicht es vertraut hatte.

Leise schloss Kolja die Tur. Beim Pfortner kehrte er
noch einmal um. Er hatte die Geschenke nicht ausgepackt,
die ihm die Mutter in den Rucksack gesteckt hatte. Er
schob die grunaugige Samtmaus unter Malus Hande, ihr
liebstes Schmusetier aus der Kuscheltierkiste. Den kleinen
Kaktus, der allen, die sie besuchen, sagen sollte: Geduld,
stellte er neben die leuchtenden Tulpen.

Als der Pfortner ihn nicht mehr sehen konnte, setzte er
die Fulie so dicht voreinander, dass die Hacke die
Schuhspitze beruhrte. Das machte aus der kurzen Strecke
einen sehr langen Heimweg.



SchlieISen Sie die Augen.

Hatte Thre Kindheit eine Farbe?

Einen Geruch?

Erzahlen Sie von der Landschaft, in der Sie
aufgewachsen sind.

Ich hatte wissen mussen, dass es den Fragen, die ich
mir ausgedacht hatte, nicht gefallt, in fremden
Wohnstuben, Kiichen, Cafés oder Biiros zuriickgelassen zu
werden.

Horchen Sie in sich hinein.

Erinnern Sie Gerausche, die zu den ersten Jahren Ihres
Lebens gehoren?

Mehr als hundert Turen haben sich im letzten Jahr vor
mir geoffnet und nach langen Gesprachen hinter mir
geschlossen. Ich habe nicht bemerkt, dass mir die Fragen
folgen. Erst leise, unauffallig, spater dann, als ich nicht
reagiere, wie eine Bande ubermutiger Trolle. Sie springen
mir auf die Schulter, ziehen an meinen Haaren, schubsen
und treten mich, flustern mir ins Ohr:

Hatte Thre Kindheit eine Farbe?

Haut ab! Um mich geht es nicht.

Um wen denn?

Die Trolle geben keine Ruhe.

Ragna! Hatte deine Kindheit eine Farbe?

Herrgott: Ja. Grun. Blau. Grau. Und weils. Blau der
Himmel, oft auch grau. Grau das Wasser, manchmal blau.
Grun die Weiden. Die Schafe: weils. Die Mowen: weils. Noch
eine Farbe: gelb. Der Sand. Der Strand. Der Boden des
Meeres bei Ebbe.

Die Kerle purzeln mir vor die FulSe, geben keine Ruhe.



Horch in dich hinein! Mit welcher Landschaft verbindest
du deine erste Liebe?

Verschwindet. Es geht um Wissenschaft, nicht um mich.

Erinnerst du Gerausche aus den ersten Jahren deines
Lebens?

Ja doch! Naturlich! Wind. Immerzu Wind. Er pfeift. Er
kann heulen wie ein Rudel Wolfe und hecheln wie eine
Hyane. Er schleicht ums Haus. Er rast durch die Stralsen
wie tausend Lastwagen, reilst Baume aus der Erde und
Dacher von den Hausern. Er ist immer da. Ich hore ihn
auch, wenn er schlaft. In meinen Ohren sitzen die Schreie
der Mowen. Grell vor Gier, vor Freude, vor Hunger oder
haben sie nur diesen einen Schrei fur alles, was sie
bewegt? Es gibt auch leise Tone. Hauchzart ist das
Schaben der Krebsscheren unter den Steinen im Watt. Ich
hore ein Gerausch, fur das ich keine Worte finde. Nicht die
richtigen. Es ist trocken und ein wenig dumpf und
manchmal quietscht es. Ein Sommergerausch. Es gehort
zum Aufwachen und Einschlafen. Es sind die Lippen der
Schafe, die Grashalme rupfen.

Die Trolle kichern. Hohnen. Scheinen mich mit den
Fragen, die ich so vielen Menschen gestellt hatte, argern
und qualen zu wollen.

Hatte deine Kindheit einen Geruch?

Haut ab!

Sag doch! Hatte deine Kindheit einen Geruch?

Das Salz im Meer. Der Gammel. Der Gestank der Fabrik,
die Fischmehl herstellt.

Lieblingsessen?

Konigsberger Klopse, KapernsolSse, Kartoffelpuree.
Weilser Heilbutt, Meerrettichsolse. Ich kann einen frisch
geraucherten Aal ganz allein verdrucken.

Gefuhle, die mich beschleichen, wenn ich an den Ort
meiner Kindheit denke? Ekel beim Anblick dicker, borstiger
Wattwurmer. Schleimige, blutende Kreaturen, zerschnitten
aus Neugier. Wachsen die wieder zusammen? Wirklich?



Wo hast du gespielt?

Am Meer. Wo sonst?

Was wir gespielt haben? Quallen essen als Mutprobe.
Lebendiger Pudding. Wer ihn nicht schluckt, ist ein
Feigling. Glucksgefuhl beim Schwimmen im Meer. Und
Angst. Wer das Meer nicht achtet, den holt es sich. Wie
achtet man das Meer?

Die Trolle hatten sich langst verzogen, als ich begann,
mir die Fragen selbst zu stellen.

Ereignisse, die ich nie vergessen wurde?

Ein Hund und ein Madchen. Zwei Namen. Sacco, mein
Colli, und Karina. Sacco: Vom Forster beim Jagen erwischt,
erschossen, in einen Sack gesteckt und vor meine Tur
gelegt. Karina war neun, als sich ihre Spur auf dem
Spielplatz verlor. Suchtrupps die ganze Nacht. Tage,
Wochen, Monate, dann fand man ihre Rollschuhe im
Mullcontainer und den Schal in dem Waldchen an der
Kuste. Karina, meine liebste Freundin, wurde nach drei
Jahren von Wildschweinen ausgegraben.

Wenn ich an den Ort meiner Kindheit denke, empfinde
ich Gluck. Warum Gluck? Vielleicht, weil ich aus all dem
zusammengesetzt bin, was diese Landschaft ausmacht:
Meer. Wind. Sacco und Karina. Wattwurmer, Quallen,
Meerrettichsolse. Auch Mowen und Schafe konnen ein Kind
pragen - wie Eltern und Grolseltern, Tanten und Onkel.

Unser Team besteht aus Architekten, Geografen,
Psychologen, die nach den Zusammenhangen zwischen der
Topografie der Kindheit, dem Verlauf des Lebens und dem
Wohnort der letzten Lebensjahre suchen und der Frage
nachgehen, warum mehr als die Halfte der Menschen, die
jahrzehntelang weit entfernt von ihren Geburtsorten gelebt
und gearbeitet haben, im Alter in die Landschaften ihrer
Kindheit zuruckkehren oder sich danach sehnen. Wir haben
herausgefunden, dass sie schroffe Felswande vermissen,
die Farbe des Himmels vor dem Schneesturm, den Geruch
des Flusses, der sich seinen Weg durch die Weinberge



bahnt. Zur Sehnsucht gehoren Schonheit und Gefahr.
Sturmfluten am Meer, Lawinen in den Bergen. Ist es ein
Unterschied, ob ein Kind mit Geschichten uber Fischer,
Piraten und Deichgrafen aufwachst oder solchen mit
Jagern, Forstern und Wilddieben? Das Herz der Studie,
mein Anteil, sind Biografien. Erzahlte und protokollierte
erste Jahre in den Bergen, am Meer, in Dorfern und
Stadten. Am Rande grofSer Walder und stiller Seen. Ich
frage nach Kindheiten mit Tieren und Pflanzen, Kindheiten
in Beton. Ich frage nach Kinderjahren zwischen guten und
bosen Menschen, behutet oder vernachlassigt, gepragt von
Lehrern, an die man sich gerne erinnert und Lehrern, die
man vergessen mochte und nie vergessen wird. Mich
interessieren Kindheiten mit Buchern, Kunst und Musik, in
Reichtum und Armut, zwischen Liebe und Kalte. Kaum eine
Kindheit ohne Drama und Verlust. Dorthin zuruck im Alter -
warum?

Ganz einfach, hatte ich behauptet: Wir machen es den
Aalen nach. Geboren in der Sargassosee, verlassen sie als
Larven die Heimat, das Salzwasser des Atlantiks, treiben
sich an den Sullwassermundungen Europas herum,
bevolkern Flusse und Meere und sollten sie den Kochern
und Netzen der Menschen entkommen, kehren sie
tausende von Kilometer zuruck in die Heimat. Paaren sich,
laichen. Sterben am Ort ihrer Geburt. So haben es ihre
Eltern gemacht, so wird es die eigene Brut wiederholen.
Warum? Fur Aalforscher noch immer ein Geheimnis.
Vielleicht werden wir am Ende unserer Forschung wissen,
warum sich die Menschen, wie die Aale, nach ihren
Wurzeln sehnen. Heim-Weh ist ein schones Wort.

Als ich begann, den Menschen Fragen zu stellen, konnte
ich nicht ahnen, dass ein Landstrich vor meinen Augen die
Farbe verliert, verblasst wie eine alte Fotografie. Dass sich
eine Landschaft in meinem Beisein verandert wie ein
Buhnenbild im Theater. Erinnerung ist mein Thema: Ich
hatte darauf gefasst sein mussen, dass Ereignisse



auftauchen, denen es gelungen war, sich viele Jahre perfekt
VOr mir zu verbergen.



Der Schaffner ruft vertraute Stationen aus. Hammah.

Himmelpforten. Hechthausen. Hemmoor. Ich kenne jeden
Bahnhof mit seinen verwitterten Schriftzeichen und
bleichen Fassaden. Ich kenne die Hauser entlang der
Schienen, die Apfelbaume in den Garten, die Kuhstalle und
die Hutten der Kettenhunde. Das Haus der Lehrerin Frieda
Johannsen - Musik und Sport - ist abgerissen worden. Die
meisten Schuler hatten es gerne angezundet, jetzt scharren
dort Huhner im Sand. Noch immer weckt dieser Ort
Gefuhle von Ohnmacht und Hass, Erinnerungen an
vernichtende Satze fur falsche Tone und ungelenke Glieder.
Noch eine kurze Strecke, dann verkundet der Schaffner die
Endstation. Heimat. Ich stehe auf dem Bahnsteig und hole
tief Luft. Hatte Thre Kindheit einen Geruch? Oh, ja.
Gammel. Die Fischmehlfabrik hat alle Burgerwut
uberstanden.

Ich habe eine Wohnung mit zwei groSen Zimmern
gemietet, Blick auf Strand und Meer, eine Schlafkammer
mit Ehebett und Wandschranken bis zur Decke. Ankommen
heilst auspacken, sich ausbreiten, Raume besetzen, sie
anpassen, mich anpassen. Wenn ich es aushalte, bleibe ich
ein Vierteljahr. Ich schaue mir alles, was auf Tischen und
Fensterbanken steht und an den Wanden hangt, genau an.
Viel trauriger Heimatkitsch auf funfzig Quadratmetern
Wohnflache und keine Chance fur die Augen, ihm
auszuweichen. Ich nehme die Stoffhexen und Strohtrolle
von der Wand, entferne das grobmaschige Fischernetz, das
im Flur von der Decke hangt, verstaue die Hakeldecken im
Kuchenschrank, ziehe die Piratenflagge aus der Vase.
Gegen die Kloburste, die im Rucken eines



Porzellandelphins steckt, kann ich nichts unternehmen. Ich
entdecke auf der Fensterbank eine Keramikschale, auf dem
Boden einen Spruch aus dem Poesiealbum: Nutze die
Talente, die Du hast. Die Walder waren still, wenn nur die
begabtesten Vogel sangen. Ist das eine Aufforderung, im
grolsen Chor der malSig Begabten zu zwitschern?
Deprimierender kann eine BegrulSung nicht sein. Ich werde
die verschnorkelten Buchstaben unter Kartoffeln und
Zwiebeln begraben. Ich ziehe die Kunstblumen aus der
Vase und sperre sie in den Kleiderschrank. Was noch? Ich
werde neues Geschirr kaufen oder uben, aus Tassen zu
trinken, auf denen Leuchtturme, einaugige Piratenfratzen,
Muscheln und Seesterne prangen, von Tellern zu essen, auf
deren Boden unter Kartoffeln und Gemuse Seesterne,
Muscheln, Leuchtturme und Piratenfratzen auf mich
warten. Aus dem wuchtigen Esstisch mache ich einen
Schreibtisch und schiebe ihn ans Fenster. Eine Wand vor
den Augen ist wie ein Brett vor dem Kopf.

Ich verteile die Arbeitsunterlagen auf Stuhlen,
Kommoden und den Teppichen im Wohnzimmer, stelle die
Bucher in das Regal zu funf zerfledderten Nordseekrimis
und einem dicken Fischkochbuch. Den ersten Kaffee im
neuen Heim trinke ich in dem Strandkorb, der die Halfte
des Balkons einnimmt. Ich habe Zeit. Ich kann dorthin
gucken, wo der Himmel das Meer beruhrt und werde das
so lange tun, bis sich meine Augen von den steinernen
Grenzen erholt haben, die die Stadt ihnen setzt, bis Sonne
und Wind in meinem Kopf fur ein gutes Arbeitsklima
sorgen. Lange Spaziergange sollen mir die Hektik aus dem
Korper treiben, auch das schlechte Gewissen, dieses ewige
Karussell: du sollst, du musst, du hattest langst. Ich werde
das Handy nicht standig in der Hosentasche tragen. Ich
kenne hier viele Menschen und werde niemanden anrufen.
Ich will nicht, dass mir eigene Erinnerungen in die Quere
kommen. Es geht nicht um mich und meine Eltern denken
nicht daran, sich im Alter hier wieder anzusiedeln. Sie



haben ihre Pension »Strandperle< verkauft und machen nun
Betten und Fruhstuck in einer spanischen >Perla de la
Playa« fur deutsche Urlauber auf Mallorca.

Erst einmal ankommen. Die Tage laufen lassen. Einen
Rhythmus finden zwischen Tag und Nacht, einschlafen und
aufwachen, essen gehen und selber kochen. Die Qual
beginnt morgens. Aufstehen oder liegen bleiben? Soll die
Lust den Tag bestimmen - aber auch die ist wankelmautig.
Sagt: Tu, was du willst. Ich zwinge mich zu Spaziergangen
und kehre vor der Haustur wieder um. Ich zwinge mich an
den Schreibtisch und bin auch dort am falschen Ort. Der
Platz, an dem ich es gut aushalte, ist der Strandkorb. Er
schutzt vor Sonne, Wind und Regen. Ich warte, bis sich ein
Rhythmus herstellt zwischen Freizeit und Arbeit wie
zwischen Ebbe und Flut. Ich fruhstucke auf dem Balkon,
dose, lese, schlafe. Am Abend hole ich frische Krabben vom
Kutter und esse dazu warmes Brot. Der Strandkorb ist eine
Erfindung fur Faule, Unentschiedene, ein Mobel fur Mude
und Traumer.

Hier sitze ich auch nachts, eingehullt in warme Decken
und belausche Wind und Meer, verliere mich in der Weite
des Sternenhimmels, fuhle mich kleiner als das kleinste
Sandkorn am Strand, eine Vorstellung, die trostet und
lahmt. Was immer ich tue - arbeiten, dosen, lieben,
weinen -, dem Weltall ist das egal. In dieser Stimmung
konnte ich bis zur Fahrrinne schwimmen, so weit, dass die
Kraft fur den Ruckweg nicht reicht und die Stromung
mich - wie die Aale - mitnimmt in die Sargassosee. Nachts
sind die Mowen stumm. Sie stehen mit geschlossenen
Augen im Watt oder lassen sich von den Wellen des Meeres
schaukeln und traumen von dicken Fischen.

Das Wasser kommt, das Wasser geht - wie oft man mir
Ebbe und Flut erklart hat! Einfache Physik. Die Ursache
der Gezeiten ist eine astronomische, die Reaktion der
Meere darauf eine geografische. Kann das jemand
wiederholen? Naturlich. Auch erklaren? Du, Ragna? Na ja.



