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LOU ANDREAS-SALOMÉ

Zwei Erzählungen

Fenitschka /



Fenitschka.
Es war im September, der stillsten Zeit des Pariser Lebens.
Die vornehme Welt steckte in den Seebädern, die Fremden
wurden scharenweise von der drückenden Hitze
vertrieben. Trotzdem drängte sich an den schwülen
Abenden auf den Boulevards eine so vielköpfige Menge,
dass sie der Hochsaison jeder anderen Stadt immer noch
genügt hätte.

Max Werner flanierte nach Mitternacht über den
Boulevard St. Michel, als er in eine kleine Gesellschaft ihm
bekannter Familien hineingeriet. Sie hatten mit
durchreisenden Freunden ein Theater besucht und wollten
nun diesen Herren und Damen ein wenig »Paris bei Nacht«
zeigen, – nämlich erst in einem charakteristischen
Nachtcafé des Quartier Latin einkehren, und dann, im
Morgengrauen, um die Stunde, wo die Stadt schläft, den
interessanten Trubel bei den Hallen betrachten, wenn der
verödete Platz sich mit den Marktleuten belebt, die ihre
Waren vom Lande einfahren und sie ausbreiten.

Nach einigem Zögern und Schwanken von Seiten der
Damen entschied man sich für das Café Darcourt, das um
diese Stunde schon überfüllt war mit den Grisetten und
Studenten des Quartiers, und besetzte ein paar der kleinen
Marmortische draußen, die auf dem Trottoir, mitten unter
den Passanten, an den weit geöffneten, hellerleuchteten
Fenstern entlang standen.

Max Werner kam neben eine junge Russin zu sitzen, die
er zum ersten Mal sah, – ihren langklingenden Namen
überhörte er bei der Vorstellung, doch wurde sie von den
anderen einfach als »Fenia« oder »Fenitschka« angeredet.
In ihrem schwarzen nonnenhaften Kleidchen, das fast
drollig unpariserisch ihre mittelgroße ganz unauffällige
Gestalt umschloss, und eine beliebte Tracht vieler Züricher
Studentinnen sein sollte, machte sie zunächst auf ihn



keinerlei besonderen Eindruck. Er musterte sie nur näher,
weil ihn im Grunde alle Frauen ein wenig interessierten,
wenn nicht den Mann, dann mindestens den Menschen in
ihm, der seit einem Jahr doktoriert hatte, und nun ein
brennendes Verlangen besaß, in der Welt der Wirklichkeit
praktisch Psychologie zu lernen, ehe er von einem
Katheder herab welche las: was ihm einstweilen noch keine
begehrenswerte Zukunft schien.

An Fenia fielen ihm nur die intelligenten braunen Augen
auf, die jeden Gegenstand eigentümlich seelenoffen und
klar – und jeden Menschen wie einen Gegenstand –
anschauten, sowie der slavische Schnitt des Gesichts mit
der kurzen Nase: einer von Max Werners Lieblingsnasen,
die da vernünftigen Platz zum Kusse lassen, – was eine
Nase doch gewiss tun soll.

Aber dieses geradezu blass gearbeitete, von
Geistesanstrengungen zeugende Gesicht forderte so gar
nicht zum Küssen auf.

Anfangs sprachen sie kaum miteinander, denn im
Inneren des Lokals, neben demselben Fenster, an dessen
Außenseite sie saßen, spielte sich eine erregte Szene ab,
die alle Aufmerksamkeit auf sich zog. Dort befanden sich
zwei Pärchen am Tisch, die ihre Unterhaltung mit
Scherzreden und Neckereien begannen, und damit
endeten, sich fürchterlich zu zanken.

Das eine der beiden Mädchen – wenig schön und am
Verblühen, aber trotzdem ein unverwüstlich graziöses
Pariser Köpfchen – wurde schließlich vom Gegenpaar mit
einer Flut hässlicher Schmähreden überschüttet, ohne dass
ihr eigener Begleiter ihr auch nur im mindesten
beigestanden hätte. Vielmehr stimmte er bei jedem
erneuten Angriff johlend in das brutale Gelächter der
beiden anderen ein, das sich bald auch auf die
benachbarten Tische fortpflanzte, wo neben den erhitzten
halbbezechten Männern die geputzten Genossinnen des



misshandelten Geschöpfs mit lärmender Schadenfreude
ihre Konkurrentin niederjubelten.

Durch die schwere, dumpfe, vom Tabaksrauch und vom
Dunst der Menschen, Gasflammen und Getränke erfüllte
Luft des Lokals schallten die rohen Stimmen laut bis zu
dem Tisch draußen hinüber, an dem es ganz still geworden
war. Auf den Gesichtern der Damen prägten sich deutlich
Mitleid, Ekel, Entrüstung und eine gewisse Verlegenheit
darüber aus, einer solchen Situation beizuwohnen; eine von
ihnen knüpfte furchtsam ihren Schleier fester. Niemand
aber war so benommen von dem, was er sah, wie Fenia.

Sie hatte von allem Anfang an mit sachlichem Interesse
um sich geblickt, jede Einzelheit, die ihr auffiel, mit großer
Unbefangenheit beobachtet. Jetzt aber wurde sie ganz
sichtlich von einer so intensiven Anteilnahme erfüllt, dass
sie zuletzt, – offenbar ganz unwillkürlich, wie außerstande
länger passiv zu verharren, – sich langsam erhob und die
eine Hand gegen die Lärmenden ausstreckte, als müsse sie
eingreifen oder Halt gebieten. Im selben Augenblick ward
sie sich ihrer spontanen Bewegung bewusst, hielt sich
zurück, und errötete stark, wodurch sie plötzlich ganz lieb
und kindlich, und ein wenig hilflos aussah.

Während sie aber so dastand, traf ihr Blick den der
Grisette, die in ihrer Ratlosigkeit und Verlassenheit
angefangen hatte zu weinen, so dass große Tränen ihr über
die heißen geschminkten Wangen rollten, und ihre Lippen
sich konvulsivisch verzogen. Unter dem langen,
eigentümlichen Blick, den sie mit Fenia austauschte,
veränderte sich der Ausdruck des weinenden Gesichts; von
Fenias Augen schien eine Hilfe, eine Liebkosung, eine
Aufrichtung auszugehen, etwas, was die Einsamkeit dieses
getretenen Geschöpfes aufhob. Man konnte vom Tisch aus
deutlich den Stimmungswechsel auf ihren Zügen verfolgen,
denn sie saß fast anderer gegenüber am Fenster. Ein
Danken, Staunen, Nachsinnen, – ein momentanes
Taubwerden für ihre lärmende Umgebung und deren



Schmähreden ließ ihre Tränen versiegen, und sie achtete
kaum noch darauf, dass das Paar neben ihr sich erhob, um
fortzugehen, und auch ihr Begleiter seinen schäbigen
Zylinder vom Wandhaken abhob.

Da stieß er sie brutal mit dem Ellenbogen an und
forderte sie auf, sich zu beeilen.

Sie schüttelte den Kopf und erwiderte einige Worte im
Pariser Argot, die man draußen nicht deutlich vernehmen
konnte, die aber eine äußerst deutliche Gebärde der
Geringschätzung und Ablehnung begleitete. Er machte eine
verdutzte Miene und rief dadurch neues Gelächter hervor.
Diesmal jedoch galt es ihm, dem Geprellten, der mit
wütendem Gesicht das Lokal verließ.

Das Mädchen nahm ihr fadenscheiniges
Seidenmäntelchen von der Stuhllehne, hing es um, und
schaute dabei mit einem stolzen und leuchtenden Blick zu
Fenia hinüber, die unbeweglich stehen geblieben war, –
eine ganz wunderlich ernste, ergriffene Gestalt inmitten
der verschleierten Damen und der buntgekleideten,
lachenden Dämchen um uns her.

Gleich darauf sah man ihren Schützling aus der Tür
treten und am Tisch vorüberkommen. Aber da geschah
etwas allen ganz Unerwartetes: denn neben Fenia blieb das
Mädel stehen, öffnete die Lippen, wie um sie anzusprechen,
und plötzlich, mit einer impulsiven Bewegung, deren
Natürlichkeit eine mit sich fortreißende Anmut besaß,
streckte sie Fenia beide Hände entgegen.

Diese ergriff die dargebotenen Hände und schüttelte sie
mit herzhaftem Druck. Einige Augenblicke lang standen sie
da und lächelten einander an wie Schwestern, während alle
verblüfft, interessiert, amüsiert um die beiden herum
saßen. Dann entfernte sich das Mädchen mit einer
Kopfneigung gegen die anderen und verschwand im
vorüberhastenden Menschenstrom.

Man lachte über das kleine Drama, man scherzte über
Fenias »Erfolg« und neckte sie nicht wenig. Sie selbst war



sehr einsilbig geworden.
Eine der Damen missverstand ihren ernsthaften

Gesichtsausdruck und bemerkte:
»Ja, Chérie, eine ziemlich unerbetene und unbequeme

Freundschaft! Sie könnte Ihnen eines schönen Tages recht
peinlich werden, wenn dies Wesen Sie irgendwo auf der
Straße wiederfindet und Sie auf das intimste begrüßt, – zur
Überraschung derer, die vielleicht mit Ihnen gehen.«

»Das brauchen Sie nicht zu fürchten«, widersprach Max
Werner rasch, »ich wette darauf, dass dieses Mädchen
ohne merkbaren Gruß an Ihnen vorübergehen wird, falls es
Ihnen je begegnet. Anderswo würden Sie vielleicht von
ihrer Dankbarkeit verfolgt werden, – die Französin würde
es für eine schlechte Dankbarkeit halten, Sie eventuell
dadurch zu kompromittieren. Das ist der französische Takt,
– der Takt einer alten Kultur, die allmählich bis in alle
Schichten eines Volkes durchdringt und ihm seine fast
instinktive Intelligenz gibt.«

»Ich würde sie aber gern wiedersehen!«, sagte Fenia
leise.

»Um was zu tun?«
»Ich weiß es nicht. Aber was mich vorhin so entsetzte,

das war das Gefühl, als ob diese Mädchen gleichmäßig
sowohl von den Männern wie von den Genossinnen
preisgegeben würden, – als ob sie geradezu wie in
Feindesland lebten. – Ich habe noch nie so viel höhnische
Verachtung gesehen, wie in den Mienen der Männer, – so
viel höhnische Schadenfreude wie in den Blicken der
anderen Mädchen. – Und das ist hier im Lokal, wo sie
sozusagen bei sich ist, unter den Ihrigen. – Außerhalb nun
erst! – O ich denke mir, ein solches armes Ding muss nach
einer freundlichen, einfach menschlichen Berührung
lechzen.«

»Das ist richtig. Manchmal sind sie sehr dankbar dafür.
Ich hab es mitunter auch schon bestätigt gefunden.«



»Sie?« Fenia heftete voll Interesse ihre hellbraunen
Augen auf ihn. Sie war ganz und gar bei der Sache.

»Warum nicht ich?«
»Weil ich mir vorstelle, dass solche Mädchen einem

jeden Mann mit Misstrauen begegnen, – müssen sie nicht
annehmen, er wolle von ihnen etwas ganz andres als ihr
Vertrauen?«

»Donnerwetter!«, dachte er und sah sich Fenia genauer
an. Dieser Grad von Unbefangenheit, womit sie über so
heikle Dinge mit einem ihr ganz fremden Manne sprach,
hier, in Paris, in der Nacht, in diesem Café, – und dabei ein
Ausdruck in ihren Mienen, als unterhielten sie sich über
fremdländische Käfer.

Waren Grisetten, junge Männer, Nachtcafés und
Liebesabenteuer ihr wirklich dermaßen fremdländische
Käfer?

»Diese Annahme würde ihr Vertrauen dem Manne
gegenüber vermutlich gar nicht beeinträchtigen«,
entgegnete er inzwischen Fenia auf ihre Frage, »denn dass
er neben seiner menschlichen Anteilnahme vielleicht auch
von ihnen als – als Frauen etwas empfangen will, das
halten sie für ganz natürlich. Das Gegenteil würde wohl gar
ihre Eitelkeit kränken und keinesfalls ihr Selbstbewusstsein
heben.« Er blickte bei seinen Worten um sich, ob der
kleinen Gesellschaft, die längst zu anderen
Gesprächsstoffen übergegangen war, die Unterhaltung
vernehmbar sei, und beugte sich näher zu Fenia, um mit
gedämpfterer Stimme fortfahren zu können.

»Es ist auch gar nicht so verwunderlich, wie es Ihnen
vielleicht scheint«, bemerkte er, »denn Sie dürfen nicht
vergessen, dass es sich dabei nur um eine diesen Wesen
ganz geläufige Verkehrsform handelt, – um eine so
gewohnte und geläufige, dass sie in ihr unwillkürlich alles
und jedes zum Ausdruck bringen, auch Seelenregungen der
Freundschaft, Dankbarkeit oder Sympathie, die in die



sinnliche Äußerungsform nicht genau hineinpassen. Es ist
eben ihre Art von Sprache geworden.«

Auch die vertrauliche Nähe, in der er das zu Fenia sagte,
und sie gleichsam mit sich isolierte, störte sie
augenscheinlich nicht; sie senkte den Kopf und schien
nachzudenken.
Nach einer kurzen Pause fragte sie lebhaft: »Sie meinen
also, auch diese Mädchen hegen oft rein
kameradschaftliche Gesinnungen Männern gegenüber und
äußern sie nur – nur – sozusagen nur falsch? Das kann ich
mir schwer vorstellen. Denn wenn es auch die ihnen
gewohnteste Sprache ist, worin sie alles und jedes
ausdrücken, – alle Menschen haben doch verschiedene
Bezeichnungen für total verschiedene Dinge.«

»Glauben Sie? Ich meinerseits glaube viel eher, dass
auch in unsern Ständen sich eine ganz ähnliche
Beobachtung machen lässt. Unsre Mädchen und Frauen
werden so daran gewöhnt, mit den Männern ihrer
Umgebung eine rein konventionelle, ganz unsinnliche
Verkehrsform zu üben, dass sie in dieser Sprache auch das
noch ausdrücken, was ganz und gar nicht so abstrakt
gemeint ist. Wie manches Mädchen meint mit einem Mann
nichts als Geistesinteressen und Seelenfreundschaft zu
teilen, während sie, – oft unbewusst, – nichts andres
begehrt als seine Liebe, seinen Besitz. – Für eine kleine
Grisette ist die menschliche Anteilnahme eines Mannes das
bei weitem seltenere, gewissermaßen ausgeschlossene, –
für die Dame unsrer Gesellschaft ist es die rücksichtslose
Auslebung des Weibes.«

Kaum hatte er diese Tirade vorgebracht, als
unglücklicherweise die Gesellschaft aufbrach. Mitten im
Stühlerücken und Durcheinanderreden fasste eine von den
Damen Fenia unter den Arm und schnitt ihm ihre Antwort
ab.
Es kam nicht mehr über ein höchst uninteressantes
Geschwätz aller mit allen hinaus.



Dennoch flanierte er neben ihnen her durch die
nächtlichen Straßen, machte im »Chien qui fume« das
unvermeidliche Nachtessen von Zwiebelsuppe und Austern
mit, und beschaute sich mit den anderen in der
Frühdämmerung durch die breiten Spiegelfenster des
Restaurants das großartig malerische Bild der
Wareneinfuhr in die Hallen. Dabei erfuhr er von einem
russischen Journalisten, der Fenias Eltern gekannt hatte,
wenigstens etwas vom äußern Umriss ihres Lebens. Von
Geburt war sie Moskowitin, begleitete aber schon früh
ihren erkrankten Vater, einen ehemaligen Militärarzt, nach
Süddeutschland und der Schweiz, wo sie ihre
Universitätsstudien begann, – und nach seinem Tode mit
Hilfe von mühsamem Nebenerwerb, Stundengeben und
Übersetzungen aller Art hartnäckig fortsetzte. In Zürich
schien sie mit lauter ihr befreundeten Männern zusammen
zu studieren, – einer von ihnen hatte sie in den
Herbstferien auch hierher, nach Paris, begleitet, war dann
aber nach Russland abgereist.

Kam daher dieser merkwürdig schwesterliche,
geschlechtslose Anstrich, den sie sich gab, als gäbe es für
sie auf der Welt nur lauter Brüder? Oder war es nicht viel
wahrscheinlicher, dass dies unendlich unbefangene
Betragen nur den äußeren Deckmantel abgab für ein ganz
freies Leben? Sie musste doch schon recht viel von der
Welt und den Menschen kennen, – mehr als eines der
wohlbehüteten jungen Mädchen unsrer Kreise.

Immer wieder schweiften seine Augen und seine
Gedanken zu ihr hinüber, von der er argwöhnte, sie halte
sich eine höchst kluge und gelungene Maske vor. Steckte
nicht hinter diesem Nonnenkleidchen, das unter den
anderen Toiletten fast auffiel, etwas recht
Leichtgeschürztes, – hinter diesem offenen, durchgeistigten
Gesicht nicht etwas Sinnenheißes, worüber sich nur ein
Tölpel täuschen ließ? – Spielte nur seine eigene Phantasie
ihm einen Streich, oder erinnerte Fenia nicht an die



Magerkeit, Geistigkeit und stilisierte Einfachheit einer
modern präraphaelitischen Gestalt, die so keusch
ausschauen will, und doch geheimnisvoll umblüht wird von
verräterisch farbenheißen, seltsam berauschenden Blumen
–?

Jedenfalls ging etwas Aufregendes von Fenia über ihn
aus und reizte ihn stark, trotz der Abneigung, die ihm
damals jede studierende oder gelehrte Frau einzuflößen
pflegte. Ja, er nahm’s fast als Beweis, dass Fenia nur zum
Schein eine solche sei –.

Beim Verlassen des Restaurants wurde noch der
Vorschlag laut, die lange Nachtschwärmerei mit einer Fahrt
ins Bois de Boulogne abzuschließen, aber ein vielstimmiges
Gähnen protestierte dagegen. Übrigens ließ sich auch an
keiner Straßenecke ein Fiaker blicken. Endlich entschloss
man sich, zu Fuß den Heimweg anzutreten, jeder Herr
begleitete eine der Damen nach Hause, und Max Werner
gelang es, Fenia auf seinen Anteil zu bekommen.

Schon drang die Sonne durch den Morgennebel und
übergoss Paris mit jenem köstlichen Frührotschein, den die
feuchte Luft über den Ufern der Seine erzeugt.

»Das ist ganz herrlich!«, rief Fenia und blieb mitten auf
der Straße stehen, setzte aber sogleich sehr prosaisch
hinzu:

»Wenn ich jetzt eine Tasse starken Kaffee bekommen
könnte! Dann brauchte ich mich zu Hause nicht erst
niederzulegen, und der Tag wäre nicht verloren.«

»Sie sehen nicht müde aus, sondern ganz wunderbar
klaräugig«, bemerkte er und sah sie an, »es wird Ihnen
offenbar leicht, eine Nacht nicht auszuruhen.«

Sie nickte.
»Ich bin’s gewöhnt«, sagte sie, »ich habe vorzugsweise

nachts bei den Büchern gesessen. Wenn’s um einen her so
still ist –.«

»Das klingt doch wirklich rein wahnsinnig, wenn man ein
junges Mädchen so etwas sagen hört«, erwiderte er fast



gereizt, denn es missfiel ihm heftig, »ich, so wie ich hier
stehe, bin eben erst der Bücherstudiererei entlaufen wie
dem ärgsten aller Frondienste. Und Sie – ein Weib –
spannen sich freiwillig hinein.«

»Warum soll denn das ein Frondienst sein?« sie blickte
erstaunt auf – »das, was unsern Gesichtskreis erweitert,
uns das Leben aufschließt, uns selbständig macht –? Nein,
wenn irgendwas in der Welt einer Befreiung gleicht, so ist
es das Geistesstudium.« »Sie ist imstande und benutzt
diesen Heimweg, – mitten auf der Straße, im Morgennebel,
– zu einem philosophischen Disput über den Wert des
Geistesstudiums für das Leben!«, dachte er fast erbittert,
und entgegnete im Brustton seiner festesten Überzeugung:

»Aber, mein Fräulein! da irren Sie sich nun wirklich! Es
ist im Gegenteil das Beschränkendste, Einschränkendste,
was es auf der Welt gibt! Und eigentlich versteht sich das
ja von selbst. Die Wissenschaft führt an der Wirklichkeit
des Lebens, mit all seinen Farben, all seiner Fülle, seiner
widerspruchsvollen Mannigfaltigkeit, völlig vorbei, – sie
erhascht von alledem nur eine ganz blasse, dünne
Silhouette. Je reiner, je strenger und sicherer ihre
Erkenntnismethoden sind, desto bewusster und größer
dann auch ihr Verzicht auf das volle, das wirkliche Erfassen
selbst des kleinsten Lebensstückchens. – Deshalb ist der
Wissenschaftler, der ihr dient, an so viel Selbstkasteiung
gebunden, an so viel bloße Schreibtischexistenz und
geistige Bleichsucht.«

Während er redete, überlegte er sich zugleich, dass der
Weg bis zu Fenias Hotel sehr kurz sei, und machte deshalb
auf alle Fälle einen Umweg, obwohl der Himmel sich bezog.
Sie bemerkte auch gar nichts davon, weder von der
Himmelstrübung noch vom Umweg.

»Für uns Frauen, – für uns, die wir erst seit so kurzem
studieren dürfen, ist es durchaus nicht so, wie Sie da
sagen«, widersprach sie, ganz eingenommen von ihrer
Sache; »für uns bedeutet es keine Askese und keine



Schreibtischexistenz. Wie sollte das auch möglich sein! Wir
treten ja damit nun anderer mitten in den Kampf hinein, –
um unsre Freiheit, um unsre Rechte, – mitten hinein in das
Leben! Wer von uns sich dem Studium hingibt, tut es nicht
nur mit dem Kopf, mit der Intelligenz, sondern mit dem
ganzen Willen, dem ganzen Menschen! Er erobert nicht nur
Wissen, sondern ein Stück Leben voll von
Gemütsbewegungen. Was Sie von der Wissenschaft sagen,
klingt so, als sei sie nur noch die geeignetste Beschäftigung
für Greise, für abgelebte Menschen. Aber vielleicht seid
nur ihr greisenhaft. Bei uns begeistert sie die Starken, die
Jungen, die Frischen!«

»Ja, wissen Sie denn, was das beweisen würde, wenn es
wirklich so ist?«, fragte er ärgerlich, und studierte dabei
mit verliebtem Wohlgefallen den Ansatz des braunen
Haares an ihren Schläfen, der eine reizende kleine Linie
bildete; »es beweist einfach, dass Ihr Geschlecht zurück ist,
dass es da lebt, wo wir vor Jahrhunderten standen. Etwa
da, wo wir für jede wissenschaftliche Erkenntnis auf den
Scheiterhaufen gerieten, oder mindestens in öffentlichen
Verruf. Damals hatte allerdings das Leben für die
Wissenschaft noch etwas verdammt Charakterstählendes
und zog die ganze Existenz eines Menschen in die
abstraktesten Erkenntnisfragen hinein. Aber solange das so
ist, ist auch die feinste geistige Kultur noch nicht möglich, –
die Kultur von heute, die über den Dingen schwebt, – und
von der die Frauen nichts wissen, wenn sie studieren.«

»Aber wenn sie nicht studieren?«, fragte sie spottend.
»Jawohl. Dann bekommen sie durch den Mann eine

Ahnung davon.«
»Bitte, – wo sind wir?« unterbrach mich Fenia, und blieb

stehen.
»Werden Sie nicht böse! Im Eifer des Gefechts sind wir

von der kürzesten Heimwegslinie abgewichen.
– Aber ich wusste wohl: hier muss schon ein kleines

Lokal offen sein, wo Sie Kaffee bekommen können«, fügte


