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Fenitschka.

Es war im September, der stillsten Zeit des Pariser Lebens.
Die vornehme Welt steckte in den Seebadern, die Fremden
wurden scharenweise von der druckenden Hitze
vertrieben. Trotzdem drangte sich an den schwilen
Abenden auf den Boulevards eine so vielkOpfige Menge,
dass sie der Hochsaison jeder anderen Stadt immer noch
genugt hatte.

Max Werner flanierte nach Mitternacht uber den
Boulevard St. Michel, als er in eine kleine Gesellschaft ihm
bekannter Familien hineingeriet. Sie hatten mit
durchreisenden Freunden ein Theater besucht und wollten
nun diesen Herren und Damen ein wenig »Paris bei Nacht«
zeigen, - mnamlich erst in einem charakteristischen
Nachtcafé des Quartier Latin einkehren, und dann, im
Morgengrauen, um die Stunde, wo die Stadt schlaft, den
interessanten Trubel bei den Hallen betrachten, wenn der
verodete Platz sich mit den Marktleuten belebt, die ihre
Waren vom Lande einfahren und sie ausbreiten.

Nach einigem Zogern und Schwanken von Seiten der
Damen entschied man sich fir das Café Darcourt, das um
diese Stunde schon uberfullt war mit den Grisetten und
Studenten des Quartiers, und besetzte ein paar der kleinen
Marmortische draulSsen, die auf dem Trottoir, mitten unter
den Passanten, an den weit geoffneten, hellerleuchteten
Fenstern entlang standen.

Max Werner kam neben eine junge Russin zu sitzen, die
er zum ersten Mal sah, - ihren langklingenden Namen
uberhorte er bei der Vorstellung, doch wurde sie von den
anderen einfach als »Fenia« oder »Fenitschka« angeredet.
In ihrem schwarzen nonnenhaften Kleidchen, das fast
drollig unpariserisch ihre mittelgrolse ganz unauffallige
Gestalt umschloss, und eine beliebte Tracht vieler Zuricher
Studentinnen sein sollte, machte sie zunachst auf ihn



keinerlei besonderen Eindruck. Er musterte sie nur naher,
weil ihn im Grunde alle Frauen ein wenig interessierten,
wenn nicht den Mann, dann mindestens den Menschen in
ihm, der seit einem Jahr doktoriert hatte, und nun ein
brennendes Verlangen besald, in der Welt der Wirklichkeit
praktisch Psychologie zu lernen, ehe er von einem
Katheder herab welche las: was ihm einstweilen noch keine
begehrenswerte Zukunft schien.

An Fenia fielen ihm nur die intelligenten braunen Augen
auf, die jeden Gegenstand eigentumlich seelenoffen und
klar - und jeden Menschen wie einen Gegenstand -
anschauten, sowie der slavische Schnitt des Gesichts mit
der kurzen Nase: einer von Max Werners Lieblingsnasen,
die da vernunftigen Platz zum Kusse lassen, - was eine
Nase doch gewiss tun soll.

Aber dieses geradezu Dblass (gearbeitete, von
Geistesanstrengungen zeugende Gesicht forderte so gar
nicht zum Kussen auf.

Anfangs sprachen sie kaum miteinander, denn im
Inneren des Lokals, neben demselben Fenster, an dessen
AulSenseite sie salSen, spielte sich eine erregte Szene ab,
die alle Aufmerksamkeit auf sich zog. Dort befanden sich
zwei Parchen am Tisch, die ihre Unterhaltung mit
Scherzreden und Neckereien begannen, und damit
endeten, sich furchterlich zu zanken.

Das eine der beiden Madchen - wenig schon und am
Verbluhen, aber trotzdem ein unverwustlich grazioses
Pariser Kopfchen - wurde schliefSlich vom Gegenpaar mit
einer Flut hasslicher Schmahreden uberschuttet, ohne dass
ihr eigener Begleiter ihr auch nur im mindesten
beigestanden hatte. Vielmehr stimmte er bei jedem
erneuten Angriff johlend in das brutale Gelachter der
beiden anderen ein, das sich bald auch auf die
benachbarten Tische fortpflanzte, wo neben den erhitzten
halbbezechten Mannern die geputzten Genossinnen des



misshandelten Geschopfs mit larmender Schadenfreude
ihre Konkurrentin niederjubelten.

Durch die schwere, dumpfe, vom Tabaksrauch und vom
Dunst der Menschen, Gasflammen und Getranke erfullte
Luft des Lokals schallten die rohen Stimmen laut bis zu
dem Tisch draulsen hinuber, an dem es ganz still geworden
war. Auf den Gesichtern der Damen pragten sich deutlich
Mitleid, Ekel, Entrustung und eine gewisse Verlegenheit
daruber aus, einer solchen Situation beizuwohnen; eine von
ihnen knupfte furchtsam ihren Schleier fester. Niemand
aber war so benommen von dem, was er sah, wie Fenia.

Sie hatte von allem Anfang an mit sachlichem Interesse
um sich geblickt, jede Einzelheit, die ihr auffiel, mit grofSer
Unbefangenheit beobachtet. Jetzt aber wurde sie ganz
sichtlich von einer so intensiven Anteilnahme erfullt, dass
sie zuletzt, - offenbar ganz unwillkurlich, wie aulSerstande
langer passiv zu verharren, - sich langsam erhob und die
eine Hand gegen die Larmenden ausstreckte, als musse sie
eingreifen oder Halt gebieten. Im selben Augenblick ward
sie sich ihrer spontanen Bewegung bewusst, hielt sich
zuruck, und errotete stark, wodurch sie plotzlich ganz lieb
und kindlich, und ein wenig hilflos aussah.

Wahrend sie aber so dastand, traf ihr Blick den der
Grisette, die in ihrer Ratlosigkeit und Verlassenheit
angefangen hatte zu weinen, so dass grolSe Tranen ihr uber
die heilsen geschminkten Wangen rollten, und ihre Lippen
sich  konvulsivisch verzogen. Unter dem langen,
eigentumlichen Blick, den sie mit Fenia austauschte,
veranderte sich der Ausdruck des weinenden Gesichts; von
Fenias Augen schien eine Hilfe, eine Liebkosung, eine
Aufrichtung auszugehen, etwas, was die Einsamkeit dieses
getretenen Geschopfes aufhob. Man konnte vom Tisch aus
deutlich den Stimmungswechsel auf ihren Zugen verfolgen,
denn sie sald fast anderer gegenuber am Fenster. Ein
Danken, Staunen, Nachsinnen, - ein momentanes
Taubwerden fur ihre larmende Umgebung und deren



Schmahreden liel8 ihre Tranen versiegen, und sie achtete
kaum noch darauf, dass das Paar neben ihr sich erhob, um
fortzugehen, und auch ihr Begleiter seinen schabigen
Zylinder vom Wandhaken abhob.

Da stielS er sie brutal mit dem Ellenbogen an und
forderte sie auf, sich zu beeilen.

Sie schuttelte den Kopf und erwiderte einige Worte im
Pariser Argot, die man draufSen nicht deutlich vernehmen
konnte, die aber eine aullerst deutliche Gebarde der
Geringschatzung und Ablehnung begleitete. Er machte eine
verdutzte Miene und rief dadurch neues Gelachter hervor.
Diesmal jedoch galt es ihm, dem Geprellten, der mit
wutendem Gesicht das Lokal verliels.

Das Madchen nahm ihr fadenscheiniges
Seidenmantelchen von der Stuhllehne, hing es um, und
schaute dabei mit einem stolzen und leuchtenden Blick zu
Fenia hinuber, die unbeweglich stehen geblieben war, -
eine ganz wunderlich ernste, ergriffene Gestalt inmitten
der verschleierten Damen und der buntgekleideten,
lachenden Damchen um uns her.

Gleich darauf sah man ihren Schutzling aus der Tur
treten und am Tisch voruberkommen. Aber da geschah
etwas allen ganz Unerwartetes: denn neben Fenia blieb das
Madel stehen, offnete die Lippen, wie um sie anzusprechen,
und plotzlich, mit einer impulsiven Bewegung, deren
Naturlichkeit eine mit sich fortreillende Anmut besals,
streckte sie Fenia beide Hande entgegen.

Diese ergriff die dargebotenen Hande und schuttelte sie
mit herzhaftem Druck. Einige Augenblicke lang standen sie
da und lachelten einander an wie Schwestern, wahrend alle
verblufft, interessiert, amusiert um die beiden herum
salSlen. Dann entfernte sich das Madchen mit einer
Kopfneigung gegen die anderen und verschwand im
voruberhastenden Menschenstrom.

Man lachte uber das kleine Drama, man scherzte uber
Fenias »Erfolg« und neckte sie nicht wenig. Sie selbst war



sehr einsilbig geworden.

Eine der Damen missverstand ihren ernsthaften
Gesichtsausdruck und bemerkte:

»Ja, Chérie, eine ziemlich unerbetene und unbequeme
Freundschaft! Sie konnte Thnen eines schonen Tages recht
peinlich werden, wenn dies Wesen Sie irgendwo auf der
Stralse wiederfindet und Sie auf das intimste begrulst, - zur
Uberraschung derer, die vielleicht mit IThnen gehen.«

»Das brauchen Sie nicht zu furchten«, widersprach Max
Werner rasch, »ich wette darauf, dass dieses Madchen
ohne merkbaren GrulS an Ihnen vorubergehen wird, falls es
IThnen je begegnet. Anderswo wurden Sie vielleicht von
ihrer Dankbarkeit verfolgt werden, - die Franzosin wurde
es fur eine schlechte Dankbarkeit halten, Sie eventuell
dadurch zu kompromittieren. Das ist der franzosische Takt,
- der Takt einer alten Kultur, die allmahlich bis in alle
Schichten eines Volkes durchdringt und ihm seine fast
instinktive Intelligenz gibt.«

»Ich wurde sie aber gern wiedersehen!«, sagte Fenia
leise.

»Um was zu tun?«

»Ich weilS es nicht. Aber was mich vorhin so entsetzte,
das war das Gefuhl, als ob diese Madchen gleichmalSig
sowohl von den Mannern wie von den Genossinnen
preisgegeben wurden, - als ob sie geradezu wie in
Feindesland lebten. - Ich habe noch nie so viel hohnische
Verachtung gesehen, wie in den Mienen der Manner, - so
viel hohnische Schadenfreude wie in den Blicken der
anderen Madchen. - Und das ist hier im Lokal, wo sie
sozusagen bei sich ist, unter den Ihrigen. - AulSerhalb nun
erst! - O ich denke mir, ein solches armes Ding muss nach
einer freundlichen, einfach menschlichen Beruhrung
lechzen.«

»Das ist richtig. Manchmal sind sie sehr dankbar dafur.
Ich hab es mitunter auch schon bestatigt gefunden.«



»Sie?« Fenia heftete voll Interesse ihre hellbraunen
Augen auf ihn. Sie war ganz und gar bei der Sache.

»Warum nicht ich?«

»Weil ich mir vorstelle, dass solche Madchen einem
jeden Mann mit Misstrauen begegnen, - mussen sie nicht
annehmen, er wolle von ihnen etwas ganz andres als ihr
Vertrauen?«

»Donnerwetter!«, dachte er und sah sich Fenia genauer
an. Dieser Grad von Unbefangenheit, womit sie uber so
heikle Dinge mit einem ihr ganz fremden Manne sprach,
hier, in Paris, in der Nacht, in diesem Café, - und dabei ein
Ausdruck in ihren Mienen, als unterhielten sie sich uber
fremdlandische Kafer.

Waren Grisetten, junge Manner, Nachtcafés und
Liebesabenteuer ihr wirklich dermalien fremdlandische
Kafer?

»Diese Annahme wurde ihr Vertrauen dem Manne
gegenuber vermutlich gar nicht beeintrachtigenc,
entgegnete er inzwischen Fenia auf ihre Frage, »denn dass
er neben seiner menschlichen Anteilnahme vielleicht auch
von ihnen als - als Frauen etwas empfangen will, das
halten sie fur ganz naturlich. Das Gegenteil wurde wohl gar
ihre Eitelkeit kranken und keinesfalls ihr Selbstbewusstsein
heben.« Er blickte bei seinen Worten um sich, ob der
kleinen Gesellschaft, die langst Zu anderen
Gesprachsstoffen ubergegangen war, die Unterhaltung
vernehmbar sei, und beugte sich naher zu Fenia, um mit
gedampfterer Stimme fortfahren zu konnen.

»Es ist auch gar nicht so verwunderlich, wie es Thnen
vielleicht scheint«, bemerkte er, »denn Sie durfen nicht
vergessen, dass es sich dabei nur um eine diesen Wesen
ganz gelaufige Verkehrsform handelt, - um eine so
gewohnte und gelaufige, dass sie in ihr unwillkurlich alles
und jedes zum Ausdruck bringen, auch Seelenregungen der
Freundschaft, Dankbarkeit oder Sympathie, die in die



sinnliche AuRerungsform nicht genau hineinpassen. Es ist
eben ihre Art von Sprache geworden.«

Auch die vertrauliche Nahe, in der er das zu Fenia sagte,

und sie gleichsam mit sich isolierte, storte sie
augenscheinlich nicht; sie senkte den Kopf und schien
nachzudenken.
Nach einer kurzen Pause fragte sie lebhaft: »Sie meinen
also, auch diese Madchen hegen oft rein
kameradschaftliche Gesinnungen Mannern gegenuber und
aulSern sie nur - nur - sozusagen nur falsch? Das kann ich
mir schwer vorstellen. Denn wenn es auch die ihnen
gewohnteste Sprache ist, worin sie alles und jedes
ausdrucken, - alle Menschen haben doch verschiedene
Bezeichnungen fur total verschiedene Dinge.«

»Glauben Sie? Ich meinerseits glaube viel eher, dass
auch in unsern Standen sich eine ganz ahnliche
Beobachtung machen lasst. Unsre Madchen und Frauen
werden so daran gewohnt, mit den Mannern ihrer
Umgebung eine rein konventionelle, ganz unsinnliche
Verkehrsform zu uben, dass sie in dieser Sprache auch das
noch ausdrucken, was ganz und gar nicht so abstrakt
gemeint ist. Wie manches Madchen meint mit einem Mann
nichts als Geistesinteressen und Seelenfreundschaft zu
teilen, wahrend sie, - oft unbewusst, - nichts andres
begehrt als seine Liebe, seinen Besitz. - Fur eine kleine
Grisette ist die menschliche Anteilnahme eines Mannes das
bei weitem seltenere, gewissermalsen ausgeschlossene, -
fur die Dame unsrer Gesellschaft ist es die rucksichtslose
Auslebung des Weibes.«

Kaum hatte er diese Tirade vorgebracht, als
unglucklicherweise die Gesellschaft aufbrach. Mitten im
Stuhlerucken und Durcheinanderreden fasste eine von den
Damen Fenia unter den Arm und schnitt ihm ihre Antwort
ab.

Es kam nicht mehr uber ein hochst uninteressantes
Geschwatz aller mit allen hinaus.



Dennoch flanierte er neben ihnen her durch die
nachtlichen Strallen, machte im »Chien qui fume« das
unvermeidliche Nachtessen von Zwiebelsuppe und Austern
mit, und beschaute sich mit den anderen in der
Fruhdammerung durch die breiten Spiegelfenster des
Restaurants das groRartig malerische Bild der
Wareneinfuhr in die Hallen. Dabei erfuhr er von einem
russischen Journalisten, der Fenias Eltern gekannt hatte,
wenigstens etwas vom aulSern Umriss ihres Lebens. Von
Geburt war sie Moskowitin, begleitete aber schon fruh
ihren erkrankten Vater, einen ehemaligen Militararzt, nach
Suddeutschland und der Schweiz, wo sie ihre
Universitatsstudien begann, - und nach seinem Tode mit
Hilfe von muhsamem Nebenerwerb, Stundengeben und
Ubersetzungen aller Art hartnackig fortsetzte. In Zurich
schien sie mit lauter ihr befreundeten Mannern zusammen
zu studieren, - einer von ihnen hatte sie in den
Herbstferien auch hierher, nach Paris, begleitet, war dann
aber nach Russland abgereist.

Kam daher dieser merkwurdig schwesterliche,
geschlechtslose Anstrich, den sie sich gab, als gabe es fur
sie auf der Welt nur lauter Bruder? Oder war es nicht viel
wahrscheinlicher, dass dies unendlich unbefangene
Betragen nur den aulSseren Deckmantel abgab fur ein ganz
freies Leben? Sie musste doch schon recht viel von der
Welt und den Menschen kennen, - mehr als eines der
wohlbehuteten jungen Madchen unsrer Kreise.

Immer wieder schweiften seine Augen und seine
Gedanken zu ihr hinuber, von der er argwohnte, sie halte
sich eine hochst kluge und gelungene Maske vor. Steckte
nicht hinter diesem Nonnenkleidchen, das unter den
anderen Toiletten fast auffiel, etwas recht
Leichtgeschurztes, - hinter diesem offenen, durchgeistigten
Gesicht nicht etwas Sinnenheilles, woruber sich nur ein
Tolpel tauschen liel8? - Spielte nur seine eigene Phantasie
ihm einen Streich, oder erinnerte Fenia nicht an die



Magerkeit, Geistigkeit und stilisierte Einfachheit einer
modern praraphaelitischen Gestalt, die so keusch
ausschauen will, und doch geheimnisvoll umbluht wird von
verraterisch farbenheilsen, seltsam berauschenden Blumen
_?

Jedenfalls ging etwas Aufregendes von Fenia uber ihn
aus und reizte ihn stark, trotz der Abneigung, die ihm
damals jede studierende oder gelehrte Frau einzufloRen
pflegte. Ja, er nahm’s fast als Beweis, dass Fenia nur zum
Schein eine solche sei -.

Beim Verlassen des Restaurants wurde noch der
Vorschlag laut, die lange Nachtschwarmerei mit einer Fahrt
ins Bois de Boulogne abzuschlielsen, aber ein vielstimmiges
Gahnen protestierte dagegen. Ubrigens liel sich auch an
keiner StralSenecke ein Fiaker blicken. Endlich entschloss
man sich, zu FulS den Heimweg anzutreten, jeder Herr
begleitete eine der Damen nach Hause, und Max Werner
gelang es, Fenia auf seinen Anteil zu bekommen.

Schon drang die Sonne durch den Morgennebel und
ubergoss Paris mit jenem kostlichen Fruhrotschein, den die
feuchte Luft uber den Ufern der Seine erzeugt.

»Das ist ganz herrlich!«, rief Fenia und blieb mitten auf
der StralSe stehen, setzte aber sogleich sehr prosaisch
hinzu:

»Wenn ich jetzt eine Tasse starken Kaffee bekommen
konnte! Dann brauchte ich mich zu Hause nicht erst
niederzulegen, und der Tag ware nicht verloren.«

»Sie sehen nicht mude aus, sondern ganz wunderbar
klaraugig«, bemerkte er und sah sie an, »es wird Thnen
offenbar leicht, eine Nacht nicht auszuruhen.«

Sie nickte.

»Ich bin’s gewohnt«, sagte sie, »ich habe vorzugsweise
nachts bei den Buchern gesessen. Wenn’s um einen her so
still ist -.«

»Das klingt doch wirklich rein wahnsinnig, wenn man ein
junges Madchen so etwas sagen hort«, erwiderte er fast



gereizt, denn es missfiel ihm heftig, »ich, so wie ich hier
stehe, bin eben erst der Bucherstudiererei entlaufen wie
dem argsten aller Frondienste. Und Sie - ein Weib -
spannen sich freiwillig hinein.«

»Warum soll denn das ein Frondienst sein?« sie blickte
erstaunt auf - »das, was unsern Gesichtskreis erweitert,
uns das Leben aufschlielst, uns selbstandig macht -? Nein,
wenn irgendwas in der Welt einer Befreiung gleicht, so ist
es das Geistesstudium.« »Sie ist imstande und benutzt
diesen Heimweg, - mitten auf der Stralse, im Morgennebel,
- zu einem philosophischen Disput uber den Wert des
Geistesstudiums fur das Leben!«, dachte er fast erbittert,
und entgegnete im Brustton seiner festesten Uberzeugung:

»Aber, mein Fraulein! da irren Sie sich nun wirklich! Es
ist im Gegenteil das Beschrankendste, Einschrankendste,
was es auf der Welt gibt! Und eigentlich versteht sich das
ja von selbst. Die Wissenschaft fuhrt an der Wirklichkeit
des Lebens, mit all seinen Farben, all seiner Fiulle, seiner
widerspruchsvollen Mannigfaltigkeit, voOllig vorbei, - sie
erhascht von alledem nur eine ganz blasse, dunne
Silhouette. Je reiner, je strenger und sicherer ihre
Erkenntnismethoden sind, desto bewusster und grofler
dann auch ihr Verzicht auf das volle, das wirkliche Erfassen
selbst des kleinsten Lebensstuckchens. - Deshalb ist der
Wissenschaftler, der ihr dient, an so viel Selbstkasteiung
gebunden, an so viel blofle Schreibtischexistenz und
geistige Bleichsucht.«

Wahrend er redete, uberlegte er sich zugleich, dass der
Weg bis zu Fenias Hotel sehr kurz sei, und machte deshalb
auf alle Falle einen Umweg, obwohl der Himmel sich bezog.
Sie bemerkte auch gar nichts davon, weder von der
Himmelstrubung noch vom Umweg.

»Fur uns Frauen, - fur uns, die wir erst seit so kurzem
studieren durfen, ist es durchaus nicht so, wie Sie da
sagen«, widersprach sie, ganz eingenommen von ihrer
Sache; »fur uns bedeutet es keine Askese und keine



Schreibtischexistenz. Wie sollte das auch moglich sein! Wir
treten ja damit nun anderer mitten in den Kampf hinein, -
um unsre Freiheit, um unsre Rechte, - mitten hinein in das
Leben! Wer von uns sich dem Studium hingibt, tut es nicht
nur mit dem Kopf, mit der Intelligenz, sondern mit dem
ganzen Willen, dem ganzen Menschen! Er erobert nicht nur
Wissen, sondern  ein Stuick Leben voll von
Gemutsbewegungen. Was Sie von der Wissenschaft sagen,
klingt so, als sei sie nur noch die geeignetste Beschaftigung
fur Greise, fur abgelebte Menschen. Aber vielleicht seid
nur ihr greisenhaft. Bei uns begeistert sie die Starken, die
Jungen, die Frischen!«

»Ja, wissen Sie denn, was das beweisen wurde, wenn es
wirklich so ist?«, fragte er argerlich, und studierte dabei
mit verliebtem Wohlgefallen den Ansatz des braunen
Haares an ihren Schlafen, der eine reizende kleine Linie
bildete; »es beweist einfach, dass Ihr Geschlecht zuruck ist,
dass es da lebt, wo wir vor Jahrhunderten standen. Etwa
da, wo wir fur jede wissenschaftliche Erkenntnis auf den
Scheiterhaufen gerieten, oder mindestens in offentlichen
Verruf. Damals hatte allerdings das Leben fur die
Wissenschaft noch etwas verdammt Charakterstahlendes
und zog die ganze Existenz eines Menschen in die
abstraktesten Erkenntnisfragen hinein. Aber solange das so
ist, ist auch die feinste geistige Kultur noch nicht moglich, -
die Kultur von heute, die uber den Dingen schwebt, - und
von der die Frauen nichts wissen, wenn sie studieren.«

»Aber wenn sie nicht studieren?«, fragte sie spottend.

»Jawohl. Dann bekommen sie durch den Mann eine
Ahnung davon.«

»Bitte, - wo sind wir?« unterbrach mich Fenia, und blieb
stehen.

»Werden Sie nicht bose! Im Eifer des Gefechts sind wir
von der kurzesten Heimwegslinie abgewichen.

- Aber ich wusste wohl: hier muss schon ein kleines
Lokal offen sein, wo Sie Kaffee bekommen konnen«, fugte



