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Über dieses Buch

Brian Wilson ist genialer Musiker, der uns unzählige
Welthits wie »Surfin USA« oder »Good Vibrations« und das
Jahrhundertalbum »Pet Sounds« geschenkt hat. Der
amerikanische Rolling Stone hat ihn unter die 20
wichtigsten Künstler aller Zeiten gewählt. Brian Wilson ist
auch ein labiler Mensch, der sich mit Tabletten, Drogen
und Alkohol immer wieder in Zonen bewegt hat, aus der
man ohne fremde Hilfe nicht heil herauskommt. Viele Jahre
verschwand Brian Wilson entmündigt in Kliniken, bis seine
zweite Frau ihn sprichwörtlich rettete: Für die Bühne, für
neue Musik, für das Vermächtnis des einzigen
Überlebenden der Beach Boys. In diesem Buch erzählt er
von seinen dunkelsten Stunden, vom Glück einer großen
Liebe und warum er noch lange nicht genug hat.



Über den Autor

Brian Wilson, geboren 1962 in Kalifornien, ist
Mitbegründer der Beach Boys und hat die meisten ihrer
großen Hits, darunter Klassiker wie »Surfin USA«, »Good
Vibration« oder »Surfer Girl«. geschrieben. 1965 zog er
sich von der Bühne zurück, um fortan vor allem als
Komponist und Produzent für die Beach Boys zu wirken.
Das 1966 veröffentlichte Album »Pet Sounds« gilt ob seiner
ungewöhnlichen Harmonik und instrumentalen Finesse als
eines der ambitioniertesten und einflussreichsten Pop-
Alben der Geschichte, das 1967 verschollene, sprich: nie
veröffentlichte Album »Smile« als einer der größten
Mythen. Nach langen Phasen physischer Krankheit ist der
in dritter Ehe verheiratete Wilson seit Ende der 90er Jahre
wieder verstärkt musikalisch aktiv und gilt als einer der
großen Legenden der Popmusik, die in Würde gealtert sind,
ohne ihre musikalischen Ideale zu verraten.
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Für Melinda
God only knows what I’d be without you



Ouvertüre

Royal Festival Hall,
London, 2004

Es war schwer, und es war leicht. Meistens war es beides
zugleich. Mein Freund Danny Hutton hat mit seiner Band
Three Dog Night den Song »Easy to be Hard« gecovert,
den ich manchmal in Gedanken singe. Darin heißt es: »It’s
easy to be hard, it’s easy to be cold.« Jetzt ist es kalt.
London im Winter 2004, ich sitze in der Royal Festival Hall
und bereite mich auf den Auftritt vor. Einige Songs, die ich
singen werde, handeln von Sonne und Strand. Im
Augenblick sucht man beides vergeblich. Immerhin gibt es
Wasser – die Royal Festival Hall liegt direkt am Fluss –, und
in einigen Songs geht es auch darum.

Nach meiner Ankunft bin ich hier ein bisschen
rumgelaufen, und jemand hat mir erzählt, dass die
Konzerthalle 1949 errichtet und im Herbst 1964 umgebaut
wurde. 1964 war ein wichtiges Jahr. In diesem Jahr
passierte alles. Die Beach Boys waren auf Welttournee. Im
Januar waren wir mit Roy Orbison in Australien, im Juli in
allen großen Städten der Vereinigten Staaten. Summer
Safari – so hieß die Tournee, und wir traten mit Leuten wie
Freddy Cannon oder den Kingsmen auf. Wenn wir nicht auf
der Bühne standen, nahmen wir Songs auf: »Fun, Fun,
Fun« und »The Warmth of the Sun« am Anfang des Jahres,
»Kiss Me, Baby« gegen Ende des Jahres, und dazwischen
unzählige andere. Wir veröffentlichten vier Platten – drei
Studio-Alben (darunter das Christmas Album) und einen



Live-Mitschnitt. Und das alles, nachdem wir schon 1963
rund um die Uhr beschäftigt gewesen waren: drei Album-
Veröffentlichungen und das ganze Jahr über auf Tournee.

Heute höre ich mir die alten Sachen nur noch selten an.
Aber ich denke oft über sie nach und versuche mir
vorzustellen, was mir damals durch den Kopf ging. Das Bild
ist nicht immer scharf. Manchmal ist es nur
bruchstückhaft. Sich in sein früheres Ich
hineinzuversetzen, ist gar nicht so leicht. Im Lauf der Jahre
habe ich neue Sachen gespielt, und ich habe alte Sachen
gespielt. In der Royal Festival Hall habe ich beides gespielt:
2002 war ich mit meiner Band hier und habe das gesamte
Pet Sounds-Album aufgeführt. Den Leuten hat’s gefallen.
Es war Sommer. Aber heute Abend ist es anders. Seit
Monaten habe ich Angst vor diesem Abend, seit Jahren
habe ich ihn mir vorgestellt. Heute Abend werden wir in
der zweiten Konzerthälfte SMiLE aufführen, das Beach-Boys-
Album, das es nie gab. Welcher Teufel hat mich bloß
geritten? Wieso habe ich das jemals für eine gute Idee
gehalten? SMiLE sollte Mitte der 1960er als Nachfolgealbum
von Pet Sounds herauskommen. Aber aus verschiedenen
Gründen wurde nichts daraus. Aus allen erdenklichen
Gründen wurde nichts daraus. Einige Songs, die auf SMiLE
erscheinen sollten, wurden im Lauf der Jahre auf anderen
Platten veröffentlicht, aber das eigentliche Album ging
unter und tauchte erst Jahrzehnte später wieder auf.
Irgendwann habe ich es mir noch mal vorgenommen und
fertiggestellt. Mit über sechzig habe ich geschafft, was ich
mit zwanzig nicht hinbekommen konnte. Und das hat mich
nun nach London geführt.

Ich sitze in der Konzerthalle. Alle sind mit letzten
Vorbereitungen beschäftigt. Was hat mich nach London
geführt? Es fällt mir schwer, meine Gedanken zu ordnen.
Hier laufen so viele Menschen, so viele Musiker herum. Ich
höre, wie sie ihre Instrumente stimmen und Licks
austauschen, aber ich höre sie auch reden, die Musiker



hier und die Musiker aus der Vergangenheit. Ich höre
Chuck Berry, der als einer der Ersten aus Boogie-Woogie
Rock’n’Roll entwickelte. Was hätte Chuck von den vielen
Streichern und Bläsern gehalten? Vermutlich hätte er eine
x-beliebige Band engagiert, wäre mit ihr auf die Bühne
marschiert und hätte die Streicher und Bläser ignoriert. Ich
höre Phil Spector, der in den 1950er und frühen 1960er
Jahren hinter jeder großartigen Platte stand. Phils Stimme
macht mir Angst, immer fordert sie mich heraus, immer
erinnert sie mich daran, dass er zuerst da war. »Wilson«,
höre ich ihn in meinem Kopf sagen, »du wirst ›You’ve Lost
That Lovin’ Feeling‹ oder ›Be My Baby‹ niemals toppen,
also versuch’s gar nicht erst.« Aber vielleicht will er, dass
ich es wenigstens versuche. Mit ihm ist es nie ganz einfach,
schon gar nicht, wenn er in meinem Kopf herumspukt.
Einfachheit war nie sein Ding. Einige behaupten, wir hätten
Pet Sounds ihm zu Ehren so benannt: Sehen Sie sich mal
die Anfangsbuchstaben an.

In meinem Kopf höre ich auch meinen Vater. Seine
Stimme ist lauter als die anderen: »Was ist mit dir los,
Junge? Hast du keinen Mumm? Warum so viele Musiker?
Für Rock’n’Roll braucht man zwei Gitarren, Bass und
Schlagzeug. Alles andere ist nur fürs Ego.«

Sobald ich die Stimmen höre, versuche ich, sie
auszublenden. Ich versuche, ein Gefühl für den Raum zu
entwickeln und mir vorzustellen, wie die Songs darin
lebendig werden könnten. Außerdem versuche ich ein
Gefühl dafür zu entwickeln, wo ich hineinpasse. Mit den
Beach Boys bin ich nie gern auf die Bühne gegangen. Die
Leute haben geschrieben, ich würde steif wirken. Sie
schrieben, ich hätte Lampenfieber. Ein merkwürdiger
Ausdruck. Ich hatte schließlich kein Fieber. Ich hatte Angst
vor den vielen Augen, die mich beobachteten, hatte Angst
vor den Lichtern, hatte Angst, alle zu enttäuschen. Im
Studio konnte ich viele Erwartungen erfüllen, aber auf der
Bühne erwarten die Leute etwas anderes. Wenn das



Publikum mitgeht, ist es wie eine Welle, auf der man reitet.
Ein fantastisches Gefühl. Aber manchmal erlebt man das
Publikum auch als eine Welle, die einen unter sich begräbt.

Neben Chuck Berry, Phil Spector und meinem Vater
höre ich noch andere Stimmen. Die sind wesentlich
schlimmer. Sie sagen schreckliche Sachen über meine
Musik. Deine Musik taugt rein gar nichts, Brian. An die
Arbeit, Brian. Du bist auf dem absteigenden Ast, Brian.
Manchmal lassen sie meine Musik außen vor und greifen
mich direkt an. Jetzt bist du dran, Brian. Du bist erledigt,
Brian. Wir werden dich töten, Brian. Die Stimmen klingen
wie niemand, den ich kenne, aber sie sind mir dennoch
vertraut. Mit Anfang zwanzig habe ich sie zum ersten Mal
gehört. Ich habe sie oft gehört, und wenn sie einmal
ausblieben, hatte ich Angst, sie würden bald
wiederkommen.

Mein ganzes Leben habe ich nach einem Weg gesucht,
mit ihnen fertigzuwerden. Ich habe versucht, sie zu
ignorieren. Das hat nicht funktioniert. Ich habe versucht,
sie mit Alkohol und Drogen zu vertreiben. Das hat nicht
funktioniert. Man hat mir alle möglichen Medikamente
gegeben, und wenn es, wie so oft, die falschen waren, hat
es ebenfalls nicht funktioniert. Ich habe alle möglichen
Therapien ausprobiert. Einige waren furchtbar und hätten
mich beinahe erledigt. Andere waren gut und haben mich
stärker gemacht. Letzten Endes musste ich lernen, mit der
Krankheit zu leben. Wissen Sie, wie das ist, wenn man
jeden Tag seines Lebens dagegen ankämpfen muss? Ich
hoffe, nicht. Aber viele Leute wissen, wie das ist, oder
kennen einen, der es weiß. Jeder, der mich kennt, kennt
einen. Unzählige Menschen auf diesem Planeten müssen
mit einer psychischen Krankheit fertigwerden. Das ist mir
im Lauf der Jahre klar geworden, und dadurch fühle ich
mich nicht mehr so allein. Es ist ein Teil meines Lebens.
Kein Weg führt daran vorbei. Meine Geschichte handelt von



Musik, Familie und Liebe, aber auch von psychischer
Krankheit.

London ist ein Teil der Geschichte. Die Stadt ist meine
spirituelle Heimat. Das Londoner Publikum weiß meine
Musik besonders zu schätzen. Auch das SMiLE-Konzert
spielt in der Geschichte eine Rolle. Dadurch konnte ich
etwas in die Gegenwart holen, das sonst für immer der
Vergangenheit angehört hätte. Zur Beruhigung meditiere
ich, bis ich in der Musik drin bin. Musik ist der Schlüssel.
Musik trägt das, was in mir ist, in die Welt hinaus. Sie ist
mein Mittel, den Leuten das zu zeigen, was ich ihnen sonst
nicht zeigen kann. Music is in my soul – das habe ich vor
langer Zeit mal geschrieben. Es ist einer meiner besten
Texte.

Mir fällt wieder ein, woran ich gerade gedacht habe: an
die Vergangenheit. SMiLE aus der Versenkung zu holen,
betrifft die Vergangenheit und die Gegenwart. Weil wir das
Album damals nicht fertiggestellt haben, blieb auch ein Teil
von mir unvollendet. Können Sie sich vorstellen, wie das
ist, sein Meisterwerk vierzig Jahre lang in einer Schublade
wegzuschließen? Die Schublade hat sich nur langsam
geöffnet. Sie hat sich ein bisschen geöffnet, als ich auf
einer Weihnachtsfeier bei Scott Bennett »Heroes and
Villains« am Klavier spielte, und ein bisschen weiter, als
David Leaf mich gebeten hat, das Stück beim Tribute-
Konzert in der Radio City Music Hall zu spielen. Darian
Sahanaja hat sie schließlich fast ganz aufgezogen. Darian
ist Sänger und Songwriter, genau wie ich, nur viel jünger.
Er steht auf die Musik, die wir früher gemacht haben, und
hat einen frischen Blick darauf. Er spielt Keyboard in
meiner Band und ist für mich so etwas wie ein
Musikminister. Beim Konzert in der Radio City Music Hall,
ein paar Monate nach der Weihnachtsfeier, interpretierten
andere Sänger wie Paul Simon, Billy Joel, Vince Gill und
Elton John meine Songs. Die großen Hits waren darunter,
aber auch zwei Stücke, die wir für SMiLE aufgenommen



hatten und die nun so dargeboten wurden, wie wir es uns
damals vorgestellt hatten. Vince Gill, Jimmy Webb und
David Cosby spielten »Surf’s Up«, und das Publikum
spendete ihnen – und dem Song – ein paar Minuten lang
stehenden Beifall. Ich konnte es kaum fassen. Ich saß am
Seitenrand der Bühne, und David Cosby sagte im
Vorbeigehen zu mir: »Brian, wie bist du bloß auf diese
Wahnsinnsakkorde gekommen? Die sind einfach
fantastisch.« Ich schüttelte den Kopf. »Weißt du«, sagte ich,
»von dem Song hab ich mich schon vor langer Zeit
verabschiedet.« Dann ging ich raus und spielte »Heroes
and Villains« seit über vierzig Jahren wieder live. Das hatte
ich bei der Weihnachtsfeier versprochen. Der Beifall war
überwältigend. Der große George Martin sagte ein paar
einführende Worte, bevor Heart auf die Bühne kamen und
»Good Vibrations« spielten. Was er über mich sagte, haute
mich um: »Wenn es unter allen lebenden Musikern in der
Popmusik ein Genie gibt, dann ist es für mich Brian Wilson
… Ohne Pet Sounds wäre Sgt. Pepper nicht möglich
gewesen. … Pepper war ein Versuch, an Pet Sounds
heranzukommen.« Das hat der Produzent der Beatles über
mich gesagt – unfassbar. Ich fühlte mich wahnsinnig
geehrt.

Kurz darauf wurde ich zum ersten Mal gefragt, ob ich
mir vorstellen könnte, das ganze Album aufzuführen. Ich
sagte Ja. Ich habe mich darauf gefreut, aber es gibt Zeiten,
wie heute, da kommen mir doch meine Zweifel.

Jetzt sitze ich hier und versuche zu meditieren. Das ist
gar nicht so einfach. Ich nehme die Leute wahr, die
geschäftig hin und her laufen. Einige bleiben stehen und
wollen mich noch einmal an den Ablauf des Konzerts
erinnern. Mir kommt es vor, als wäre ich den Ablauf schon
hundert Mal durchgegangen. Ich kenne ihn in- und
auswendig. Wir fangen mit einem Akustikset an, dann
spielen wir ein paar Stücke von meinen Soloalben, ein paar
frühe Beach-Boys-Hits und danach ein paar Songs von Pet



Sounds. Es folgt eine Pause, dann kommt der Moment, auf
den alle gewartet haben – SMiLE. Endlich.

Jemand bleibt vor mir stehen und räuspert sich. Ich
schaue hoch. Es ist Jerry Weiss, der mich seit vielen Jahren
als Tour-Assistent begleitet. »Hey, Brian«, sagt er. »Sie
lassen die Leute jetzt rein. Gehen wir besser in die
Garderobe.«

»Danke«, sage ich. »Wo ist Melinda?« Melinda ist meine
Frau.

»Sie wartet in der Garderobe. Komm.« Aber ich möchte
lieber in die Garderobe der Musiker. Das wird vor einem
Konzert von dir erwartet, spätestens, nachdem du die
Atmosphäre der Konzerthalle in dich aufgenommen hast.
Du solltest bei den Musikern sein und ihnen noch mal
sagen, was du beim Auftritt vorhast. Ich frage Jerry, wo
ihre Garderobe ist. Eine Sekunde lang wirkt er enttäuscht,
aber er führt mich trotzdem hin.

Darian sehe ich als Erstes. »Hi«, sage ich. »Was
dagegen, wenn ich mich kurz zu euch setze?«

»Natürlich nicht«, sagt Darian. »Wie geht’s dir? Bist du
bereit?«

»Ich bin bereit«, sage ich. Aber weil er gefragt hat, sage
ich ihm die Wahrheit. »Ich hab ein bisschen Angst, bin
nervös. Glaubst du, den Leuten wird’s gefallen?«

»Es wird ihnen nicht nur gefallen. Sie werden begeistert
sein. Du wirst schon sehen. Und dann …«

Darian ist zur anderen Seite des Zimmers gegangen,
und ich kann ihn kaum noch verstehen. Auf dem rechten
Ohr bin ich so gut wie taub. Seit meiner Kindheit. Ein
Profimusiker, der auf einer Seite nichts mehr hört? Ein
Witz, und doch alles andere als witzig. Im Lauf der Jahre
habe ich es gelernt, im Studio damit umzugehen, aber auf
der Bühne ist es eine Herausforderung, denn dort muss
man genau wissen, was um einen herum passiert. Es ist
schwierig, den Ton zu halten, wenn man nicht jede Note
hört, die auf der Bühne gespielt wird. Der Sound da oben



kann einen umhauen, und ich habe nur eine Monitorbox,
links neben mir. Sie muss perfekt ausgerichtet sein, sonst
höre ich nur Rauschen. Und natürlich sind da noch die
Stimmen in meinem Kopf. Manchmal kommen sie mit auf
die Bühne. Manchmal werden sie mitten in einem Song
lauter, dann kann ich mich nicht mehr konzentrieren. Jedes
Mal schaffe ich es trotzdem, ihn zu Ende zu spielen. Aber
beim nächsten Mal bin ich mir dann nicht mehr sicher, ob
es mir wieder gelingen wird.

In zehn Minuten müssen wir auf die Bühne. Jerry sagt,
im Publikum würden etliche Leute sitzen, die ich kenne. Ich
frage, wo sie sitzen. Ich möchte sie von der Bühne aus
sehen. Zu wissen, dass das Publikum nicht nur eine einzige
große Welle ist, sondern aus bekannten Gesichtern besteht,
hilft mir, die Nervosität zu bekämpfen. Melinda sitzt in der
Mitte, direkt vor mir. Wenn ich geradeaus schaue, werde
ich sie sehen und spüren, dass sie bei mir ist. Meine
Managerin Jean Sievers sitzt gleich neben ihr; auch ihr
habe ich es zu verdanken, dass ich heute hier bin. Van Dyke
Parks, der mit mir an SMiLE gearbeitet und die Texte
geschrieben hat, sitzt mit seiner Frau Sally ebenfalls in der
ersten Reihe. Roger Daltrey war vorhin schon da und hat
mich backstage begrüßt. Wix und Abe aus der Band von
Paul McCartney sind ebenfalls hier. George Martin auch.
Ich stelle mir ihre Gesichter vor, damit das Lampenfieber
nicht überhandnimmt. Einen Augenblick lang steigt es,
dann legt es sich wieder. Wenn ich mich an den Rhythmus
gewöhne, kann ich damit umgehen. Rechts von mir sagt
jemand etwas, das ich nicht verstehe, und ich drehe den
Kopf, damit mein funktionierendes Ohr es auffängt. »Es
wird Zeit«, sagt die Stimme. »Es wird Zeit.« Die Lichter
gehen aus, und ich höre das Publikum lauter werden.



1. KAPITEL

Angst

There’s a world where I can go and tell my secrets to
In my room, in my room
In this world I lock out all my worries and my fears
In my room, in my room
– »In My Room«

Kein Morgen beginnt zu einer festen Zeit. Im Sommer
wache ich ziemlich früh auf, manchmal schon um sieben.
Im Winter wird es später, sind die Tage kürzer, schlafe ich
länger. Manchmal stehe ich erst um elf auf. Vielleicht geht
das allen so. Früher war es schlimmer. Da fiel mir das
Aufstehen im Winter richtig schwer, mitunter blieb ich
stundenlang im Bett liegen. Den Tag zu beginnen, fällt mir
heute wesentlich leichter – egal zu welcher Jahreszeit.

Wenn ich heute in meinem Haus in Beverly Hills
aufwache, gehe ich die Treppe runter, in mein Zimmer.
Dort stehen der Fernseher und mein Sessel. Der Sessel hat
einen marineblauen Bezug und steht schon immer dort.
Früher war der Bezug rot. Er musste etliche Male erneuert
werden, weil ich die Angewohnheit habe, Löcher in die
Polsterung zu bohren. Wenn ich aus dem Schlafzimmer
komme, ist der Sessel meine erste Anlaufstelle. Er ist
meine Kommandozentrale. Dort sitze ich und sehe fern,
obwohl das Gerät eher ungünstig steht. Am liebsten sehe
ich Eyewitness News. Die Sendung ist vielleicht nicht die



beste, aber die Nachrichtensprecher haben eine
sympathische Ausstrahlung. Und den Wetterbericht gibt es
dort auch. Gameshows mag ich ebenfalls, obwohl mir
Jeopardy! langsam auf die Nerven geht. Jeden Tag der
gleiche Mist. Glücksrad gefällt mir besser. Auch
Sportsendungen schaue ich mir gern an, meistens Baseball,
aber auch Basketball und Football. Sobald die Playoffs
anstehen, wird es interessanter.

Aber der Fernseher ist nicht das Einzige, was ich von
meinem Sessel aus sehe. Ich kann bis in die Küche schauen
und auch sonst fast alles sehen. Wenn ich den Kopf drehe
und aus dem Fenster schaue, ist dort der Garten, mit Blick
auf den Benedict Canyon. Wenn man zum Ende des Gartens
geht, breitet sich die ganze Stadt vor einem aus. Gleich
neben meinem Sessel steht ein Telefon, ich kann jeden
anrufen, den ich will. Handys benutze ich nicht. Ich hatte
zwar schon einige, aber ich telefoniere nicht gern damit.
Am liebsten sitze ich in meinem Sessel. Wenn ich in L.A.
bin, verbringe ich dort hundert Prozent meiner Zeit.
Manchmal komme ich ins Zimmer, und in meinem Sessel
sitzt schon jemand. Dann stelle ich mich in die Nähe und
warte, bis er frei wird. Auf Tournee habe ich einen anderen
Stuhl dabei, einen Liegestuhl aus schwarzem Leder, damit
ich mich wie zu Hause fühlen kann. Ich lasse ihn seitlich
von der Bühne aufstellen und warte lieber dort als in der
Garderobe.

Viele Leute brauchen morgens als Erstes einen Kaffee.
Ich nicht. Ich mag keinen Kaffee. Das heißt nicht, dass ich
von alleine munter werde. Wegen der Medikamente für die
Nacht fühle ich mich schlaftrunken, und mir fällt es schwer,
in die Gänge zu kommen. Von den Tabletten habe ich einen
leichten Kater. Bin ich erst mal im Sessel gelandet, bleibe
ich dort eine halbe Stunde lang sitzen. Dann gehe ich ins
Deli und bestelle Frühstück. Im Lauf der Jahre haben sich
meine Frühstücksgewohnheiten geändert. Als ich noch
nicht auf mein Gewicht geachtet habe, waren es schon mal



ein, zwei Schüsseln Cornflakes, Eier und eine
Geflügelfrikadelle. Heute esse ich einen Gemüsebratling,
Obstsalat oder eine Schale Blaubeeren. Meistens kommt
Melinda morgens in mein Zimmer. Ein Blick und sie weiß,
in welcher Gemütsverfassung ich bin. Sie kennt mich lange
genug, um zu wissen, wann es mir gut geht oder auch nicht
so gut.

Meistens spricht sie mich morgens nicht an. Sie lässt
mich in meinem Sessel sitzen. Wenn sich meine Stimmung
am Nachmittag noch nicht aufgehellt hat, erkundigt sie
sich bei mir. »Was bedrückt dich?«, fragt sie dann.
Meistens fehlen mir meine Brüder. Beide sind tot – Carl seit
fast zwanzig Jahren, Dennis seit über dreißig. Manchmal
denke ich zu lange darüber nach. Ich frage mich, warum
sie gehen mussten und wohin sie gegangen sind. Ich mache
mir Gedanken, weil die großen Themen Leben und Tod so
schwer zu begreifen sind. Am schlimmsten ist es in der
Weihnachtszeit. Dann kann es passieren, dass ich mich in
Gedanken verliere. Wenn es richtig schlimm wird, setzt
Melinda sich neben mich und holt mich in die Realität
zurück. Sie erinnert mich daran, dass Carl schon lange tot
ist und wir, als er noch lebte, nicht besonders viel Zeit
miteinander verbracht haben. Gegen Ende seines Lebens
haben wir uns vielleicht ein, zwei Mal im Jahr gesehen.
»Natürlich fehlen dir deine Brüder«, sagt sie dann. »Aber
du willst doch nicht so lange an sie denken, bis du wieder
in ein Loch fällst, oder?« Sie hat recht. Das will ich wirklich
nicht.

Manchmal bedrückt mich auch etwas anderes. Die
Stimmen in meinem Kopf etwa. Vielleicht ist es einer dieser
Tage, an denen sie mir verstörende Sachen sagen. Auch an
solchen Tagen holt Melinda mich in die Realität zurück.
»Die Stimmen sagen dir schon seit Jahren, dass sie dich
töten wollen«, sagt sie dann. »Aber dir ist nichts passiert.
Die Stimmen sind nicht echt, auch wenn du das glaubst.«
Auch damit hat sie recht. An den Tagen, an denen Melinda



nicht da ist, versuche ich mir vorzustellen, was sie zu mir
sagen würde. Dann fällt mir ein, dass ich einen
Spaziergang machen muss. Das pustet mir den Kopf frei.
Ein Spaziergang hat auf mich immer eine beruhigende
Wirkung.

Heute fühle ich mich in meinem Sessel bestens
aufgehoben. Das Leben kommt mir nicht so schwer vor,
nichts zieht mich runter. In ein paar Tagen findet ein
besonderes Ereignis statt. Eine Filmvorführung. Der Film
heißt Love & Mercy und handelt von meinem Leben. Nicht
von meinem ganzen Leben, weder mein Sessel noch dieses
Buch kommen darin vor. Es ist ein Film über mein Leben,
meine Musik, meinen Kampf gegen die psychische
Krankheit, er spielt in den 1960ern, aber auch ein paar
Jahre später. Tausende Tage aus meinem Leben werden
darin abgedeckt. Manche Tage waren gut. Einige
fantastisch. Und aus schlechten wurden wieder gute.
Darum geht es in dem Film und in meinem Leben – vor
allem aber um die Liebesgeschichte zwischen Melinda und
mir und wie sie es geschafft hat, mich aus der Hölle zu
befreien, in die mich Dr. Landy geschickt hatte. Melinda
und ich haben, mit Unterbrechungen, über Jahre an dem
Film gearbeitet. Wir wollten die Geschichte möglichst
wahrheitsgetreu erzählen. Das hat fast zwanzig Jahre
gedauert. Kaum zu glauben, oder?

Die Filmvorführung findet nicht heute statt. Aber bald.
Heute ist ein Tag wie jeder andere. Ich werde mich
waschen, mir die Haare kämmen und frühstücken gehen.
Auf dem Weg zum Deli muss ich über eine Ampel, die ewig
rot anzeigt, fast neun Minuten lang. Später schaue ich
meinem Sohn Dylan vielleicht beim Basketball zu. Er ist elf
und spielt ziemlich gut. Früher war ich häufiger bei seinen
Spielen, aber seit meiner Rücken-OP ist das schwieriger
geworden. Dylan spielt außerdem ein bisschen Schlagzeug.
Das hilft ihm, seine innere Anspannung loszuwerden.



Vielleicht wäre es eine gute Idee, ihm Klavierspielen
beizubringen.

Wenn ich 2015 in meinem Haus aufwache, fühle ich mich
dort sehr wohl. Als ich vor über zwanzig Jahren in meinem
Haus aufwachte, wusste ich nicht, wie ich mich fühlte. Der
Arzt war gerade zur Tür raus. Der Arzt war Eugene Landy.
Der Patient war ich. »Ich gehe, weil ich meine Zulassung
verloren habe«, sagte er. »Bye, Brian.«

Ich habe nichts erwidert. Ich war froh, dass er endlich
ging. Sein Rücken, der sich von mir wegbewegte, erinnerte
mich an die ablaufende Flut. Als Dr. Landy weg war, war
ich endlich wieder frei. Es gibt viele Geschichten von
Tyrannen, die ganze Länder beherrschen. Dr. Landy war
ein Tyrann, der nur einen Menschen beherrschte. Mich. Er
kontrollierte, was ich tat, wo ich hinging, wen ich traf, was
ich aß. Er spionierte mir nach. Und er ließ mich von
anderen beobachten. Er schrie mich an und stopfte mich
mit Medikamenten voll, die mich durcheinanderbrachten.
Was ist das für ein Arzt, der Leute kurieren will, indem er
ihre Persönlichkeit auslöscht? Ich habe keine Ahnung, aber
diese Therapie hat er bei mir angewendet.

Manchmal kommen Erinnerungen hoch, wenn ich am
wenigsten damit rechne. Vielleicht muss das so sein, wenn
man das Leben geführt hat, das ich geführt habe: Mit
meinen Brüdern, meinem Cousin und einem Highschool-
Freund eine Band gründen, die von meinem Vater
gemanagt wird; miterleben, wie mein Vater immer
schwieriger und schließlich unausstehlich wird; miterleben,
wie ich selbst immer schwieriger und schließlich
unausstehlich werde; miterleben, wie Frauen, die ich liebe,
kommen und gehen; miterleben, wie Kinder geboren
werden und heranwachsen; miterleben, wie meine Brüder
älter werden; miterleben, wie sie aus der Welt scheiden.
Einige dieser Erlebnisse haben mich geprägt. Andere



haben mir Angst gemacht. Manchmal war es ein und
dasselbe. Wenn ich erleben musste, wie mein Vater wütend
wurde und mit der Hand nach mir ausholte, hat mich das
dann eher geprägt oder hat es mir Angst gemacht? Wenn
ich die Stimmen in meinem Kopf hörte und mir klar wurde,
dass sie nicht so bald verschwinden würden, hat mich das
dann eher geprägt oder hat es mir Angst gemacht?

Wenn ich in meinem Sessel sitze, versuche ich, alles um
mich herum genau zu beobachten. Das habe ich schon
immer gemacht. Ich versuche auch, genau hinzuhören.
Schon immer habe ich mir die Sounds im Studio und in der
Welt, die Stimmen in meiner Band und in meinem Kopf
genau angehört. Ich konnte nicht aufhören, alles in mich
aufzunehmen, aber nicht immer war ich in der Lage, alles
auch zu verarbeiten. Das war einer der Gründe, warum ich
mit der Musik angefangen habe. Musik ist etwas
Wunderbares. Songs helfen mir, gegen den Schmerz
anzukämpfen, und sie ziehen in die Welt hinaus und helfen
anderen, was mir ebenfalls hilft. Keine Ahnung, ob das die
ganze Geschichte ist, aber es ist zumindest ein Teil davon.
Die Kämpfe – mit meinem Vater, mit der Band und nicht
zuletzt mit den psychischen Problemen, die mich, solange
ich denken kann, schon quälen – habe ich auf meine Art zu
bewältigen versucht. Bin ich immer stark gewesen? Ich
bilde es mir ein. Aber eins weiß ich ganz sicher: Ich bin
immer noch da.

Ich denke an ein Bild. Eigentlich ist es ein Bild von einem
Bild: Anfang der 1970er, ich liege im Bett und schaue mir
das Cover des Beach-Boys-Albums Sunflower an, das 1970
erschienen war. Auf dem Cover ist ein Foto der Band: ich,
meine Brüder Dennis und Carl, mein Cousin Mike Love, Al
Jardine und Bruce Johnston. Die ganze Band, aber da sind
noch andere. Meine Tochter Wendy. Mikes Kinder Hayleigh
und Christian. Carls Sohn Jonah. Und Matt, der Sohn von
Al.



Das Foto entstand auf Dean Martins Hidden Valley
Ranch, in der Nähe von Thousand Oaks. Wir waren auf dem
Golfplatz und alberten herum. Ricci Martin, Deans Sohn,
war der Fotograf. Er war ein cooler Typ und gut mit
meinem Bruder Carl befreundet. Ein paar Jahre später
produzierte Carl Riccis Album Beached. Eine gute Platte.
Dennis spielt darauf Schlagzeug. Und sie enthält einen
wunderschönen Song, den Carl geschrieben hat,
»Everybody Knows My Name«.

Auf dem Cover von Sunflower tragen wir überwiegend
rote, weiße und blaue Sachen, über dem Foto ist ein
Banner mit dem Bandnamen und darüber ein Regenbogen
mit dem Albumtitel. Ich bin ganz in Weiß gekleidet: weißes
Hemd, weiße Hose, weiße Schuhe. Ich blicke nach unten,
weil Wendy, in Rosa, auf meinem Schoß sitzt. Damals war
ich in ziemlich guter Verfassung. Ich wog nicht zu viel und
wirke entspannt. Vielleicht nicht unbedingt glücklich, aber
ich bin doch im Zentrum des Geschehens. Sunflower war
das erste Beach-Boys-Album, das auf Brother/Reprise
Records erschien, nachdem wir zehn Jahre bei Capitol
Records gewesen waren.

Fotos können täuschen. Wie das Coverfoto von
Sunflower. Ich sitze im Zentrum der Band, aber als das
Album herauskam, stand ich nicht mehr im Zentrum.
Einige behaupten, ich hätte mich freiwillig zurückgezogen.
Andere behaupten, ich wäre hinausgedrängt worden.
Vielleicht war es eine Mischung aus beidem. Keine Ahnung.
Ich weiß nur, dass jeder aus der Band andere Vorstellungen
hatte, welche Art von Musik wir veröffentlichen, wie wir
unsere Songs auf der Bühne präsentieren und wann wir
uns wiederholen oder etwas Neues ausprobieren sollten.
Weil Sunflower unser erstes Album bei Reprise war, wollte
ich etwas von Grund auf Neues machen. Ich wollte sogar
die Band in The Beach umbenennen, schließlich waren wir
keine Boys mehr. Als ich den anderen davon erzählte,
hielten sie es für keine gute Idee. Sie glaubten, es würde



die Plattenkäufer verwirren. Wir mussten auf unsere
Karriere achten, sprich: auf die Verkaufszahlen.

Ich hatte nicht nur über die Band die Kontrolle verloren,
sondern auch über mich selbst. Woran merkt man, dass die
Dinge aus dem Ruder laufen? Fing es 1964 an Bord eines
Flugzeugs nach Houston an, als ich die Nerven verlor und
entschied, nicht länger mit der Band auf Tour gehen zu
können? Fing es bereits in den 1940ern an, als ich Prügel
von meinem Vater bekam, weil er meine Art nicht mochte?
Fing es in den 1970ern mit den Drogen an oder lange
davor, bei den ersten Anzeichen der psychischen Krankheit,
mit der niemand umzugehen wusste? Spielt es eine Rolle,
wann genau es anfing? Wichtig ist nur, dass es eine Zeit
lang nicht mehr aufhörte. Als wir Sunflower
veröffentlichten, litt ich unter Angstzuständen. Ich hatte
den Eindruck, die Band würde mir entgleiten. Ich hatte den
Eindruck, mir selbst zu entgleiten. Die Zeit, in der ich
voller Selbstvertrauen ins Studio gegangen war und dort
alles unter Kontrolle gehabt hatte, war vorbei, und ich
wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Ich wusste nicht,
woher ich das Selbstvertrauen nehmen, wie ich die
Kontrolle wiedererlangen sollte. Ich habe das mal den »Tod
des Ego« genannt. Damals hatte ich keine Ahnung, ob ich
mein Leben jemals wieder ins Lot bringen würde.

Dass ich fast fünfzig Jahre später einen relativ stabilen
Zustand erreicht haben würde, ahnte ich damals natürlich
noch nicht. Ich habe inzwischen gelernt, mit den Ängsten
besser umzugehen. Aber damals ahnte ich nicht, dass sich
mein Zustand erst noch verschlechtern sollte. Ein paar
Jahre nach Sunflower war ich auf dem Tiefpunkt
angekommen. Ich war bis obenhin voll mit Drogen und
Alkohol, mein Kopf war bis obenhin voll mit negativen
Gedanken. Die negativen Gedanken kamen von den Drogen
und vom Alkohol, und sie führten dazu, dass ich mir noch
mehr reinpfiff. Wie ich schon sagte, ging man mit
psychischen Krankheiten damals nicht offen um. Die



meisten hätten nicht mal zugegeben, dass es sie gab.
Betroffene schämten sich, darüber zu reden, und die
anderen hatten merkwürdige Vorstellungen, wie man mit
ihnen umgehen sollte. Ich blieb die meiste Zeit über zu
Hause und bewegte mich so gut wie gar nicht mehr. Wegen
meiner Depressionen fühlte ich mich wie gelähmt. Ich
nahm zu, und das verstärkte das Gefühl der Lähmung. Am
Ende wog ich fast hundertfünfzig Kilo. In diesem Zustand
wollte ich nicht mehr mit der Band auf die Bühne gehen.
Ich konnte zwar noch Stücke schreiben, tat es aber immer
seltener. Ich brauchte unbedingt Hilfe, und die Menschen
in meiner Nähe suchten verzweifelt danach.

So kam Dr. Landy ins Spiel. Meine damalige Frau
Marilyn holte ihn. Das war in dem Jahr der
Zweihundertjahrfeier, 1976, und überall sah man nur Rot,
Weiß und Blau – wie auf dem Sunflower-Cover. Als wäre das
ganze Jahr über Unabhängigkeitstag. Doch Dr. Landy
glaubte nicht an Unabhängigkeit. Er wollte, dass ich
abnehme und gesünder lebe. Erreichen wollte er das,
indem er sich selbst in den Mittelpunkt meines Lebens
stellte. Vierundzwanzig-Stunden-Therapie nannte er das.
Mehr Stunden hat ein Tag ja auch nicht. Freunde, die mich
besuchen wollten, mussten sich erst von Dr. Landy
ausfragen lassen. Bestanden sie den Test, durfte ich sie
nicht allein empfangen. Dr. Landy schickte immer
jemanden, der mich überwachte, manchmal gleich mehrere
Leute. Er wollte sichergehen, dass mein Besuch mir keine
Drogen oder sonst etwas Gesundheitsschädliches
mitbrachte.

Zu behaupten, er hätte mit seiner Methode keinen
Erfolg gehabt, wäre eine Lüge. Er brachte mein Gewicht
von fast hundertfünfzig auf knapp fünfundneunzig Kilo
runter, mein Idealgewicht. Als Quarterback im
Footballteam der Highschool hatte ich so viel gewogen.
Zehn Jahre lang hatte ich nicht mehr mit der Band auf der
Bühne gestanden. Es gab nur wenige Ausnahmen: 1967



war ich bei zwei Konzerten auf Hawaii dabei, 1970 bei
einem im Whisky A Go Go in L.A. und etwas später bei zwei
weiteren in Seattle. Aber meistens schaffte ich es nicht auf
die Bühne. Nach ein paar Monaten unter Dr. Landys
Aufsicht konnte ich 1976 in Oakland für ein paar Stücke
mit auf die Bühne gehen, in Anaheim, Kalifornien, hielt ich
sogar ein ganzes Konzert durch, das fürs Fernsehen
aufgezeichnet wurde. Allerdings sang ich nur beim Song
»Back Home« die Leadstimme. Er erschien wenig später
auf unserem Album 15 Big Ones. Back home – das war die
Message an unsere Fans: Ich war zurück.

Noch im selben Jahr verschwand Dr. Landy wieder aus
meinem Leben. Nach den Anfangserfolgen ging er zu weit.
Er mischte sich zu sehr in mein Leben ein. Ich fand heraus,
was er mir für die Behandlung berechnete, und stellte ihn
zur Rede. Ich war stinksauer. Wir hielten uns nicht lange
mit Worten auf. Ich verpasste ihm eine Ohrfeige, er schlug
zurück, damit war die Sache erledigt. Fürs Erste
wenigstens.

Nachdem er weg war, ging es erst einmal bergauf. Wir
brachten zwei ziemlich gute Alben raus, auf 15 Big Ones
folgte 1977 Love You. Leider liefen die nächsten Jahre nicht
so gut. 1978 war wohl eins der schlimmsten meines
Lebens. Ich ließ mich in San Diego in eine psychiatrische
Klinik einweisen, dann rief ich Marilyn an und bat sie um
die Scheidung. Ich hatte weder meine Gedanken noch
meinen Körper unter Kontrolle. Es war zwar nicht das erste
Mal, aber durch die Art, wie ich damit umging,
verschlechterte sich mein Zustand. Ich trank Bali-Hai-Wein,
nahm Kokain und rauchte Kette. Mein Gewicht stieg und
stieg, irgendwann zeigte die Waage hundertfünfundfünfzig
Kilo an.

Der Preis war hoch. Die Musik litt darunter.
Plattenfirmen fragten uns immer wieder nach neuen Alben.
»Fragen« ist nicht das richtige Wort, es klingt zu höflich.
Sie forderten sie von uns und ließen als Antwort kein Nein



gelten. Wir nahmen weiter Alben auf, die in Wahrheit nur
zeigten, in wie viele verschiedene Richtungen sich die Band
entwickelte: M.I.U. von 1978, L.A. (Light Album) von 1979
und Keepin’ the Summer Alive von 1980. Die meisten Fans
mögen die Alben nicht. Einige haben noch nicht mal von
ihnen gehört. Mir gefallen ein paar Stücke, wie »Good
Timin’« und »Goin’ On«, aber die meisten anderen Sachen
muss man sich nicht zweimal anhören. Ich habe zu den
Platten so gut wie nichts beigetragen. Dazu war ich nicht in
der Lage. Ähnlich war es bei unseren Konzerten. Im März
1979, ein, zwei Tage, nachdem ich die psychiatrische Klinik
verlassen hatte, flog ich für ein Konzert in der Radio City
Music Hall nach New York. Ich schaffte den Song
»California Girls«, dann verzog ich mich an den Seitenrand
der Bühne. Bei einer Tournee spielte ich Bass und hockte
fast die ganze Zeit über im hinteren Teil der Bühne auf
einem Verstärker. Mein Gesangsbeitrag schrumpfte immer
weiter, bis ich fast nur noch die Mittel-Bridge in »Surfer
Girl« (»We could ride the surf together«) und die erste
Strophe von »Sloop John B« sang.

Ein Konzert von 1982 ist mir besonders im Gedächtnis
geblieben. Es fand im Westbury Music Theatre in New York
statt, und wir standen auf einer Drehbühne. Mitten im
Song »Do It Again« bekam ich einen Lachanfall. Ich konnte
nicht mehr aufhören. Auf meinem Klavier lag eine
Schachtel Zigaretten, und ich schaffte es, mir eine
anzustecken. Wir beschlossen, die Pause vorzuziehen, aber
als wir zurückkamen, hockte ich mich einfach an den
Bühnenrand, ließ mich mitdrehen und rauchte
ununterbrochen. Obwohl es absolut nicht komisch war,
musste ich die ganze Zeit lachen. Dann musste ich husten
und japste nach Luft. Ein paar Wochen später bekam ich
einen Brief, in dem mir mitgeteilt wurde, dass ich pleite
und aus der Band geflogen war. Der erste Teil stimmte zum
Glück nicht. Der zweite in gewisser Weise schon. Die



anderen hatten die Geduld mit den Drogen, dem Gelache
und den Zigaretten verloren.

Dieses Mal waren es die Beach Boys, die Dr. Landy holten.
Bis auf Dennis hatten alle dafür gestimmt. Sie wussten sich
vermutlich nicht mehr anders zu helfen. Landy brachte
mich als Erstes nach Hawaii. Dort verordnete er mir strikte
Diät. Keine Drogen, nichts. Der Entzug dauerte eine
Woche, aber ich schaffte es, auch wenn es mir verdammt
schwerfiel. Ich wälzte mich im Bett herum. Ich schrie wie
am Spieß, klammerte mich an die Decke. So dreckig ging
es mir nie wieder.

Auch beim zweiten Anlauf setzte Dr. Landy auf die alte
Therapie: Er betrachtete alle Menschen in meiner Nähe als
Teil des Problems und schickte jeden weg. Sogar meine
damalige Freundin Carolyn, dabei hatte sie nichts falsch
gemacht. Das war traurig. Aber die Medikamente, mit
denen Dr. Landy mich vollstopfte, sorgten dafür, dass die
Erinnerungen an sie bald verblassten.

Beim ersten Mal hatte Dr. Landy mit seiner Methode
Erfolg gehabt. Sie war bestimmt nicht optimal gewesen,
aber ich hatte mich immerhin besser gefühlt. Beim zweiten
Mal ging es mir kein bisschen besser. Sonst hätte ich mich
frei gefühlt, aber Dr. Landy glaubte nun mal nicht an
Freiheit. Er gab mir immer mehr Tabletten, angeblich
Vitaminpräparate. Er schickte Mädchen, die mir
Gesellschaft leisten sollten. Er spielte seltsame Spielchen,
legte eine Hand auf mein Bein, um zu sehen, ob ich für eine
von ihnen etwas empfand. Er veranstaltete Grillpartys bei
mir zu Hause, lud aber nicht etwa meine Freunde und
Familie ein, sondern seine Familie und befreundete Ärzte.
Er schmiedete große Pläne, wollte mit mir nach Hawaii und
nach London fliegen, und verwarf die Pläne ohne
irgendeine Begründung wieder. Ab und an erlaubte er mir
eine Margarita. Und er schrie mich so laut an, dass mir die
Tränen kamen.



Manchmal nahm ich meinen Mut zusammen und bot Dr.
Landy ein kleines bisschen die Stirn. »Gene?«, fragte ich
dann. »Warum bist du eigentlich hier?« Keine Antwort.
Stattdessen stellte er eine Gegenfrage: »Hast du zur
falschen Zeit gegessen?« Oder: »Warum bist du so
schmutzig?« Ich hatte keine Ahnung. An meinen Sachen
klebten Essensreste. Ich vergaß, mir die Nägel zu
schneiden, und auch niemand sonst kümmerte sich darum.
Wegen der Medikamente konnte ich mich nicht mehr
konzentrieren. Ich wollte es auch gar nicht, weil ich Angst
hatte und mich schämte. Meistens wartete ich von morgens
bis abends nur auf das Ende des Tages. Wenn ich mit alten
Freunden oder meiner Familie redete, dachten sie
vermutlich, ich wäre nicht mehr ich selbst. Sie hatten
recht.

Gene duldete keine anderen Menschen in meiner Nähe.
Er wollte mich in völliger Abhängigkeit halten. Seine
Methoden waren oft brutal. Manchmal erinnerte er mich an
meinen Vater. Das kam mir falsch vor. Wieso spielte er sich
wie ein Vater auf, wo er doch noch viel wütender und
ungerechter war. Ich wusste nicht, ob er mir außer Wut so
etwas wie Liebe entgegenbrachte. Mit echten Vätern
kämpft man um Unabhängigkeit. Man versucht, sie ein
Stück weit aus seinem Leben zu drängen, und stößt nicht
selten auf Widerstand. Gene schien nicht zulassen zu
wollen, dass ich ihn aus meinem Leben drängte. Er stellte
eine Frau ein, die mir das Essen zubereitete. Sie hieß
Gloria Ramos. Bevor sie in mein Haus kam, erzählte mir
Gene von ihr. Er sagte, sie würde für ihn arbeiten. Er sagte,
sie würde Essen machen und Einkäufe erledigen. Vorher
hatte das eine Frau namens Deirdre gemacht, aber sie war
nicht lange geblieben.

Zuerst wusste ich nicht, was ich von Gloria halten sollte.
Immerhin arbeitete sie für Gene. Das machte mir Angst.
Aber ich beobachtete sie und kam zu dem Schluss, dass sie
nicht so war wie seine anderen Leute.



Gloria sprach nur gebrochen Englisch, aber ich konnte
ein paar Brocken Spanisch. Es gibt den Song »¿Quando
Calienta el Sol?«, was »Wie heiß ist die Sonne?« bedeutet.
Den sang ich ihr vor oder ich spielte für sie auf dem
Klavier. Eine Zeit lang war sie mein einziger Freund. Ich aß
gern Frozen Yogurt, aber Gene erlaubte das nicht, daher
bestellte Gloria sich eine Portion und teilte sie mit mir.
Manchmal sahen wir zusammen fern, manchmal war mir
nicht einmal danach, und ich bat sie, die Vorhänge
zuzuziehen und mich im Dunkeln sitzen zu lassen. Sie
weigerte sich. Sie sagte, die Tür müsse offen bleiben. Aus
verschiedenen Gründen wollte ich, dass die Tür zublieb. Ich
sagte, Moskitos könnten reinfliegen und Krankheiten
übertragen. Dagegen gebe es Medizin, erwiderte sie. Aber
ich war mir nicht sicher, ob die wirklich helfen würde.

Manchmal versuchte ich, ihr den großen
Zusammenhang zu erklären, um ihn mir selbst vor Augen
zu führen. Ich erzählte ihr, dass ich wegen der Beach Boys
berühmt war und Musik gemacht hatte, die vielen
Menschen gefiel, nun aber Angst hatte, dazu niemals
wieder in der Lage zu sein. Sie sagte, das wäre den Leuten
egal. Es war nicht böse gemeint. Sie wollte damit nicht
sagen, dass ihnen meine Musik egal war. Sie glaubte, dass
es ihnen egal war, weil sie mich ja nicht kannten, und dass
es genauso wichtig war, gesund zu werden. Daraufhin
musste ich weinen. Sie fragte, was sie für mich tun könnte,
aber ich wusste keine Antwort. Ich wollte sie in meiner
Nähe haben, weil ich mich bei ihr sicher fühlte.

Irgendwann verschwand Gene aus meinem Leben. Dafür
gab es mehrere Gründe. Aber entscheidend war Melinda:
Nachdem wir uns kennengelernt hatten und sie sich ein
Bild von meiner Situation gemacht hatte, wurde ihr klar,
dass Gene nicht gut für mich war. Vielleicht hatte er mir
früher mal geholfen, aber nun schadete er mir nur noch.
Zum Glück rief Melinda meine Mutter und meinen Bruder



an und half, Beweismaterial gegen ihn zu sammeln. Carl
beriet sich mit seinem Anwalt, wie man mich aus meiner
Lage befreien konnte, und bald fasste ich wieder Mut.
Dennoch blieb Dr. Landy noch eine Weile bei mir. Er
mischte sich in meine Musik ein. Einmal hatten wir einen
richtigen Streit. Ich hatte herausgefunden, dass er mir für
seine Behandlung inzwischen fast fünfundzwanzigtausend
Dollar im Monat berechnete. An die genaue Summe
erinnere ich mich nicht. Hinzu kamen alle möglichen
Extrakosten. Er wohnte in meinem Haus in Pacific
Palisades und baute es mit meinem Geld um. Dann flog er
mit seiner ganzen Familie für einen Monat nach Hawaii und
schickte mir die Rechnung. Sein monatliches Honorar stieg
immer weiter. Ende der 1980er schaute ich mir mal eine
Rechnung an: dreißigtausend Dollar. Anfang der 1990er
waren es schon fünfunddreißigtausend. Ich konnte nicht
länger den Mund halten. »Was ist das für eine Rechnung?«,
fragte ich. Er sah mich an, als würde er die Frage nicht
verstehen. »Ich dachte, ich berechne mal ein bisschen
mehr«, erklärte er schließlich. Daraufhin verlor ich die
Geduld mit ihm. Und ich wusste, dass seine Tage gezählt
waren.

Nachdem Gene endgültig weg war, musste ich wieder
auf die Beine kommen. In mancher Hinsicht fühlte ich mich
überglücklich. Als wäre mir eine Zentnerlast von den
Schultern genommen worden. Selbst meine Schritte waren
unbeschwerter. Dennoch war ich an manchen Tagen so
deprimiert, dass ich das Haus nicht verlassen konnte. Ich
schaffte es nicht mal, ins Restaurant oder ins Kino zu
gehen. Wütend zu werden, machte die Situation
erträglicher, aber ich hätte nicht sagen können, warum ich
eigentlich wütend war. Ich warf mit Sachen um mich, trat
nach Dosen, aber das löste das Problem natürlich auch
nicht. Langsam wurde ich wieder ich selbst, auch wenn es
eine Weile dauerte. Immerhin hatte ich neun furchtbare
Jahre erlebt.


