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Uber dieses Buch

Brian Wilson ist genialer Musiker, der uns unzahlige
Welthits wie »Surfin USA« oder »Good Vibrations« und das
Jahrhundertalbum »Pet Sounds« geschenkt hat. Der
amerikanische Rolling Stone hat ihn unter die 20
wichtigsten Kunstler aller Zeiten gewahlt. Brian Wilson ist
auch ein labiler Mensch, der sich mit Tabletten, Drogen
und Alkohol immer wieder in Zonen bewegt hat, aus der
man ohne fremde Hilfe nicht heil herauskommt. Viele Jahre
verschwand Brian Wilson entmundigt in Kliniken, bis seine
zweite Frau ihn sprichwortlich rettete: Fur die Buhne, fur
neue Musik, fur das Vermachtnis des einzigen
Uberlebenden der Beach Boys. In diesem Buch erzahlt er
von seinen dunkelsten Stunden, vom Gluck einer grolsen
Liebe und warum er noch lange nicht genug hat.



Uber den Autor

Brian Wilson, geboren 1962 in Kalifornien, ist
Mitbegrunder der Beach Boys und hat die meisten ihrer
groSen Hits, darunter Klassiker wie »Surfin USA«, »Good
Vibration« oder »Surfer Girl«. geschrieben. 1965 zog er
sich von der Buhne zuruck, um fortan vor allem als
Komponist und Produzent fur die Beach Boys zu wirken.
Das 1966 veroffentlichte Album »Pet Sounds« gilt ob seiner
ungewohnlichen Harmonik und instrumentalen Finesse als
eines der ambitioniertesten und einflussreichsten Pop-
Alben der Geschichte, das 1967 verschollene, sprich: nie
veroffentlichte Album »Smile« als einer der grofsten
Mythen. Nach langen Phasen physischer Krankheit ist der
in dritter Ehe verheiratete Wilson seit Ende der 90er Jahre
wieder verstarkt musikalisch aktiv und gilt als einer der
grofSen Legenden der Popmusik, die in Wurde gealtert sind,
ohne ihre musikalischen Ideale zu verraten.
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Fur Melinda
God only knows what I'd be without you



Ouverture

Royal Festival Hall,
London, 2004

Es war schwer, und es war leicht. Meistens war es beides
zugleich. Mein Freund Danny Hutton hat mit seiner Band
Three Dog Night den Song »Easy to be Hard« gecovert,
den ich manchmal in Gedanken singe. Darin heildst es: »It’s
easy to be hard, it’s easy to be cold.« Jetzt ist es kalt.
London im Winter 2004, ich sitze in der Royal Festival Hall
und bereite mich auf den Auftritt vor. Einige Songs, die ich
singen werde, handeln von Sonne und Strand. Im
Augenblick sucht man beides vergeblich. Immerhin gibt es
Wasser - die Royal Festival Hall liegt direkt am Fluss -, und
in einigen Songs geht es auch darum.

Nach meiner Ankunft bin ich hier ein bisschen
rumgelaufen, und jemand hat mir erzahlt, dass die
Konzerthalle 1949 errichtet und im Herbst 1964 umgebaut
wurde. 1964 war ein wichtiges Jahr. In diesem Jahr
passierte alles. Die Beach Boys waren auf Welttournee. Im
Januar waren wir mit Roy Orbison in Australien, im Juli in
allen grofsen Stadten der Vereinigten Staaten. Summer
Safari - so hiels die Tournee, und wir traten mit Leuten wie
Freddy Cannon oder den Kingsmen auf. Wenn wir nicht auf
der Buhne standen, nahmen wir Songs auf: »Fun, Fun,
Fun« und »The Warmth of the Sun« am Anfang des Jahres,
»Kiss Me, Baby« gegen Ende des Jahres, und dazwischen
unzahlige andere. Wir veroffentlichten vier Platten - drei
Studio-Alben (darunter das Christmas Album) und einen



Live-Mitschnitt. Und das alles, nachdem wir schon 1963
rund um die Uhr beschaftigt gewesen waren: drei Album-
Veroffentlichungen und das ganze Jahr uber auf Tournee.

Heute hore ich mir die alten Sachen nur noch selten an.
Aber ich denke oft uber sie nach und versuche mir
vorzustellen, was mir damals durch den Kopf ging. Das Bild
ist nicht immer scharf. Manchmal ist es nur
bruchstuckhaft. Sich in sein fruheres Ich
hineinzuversetzen, ist gar nicht so leicht. Im Lauf der Jahre
habe ich neue Sachen gespielt, und ich habe alte Sachen
gespielt. In der Royal Festival Hall habe ich beides gespielt:
2002 war ich mit meiner Band hier und habe das gesamte
Pet Sounds-Album aufgefuhrt. Den Leuten hat’s gefallen.
Es war Sommer. Aber heute Abend ist es anders. Seit
Monaten habe ich Angst vor diesem Abend, seit Jahren
habe ich ihn mir vorgestellt. Heute Abend werden wir in
der zweiten Konzerthalfte smiLe auffuhren, das Beach-Boys-
Album, das es nie gab. Welcher Teufel hat mich blofs
geritten? Wieso habe ich das jemals fur eine gute Idee
gehalten? swmiLE sollte Mitte der 1960er als Nachfolgealbum
von Pet Sounds herauskommen. Aber aus verschiedenen
Grunden wurde nichts daraus. Aus allen erdenklichen
Grunden wurde nichts daraus. Einige Songs, die auf swmiLE
erscheinen sollten, wurden im Lauf der Jahre auf anderen
Platten veroffentlicht, aber das eigentliche Album ging
unter und tauchte erst Jahrzehnte spater wieder auf.
Irgendwann habe ich es mir noch mal vorgenommen und
fertiggestellt. Mit uber sechzig habe ich geschafft, was ich
mit zwanzig nicht hinbekommen konnte. Und das hat mich
nun nach London gefuhrt.

Ich sitze in der Konzerthalle. Alle sind mit letzten
Vorbereitungen beschaftigt. Was hat mich nach London
gefuhrt? Es fallt mir schwer, meine Gedanken zu ordnen.
Hier laufen so viele Menschen, so viele Musiker herum. Ich
hore, wie sie ihre Instrumente stimmen und Licks
austauschen, aber ich hore sie auch reden, die Musiker



hier und die Musiker aus der Vergangenheit. Ich hore
Chuck Berry, der als einer der Ersten aus Boogie-Woogie
Rock’'n’Roll entwickelte. Was hatte Chuck von den vielen
Streichern und Blasern gehalten? Vermutlich hatte er eine
x-beliebige Band engagiert, ware mit ihr auf die Buhne
marschiert und hatte die Streicher und Blaser ignoriert. Ich
hore Phil Spector, der in den 1950er und fruhen 1960er
Jahren hinter jeder grofSartigen Platte stand. Phils Stimme
macht mir Angst, immer fordert sie mich heraus, immer
erinnert sie mich daran, dass er zuerst da war. »Wilsong,
hore ich ihn in meinem Kopf sagen, »du wirst >You’ve Lost
That Lovin’ Feeling< oder >Be My Baby< niemals toppen,
also versuch’s gar nicht erst.« Aber vielleicht will er, dass
ich es wenigstens versuche. Mit ihm ist es nie ganz einfach,
schon gar nicht, wenn er in meinem Kopf herumspukt.
Einfachheit war nie sein Ding. Einige behaupten, wir hatten
Pet Sounds ihm zu Ehren so benannt: Sehen Sie sich mal
die Anfangsbuchstaben an.

In meinem Kopf hore ich auch meinen Vater. Seine
Stimme ist lauter als die anderen: »Was ist mit dir los,
Junge? Hast du keinen Mumm? Warum so viele Musiker?
Fur Rock’'n’Roll braucht man zwei Gitarren, Bass und
Schlagzeug. Alles andere ist nur furs Ego.«

Sobald ich die Stimmen hore, versuche ich, sie
auszublenden. Ich versuche, ein Gefuhl fur den Raum zu
entwickeln und mir vorzustellen, wie die Songs darin
lebendig werden konnten. Aullerdem versuche ich ein
Gefuhl dafur zu entwickeln, wo ich hineinpasse. Mit den
Beach Boys bin ich nie gern auf die Buhne gegangen. Die
Leute haben geschrieben, ich wurde steif wirken. Sie
schrieben, ich hatte Lampenfieber. Ein merkwurdiger
Ausdruck. Ich hatte schlielSlich kein Fieber. Ich hatte Angst
vor den vielen Augen, die mich beobachteten, hatte Angst
vor den Lichtern, hatte Angst, alle zu enttauschen. Im
Studio konnte ich viele Erwartungen erfullen, aber auf der
Buhne erwarten die Leute etwas anderes. Wenn das



Publikum mitgeht, ist es wie eine Welle, auf der man reitet.
Ein fantastisches Gefuhl. Aber manchmal erlebt man das
Publikum auch als eine Welle, die einen unter sich begrabt.

Neben Chuck Berry, Phil Spector und meinem Vater
hore ich noch andere Stimmen. Die sind wesentlich
schlimmer. Sie sagen schreckliche Sachen uber meine
Musik. Deine Musik taugt rein gar nichts, Brian. An die
Arbeit, Brian. Du bist auf dem absteigenden Ast, Brian.
Manchmal lassen sie meine Musik aufSen vor und greifen
mich direkt an. Jetzt bist du dran, Brian. Du bist erledigt,
Brian. Wir werden dich toten, Brian. Die Stimmen klingen
wie niemand, den ich kenne, aber sie sind mir dennoch
vertraut. Mit Anfang zwanzig habe ich sie zum ersten Mal
gehort. Ich habe sie oft gehort, und wenn sie einmal
ausblieben, hatte ich Angst, sie wurden Dbald
wiederkommen.

Mein ganzes Leben habe ich nach einem Weg gesucht,
mit ihnen fertigzuwerden. Ich habe versucht, sie zu
ignorieren. Das hat nicht funktioniert. Ich habe versucht,
sie mit Alkohol und Drogen zu vertreiben. Das hat nicht
funktioniert. Man hat mir alle moglichen Medikamente
gegeben, und wenn es, wie so oft, die falschen waren, hat
es ebenfalls nicht funktioniert. Ich habe alle moglichen
Therapien ausprobiert. Einige waren furchtbar und hatten
mich beinahe erledigt. Andere waren gut und haben mich
starker gemacht. Letzten Endes musste ich lernen, mit der
Krankheit zu leben. Wissen Sie, wie das ist, wenn man
jeden Tag seines Lebens dagegen ankampfen muss? Ich
hoffe, nicht. Aber viele Leute wissen, wie das ist, oder
kennen einen, der es weils. Jeder, der mich kennt, kennt
einen. Unzahlige Menschen auf diesem Planeten mussen
mit einer psychischen Krankheit fertigwerden. Das ist mir
im Lauf der Jahre klar geworden, und dadurch fuhle ich
mich nicht mehr so allein. Es ist ein Teil meines Lebens.
Kein Weg fuhrt daran vorbei. Meine Geschichte handelt von



Musik, Familie und Liebe, aber auch von psychischer
Krankheit.

London ist ein Teil der Geschichte. Die Stadt ist meine
spirituelle Heimat. Das Londoner Publikum weilS meine
Musik besonders zu schatzen. Auch das smiLe-Konzert
spielt in der Geschichte eine Rolle. Dadurch konnte ich
etwas in die Gegenwart holen, das sonst fur immer der
Vergangenheit angehort hatte. Zur Beruhigung meditiere
ich, bis ich in der Musik drin bin. Musik ist der Schlussel.
Musik tragt das, was in mir ist, in die Welt hinaus. Sie ist
mein Mittel, den Leuten das zu zeigen, was ich ihnen sonst
nicht zeigen kann. Music is in my soul - das habe ich vor
langer Zeit mal geschrieben. Es ist einer meiner besten
Texte.

Mir fallt wieder ein, woran ich gerade gedacht habe: an
die Vergangenheit. smirE aus der Versenkung zu holen,
betrifft die Vergangenheit und die Gegenwart. Weil wir das
Album damals nicht fertiggestellt haben, blieb auch ein Teil
von mir unvollendet. Konnen Sie sich vorstellen, wie das
ist, sein Meisterwerk vierzig Jahre lang in einer Schublade
wegzuschlielSen? Die Schublade hat sich nur langsam
geoffnet. Sie hat sich ein bisschen geoffnet, als ich auf
einer Weihnachtsfeier bei Scott Bennett »Heroes and
Villains« am Klavier spielte, und ein bisschen weiter, als
David Leaf mich gebeten hat, das Stuck beim Tribute-
Konzert in der Radio City Music Hall zu spielen. Darian
Sahanaja hat sie schlielSlich fast ganz aufgezogen. Darian
ist Sanger und Songwriter, genau wie ich, nur viel junger.
Er steht auf die Musik, die wir fruher gemacht haben, und
hat einen frischen Blick darauf. Er spielt Keyboard in
meiner Band und ist fur mich so etwas wie ein
Musikminister. Beim Konzert in der Radio City Music Hall,
ein paar Monate nach der Weihnachtsfeier, interpretierten
andere Sanger wie Paul Simon, Billy Joel, Vince Gill und
Elton John meine Songs. Die grofsen Hits waren darunter,
aber auch zwei Stucke, die wir fur swmiLE aufgenommen



hatten und die nun so dargeboten wurden, wie wir es uns
damals vorgestellt hatten. Vince Gill, Jimmy Webb und
David Cosby spielten »Surf’s Up«, und das Publikum
spendete ihnen - und dem Song - ein paar Minuten lang
stehenden Beifall. Ich konnte es kaum fassen. Ich salS am
Seitenrand der Buhne, und David Cosby sagte im
Vorbeigehen zu mir: »Brian, wie bist du blofS auf diese
Wahnsinnsakkorde @ gekommen? Die sind einfach
fantastisch.« Ich schuttelte den Kopf. »Weilst du«, sagte ich,
»von dem Song hab ich mich schon vor langer Zeit
verabschiedet.« Dann ging ich raus und spielte »Heroes
and Villains« seit uber vierzig Jahren wieder live. Das hatte
ich bei der Weihnachtsfeier versprochen. Der Beifall war
uberwaltigend. Der grofie George Martin sagte ein paar
einfuhrende Worte, bevor Heart auf die Buhne kamen und
»Good Vibrations« spielten. Was er uber mich sagte, haute
mich um: »Wenn es unter allen lebenden Musikern in der
Popmusik ein Genie gibt, dann ist es fur mich Brian Wilson

Ohne Pet Sounds ware Sgt. Pepper nicht moglich
gewesen. ... Pepper war ein Versuch, an Pet Sounds
heranzukommen.« Das hat der Produzent der Beatles uber
mich gesagt - unfassbar. Ich fuhlte mich wahnsinnig
geehrt.

Kurz darauf wurde ich zum ersten Mal gefragt, ob ich
mir vorstellen konnte, das ganze Album aufzufuhren. Ich
sagte Ja. Ich habe mich darauf gefreut, aber es gibt Zeiten,
wie heute, da kommen mir doch meine Zweifel.

Jetzt sitze ich hier und versuche zu meditieren. Das ist
gar nicht so einfach. Ich nehme die Leute wahr, die
geschaftig hin und her laufen. Einige bleiben stehen und
wollen mich noch einmal an den Ablauf des Konzerts
erinnern. Mir kommt es vor, als ware ich den Ablauf schon
hundert Mal durchgegangen. Ich kenne ihn in- und
auswendig. Wir fangen mit einem Akustikset an, dann
spielen wir ein paar Stucke von meinen Soloalben, ein paar
fruhe Beach-Boys-Hits und danach ein paar Songs von Pet



Sounds. Es folgt eine Pause, dann kommt der Moment, auf
den alle gewartet haben - smiLe. Endlich.

Jemand bleibt vor mir stehen und rauspert sich. Ich
schaue hoch. Es ist Jerry Weiss, der mich seit vielen Jahren
als Tour-Assistent begleitet. »Hey, Brian«, sagt er. »Sie
lassen die Leute jetzt rein. Gehen wir besser in die
Garderobe.«

»Danke«, sage ich. »Wo ist Melinda?« Melinda ist meine
Frau.

»Sie wartet in der Garderobe. Komm.« Aber ich mochte
lieber in die Garderobe der Musiker. Das wird vor einem
Konzert von dir erwartet, spatestens, nachdem du die
Atmosphare der Konzerthalle in dich aufgenommen hast.
Du solltest bei den Musikern sein und ihnen noch mal
sagen, was du beim Auftritt vorhast. Ich frage Jerry, wo
ihre Garderobe ist. Eine Sekunde lang wirkt er enttauscht,
aber er fuhrt mich trotzdem hin.

Darian sehe ich als Erstes. »Hi«, sage ich. »Was
dagegen, wenn ich mich kurz zu euch setze?«

»Naturlich nicht«, sagt Darian. »Wie geht’s dir? Bist du
bereit?«

»Ich bin bereit«, sage ich. Aber weil er gefragt hat, sage
ich ihm die Wahrheit. »Ich hab ein bisschen Angst, bin
nervos. Glaubst du, den Leuten wird’s gefallen?«

»Es wird ihnen nicht nur gefallen. Sie werden begeistert
sein. Du wirst schon sehen. Und dann ...«

Darian ist zur anderen Seite des Zimmers gegangen,
und ich kann ihn kaum noch verstehen. Auf dem rechten
Ohr bin ich so gut wie taub. Seit meiner Kindheit. Ein
Profimusiker, der auf einer Seite nichts mehr hort? Ein
Witz, und doch alles andere als witzig. Im Lauf der Jahre
habe ich es gelernt, im Studio damit umzugehen, aber auf
der Buhne ist es eine Herausforderung, denn dort muss
man genau wissen, was um einen herum passiert. Es ist
schwierig, den Ton zu halten, wenn man nicht jede Note
hort, die auf der Buhne gespielt wird. Der Sound da oben



kann einen umhauen, und ich habe nur eine Monitorbox,
links neben mir. Sie muss perfekt ausgerichtet sein, sonst
hore ich nur Rauschen. Und naturlich sind da noch die
Stimmen in meinem Kopf. Manchmal kommen sie mit auf
die Buhne. Manchmal werden sie mitten in einem Song
lauter, dann kann ich mich nicht mehr konzentrieren. Jedes
Mal schaffe ich es trotzdem, ihn zu Ende zu spielen. Aber
beim nachsten Mal bin ich mir dann nicht mehr sicher, ob
es mir wieder gelingen wird.

In zehn Minuten mussen wir auf die Buhne. Jerry sagt,
im Publikum wurden etliche Leute sitzen, die ich kenne. Ich
frage, wo sie sitzen. Ich mochte sie von der Buhne aus
sehen. Zu wissen, dass das Publikum nicht nur eine einzige
grolSe Welle ist, sondern aus bekannten Gesichtern besteht,
hilft mir, die Nervositat zu bekampfen. Melinda sitzt in der
Mitte, direkt vor mir. Wenn ich geradeaus schaue, werde
ich sie sehen und spuren, dass sie bei mir ist. Meine
Managerin Jean Sievers sitzt gleich neben ihr; auch ihr
habe ich es zu verdanken, dass ich heute hier bin. Van Dyke
Parks, der mit mir an swmiLE gearbeitet und die Texte
geschrieben hat, sitzt mit seiner Frau Sally ebenfalls in der
ersten Reihe. Roger Daltrey war vorhin schon da und hat
mich backstage begrufst. Wix und Abe aus der Band von
Paul McCartney sind ebenfalls hier. George Martin auch.
Ich stelle mir ihre Gesichter vor, damit das Lampenfieber
nicht uberhandnimmt. Einen Augenblick lang steigt es,
dann legt es sich wieder. Wenn ich mich an den Rhythmus
gewohne, kann ich damit umgehen. Rechts von mir sagt
jemand etwas, das ich nicht verstehe, und ich drehe den
Kopf, damit mein funktionierendes Ohr es auffangt. »Es
wird Zeit«, sagt die Stimme. »Es wird Zeit.« Die Lichter
gehen aus, und ich hore das Publikum lauter werden.



1. KAPITEL

Angst

There's a world where | can go and tell my secrets to
In my room, in my room

In this world | lock out all my worries and my fears

In my room, in my room

- »In My Room«

Kein Morgen beginnt zu einer festen Zeit. Im Sommer
wache ich ziemlich fruh auf, manchmal schon um sieben.
Im Winter wird es spater, sind die Tage kurzer, schlafe ich
langer. Manchmal stehe ich erst um elf auf. Vielleicht geht
das allen so. Fruher war es schlimmer. Da fiel mir das
Aufstehen im Winter richtig schwer, mitunter blieb ich
stundenlang im Bett liegen. Den Tag zu beginnen, fallt mir
heute wesentlich leichter - egal zu welcher Jahreszeit.
Wenn ich heute in meinem Haus in Beverly Hills
aufwache, gehe ich die Treppe runter, in mein Zimmer.
Dort stehen der Fernseher und mein Sessel. Der Sessel hat
einen marineblauen Bezug und steht schon immer dort.
Fruher war der Bezug rot. Er musste etliche Male erneuert
werden, weil ich die Angewohnheit habe, Locher in die
Polsterung zu bohren. Wenn ich aus dem Schlafzimmer
komme, ist der Sessel meine erste Anlaufstelle. Er ist
meine Kommandozentrale. Dort sitze ich und sehe fern,
obwohl das Gerat eher ungunstig steht. Am liebsten sehe
ich Eyewitness News. Die Sendung ist vielleicht nicht die



beste, aber die Nachrichtensprecher haben eine
sympathische Ausstrahlung. Und den Wetterbericht gibt es
dort auch. Gameshows mag ich ebenfalls, obwohl mir
Jeopardy! langsam auf die Nerven geht. Jeden Tag der
gleiche Mist. Gliicksrad gefallt mir besser. Auch
Sportsendungen schaue ich mir gern an, meistens Baseball,
aber auch Basketball und Football. Sobald die Playoffs
anstehen, wird es interessanter.

Aber der Fernseher ist nicht das Einzige, was ich von
meinem Sessel aus sehe. Ich kann bis in die Kuche schauen
und auch sonst fast alles sehen. Wenn ich den Kopf drehe
und aus dem Fenster schaue, ist dort der Garten, mit Blick
auf den Benedict Canyon. Wenn man zum Ende des Gartens
geht, breitet sich die ganze Stadt vor einem aus. Gleich
neben meinem Sessel steht ein Telefon, ich kann jeden
anrufen, den ich will. Handys benutze ich nicht. Ich hatte
zwar schon einige, aber ich telefoniere nicht gern damit.
Am liebsten sitze ich in meinem Sessel. Wenn ich in L.A.
bin, verbringe ich dort hundert Prozent meiner Zeit.
Manchmal komme ich ins Zimmer, und in meinem Sessel
sitzt schon jemand. Dann stelle ich mich in die Nahe und
warte, bis er frei wird. Auf Tournee habe ich einen anderen
Stuhl dabei, einen Liegestuhl aus schwarzem Leder, damit
ich mich wie zu Hause fuhlen kann. Ich lasse ihn seitlich
von der Buhne aufstellen und warte lieber dort als in der
Garderobe.

Viele Leute brauchen morgens als Erstes einen Kaffee.
Ich nicht. Ich mag keinen Kaffee. Das heilst nicht, dass ich
von alleine munter werde. Wegen der Medikamente fur die
Nacht fuhle ich mich schlaftrunken, und mir fallt es schwer,
in die Gange zu kommen. Von den Tabletten habe ich einen
leichten Kater. Bin ich erst mal im Sessel gelandet, bleibe
ich dort eine halbe Stunde lang sitzen. Dann gehe ich ins
Deli und bestelle Fruhstuck. Im Lauf der Jahre haben sich
meine Fruhstucksgewohnheiten geandert. Als ich noch
nicht auf mein Gewicht geachtet habe, waren es schon mal



ein, zwei Schusseln Cornflakes, Eier wund eine
Geflugelfrikadelle. Heute esse ich einen Gemusebratling,
Obstsalat oder eine Schale Blaubeeren. Meistens kommt
Melinda morgens in mein Zimmer. Ein Blick und sie weils,
in welcher Gemutsverfassung ich bin. Sie kennt mich lange
genug, um zu wissen, wann es mir gut geht oder auch nicht
so gut.

Meistens spricht sie mich morgens nicht an. Sie lasst
mich in meinem Sessel sitzen. Wenn sich meine Stimmung
am Nachmittag noch nicht aufgehellt hat, erkundigt sie
sich bei mir. »Was bedruckt dich?«, fragt sie dann.
Meistens fehlen mir meine Bruder. Beide sind tot - Carl seit
fast zwanzig Jahren, Dennis seit uber dreifSig. Manchmal
denke ich zu lange daruber nach. Ich frage mich, warum
sie gehen mussten und wohin sie gegangen sind. Ich mache
mir Gedanken, weil die groSen Themen Leben und Tod so
schwer zu begreifen sind. Am schlimmsten ist es in der
Weihnachtszeit. Dann kann es passieren, dass ich mich in
Gedanken verliere. Wenn es richtig schlimm wird, setzt
Melinda sich neben mich und holt mich in die Realitat
zuruck. Sie erinnert mich daran, dass Carl schon lange tot
ist und wir, als er noch lebte, nicht besonders viel Zeit
miteinander verbracht haben. Gegen Ende seines Lebens
haben wir uns vielleicht ein, zwei Mal im Jahr gesehen.
»Naturlich fehlen dir deine Bruder«, sagt sie dann. »Aber
du willst doch nicht so lange an sie denken, bis du wieder
in ein Loch fallst, oder?« Sie hat recht. Das will ich wirklich
nicht.

Manchmal bedruckt mich auch etwas anderes. Die
Stimmen in meinem Kopf etwa. Vielleicht ist es einer dieser
Tage, an denen sie mir verstorende Sachen sagen. Auch an
solchen Tagen holt Melinda mich in die Realitat zuruck.
»Die Stimmen sagen dir schon seit Jahren, dass sie dich
toten wollen«, sagt sie dann. »Aber dir ist nichts passiert.
Die Stimmen sind nicht echt, auch wenn du das glaubst.«
Auch damit hat sie recht. An den Tagen, an denen Melinda



nicht da ist, versuche ich mir vorzustellen, was sie zu mir
sagen wurde. Dann fallt mir ein, dass ich einen
Spaziergang machen muss. Das pustet mir den Kopf frei.
Ein Spaziergang hat auf mich immer eine beruhigende
Wirkung.

Heute fuhle ich mich in meinem Sessel bestens
aufgehoben. Das Leben kommt mir nicht so schwer vor,
nichts zieht mich runter. In ein paar Tagen findet ein
besonderes Ereignis statt. Eine Filmvorfuhrung. Der Film
heilst Love & Mercy und handelt von meinem Leben. Nicht
von meinem ganzen Leben, weder mein Sessel noch dieses
Buch kommen darin vor. Es ist ein Film uber mein Leben,
meine Musik, meinen Kampf gegen die psychische
Krankheit, er spielt in den 1960ern, aber auch ein paar
Jahre spater. Tausende Tage aus meinem Leben werden
darin abgedeckt. Manche Tage waren gut. Einige
fantastisch. Und aus schlechten wurden wieder gute.
Darum geht es in dem Film und in meinem Leben - vor
allem aber um die Liebesgeschichte zwischen Melinda und
mir und wie sie es geschafft hat, mich aus der Holle zu
befreien, in die mich Dr. Landy geschickt hatte. Melinda
und ich haben, mit Unterbrechungen, uber Jahre an dem
Film gearbeitet. Wir wollten die Geschichte moglichst
wahrheitsgetreu erzahlen. Das hat fast zwanzig Jahre
gedauert. Kaum zu glauben, oder?

Die Filmvorfuhrung findet nicht heute statt. Aber bald.
Heute ist ein Tag wie jeder andere. Ich werde mich
waschen, mir die Haare kammen und fruhstucken gehen.
Auf dem Weg zum Deli muss ich uber eine Ampel, die ewig
rot anzeigt, fast neun Minuten lang. Spater schaue ich
meinem Sohn Dylan vielleicht beim Basketball zu. Er ist elf
und spielt ziemlich gut. Fruher war ich haufiger bei seinen
Spielen, aber seit meiner Rucken-op ist das schwieriger
geworden. Dylan spielt auSerdem ein bisschen Schlagzeug.
Das hilft ihm, seine innere Anspannung loszuwerden.



Vielleicht ware es eine gute Idee, ihm Klavierspielen
beizubringen.

Wenn ich 2015 in meinem Haus aufwache, fuhle ich mich
dort sehr wohl. Als ich vor uber zwanzig Jahren in meinem
Haus aufwachte, wusste ich nicht, wie ich mich fuhlte. Der
Arzt war gerade zur Tur raus. Der Arzt war Eugene Landy.
Der Patient war ich. »Ich gehe, weil ich meine Zulassung
verloren habe«, sagte er. »Bye, Brian.«

Ich habe nichts erwidert. Ich war froh, dass er endlich
ging. Sein Rucken, der sich von mir wegbewegte, erinnerte
mich an die ablaufende Flut. Als Dr. Landy weg war, war
ich endlich wieder frei. Es gibt viele Geschichten von
Tyrannen, die ganze Lander beherrschen. Dr. Landy war
ein Tyrann, der nur einen Menschen beherrschte. Mich. Er
kontrollierte, was ich tat, wo ich hinging, wen ich traf, was
ich als. Er spionierte mir nach. Und er lielS mich von
anderen beobachten. Er schrie mich an und stopfte mich
mit Medikamenten voll, die mich durcheinanderbrachten.
Was ist das fur ein Arzt, der Leute kurieren will, indem er
ihre Personlichkeit ausloscht? Ich habe keine Ahnung, aber
diese Therapie hat er bei mir angewendet.

Manchmal kommen Erinnerungen hoch, wenn ich am
wenigsten damit rechne. Vielleicht muss das so sein, wenn
man das Leben gefuhrt hat, das ich gefuhrt habe: Mit
meinen Brudern, meinem Cousin und einem Highschool-
Freund eine Band grunden, die von meinem Vater
gemanagt wird; miterleben, wie mein Vater immer
schwieriger und schliefSlich unausstehlich wird; miterleben,
wie ich selbst immer schwieriger und schliefSlich
unausstehlich werde; miterleben, wie Frauen, die ich liebe,
kommen und gehen; miterleben, wie Kinder geboren
werden und heranwachsen; miterleben, wie meine Bruder
alter werden; miterleben, wie sie aus der Welt scheiden.
Einige dieser Erlebnisse haben mich gepragt. Andere



haben mir Angst gemacht. Manchmal war es ein und
dasselbe. Wenn ich erleben musste, wie mein Vater wutend
wurde und mit der Hand nach mir ausholte, hat mich das
dann eher gepragt oder hat es mir Angst gemacht? Wenn
ich die Stimmen in meinem Kopf horte und mir klar wurde,
dass sie nicht so bald verschwinden wurden, hat mich das
dann eher gepragt oder hat es mir Angst gemacht?

Wenn ich in meinem Sessel sitze, versuche ich, alles um
mich herum genau zu beobachten. Das habe ich schon
immer gemacht. Ich versuche auch, genau hinzuhoren.
Schon immer habe ich mir die Sounds im Studio und in der
Welt, die Stimmen in meiner Band und in meinem Kopf
genau angehort. Ich konnte nicht aufhoren, alles in mich
aufzunehmen, aber nicht immer war ich in der Lage, alles
auch zu verarbeiten. Das war einer der Grunde, warum ich
mit der Musik angefangen habe. Musik ist etwas
Wunderbares. Songs helfen mir, gegen den Schmerz
anzukampfen, und sie ziehen in die Welt hinaus und helfen
anderen, was mir ebenfalls hilft. Keine Ahnung, ob das die
ganze Geschichte ist, aber es ist zumindest ein Teil davon.
Die Kampfe - mit meinem Vater, mit der Band und nicht
zuletzt mit den psychischen Problemen, die mich, solange
ich denken kann, schon qualen - habe ich auf meine Art zu
bewaltigen versucht. Bin ich immer stark gewesen? Ich
bilde es mir ein. Aber eins weils ich ganz sicher: Ich bin
immer noch da.

Ich denke an ein Bild. Eigentlich ist es ein Bild von einem
Bild: Anfang der 1970er, ich liege im Bett und schaue mir
das Cover des Beach-Boys-Albums Sunflower an, das 1970
erschienen war. Auf dem Cover ist ein Foto der Band: ich,
meine Bruder Dennis und Carl, mein Cousin Mike Love, Al
Jardine und Bruce Johnston. Die ganze Band, aber da sind
noch andere. Meine Tochter Wendy. Mikes Kinder Hayleigh
und Christian. Carls Sohn Jonah. Und Matt, der Sohn von
Al.



Das Foto entstand auf Dean Martins Hidden Valley
Ranch, in der Nahe von Thousand Oaks. Wir waren auf dem
Golfplatz und alberten herum. Ricci Martin, Deans Sohn,
war der Fotograf. Er war ein cooler Typ und gut mit
meinem Bruder Carl befreundet. Ein paar Jahre spater
produzierte Carl Riccis Album Beached. Eine gute Platte.
Dennis spielt darauf Schlagzeug. Und sie enthalt einen
wunderschonen Song, den Carl geschrieben hat,
»Everybody Knows My Namex«.

Auf dem Cover von Sunflower tragen wir uberwiegend
rote, weille und blaue Sachen, uber dem Foto ist ein
Banner mit dem Bandnamen und daruber ein Regenbogen
mit dem Albumtitel. Ich bin ganz in Weils gekleidet: weilSes
Hemd, weilSe Hose, weilse Schuhe. Ich blicke nach unten,
weil Wendy, in Rosa, auf meinem Schol$ sitzt. Damals war
ich in ziemlich guter Verfassung. Ich wog nicht zu viel und
wirke entspannt. Vielleicht nicht unbedingt glucklich, aber
ich bin doch im Zentrum des Geschehens. Sunflower war
das erste Beach-Boys-Album, das auf Brother/Reprise
Records erschien, nachdem wir zehn Jahre bei Capitol
Records gewesen waren.

Fotos konnen tauschen. Wie das Coverfoto von
Sunflower. Ich sitze im Zentrum der Band, aber als das
Album herauskam, stand ich nicht mehr im Zentrum.
Einige behaupten, ich hatte mich freiwillig zuruckgezogen.
Andere behaupten, ich ware hinausgedrangt worden.
Vielleicht war es eine Mischung aus beidem. Keine Ahnung.
Ich weils nur, dass jeder aus der Band andere Vorstellungen
hatte, welche Art von Musik wir veroffentlichen, wie wir
unsere Songs auf der Buhne prasentieren und wann wir
uns wiederholen oder etwas Neues ausprobieren sollten.
Weil Sunflower unser erstes Album bei Reprise war, wollte
ich etwas von Grund auf Neues machen. Ich wollte sogar
die Band in The Beach umbenennen, schlielSlich waren wir
keine Boys mehr. Als ich den anderen davon erzahlte,
hielten sie es fur keine gute Idee. Sie glaubten, es wurde



die Plattenkaufer verwirren. Wir mussten auf unsere
Karriere achten, sprich: auf die Verkaufszahlen.

Ich hatte nicht nur uber die Band die Kontrolle verloren,
sondern auch uber mich selbst. Woran merkt man, dass die
Dinge aus dem Ruder laufen? Fing es 1964 an Bord eines
Flugzeugs nach Houston an, als ich die Nerven verlor und
entschied, nicht langer mit der Band auf Tour gehen zu
konnen? Fing es bereits in den 1940ern an, als ich Prugel
von meinem Vater bekam, weil er meine Art nicht mochte?
Fing es in den 1970ern mit den Drogen an oder lange
davor, bei den ersten Anzeichen der psychischen Krankheit,
mit der niemand umzugehen wusste? Spielt es eine Rolle,
wann genau es anfing? Wichtig ist nur, dass es eine Zeit
lang nicht mehr aufhorte. Als wir Sunflower
veroffentlichten, litt ich unter Angstzustanden. Ich hatte
den Eindruck, die Band wurde mir entgleiten. Ich hatte den
Eindruck, mir selbst zu entgleiten. Die Zeit, in der ich
voller Selbstvertrauen ins Studio gegangen war und dort
alles unter Kontrolle gehabt hatte, war vorbei, und ich
wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Ich wusste nicht,
woher ich das Selbstvertrauen nehmen, wie ich die
Kontrolle wiedererlangen sollte. Ich habe das mal den »Tod
des Ego« genannt. Damals hatte ich keine Ahnung, ob ich
mein Leben jemals wieder ins Lot bringen wurde.

Dass ich fast funfzig Jahre spater einen relativ stabilen
Zustand erreicht haben wurde, ahnte ich damals naturlich
noch nicht. Ich habe inzwischen gelernt, mit den Angsten
besser umzugehen. Aber damals ahnte ich nicht, dass sich
mein Zustand erst noch verschlechtern sollte. Ein paar
Jahre nach Sunflower war ich auf dem Tiefpunkt
angekommen. Ich war bis obenhin voll mit Drogen und
Alkohol, mein Kopf war bis obenhin voll mit negativen
Gedanken. Die negativen Gedanken kamen von den Drogen
und vom Alkohol, und sie fuhrten dazu, dass ich mir noch
mehr reinpfifft Wie ich schon sagte, ging man mit
psychischen Krankheiten damals nicht offen um. Die



meisten hatten nicht mal zugegeben, dass es sie gab.
Betroffene schamten sich, daruber zu reden, und die
anderen hatten merkwurdige Vorstellungen, wie man mit
ihnen umgehen sollte. Ich blieb die meiste Zeit uber zu
Hause und bewegte mich so gut wie gar nicht mehr. Wegen
meiner Depressionen fuhlte ich mich wie gelahmt. Ich
nahm zu, und das verstarkte das Gefuhl der Lahmung. Am
Ende wog ich fast hundertfunfzig Kilo. In diesem Zustand
wollte ich nicht mehr mit der Band auf die Buhne gehen.
Ich konnte zwar noch Stucke schreiben, tat es aber immer
seltener. Ich brauchte unbedingt Hilfe, und die Menschen
in meiner Nahe suchten verzweifelt danach.

So kam Dr. Landy ins Spiel. Meine damalige Frau
Marilyn holte ihn. Das war in dem Jahr der
Zweihundertjahrfeier, 1976, und uberall sah man nur Rot,
Weils und Blau - wie auf dem Sunflower-Cover. Als ware das
ganze Jahr uber Unabhangigkeitstag. Doch Dr. Landy
glaubte nicht an Unabhangigkeit. Er wollte, dass ich
abnehme und gesunder lebe. Erreichen wollte er das,
indem er sich selbst in den Mittelpunkt meines Lebens
stellte. Vierundzwanzig-Stunden-Therapie nannte er das.
Mehr Stunden hat ein Tag ja auch nicht. Freunde, die mich
besuchen wollten, mussten sich erst von Dr. Landy
ausfragen lassen. Bestanden sie den Test, durfte ich sie
nicht allein empfangen. Dr. Landy schickte immer
jemanden, der mich uberwachte, manchmal gleich mehrere
Leute. Er wollte sichergehen, dass mein Besuch mir keine
Drogen oder sonst etwas Gesundheitsschadliches
mitbrachte.

Zu behaupten, er hatte mit seiner Methode keinen
Erfolg gehabt, ware eine Luge. Er brachte mein Gewicht
von fast hundertfunfzig auf knapp funfundneunzig Kilo
runter, mein Idealgewicht. Als Quarterback im
Footballteam der Highschool hatte ich so viel gewogen.
Zehn Jahre lang hatte ich nicht mehr mit der Band auf der
Buhne gestanden. Es gab nur wenige Ausnahmen: 1967



war ich bei zwei Konzerten auf Hawaii dabei, 1970 bei
einem im Whisky A Go Go in L.A. und etwas spater bei zwei
weiteren in Seattle. Aber meistens schaffte ich es nicht auf
die Buhne. Nach ein paar Monaten unter Dr. Landys
Aufsicht konnte ich 1976 in Oakland fur ein paar Stucke
mit auf die Buhne gehen, in Anaheim, Kalifornien, hielt ich
sogar ein ganzes Konzert durch, das furs Fernsehen
aufgezeichnet wurde. Allerdings sang ich nur beim Song
»Back Home« die Leadstimme. Er erschien wenig spater
auf unserem Album 15 Big Ones. Back home - das war die
Message an unsere Fans: Ich war zuruck.

Noch im selben Jahr verschwand Dr. Landy wieder aus
meinem Leben. Nach den Anfangserfolgen ging er zu weit.
Er mischte sich zu sehr in mein Leben ein. Ich fand heraus,
was er mir fur die Behandlung berechnete, und stellte ihn
zur Rede. Ich war stinksauer. Wir hielten uns nicht lange
mit Worten auf. Ich verpasste ihm eine Ohrfeige, er schlug
zuruck, damit war die Sache erledigt. Furs Erste
wenigstens.

Nachdem er weg war, ging es erst einmal bergauf. Wir
brachten zwei ziemlich gute Alben raus, auf 15 Big Ones
folgte 1977 Love You. Leider liefen die nachsten Jahre nicht
so gut. 1978 war wohl eins der schlimmsten meines
Lebens. Ich lielS mich in San Diego in eine psychiatrische
Klinik einweisen, dann rief ich Marilyn an und bat sie um
die Scheidung. Ich hatte weder meine Gedanken noch
meinen Korper unter Kontrolle. Es war zwar nicht das erste
Mal, aber durch die Art, wie ich damit umging,
verschlechterte sich mein Zustand. Ich trank Bali-Hai-Wein,
nahm Kokain und rauchte Kette. Mein Gewicht stieg und
stieg, irgendwann zeigte die Waage hundertfunfundfunfzig
Kilo an.

Der Preis war hoch. Die Musik litt darunter.
Plattenfirmen fragten uns immer wieder nach neuen Alben.
»Fragen« ist nicht das richtige Wort, es klingt zu hoflich.
Sie forderten sie von uns und lielSen als Antwort kein Nein



gelten. Wir nahmen weiter Alben auf, die in Wahrheit nur
zeigten, in wie viele verschiedene Richtungen sich die Band
entwickelte: M.I.U. von 1978, L.A. (Light Album) von 1979
und Keepin’ the Summer Alive von 1980. Die meisten Fans
mogen die Alben nicht. Einige haben noch nicht mal von
ihnen gehort. Mir gefallen ein paar Stucke, wie »Good
Timin’« und »Goin’ On«, aber die meisten anderen Sachen
muss man sich nicht zweimal anhoren. Ich habe zu den
Platten so gut wie nichts beigetragen. Dazu war ich nicht in
der Lage. Ahnlich war es bei unseren Konzerten. Im Marz
1979, ein, zwei Tage, nachdem ich die psychiatrische Klinik
verlassen hatte, flog ich fur ein Konzert in der Radio City
Music Hall nach New York. Ich schaffte den Song
»California Girls«, dann verzog ich mich an den Seitenrand
der Buhne. Bei einer Tournee spielte ich Bass und hockte
fast die ganze Zeit uber im hinteren Teil der Buhne auf
einem Verstarker. Mein Gesangsbeitrag schrumpfte immer
weiter, bis ich fast nur noch die Mittel-Bridge in »Surfer
Girl« (»We could ride the surf together«) und die erste
Strophe von »Sloop John B« sang.

Ein Konzert von 1982 ist mir besonders im Gedachtnis
geblieben. Es fand im Westbury Music Theatre in New York
statt, und wir standen auf einer Drehbuhne. Mitten im
Song »Do It Again« bekam ich einen Lachanfall. Ich konnte
nicht mehr aufhoren. Auf meinem Klavier lag eine
Schachtel Zigaretten, und ich schaffte es, mir eine
anzustecken. Wir beschlossen, die Pause vorzuziehen, aber
als wir zuruckkamen, hockte ich mich einfach an den
Buhnenrand, lielS mich mitdrehen und rauchte
ununterbrochen. Obwohl es absolut nicht komisch war,
musste ich die ganze Zeit lachen. Dann musste ich husten
und japste nach Luft. Ein paar Wochen spater bekam ich
einen Brief, in dem mir mitgeteilt wurde, dass ich pleite
und aus der Band geflogen war. Der erste Teil stimmte zum
Gluck nicht. Der zweite in gewisser Weise schon. Die



anderen hatten die Geduld mit den Drogen, dem Gelache
und den Zigaretten verloren.

Dieses Mal waren es die Beach Boys, die Dr. Landy holten.
Bis auf Dennis hatten alle dafur gestimmt. Sie wussten sich
vermutlich nicht mehr anders zu helfen. Landy brachte
mich als Erstes nach Hawaii. Dort verordnete er mir strikte
Diat. Keine Drogen, nichts. Der Entzug dauerte eine
Woche, aber ich schaffte es, auch wenn es mir verdammt
schwerfiel. Ich walzte mich im Bett herum. Ich schrie wie
am Spiel3, klammerte mich an die Decke. So dreckig ging
es mir nie wieder.

Auch beim zweiten Anlauf setzte Dr. Landy auf die alte
Therapie: Er betrachtete alle Menschen in meiner Nahe als
Teil des Problems und schickte jeden weg. Sogar meine
damalige Freundin Carolyn, dabei hatte sie nichts falsch
gemacht. Das war traurig. Aber die Medikamente, mit
denen Dr. Landy mich vollstopfte, sorgten dafur, dass die
Erinnerungen an sie bald verblassten.

Beim ersten Mal hatte Dr. Landy mit seiner Methode
Erfolg gehabt. Sie war bestimmt nicht optimal gewesen,
aber ich hatte mich immerhin besser gefuhlt. Beim zweiten
Mal ging es mir kein bisschen besser. Sonst hatte ich mich
frei gefuhlt, aber Dr. Landy glaubte nun mal nicht an
Freiheit. Er gab mir immer mehr Tabletten, angeblich
Vitaminpraparate. Er schickte Madchen, die mir
Gesellschaft leisten sollten. Er spielte seltsame Spielchen,
legte eine Hand auf mein Bein, um zu sehen, ob ich fur eine
von ihnen etwas empfand. Er veranstaltete Grillpartys bei
mir zu Hause, lud aber nicht etwa meine Freunde und
Familie ein, sondern seine Familie und befreundete Arzte.
Er schmiedete grolse Plane, wollte mit mir nach Hawaii und
nach London fliegen, und verwarf die Plane ohne
irgendeine Begrundung wieder. Ab und an erlaubte er mir
eine Margarita. Und er schrie mich so laut an, dass mir die
Tranen kamen.



Manchmal nahm ich meinen Mut zusammen und bot Dr.
Landy ein kleines bisschen die Stirn. »Gene?«, fragte ich
dann. »Warum bist du eigentlich hier?« Keine Antwort.
Stattdessen stellte er eine Gegenfrage: »Hast du zur
falschen Zeit gegessen?« Oder: »Warum bist du so
schmutzig?« Ich hatte keine Ahnung. An meinen Sachen
klebten Essensreste. Ich vergals, mir die Nagel zu
schneiden, und auch niemand sonst kimmerte sich darum.
Wegen der Medikamente konnte ich mich nicht mehr
konzentrieren. Ich wollte es auch gar nicht, weil ich Angst
hatte und mich schamte. Meistens wartete ich von morgens
bis abends nur auf das Ende des Tages. Wenn ich mit alten
Freunden oder meiner Familie redete, dachten sie
vermutlich, ich ware nicht mehr ich selbst. Sie hatten
recht.

Gene duldete keine anderen Menschen in meiner Nahe.
Er wollte mich in volliger Abhangigkeit halten. Seine
Methoden waren oft brutal. Manchmal erinnerte er mich an
meinen Vater. Das kam mir falsch vor. Wieso spielte er sich
wie ein Vater auf, wo er doch noch viel wutender und
ungerechter war. Ich wusste nicht, ob er mir aulser Wut so
etwas wie Liebe entgegenbrachte. Mit echten Vatern
kampft man um Unabhangigkeit. Man versucht, sie ein
Stuck weit aus seinem Leben zu drangen, und stolst nicht
selten auf Widerstand. Gene schien nicht zulassen zu
wollen, dass ich ihn aus meinem Leben drangte. Er stellte
eine Frau ein, die mir das Essen zubereitete. Sie hiels
Gloria Ramos. Bevor sie in mein Haus kam, erzahlte mir
Gene von ihr. Er sagte, sie wurde fur ihn arbeiten. Er sagte,
sie wurde Essen machen und Einkaufe erledigen. Vorher
hatte das eine Frau namens Deirdre gemacht, aber sie war
nicht lange geblieben.

Zuerst wusste ich nicht, was ich von Gloria halten sollte.
Immerhin arbeitete sie fur Gene. Das machte mir Angst.
Aber ich beobachtete sie und kam zu dem Schluss, dass sie
nicht so war wie seine anderen Leute.



Gloria sprach nur gebrochen Englisch, aber ich konnte
ein paar Brocken Spanisch. Es gibt den Song »¢Quando
Calienta el Sol?«, was »Wie heils ist die Sonne?« bedeutet.
Den sang ich ihr vor oder ich spielte fur sie auf dem
Klavier. Eine Zeit lang war sie mein einziger Freund. Ich al3
gern Frozen Yogurt, aber Gene erlaubte das nicht, daher
bestellte Gloria sich eine Portion und teilte sie mit mir.
Manchmal sahen wir zusammen fern, manchmal war mir
nicht einmal danach, und ich bat sie, die Vorhange
zuzuziehen und mich im Dunkeln sitzen zu lassen. Sie
weigerte sich. Sie sagte, die Tur musse offen bleiben. Aus
verschiedenen Grunden wollte ich, dass die Tur zublieb. Ich
sagte, Moskitos konnten reinfliegen und Krankheiten
ubertragen. Dagegen gebe es Medizin, erwiderte sie. Aber
ich war mir nicht sicher, ob die wirklich helfen wurde.

Manchmal versuchte ich, ihr den grolsen
Zusammenhang zu erklaren, um ihn mir selbst vor Augen
zu fuhren. Ich erzahlte ihr, dass ich wegen der Beach Boys
beruhmt war und Musik gemacht hatte, die vielen
Menschen gefiel, nun aber Angst hatte, dazu niemals
wieder in der Lage zu sein. Sie sagte, das ware den Leuten
egal. Es war nicht bose gemeint. Sie wollte damit nicht
sagen, dass ihnen meine Musik egal war. Sie glaubte, dass
es ihnen egal war, weil sie mich ja nicht kannten, und dass
es genauso wichtig war, gesund zu werden. Daraufhin
musste ich weinen. Sie fragte, was sie fur mich tun konnte,
aber ich wusste keine Antwort. Ich wollte sie in meiner
Nahe haben, weil ich mich bei ihr sicher fuhlte.

Irgendwann verschwand Gene aus meinem Leben. Dafur
gab es mehrere Grunde. Aber entscheidend war Melinda:
Nachdem wir uns kennengelernt hatten und sie sich ein
Bild von meiner Situation gemacht hatte, wurde ihr klar,
dass Gene nicht gut fur mich war. Vielleicht hatte er mir
fruher mal geholfen, aber nun schadete er mir nur noch.
Zum Gluck rief Melinda meine Mutter und meinen Bruder



an und half, Beweismaterial gegen ihn zu sammeln. Carl
beriet sich mit seinem Anwalt, wie man mich aus meiner
Lage befreien konnte, und bald fasste ich wieder Mut.
Dennoch blieb Dr. Landy noch eine Weile bei mir. Er
mischte sich in meine Musik ein. Einmal hatten wir einen
richtigen Streit. Ich hatte herausgefunden, dass er mir fur
seine Behandlung inzwischen fast funfundzwanzigtausend
Dollar im Monat berechnete. An die genaue Summe
erinnere ich mich nicht. Hinzu kamen alle moglichen
Extrakosten. Er wohnte in meinem Haus in Pacific
Palisades und baute es mit meinem Geld um. Dann flog er
mit seiner ganzen Familie fur einen Monat nach Hawaii und
schickte mir die Rechnung. Sein monatliches Honorar stieg
immer weiter. Ende der 1980er schaute ich mir mal eine
Rechnung an: dreiSigtausend Dollar. Anfang der 1990er
waren es schon funfunddreilSigtausend. Ich konnte nicht
langer den Mund halten. »Was ist das fur eine Rechnung?«,
fragte ich. Er sah mich an, als wurde er die Frage nicht
verstehen. »Ich dachte, ich berechne mal ein bisschen
mehr«, erklarte er schliefSlich. Daraufhin verlor ich die
Geduld mit ihm. Und ich wusste, dass seine Tage gezahlt
waren.

Nachdem Gene endgultig weg war, musste ich wieder
auf die Beine kommen. In mancher Hinsicht fuhlte ich mich
uberglucklich. Als ware mir eine Zentnerlast von den
Schultern genommen worden. Selbst meine Schritte waren
unbeschwerter. Dennoch war ich an manchen Tagen so
deprimiert, dass ich das Haus nicht verlassen konnte. Ich
schaffte es nicht mal, ins Restaurant oder ins Kino zu
gehen. Wutend 2zu werden, machte die Situation
ertraglicher, aber ich hatte nicht sagen konnen, warum ich
eigentlich wutend war. Ich warf mit Sachen um mich, trat
nach Dosen, aber das loste das Problem naturlich auch
nicht. Langsam wurde ich wieder ich selbst, auch wenn es
eine Weile dauerte. Immerhin hatte ich neun furchtbare
Jahre erlebt.



