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1.

Bald werden wir in Ruhe arbeiten. In neuen Häusern. Dort
beginnen wir nicht von vorn, denn die Ordensregel steht.
Sie ist aus unseren Fehlern gewachsen. Auch die Zahlen
stimmen. Was wir einander bisher zugeflüstert oder
vorgetragen, was wir aufgeschrieben, berechnet oder
gesungen haben, auch was wir uns immer wieder
ausgemalt haben, stelle ich hier zur Verfügung.



2.

Mit einem glücklichen Zufall hatte alles begonnen.
Hongkong war der perfekte Ort dafür, denn dort kreuzten
sich viele Wege. Es war ein Kommen und Gehen aus allen
Richtungen. Zwischen den Wolkenkratzern des zentralen
Bezirks besetzten Frauen in Freizeitkleidung die Gehsteige,
die Parkanlagen, Sitzbänke, die Unterführungen und die
abgesperrte Chater Road. Sie saßen auf Pappkartons und
in Zelten, hatten sich in Decken gewickelt und mit Mützen
bewehrt gegen den Wind, der im Januar richtig kalt
geworden war. Eine seltsame Thermik sorgte dafür, dass
die Böen zwischen den hohen Fassaden abfielen, aber auch
waagrecht über den Teer fegten. Die Fußgängerpassage
unter dem Turm von HSBC wurde zum Windkanal.

Die Frauen in Freizeitkleidung waren Hausangestellte
und kamen aus den südlichen Nachbarländern. Sie hatten
jeden Sonntag frei, aber keine eigenen Räume, um sich
darin aufzuhalten. Also verbrachten sie Stunden im
Zentrum der Stadt. Sie saßen nicht nur auf, sondern auch
zwischen Pappkartons. Wände wurden aufgerichtet und mit
dem Kartonboden vernäht, man versammelte sich in
dachfreien Zimmern. Und doch auf offener Straße. Leises
Gemurmel war zu hören und Musik aus verstärkten
Mobiltelefonen, oft brach in einem Kabäuschen Gelächter
aus.

Auch ein Tunnel, der die Chater Road mit der
Uferpromenade verband, war dicht besetzt. Frauen
massierten sich gegenseitig. Thermoskannen und



Ghettoblaster heizten die Luft auf. Wer wollte, nahm einen
Aufzug, um aus der Menschenmenge in die Höhe zu
gelangen. Eine Passerelle gab den Blick frei auf das Ufer
und das aufgeraute Wasser der Bucht. Dahinter erhoben
sich die matt glänzenden Fassaden von Kowloon.
Rolltreppen führten von der Passerelle hinab auf
Rasenflächen. Auch dort saßen Leute eng beieinander und
duckten sich. Größere Gruppen trotzten dem Wind und der
Kälte durch Bewegung. Streng choreographiert und
trotzdem elegant sprangen sie auf, warfen die Arme von
sich, schwangen den Kopf hin und her und traten an Ort.
Der Wind zerschlug die Musik, zu der sie tanzten.

Vier Gestalten nah am Ufer hoben sich still von allen
anderen ab. Ihre Bewegungen passten nicht in die
Szenerie. Da turnte jemand vor, der an einen chinesischen
Stadtpark in den frühen Morgenstunden erinnerte. Schwer
zu sagen, wie alt die Person war; eine grellblaue Strähne
fiel über ihr kurz geschnittenes, schwarzes Haar. Die Arme
bewegte sie unerhört langsam hin und her, waagrecht auf
Schulterhöhe, auch im Rumpf drehte sie sich nach links,
dann wieder nach rechts. Übungen, die sonst nur von
Rentnerinnen und Rentnern ausgeführt wurden, brachten
eine seltsame Ruhe in den Wind und in die verschepperte
Musik. Wobei die drei Frauen, die alles nachturnten, aus
dem Takt fielen. Eine täuschte sich in der Richtung, eine
andere hob den falschen Fuß. Dank der Leiterin strahlte
das Grüppchen trotzdem Geschlossenheit aus.

Über eine Rolltreppe kam eine Frau im Hosenanzug auf
die Rasenfläche, bewegte sich in ungeeignet eleganten
Schuhen über den Rasen und reihte sich hinter der Frau
mit der grellblauen Strähne ein. Ihre Handtasche sank zu
Boden, bevor sie mit den andern in die Knie ging, die Beine
weit auseinander. Bald gerieten auch ihr die Richtungen
und Füße durcheinander.



Als die Vorturnerin ihre Übung beendet hatte, drehte sie
sich um und stockte, sah die Fremde in ihrer Gruppe
überrascht an. War das Pierina, Pina – oder hieß sie Petra?
Wie kam sie auf einen Rasen in Hongkong?

»Betty Wang?«, fragte die Frau im Hosenanzug. Sie hieß
tatsächlich Petra.

Vor langer Zeit hatte sie sich in Manila mit
Kleinstkrediten beschäftigt, mit mühsam berappten
Darlehenskassen in Armenvierteln. Im Hinterzimmer eines
gekühlten Büros hatte sie Zahlen von Handlisten in Excel-
Tabellen übertragen, Anträge und Auswertungen in
europäischen Jargon übersetzt. Neben ihr war damals eine
Studentin der Krankenpflege gesessen, die für etwas Geld
Protokolle abtippte. Betty Wang. Beide waren knapp über
zwanzig. Der Kalte Krieg war gerade zu Ende gegangen.

Ein Vierteljahrhundert später zogen sie von der grünen
Uferpromenade Hongkongs in einen Kaffeeladen. In einer
verborgenen Nische saßen sie zwischen Bücherregalen und
versuchten sich zu erinnern. Als sie sich kennengelernt
hatten, war in der Nähe von Manila gerade ein Vulkan
ausgebrochen. Eine seltsame Stille hatte sich auf die Stadt
gelegt. Die Haare von Menschen, die sich im Freien
aufhielten, färbten sich weiß. Ströme von Schlamm
begruben Dörfer unter sich. Amerikanische
Kampfflugzeuge, die unter dem Vulkan stationiert waren,
verloren ihre Konturen unter dichtem Grau. In jenen Tagen
hatten Betty und Petra in einem Bus gesessen, der über
Land fuhr. In Hongkong erinnerten sie sich an kein Ziel.
Nur ans Wippen auf den gefederten Sitzen. Kullernd. Und
dass sie es beide begrüßt hatten, plötzlich weiße Haare zu
haben. Gerne wären sie abgeklärt gewesen, weise und
imstande, Eruptionen von Vulkanen, Militärgewalt und
Volkszorn vorauszusehen.



Persönlich war Petra von Gefühlsausbrüchen getrieben.
Weil sie sich verliebt hatte, war sie in Manila gelandet. Im
gekühlten Büro, in dem sie Arbeit gefunden hatte, trug sie
eine alte Angst ab. Einen guten Teil ihrer Kindheit war sie
davon ausgegangen, dass ein Atomkrieg ihr Leben früh
beenden würde. Eine Bombe war angekündigt.
Feuersbrünste würden den europäischen Kontinent
verheeren, hatte sie gehört, und jeder Donner weckte
fortan die Erwartung, dass der Himmel bersten könnte.
Bomben einzumotten, schien ihr jahrelang das Wichtigste
auf der Welt. Es erfüllte sie mit tiefer Freude, dass die
amerikanischen Kampfjets in der Nähe von Manila unter
Vulkanasche verschwanden. Von Gesetzen, die Börsenkurse
mit Hunger und Truppeneinsätzen verbanden, meinte sie
eine ungefähre Ahnung zu haben und beim Übertragen von
Handnotizen in Excel-Tabellen entdeckte sie, dass sie den
Zahlen, die sie prüfen konnte, mehr vertraute als allen
Worten. Wenn sich wirklich Geld verschob, Eigentümer
wechselten und ungeahnte Ausgaben finanzierbar wurden,
sah Petra tieferen Sinn, Besänftigung und Möglichkeiten
von Glück. Das Wohlstandsgefälle wollte sie Posten um
Posten abtragen. Und sie gewann Freundinnen. In
Bierschuppen und privaten Gärten trafen sich damals
Studentinnen und Studenten aus der Stadt, aus den
Provinzen und aus Übersee, Juristen, die gerade ihre ersten
Fälle betreuten, verarmte Töchter auf der Suche nach einer
Aufgabe, angehende Expertinnen aus Japan, Nepal oder
Vietnam, verquere Ökonomen; alle sprachen irgendwie
Tagalog oder Englisch. Die meisten protestierten auch
gegen die Regierung, die ihnen mutlos und korrupt
erschien. Sie verketteten sich in Viererreihen, die Arme
schmerzhaft eingehakt, bewaffnete Polizisten im Blick, und
sie diskutierten nächtelang, man durfte in jenen
Bierschuppen abschweifen beim Erzählen, den Faden



verlieren, weil ihn bestimmt jemand anders aufnehmen
würde, irgendwann kam das Gespräch zurück zur Frage,
was zu tun sei. Jetzt, da der Kalte Krieg zu Ende gegangen
war. An einigen Orten der Welt, zum Beispiel in Manila,
hielt die Hoffnung auf einen großen Frieden an. Fernen
Massakern sah man ungläubig zu.

Betty Wang trug ihr Haar damals hüftlang. Sie studierte
Krankenpflege, sah dem Berufsalltag in blassgrüner
Uniform mit gemischten Gefühlen entgegen. Stumm und
steif stand sie dabei, wenn andere in einem privaten Garten
tanzten. Nur wenn die Nächte lang wurden, kam Betty
manchmal ins Reden. Einmal sagte sie klar und deutlich,
dass sie für nichts in der Welt zur Waffe greifen würde.
Petra erinnerte sich an den Eklat: Betty wurde von einer
älteren Dame gescholten, gab laut zurück, stieß dabei
Worte aus wie Pressluft, die sich in jahrelanger
Ehrerbietung angestaut hatten. Und sie übernachtete
manchmal wie Petra im Büro. In einem kleinen
Hinterzimmer wurden Seegrasmatten ausgerollt. Darauf
lagen auch drei Kinder und eine Mutter. Kleine Jungen,
noch nicht acht Jahre alt, sprangen herum, als sei der harte
Flur ein Trampolin, sie ließen sich auf die kreischenden
Frauen fallen. Bevor sie nicht in eine Wand gekracht und
laut weinend zusammengesackt waren, fielen sie nicht in
den Schlaf. Daran erinnerte sich Betty, in der hintersten
Nische eines Kaffeeladens in Hongkong.

Als der Kalte Krieg zu Ende gegangen war, zogen die
amerikanischen Truppen aus den Philippinen ab. Patrioten
aller Couleur jubelten, auch Frauenverbände und
Kreditgenossenschaften. In ihren Büros wurde gefeiert.
Dann standen Mütter vor der Tür und sagten: »Wir haben
mit euch die Amerikaner vertrieben, jetzt hungern unsere
Kinder.« Aus den verlassenen Bars der Truppenstützpunkte
waren sie in die Hauptstadt gezogen und quartierten sich



in Hinterzimmern ein, übernahmen Hausarbeit, die auch in
Büros anfiel. Nachts breiteten sie Seegrasmatten aus und
gewährten den jungen Angestellten Obdach, wenn
allgemein gewarnt wurde; damals, als Betty und Petra
gleichzeitig den nächtlichen Heimweg scheuten, machten
Polizisten Jagd auf junge Frauen, die zwischen elf und ein
Uhr nachts ihre Schicht beendeten. In Hongkong
erinnerten sich beide ohne Schrecken an die Mordserie.
Ihre Angst hatte sich in der Erinnerung an die springenden
und lachenden Jungen aufgelöst.

»Unglaublich schlecht erzogene Kinder«, sagte Betty.
Petra sprach kurz von beruflichen Stationen: Sie hatte

oft die Stelle gewechselt. Mit vierzig hatte sie begonnen,
Ratschläge zu erteilen. Sie berechnete Zukunftsaussichten
und Alterskapital, reiste von Land zu Land. Nach Hongkong
kam sie häufig. Wenn sie einmal nach Hause zurückkehrte,
wohnte sie dort in einer Pension.

Mütter waren gestorben. Petra sprach davon, dass die
Luft zum Atmen dünner geworden sei. Betty nickte, als sei
ihr das Gefühl bekannt.

»Liebe?«
Betty schüttelte den Kopf und kam dann auf das

Hinterzimmer jenes Büros zurück: »Da war doch auch das
kleine Mädchen …«

»Hieß sie Baby Lu?«
»Die Jungen waren eingeschlafen, da stand sie vorsichtig

auf. Sie kam auf uns zu und sagte ganz leise, fast flüsternd:
›Ratet mal, wer ich bin!‹ Sie schien selbst gespannt auf die
Antwort. Und wusste nicht: Würde sie gleich jemand
anders werden? Noch bevor wir antworten konnten, sagte
sie: ›Ich bin …‹, hielt den Atem an. Ein einziges Wort würde
ihr einen neuen Körper bescheren. ›Ich bin ein Vogel‹,
sagte sie mit aufgerissenen Augen, ausgestreckten Armen.
›Guten Abend, Frau Vogel‹, sagten wir leise, um die Jungen



nicht aufzuwecken. Daran habe ich oft gedacht: An den
Blick in ihren Augen. Ich habe sie beneidet um den Schauer
und den Mut, mit dem sie sagte: ›Ich bin ein Vogel.‹ Immer
wieder sagte sie das, zwanzig, fünfzig Mal. Der Zauber
schwächte sich nicht ab.«

Petra erinnerte sich nicht an die Szene, aber das Gesicht
des Mädchens sah sie deutlich vor sich. In jenem
Hinterzimmer schien alles ausgesetzt, was unaufhaltsam
und zermürbend seinen Lauf nahm: Morde und
Truppenverschiebungen, heiser gebrüllte Reden. Betty
entzog sich den politischen Wallungen. Aus dem Büro
wechselte sie in einen strengen Schichtplan. Mit leisem
Neid hörte Petra, dass Betty mehr als fünfzehn Jahre im
selben Spital gearbeitet hatte.

»Das, was ich da machte, war immer notwendig.«
»Und jetzt, in Hongkong?«
»Kein Vergleich.«
Zum ersten Mal blitzten Bettys Augen auf, als stünde sie

wieder kampfbereit in einer Menge, die ihr gespannt beim
Streiten zusah. Hongkong sei ein Patient auf der
Intensivstation, er werde mit Pumpen am Leben erhalten,
alles sei auf Dialyse durch künstliche Nieren angewiesen,
auf Sauerstoffzufuhr, Impulse fürs Herz. Würde man die
Maschinen alle auf einmal abstellen, wäre der Patient
sofort tot. Der Umstieg auf die eigene Atmung müsse
sorgfältig eingeleitet werden. Wie überall. Einen sachten
Ausstieg aus der künstlichen Überhitzung der Welt
skizzierte sie und wirkte zuversichtlich. Sie würde gern
wieder in einem High-Tech-Spital arbeiten, in einer
internationalen Organisation vielleicht auch, egal wo auf
der Welt. Seit zwei Jahren sei sie ohne Uniform, beruflich in
der Schwebe. Hongkong sei der falsche Ort für das Leben,
das sie sich noch vorgenommen habe.



»Wir könnten zusammen ein Kloster gründen«, sagte
Petra.

So sind wir in die Welt gekommen. Hätte Betty in jenem
Moment gelacht oder das Gesicht verzogen, dann gäbe es
uns nicht. Sie blickte aber ausdruckslos, doch irgendwie
offen, sonst hätte Petra nicht den Mut gefasst, von einem
Plan zu erzählen, den sie seit einem Tag und einer Nacht in
Erwägung zog. In einem schwachen Moment war er ihr
zugefallen.

Sie hatte in Hongkong über die Zukunft von Altersrenten
diskutiert, in wechselnden Sprachen. Prognosen gingen
weit auseinander. Zahlen wurden an die Wand projiziert,
die niemand belegen konnte. Trotzdem wurden sie von
markigen Worten begleitet, von großen Tönen. Petra
versackte. Lustlos saß sie da, stahl sich dann weg, verirrte
sich in die Zwischenetage eines Hochhauses, das an
Plattenbauten erinnerte – dort habe sie sich nicht verloren
gefühlt, erzählte sie uns später, mit plötzlicher Neugier
habe sie die Reste vergilbter Klebestreifen an den Wänden
betrachtet und die erstbeste Tür geöffnet. Sie trat auf den
spiegelnden Boden einer Einkaufspassage, ging durch eine
Parfumwolke in die Partymeile, dort lockte eine
mexikanische Bar mit freien Hockern. Und da saß auch
schon ein anderer Teilnehmer der Konferenz, ein alter
Bekannter, Spezialist für die Berechnung von
Wahrscheinlichkeiten. Später nannten wir ihn »den
Zuständigen«, irgendwann konnten wir seinen Namen
nicht mehr aussprechen, ohne zu fluchen.

In Hongkong trank er mit Petra eine Flasche Wein, dann
härtere Absacker. Der Alkohol sorgte dafür, dass Statistiken
entgleisten, Gedanken bewegten sich sprunghaft. Die
Suche nach Gesetzen, die ihnen die Zukunft der
Arbeitslosenraten, der Sterblichkeit und der Zinssätze in
klaren Formeln vermitteln würden, betrieben sie nur noch



als Spiel. Wenn andere im vollen Ernst die Entwicklung der
mittleren Einkommen auf Punkt und Komma vorhersagten,
lächelten sie müde. Der Bekannte hörte geduldig zu, als
Petra von einem alten Chinesen erzählte, den sie gerade
las. Ein verbannter Beamter, ein Verrückter, der nicht mehr
wusste, wer er war. Seit es Kaiser gab im Reich der Mitte,
hoben sie Untergebene aus dem Amt. Schickten sie in
hinterste Provinzen. Und da entdeckten die Verbannten
endlich den Regen und den Mondschein. Sie schrieben
richtig schöne Bücher. Petra gestand dem Bekannten ihren
absurden Wunsch, ein Kaiser möge sie ihres Amtes
entheben. Am Nebentisch grölten Rugbyspieler.

»Aber Du darfst die Institutionen nicht aufgeben«,
entgegnete der Spezialist für Wahrscheinlichkeiten.

Ein Konsortium, für das er manchmal arbeite, stehe kurz
davor, ein altes Problem für immer zu lösen. Er sprach von
Energie und von Stoffen. Petra gab sich einen Ruck und
versuchte sich Sätze ins Gedächtnis zu rufen, die sie
gerade eben, aber nur undeutlich vernommen hatte. Dazu
schloss sie die Augen und meinte, in ein Loch zu fallen. Er
beschrieb Kavernen. Richtig wach wurde sie, als sich seine
Hand schwer auf ihre Schulter legte. Sie hob die Augen,
um dem Bekannten direkt ins Gesicht zu blicken. Er sagte:
»Ehrlich. Du kannst ein geruhsames Leben führen und
damit die Welt retten. Überleg Dir das.«

Am nächsten Morgen fand Petra ein Konzeptpapier auf
ihrem Rechner. Sie las es beim Frühstück. Nach dem
technischen sei das menschliche Problem zu lösen. »Vision:
Kein Mensch wird durch die Strahlung eines Endlagers für
nukleare Abfälle getötet.« Sie erinnerte sich vage, dass an
der Bar auch Ausnahmen zur Sprache gekommen waren
und die Gefährdung von Mäusen. Das Wort »Opfer« war
Petra ungut in Erinnerung geblieben. In der Skizze folgten
nun mehrere Passagen, die vom Allgemeinen zum



Konkreten abstiegen, vom »Outcome« zu »Grenzwerten«
und zur Notwendigkeit, die Gefahren des Atommülls den
künftigen Generationen, Völkern oder Spezies zu
übermitteln. Die Frage war: wie?

»Ways and means: Zur Umsetzung der Ziele wird ein
Orden gegründet.«

Der Autor erlaubte sich einen Ausflug in die Geschichte,
Petra las von irischen Wandermönchen, die im verheerten
Europa am Rande der Zeit Abteien gründeten. »Ein Kloster
ist die zuverlässigste bisher bekannte Methode, Wissen zu
sichern und von Generation zu Generation zu übermitteln«,
stand in der Skizze. »Zielgröße: eine Million Jahre.« Dann
würde die Strahlung nicht mehr gefährlich sein. Ein Orden
würde die Zeit überdauern und gegen die Gefahren
warnen, die einem Endlager blühten: Erdbeben und
Verblödung, Bandenkriege oder Meteoriteneinschlag,
Korrosion.

»Do no harm: Das Konsortium legt Wert darauf, mit
diesem Projekt keine zusätzlichen Gefahren in die Welt zu
setzen. Jede Form von Fanatismus ist zu vermeiden.«
Ausgeschlossen sei, an bestehende Organisationen
anzuknüpfen. »Respekt vor der Wissenschaft wird
vorausgesetzt«, hatte der Bekannte an der Bar betont und
war dann zur Sache gekommen, seine Hand angespannt am
Glas. Sie, Petra, entspreche nicht ganz, aber doch
weitgehend den Kriterien, sie kenne sich mit
Wahrscheinlichkeitsrechnung aus, habe
Führungserfahrung und Phantasie, sei ungebunden und
wirtschaftlich bewandert, betriebs- und hauswirtschaftlich,
der Orden müsse einen Alltag entwickeln, unabhängig
werden, nach zwei Jahren selbsttragend.

Betty Wang las das Konzept im Kaffeeladen. Auf dem
kleinen Bildschirm von Petras Telefon stachen die
Zwischentitel grün hervor. Betty nickte da und dort,



lächelte auch. Schließlich wollte sie über alles nachdenken
und fragte: »Wie soll der Orden denn heißen?«

»Das weiß ich nicht.«
»Hüter des Ewigen Feuers?«
Petra schüttelte zaghaft den Kopf.



3.

In Europa lud der Zuständige zu Verhandlungen ein. Er
präsentierte eine Liegenschaft. Den Namen, den er
provisorisch gewählt hatte, ließ Petra in den Verträgen
stehen. Sie nannte ihn aber nicht, wenn sie mit Betty über
den Orden nachdachte. Niemals sprach sie von einer
»Arbeitsgruppe Transtemporaler Kompetenzerhalt«.

»Amselverein« steht in ihrem Tagebuch. Sie notierte
wenig zu den Entscheidungen, die sie traf, aber viel zur
Natur. Im Sommer ’15 sah Petra das Stammhaus zum
ersten Mal und besuchte es vor dem Einzug öfters, saß
gern in seiner Nähe unter einem Nadelbaum. Die ersten
zwei Jahre des Ordens hielt sie in kleinen Beobachtungen
fest.

Auf einen langen trockenen Sommer, in dem Wespen
halbreife Birnen aushöhlten, folgte ein Herbst, aber kein
Winter. Das Gras wuchs auch im Januar und Wühlmäuse
fielen in die Bienenstöcke ein, ließen sich nicht totstechen,
fraßen Waben leer. Petra erwartete den Frühling
ungeduldig. Aber es wurde dann doch noch Winter, Schnee
fiel bis weit in den April. Fröstelnd saß sie unter
Mirabellenblüten und träumte von einem Jahreskreis, der
den Orden aus der Zeit hob. Es sollte immer Blüten geben
im Frühling, man würde sich immer hinsetzen und sie
bewundern können:

»… jedes Jahr werden die Perseiden zu sehen sein im
Sommer, irgendwann Mitte August wird der Himmel nachts
aufklaren, Sternschnuppen werden in lockerer Folge Glück



versprechen. Es wird etwas zu ernten geben im Herbst,
man wird sich nicht unterkriegen lassen, die Kartoffeln
feiern, das Obst einlagern und ausgiebig trinken unter dem
Mond, der im September, Oktober, November besonders
groß und klar erscheint.«

Als Betty zusagte, nach Europa zu ziehen, wurde Petra
zur Geschäftsführerin einer juristischen Person ernannt.
Der Zuständige versprach, als guter Geist im Konsortium
zu wirken und dem Orden von oben her zuzudienen. Das
Stammhaus lag in einem ehemaligen Steinbruch im Wald
versteckt, weit ab von allen Feldern. Am Eingang der
weiten Grube waren die Hänge beidseitig abgerutscht und
schlossen den Hof fast vollständig ein. Den einzigen
Sonnenhang, einen Schotterkegel, hatte der Bauer, der hier
siedelte, terrassiert. Er sei ein Spinner gewesen, hieß es im
Dorf, und ein Verräter, sonst hätte er dem Konsortium nicht
freiwillig Land verkauft.

Als Betty und Petra im Oktober ’15 den Hof bezogen,
nannten sie sich »Müllmänner«. Betty lernte Deutsch. »Wir
sind hier die Müllmänner«, sagte sie häufig, etwas ironisch,
aber das änderte sich, als tatsächlich Männer dazustießen.
Von nun an wurden im Alltag die neutralen englischen
Namen »trashers« und »dumpers« verwendet. Der Müll,
dem der Orden seine Gründung verdankt, hieß und heißt
manchmal Abfall, Ressource, Dreck, Güsel, Grümpel,
Schrott, Kehricht, Wertstoff, Ramsch, rubbish, waste,
Schutt oder einfach Rest. Dass ein Ordensmitglied
irgendwann begonnen haben soll, von Reliquum zu
sprechen, ist nicht wahr.

Tief unter dem Stammhaus zieht sich eine dunkle
Gesteinsschicht durch den Grund, sie ist 174 Millionen
Jahre alt und beweglich. Es ist ein Wundergestein mit
einem schönen Namen: Opalinuston. Schlägt man eine
Höhle in diese Schicht und legt einen Behälter hinein, gießt



Mantelmaterial in die Lücken, dann wird auch der Stein ein
klein wenig aufquellen. Er wird den strahlenden Inhalt
abschotten wie in einem uralten Bauch.

Vor zehn Millionen Jahren wurde dieses dunkle Band
hochgehoben; mehrere, parallel laufende Bergketten haben
sich gebildet. Dann krochen die Gletscher von Süden
heran, deckten die Gegend zu. Sie schoben Geröll vor sich
her, das zurückblieb, als die Gletscher schmolzen.
Moränenhügel liegen jetzt quer, manchmal parallel zu den
älteren Bergketten, ein unübersichtliches Hügelland mit
breiteren und schmaleren Tälern ist entstanden. Die Flüsse
und Bäche halten sich nicht an die Täler, die schon da sind,
sie brechen durch die Hügelzüge, fressen sich neue
Quertäler, ruhig liegt nur der Opalinuston, tief unter allem
Land, das Wirtgestein. Es soll den strahlenden Müll
aufnehmen und ewig sichern.

Südlich des Rheins, der sich durch dieses Hügelland
zieht, werden die Bauarbeiten in zehn Jahren beginnen – es
sei denn, die Pläne des Konsortiums würden von
wirtschaftlichen Schwierigkeiten oder einer
Volksabstimmung durchkreuzt. Seit Kurzem wissen wir,
dass auch nördlich des Rheins ein Lager gebaut werden
könnte. Im Tongestein. Rund um den Globus suchen
Konzerne einen sicheren Ort. Und wir machen uns bereit
für die vollständige Dokumentation. Wir sammeln uns und
fragen, wie die Eigenschaften der Tiefenfracht festzuhalten
seien. In einem universalen Code? In allen möglichen
Sprachen?

Wenn beim Stammhaus irgendwann die Baumaschinen
auffahren, werden wir das aus der Ferne verfolgen, denn
wir haben uns vorzeitig zerstreut. Auf drei Kontinenten
halten wir unseren Tagesablauf ein und erinnern uns an
einen Satz, den Petra unter Mirabellenblüten gesprochen
hat: »Einfach zu dauern, scheint mir Aufgabe genug.«



Das Stammhaus steht uns noch klar vor Augen, wir
träumen alle davon. Kurt kannte es am besten. Er wurde
anfangs als Hausmeister verpflichtet, als Angestellter, und
ist dem Orden dann unverhofft beigetreten. Mit Anatol, der
als vierter ankam, arbeitete er im Simulatorium. Als die
Pioniere ihre Ämter benannten, erhielt Kurt den Titel
»Maschinist«. Er sorgte für den Hof mit allem Drum und
Dran.

Der Bauer, dem das Land gehört hatte, war in den
1960er Jahren ermuntert worden, sein kleines Haus im
Dorf zu räumen und auf freiem Feld technisch aufzurüsten.
Da er kein Ackerland verbauen wollte, zog er in den
ehemaligen Steinbruch. Dort ließ er eine Maschinenhalle
errichten, einen großen Stall und ein Einfamilienhaus.
Letzteres war zu klein für den Orden. Kurt baute den Keller
aus, als sich Anatol angekündigt hatte, und als auch Céline
anreiste, wurde der Dachstock isoliert und wohnlich
eingerichtet. Petra ging Kurt zur Hand, wo sie konnte,
Betty kümmerte sich um den Garten. Viel studiert haben
alle, gelesen, gerechnet und geschrieben. Die Ersten Fünf
gingen davon aus, dass sie zu wenig wussten. Sie wollten
alles besser verstehen und genossen es, dass sie dafür
unglaublich viel Zeit hatten.

»Ein Kloster lagert kein totes Wissen«, versprachen sie
den Neuen, die sie anwarben. »Jede Generation wird
übersetzen, anreichern und prüfen. Wir werden immer
wieder die richtigen Sprachen finden.«

Im Sommer ’16 kamen zehn Neue dazu. Wir füllten die
Ämter auf, sorgten für neue Einnahmen und erhöhte
Aktivität. Auch Streit brach aus. Aber wir fanden wieder
zur Einheit, legten Regeln fest. Die meisten von uns
nahmen nicht wahr, dass sich ein Zerwürfnis mit dem
Konsortium anbahnte. Nur wenige bekamen die
Nachrichten zu Gesicht, die Petra mit der Finanzabteilung



unserer Auftraggeber wechselte. Bis die bekannt gaben,
unser Versuch sei gescheitert. Da schrieben wir den
Frühling ’17. Das Gebilde, das uns konzipiert hatte, schien
weit weg. Unter uns sprachen wir nur noch abfällig von
den Konsorten. Den Namen des Zuständigen sprachen wir
gar nicht mehr aus. Die uns geprüft haben wollen, hatten
keine Vorstellung davon, was bei uns gedieh. Sie
verstanden nicht, was es heißt, ein Gelübde abzulegen, sein
restliches Leben einer Aufgabe zu widmen. Sie konnten uns
nicht abschaffen.

Wir finden neue Brüder und Schwestern. Wer irgendwo
aufgerieben wird zwischen panischer Hektik und
ängstlicher Starre, findet bei uns eine Insel der Vernunft.
Wir lernen und arbeiten. Was uns antreibt, findet sich in
klassischen Werken von Irmtraud Morgner und Alexander
Kluge, auch im altchinesischen Zhuangzi, es zeigt sich in
morgendlichen Übungen, in Losungen und Lektionen, in
den Regeln der Gemeinschaft. »Anatols große und
erweitere Formelsammlung« liefert die Grundlage für
Simulationen, die zuerst in der Maschinenhalle des
Stammhauses Gestalt annahmen. Jedes Mitglied musste
dort in einen verkabelten Anzug schlüpfen, einen Helm
aufsetzen, sich mit dem digitalen Hirn eines Roboters
vereinen, nach einem Alarm in Kavernen absteigen, in
sicherem Abstand von jedem Lebewesen Risse im Fels
vermessen, einen Wassereinbruch bekämpfen oder
Schweißnähte prüfen.

Im Nachwort von Anatols Formelsammlung steht die
Bezeichnung »Mindere Forscher«, die dem Orden, seiner
Demut und seinem unendlichen Ehrgeiz am besten
entspricht.


