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Einer Frau und einem Glasdrohet jede Stund’ etwas.
Böses kommt geritten, geht aber weg in Schritten.
Wer da fällt, über den läuft alle Welt.
Leid währt nicht immer, Ungeduld macht’s schlimmer.
Nichts ist schwerer zu ertragendenn eine Reih von guten
Tagen.
Was in der Seele brennt, man am Gesicht erkennt.
Betrachte die Vergangenheit, und du wirst die Zukunft
kennen.
Besser eine Torheit, die aufweckt, als eine Tugend, die
einschläfert.
Ist das Kind in den Brunnen gefallen, wird er zugedeckt.
Was man sich wünscht, das glaubt man gern.
Einfalt hat schön Gestalt.
Nicht aus jedem Kieselsteinkann man Glas machen.
Jeder hat seinen Vogel.
Alte Liebe rostet, wenn sie neue kostet.
Es ist nichts so fein gesponnen, es kommt doch ans Licht
der Sonnen.
Niemand ist tauber als der, der nicht hören will.
Blick erst auf dich, dann richte mich.
Im schönsten Apfel sitzt der Wurm.
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Wer alles schluckt, wird schwer verdauen.
Je mehr man rührt, je mehr es stinkt.
Und wenn der ganze Schnee verbrennt, die Asche bleibt
uns doch.
Wo der Verdacht einkehrt, nimmt die Ruhe Abschied.
Langsame Köpfe behalten lang.
Wes das Herz voll ist, des gehet der Mund über.
Süß getrunken – sauer bezahlt.
Wer einen großen Sprung tun will, der gehet zuerst
rückwärts.
Wer wenig gesehen hat, staunt viel.
Die Tat wird es weisen.
Der Funke glimmt auch in der toten Asche.
Wo es nass ist, da tropfet was.
Ist das Haus fertig, so kommt der Tod.
Ohne Feuer nur roh, ohne Leiden nicht froh.
Nimm dir Zeit und nicht das Leben.
Was du weißt, das sage nicht, was du siehst, verklage nicht,
willst du Streit und Plage nicht.
Dünkel geht auf Stelzen.
Das Bessere ist der Feind des Guten.
Was du weit wegwirfst, musst du weit wiederholen.
Viele Köpfe gehen schwer unter einen Hut.
Je enger der Käfig, je schöner die Freiheit.
Jeder Abend des Tages Ende, jeder Morgen das Ende der
Nacht.
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Für Micha



Einer Frau und einem Glas
drohet jede Stund’ etwas.

Keiner der anderen Restauratoren war je irgendwo
runtergefallen.

Nur er.
Dunja hatte es einmal geträumt, und dann war es

dreimal passiert. Beim ersten Mal hatte Winne sich den
Kiefer, beim zweiten Mal den Arm gebrochen, und seine
Kollegen nannten ihn seitdem »Der Auferstandene«.

Es steht auf einem blöden Foto, das am Spiegel im Flur
hängt: Winne mit verdrehten Augen und heraushängender
Zunge am Kreuz in einer Kirche. Wegen der losen Zähne
musste er albernerweise jahrelang eine Zahnspange
tragen. Wie sein Sohn.

Diesmal war es kein Loch im morschen Boden oder eine
kaputte Empore gewesen, sondern der abgesperrte Balkon
unterm Dach eines alten Fachwerkhauses, der ihn abwarf.
Das Geländer hatte er selbst abgerissen. Von einer kleinen
vereisten Pfütze unter dem pulverigen Schnee waren ihm
die Füße weggezogen worden, und der Sims hatte sich
nicht mehr greifen lassen, sondern Winne drei Stockwerke
tiefer mit dem Genick auf eine kleine Steinmauer
geschleudert.

Wie erschossen lag der Mann im Schnee, der wenige
Sekunden zuvor entschieden hatte, einen Teil des
geschnitzten Holzgiebels abzunehmen, ihn über den Winter
in der Werkstatt zu restaurieren, neu zu bemalen und im
Frühling wieder anzubauen. Der historische Balkon hatte
entschieden, in diesem Jahr nicht mehr restauriert zu
werden, und Winne einen Tritt gegeben.



Mutig war Winne nie gewesen. Auf Dächern fürchtete er
sich. Nicht aus Höhenangst. Winne war schwindelfrei. Es
lag daran, dass er sich nicht vorstellen konnte, was hinter
ihm war. Winne hatte kein Gespür für seinen Körper. Er trat
in Löcher, rutschte von abschüssigen Untergründen, stieß
sich an Pfeilern und Balken, war gedanklich woanders, und
manchmal dachte Dunja, Winne fühlte seinen Körper
vollkommen anders, als er wirklich war. Er konnte
komplizierte Balkenkonstruktionen entwerfen, und seine
Berechnungen stimmten, aber sein kluger Geist war in eine
stumpfe Hülle gesperrt. Seine körperlichen Sinne waren
eingeschränkt. Als Kind hatte er kaum hören können, und
man hatte ihn mehrfach operieren müssen. Farbenblind
war er schon immer gewesen, und Dunja bezweifelte, dass
er überhaupt einen Geschmackssinn hatte. An einem
Partybuffet hatte Dunja ihn gefragt, ob es süß oder salzig
sei, was er da aß. Er wusste es nicht. Er aß, was die
anderen aßen.

»Lieber eine Tochter im Puff als ein Sohn beim Militär«,
hatte Winnes Vater nur gesagt und war froh gewesen, dass
die Wehruntauglichkeit seines Sohnes außer Frage stand.

Winne brauchte viel Körperkontakt, und Dunja hatte es
für ein Zeichen überschwänglicher Zuneigung gehalten,
dass er auf der Straße meist Hand in Hand gehen wollte.
Aber Winne fühlte sich unsicher, wenn kein anderer Körper
neben ihm war. Die Kinder hatte er lieber getragen, als sie
im Wagen zu schieben. Dann war er gebückt hinter ihnen
gegangen, als sie laufen lernten, die Kinderhände an seine
Zeigefinger gehängt.

Mit dem toten Ex-Mann im Kopf will Dunja nicht
einfallen, wo sie ihr Handy hingelegt hat. Sie ruft es mit
dem Festnetztelefon an, und es klingelt im Bad. Auf der
Waschmaschine vibriert das Handy, die Maschine
schleudert, oder andersherum, aber nicht ihr eigener Name
steht auf dem Display, sondern Saphies. Dunjas Schwester
ruft an, und Dunja ist irritiert. Nichts stimmt mehr.



»Saphie?« Ihre Schwester fängt sofort an zu reden und
erzählt mit ungewohnt hoher Stimme, Gilbhart sei am
Morgen vom Hometrainer gekippt und gestorben. Er habe
mit dem Gesicht auf dem Teppich gelegen, wie umgehauen.
Schlaganfall. Das ganze Hotel stehe unter Schock. Dunja
hört ein fluchendes Jaulen, als würde die schleudernde
Waschmaschine neben ihr die schwere Arbeit beklagen.
»Das ist die Zimmerfrau«, sagt Saphie. »Saphiiiie!«, brüllt
Dunja ins Telefon und schlägt die Tür des Badezimmers
hinter sich zu. Saphie quietscht seltsam, und Dunja kann
sich nicht vorstellen, welches Gesicht Saphie zu diesem
Laut macht.

»Winne ist auch tot.« Sie macht eine Pause. »Vom Dach
gefallen.« Es klingt wie ein Scherz. »Heute früh.«

»Was?«
Die Verbindung, die sie eben noch zueinander gesucht

haben, wird zu einem schwarzen Loch und lässt die
Schwestern wie zwei Sterne im All um Lichtjahre
auseinanderrasen. Eine unheimliche Stille entsteht, und die
Telefonleitung will nicht das leiseste Geräusch mehr
übertragen.

»Aber, das ist doch total  …« Saphie stockt. »Was?«
Dunja sieht sich in ihrem Flur um. Irgendetwas muss diese
beiden Tode veranlasst haben, denkt sie. Sie würde gerne
fragen, was es sich verdammt noch mal dabei gedacht hat,
ihren Ex-Mann und den Mann ihrer Schwester am selben
Tag sterben zu lassen.

Das Schicksal hat ihnen gleichzeitig denselben Schlag
erteilt und gesagt: Seht zu, wie ihr klarkommt, wenn ihr
einander nicht helfen könnt.

Dunja kann nicht schlafen. Sie sieht auf die Uhr und denkt,
sie müsste irgendetwas tun. Schließlich steht sie auf, setzt
sich ans Küchenfenster und macht das Licht nicht an. Sie
fühlt sich wie von einer Krankheit befallen, die sie bisher
nie hatte. Obwohl sie nicht unglücklich ist, hat sie nichts



gegessen, nur für die Kinder gekocht und gewusst, sie wird
sich demnächst zum Essen zwingen müssen. Sie schaltet
die Herdplatte an. Wie ein sich mit Lava füllendes
Gesteinsloch beginnt der Cerankreis die Küche zu
beleuchten. Sie starrt in dieses Rot, spürt die Hitze an ihrer
Stirn und ist ganz erfüllt. Es gibt nichts Lebendigeres als
den Tod, denkt sie. Das muss eine Anomalie sein, den Tod
schön zu finden. Bestimmt ist es verboten. Kann man etwas
tun gegen diese beglückende Empfindung?

Gilbharts Tod kommt ihr bemitleidenswerter vor als
Winnes, obwohl Gilbhart keine Kinder hinterlässt. Winnes
Tod passt zu seinem Leben, wie eine logische Folge. Mit
großer Verbissenheit hatte Winne alles so schnell wie
möglich erreichen wollen. Vielleicht hat er gewusst, dass er
sich beeilen musste, weil sein Leben nicht sehr lang sein
würde.

Sie schiebt den Topf mit dem kalten Gulasch über das
Rot, bis es dunkel ist in der Küche. Das
Schneeräumfahrzeug rasselt durch die leere Straße. So
wird sich das Geräusch ins Unterbewusstsein fremder
Kinder prägen, genau wie es sich ihren Kindern eingeprägt
hat, als sie noch klein waren. Als sie noch einen Vater
hatten, denkt Dunja jetzt und massiert sich das Gesicht mit
beiden Händen.

Die Stadt ist leise im Schnee. Dunja kippt das Fenster
an, und Schneegeruch weht herein.

Sie hört ein Knistern vom Herd, hat das Gulasch
vergessen und hört die Katze nicht um die Tischbeine
streichen. Dunja fischt ein Stück Fleisch aus dem Topf,
lässt es fallen, die Katze riecht daran, schreckt zurück und
schlägt es mit der Tatze. »Dummes Ding. Das beißt nicht.
Das ist heiß!«

Plötzlich kann sie sich wieder genau daran erinnern, wie
glücklich sie als Kind war über eine Katze. Ihr Leben hat
seit Langem endlich wieder eine große Bedeutung. Es ist



wie ein Rausch. Wie Berühmtsein. Nach diesem Gefühl
sucht sie seit Jahren.

Winne wird die Familie nie mehr mit seiner ständigen
Angst um das Überleben der Firma belästigen, er wird
niemanden mehr auf sich warten lassen oder nicht anrufen
oder enttäuschen, und er kann nie mehr irgendwo
runterfallen.

Dunja sucht nach der Haltung, die zu diesem Tod passen
könnte. Aber da passt keine. Da ist nur die Sorge um ihre
Kinder und die Wut auf Winne, den Kindern einen solchen
Schmerz angetan zu haben.

Zwei lange Tränen laufen über ihre rechte Wange, bevor
eine halbe aus dem linken Lid quillt und in den Wimpern
hängen bleibt.

Sie beschließt, Winne endgültig loszuwerden. Einen
Toten kann sie in ihrem Leben nicht brauchen. Letztes Jahr
wollte sie schon den lebenden Mann loswerden, und dann
war er ausgezogen, und alles war langsam einfacher
geworden. Sie ruft sich den Abend in Erinnerung, als
Winne sie vor den Kindern dumme Sau nannte, weil er ein
Werkzeug suchte und Dunja gestand, es einem Nachbarn
geborgt zu haben. In Wutzuständen konnte er grenzenlos
böse werden, und dann wuchs Dunjas Unschuld im selben
Maße wie seine Schuld. Das Ungleichgewicht war
irgendwann unerträglich geworden. Trotzdem wird sie
mehr Tränen brauchen, um Winne von sich abzuspülen.
Hoffentlich werden ihre Lider demnächst noch welche
hergeben.

Jetzt kommt ihr schon zum zweiten Mal der Gedanke,
Gilbhart könnte über Winnes Tod wieder anfangen zu
trinken, bis ihr einfällt, Gilbhart ist auch tot. Der wird sich
nie mehr betrinken.

Dunja kann sich Gilbhart schlechter tot vorstellen als
Winne.



Sie hört, wie jemand ins Bad geht. Die Duschtür quietscht
und wird zugedonnert. Es ist Augusta. Jules geht
vorsichtiger um mit den Türen. Halb acht zeigt die Uhr am
Herd. Augusta will offenbar zur Schule gehen, ihr normales
Leben weiterführen, fürs Abi lernen, wie bisher, nur ohne
Vater. Der Duschkopf fällt in die Wanne. Jedes Mal überlegt
Dunja, ob es Ungeschicklichkeit ist, Gleichgültigkeit oder
Absicht, dass Augusta alles fallen lässt. Am liebsten poltert
ihre Tochter in Holzschuhen durch die Wohnung.

Ständig sagt jemand, wie froh Dunja sein könne, mit
neununddreißig schon erwachsene Kinder zu haben. Aber
Dunja hätte lieber wieder kleine Kinder. Kleinen Kindern
könnte sie erzählen, ihr Vater sei im Himmel oder im
Weltall oder im Paradies. Sie könnte ihnen den Tod
erklären, und sie würden ihr alles glauben. Erzieherinnen
und Lehrerinnen wären aus Mitleid besonders fürsorglich.
Aber Dunja kennt weder Jules’ Professoren noch Augustas
Lehrer und von ihren Freunden auch nur noch wenige.

Augusta lässt den Toilettendeckel zufallen. Dann hört
Dunja den Föhn rauschen. Etwas fällt auf die Fliesen.
Macht Augusta Krach, um ihre Mutter zu verjagen wie
einen bösen Geist? Warum begreift Dunja das erst jetzt?

Es ist zu einer unnützen Angewohnheit geworden, den
Kindern Frühstück zu machen. Augusta stürzt morgens ein
Glas Leitungswasser runter, steckt sich irgendetwas
Greifbares in den Mund und knallt die Tür zu. Die
Finsternis, die Dunja in so vielen Wintern morgens mit Tee
und Kerzen und süßen Eierkuchen erträglich machen
wollte, stört Augusta nicht. Sie spricht mit Dunja nur das
Nötigste, vermeidet es, ihre Mutter anzusehen, und
benimmt sich, als wäre Dunja schuld an Winnes Tod. So
benahm sie sich schon, als Winne noch gar nicht tot war,
als Dunja ihn nur verlassen hatte.

Winne ist zweimal gestorben und Dunja doppelt schuld.
Jules hatte als Erster von Winnes Tod erfahren. Winne

wird seine Ex-Frau vor den Kollegen als Biest verflucht



haben. Auf den Baustellen wird er sich in den Brotpausen
als das Opfer einer zickigen Frau aufgespielt haben. Darauf
ein Bier, und alle werden sich einig gewesen sein. Das
würde erklären, warum es keiner gewagt hat, sie
anzurufen. Jules musste es ihr sagen, und er musste es
auch seiner Schwester sagen. Augusta war daraufhin
stumm in die Knie gegangen, hatte im Korridor gesessen,
den Hinterkopf gegen die Wand gelehnt, wie selbst vom
Dach gestürzt und vom Schmerz überfallen. Eine Weile
hatten sie zu dritt im Korridor auf dem Boden gesessen. So
hilflos und einsam. Schließlich war Augusta aufgestanden,
hatte die Wohnung verlassen, und Jules war in seinem
Zimmer verschwunden. In der sinnlosen Bereitschaft, ihren
Kindern zu helfen, war Dunja genau an der Stelle sitzen
geblieben, an der ihre Kinder auseinandergegangen waren.

Jules steht normalerweise um neun auf, mit zerrauftem
Haar, trinkt einen Kaffee und geht in die Uni. Als Dunja die
Kinder morgens noch wecken musste, war sie manchmal
erschrocken. Statt der zappelnden weichen Kinderbeine,
denen man die Füße kitzeln konnte, hingen an den
schlafenden Köpfen schwere, behaarte Glieder. Dunja sieht
die Kinder noch müde am Frühstückstisch sitzen. Sie
hasste dieses frühe Aufstehen, dieses kopflose Rotieren in
der Küche, jeden Morgen, ohne zur Besinnung zu kommen,
Schulbrote zu schmieren, zerknitterte Zettel zu
unterschreiben, identische Strümpfe zu suchen, Zöpfe zu
flechten und den Kindern für jeden Handgriff ein
Kommando zu geben: »Iss deinen Eierkuchen, trink deinen
Tee, zieh deine Schuhe an, nimm deine Tasche, hör auf zu
trödeln.« Jeder Tag hatte mit einem enormen Kraftaufwand
begonnen, und Dunja hatte erst in der Mittagspause Zeit,
mal für fünf Minuten in eine Teetasse zu starren.

Das ist vorbei. Dunja starrt in ihr Gulasch.
Sie erschrickt. Gerade war ihr entfallen, dass Winne tot

ist.



Die meisten Zufälle haben keine Bedeutung. Sie lassen sich
nicht verarbeiten oder verwenden. Man kann mit ihnen
nichts anfangen, staunt nur, wie über Unfälle oder
Naturereignisse, erzählt jemandem davon und vergisst sie
wieder.

»Hab ich’s doch gleich geahnt!«, hat Dunjas Mutter
gesagt und sich die Hände verzückt vor den offenen Mund
gehalten, als sie damals Dunjas neue Wohnung betrat. »Das
ist die Wohnung, in der ich aufgewachsen bin, bis ich in die
Schule kam.« Sie war durch den langen Flur geschritten,
wie durch ein Museum oder eine Kirche. »Hier im Korridor
hab ich Fahrrad fahren gelernt.« Dunja ließ ihre Mutter
plappern – »Hier stand das Klavier, da die Standuhr …« –
und überlegte kurz, ob der Zufall etwas bedeutete. Aber
Dunja war genervt von diesem Zufall. Sie wollte nicht, dass
er etwas bedeutete, sie wollte eine eigene Wohnung, ein
eigenes Leben, eine eigene Familie, außerhalb des Reviers
ihrer Mutter.

Ihre Mutter meinte, es gäbe keine Zufälle.
Sie vergaß, was Dunja ihr erzählte. Aber was Dunja ihr

nicht erzählte, hatte die Mutter jedes Mal angeblich schon
vorher gewusst. »Ich hab’s doch gewusst!«, rief die Mutter,
wenn Dunja schwanger war oder jemand heiratete oder
einen Job bekam. Die Mutter schlug die Hand auf den
Tisch, und alle verdrehten die Augen. Als die Mutter
gegangen war, hatte Dunja damals am Küchenfenster
gestanden, ihr hinterhergesehen und gedacht, es muss
irgendwann eine Erklärung für diesen Zufall geben.

Dunjas und Saphies Zwillingsleben war nie von
Parallelen durchzogen gewesen. Wenn Dunja einen neuen
Job hatte und ihr Leben aufregend war, gab es bei Saphie
keine Veränderungen, und wenn Saphie versuchte, sich von
Gilbhart zu trennen, und zu diesem Zweck kopflos
verreiste, dann lebte Dunja nur ihren Alltag.

Es war lächerlich, den wenigen Minuten, die Dunja vor
Saphie zur Welt gekommen war, eine Bedeutung



beizumessen. Dunja blieb zwar die Ältere, daran war nichts
zu ändern, aber die Mutigere war Saphie. Dunja ließ sich
nicht alleine ins Dorf zum Bäcker schicken, also ging
Saphie, und die unterschiedlichen Zwillingsmädchen
wurden wie zwei Seiten einer Medaille.

Lenka war zehn Jahre jünger und durch den Abstand fast
ein Einzelkind. Sie wollte sich an allem außer an ihren
großen Schwestern orientieren und entschied sich aus
Protest ständig für die komplizierteste aller Möglichkeiten.
Lenka wollte ein außergewöhnliches Leben führen.

Das außergewöhnliche Leben hatte man Saphie
zugeschrieben. Aber keine der Schwestern hatte die
Erwartungen der Familie Lenzing erfüllt. Dunja sollte die
Werkstatt des Vaters übernehmen und Lenka in der
Großstadt Karriere machen, mit sicherem Job und solidem
Mann. So hatten es sich die Mutter und die Tanten
vorgestellt. Aber die Mädchen hatten die Rollen getauscht.

Dunja und Saphie wurden nie für Zwillinge gehalten.
Selbst wenn sie es als Kinder gerne wollten und für einen
Tag die gleichen Zöpfe, Kleider und Ohrringe trugen. Bis
sie fünfzehn wurden, war wenigstens zu erkennen, dass sie
Schwestern waren. Danach schrieben ihnen die
unterschiedlichen Eigenschaften verschiedene Züge in die
Gesichter. Saphie kam in die Pubertät, und Dunja ließ diese
Phase aus. Ein paar Jahre lang ignorierten sie einander,
eine Weile konnten sie sich nicht leiden.

Erst als Dunjas Kinder auf der Welt waren, sahen sie
einander wieder, und Dunja war froh, mit den Kindern an
den Wochenenden im Hotel wohnen zu können. Saphie
hielt die 203 für Dunja frei und stellte den Kindern zwei
Liegen ans Fußende des Doppelbetts. Dort schliefen
Augusta und Jules Fuß an Kopf, bis sie dafür zu groß
wurden. Dann bekamen sie die Kammer unterm Dach, die
nur im Notfall belegt wurde.



Böses kommt geritten,
geht aber weg in Schritten.

Dunja spürt, wie ihr Oberschenkel in ihrer Hüfte dieselben
Kreise zieht wie ihre Füße auf den Pedalen. Sie findet die
Straße wieder nicht, hat sie schon beim ersten Mal ewig
gesucht und gemerkt, sie wollte die Straße gar nicht
finden. Das Beerdigungsinstitut war unauffindbar. Saphies
Therapeutin hatte gesagt: »Wenn es Ihnen schlecht geht,
denken Sie nur an das, was Sie gerade tun. Ich gehe
einkaufen, ich koche, ich fahre Auto. Sagen Sie es wie ein
Mantra vor sich hin.«

Dunja will zu keiner Therapie. Sie stellt sich vor, wie
man sie dort auseinandernehmen würde, in alle Einzelteile
zerlegen, und niemand würde wissen, wie man sie danach
wieder zusammenbaut. Die Vorschläge, die Saphie von
ihrer Dorftherapeutin bekommt, können sie sich sowieso
teilen.

»Seit wann lässt du dich von irgendeiner Beichtmutti
verhören?«, hatte Dunja am Telefon gefragt. Sie habe
gedacht, nur Städter gingen zur Psychotherapie. »Mann,
ich muss hier funktionieren, Dunja, ich muss das Hotel
alleine schmeißen und mich um die Beerdigung kümmern.
Ich würd durchdrehen, wenn ich die Therapeutin nicht
hätte.«

Saphie ging schon seit Jahren zur Therapie, hatte es
ihrer Schwester nur nicht erzählt. Dunja fragt nicht, was
vor Gilbharts Tod der Grund dafür gewesen ist. Der Grund
wird sich womöglich mit seinem Tod erledigt haben, und
diese Tatsache stünde dann da wie ein hässliches
Geschenk.



Wäre Winne nicht tot, würde Dunja Urlaub nehmen und
nach Hause fahren, um ihrer Schwester mit dem Hotel zu
helfen. »Wäre Gilbhart nicht tot«, hatte Saphie am Telefon
gesagt, »dann wär ich jetzt bei euch.« Sie einigten sich
darauf, dass Winne zuerst beerdigt werden musste. »Man
kann Augusta und Jules ja nicht zur Beerdigung ihres
Onkels schleifen. Erst mal muss der Vater unter die Erde«,
entschied Saphie pragmatisch. Dunja kam es während
dieses seltsamen Gespräches vor, als würde jemand
mithören. Als würde sie jemand auf die Probe stellen, um
herauszufinden, ob sie die richtige Entscheidung träfen.
»Beerdigen wir Gilbhart zwei Tage später? Schaffen wir
das?«

»Schaffen wir«, sagte Saphie mit schwacher Stimme.

Seit Winnes Tod ist alles intensiver. Dunja sieht Dinge, die
ihr vorher nicht aufgefallen sind. Alles hat jetzt eine
Bedeutung. Selbst das schmutzige Tauwasser, das aus dem
Schneematsch rinnt, gefällt ihr. Es spricht mit ihr, begrüßt
sie und verabschiedet sich, bevor es in den Gully fließt.
Dunja fühlt sich wie in einem Fieberrausch. Sie sieht alles
mit neuer Brille, oder ohne trübe Brille. Farben flimmern,
Gerüche lassen sich schmecken, Geräusche sammeln sich
zu einer Komposition, und alle Menschen, denen sie
begegnet, haben sich für Dunja schön gemacht.

Vor ein paar Monaten wollte sie den lebendigen Mann,
den sie nicht mehr geliebt hat, nur aus ihrem Leben
entfernen, und jetzt, wo er sich noch dazu aus seinem
eigenen Leben entfernt hat, ist sie wieder in ihn verliebt.
Ihre Gefühle sind heillos vermengt. Dunja kann sie nicht
mehr auseinanderhalten, sich für keines dauerhaft
entscheiden. Sie ist ihm dankbar für seinen Tod.

Vor dem Bestattungsinstitut Hartung schließt Dunja ihr
Fahrrad an. Jules und Augusta wollten erst in einer halben
Stunde kommen, aber ihre Räder sind schon da. Verdammt!
Dunja wollte Winne zuerst sehen. Das Fahrradschloss



verheddert sich zwischen den Speichen, während Dunja es
hektisch um die Laterne legt.

»Streuobstwiese zu verkaufen«, liest ein alter Mann laut
von einem Zettel, der an der Laterne klebt. »Wo soll denn
da eine Streuobstwiese sein?« Er schüttelt den Kopf und
geht weiter.

Dunja wird von Hartung zum Hof geführt, und aus einer
Art Garage hört sie Augusta schreien. Dunja fängt an zu
rennen. »Sie können doch nicht einfach die Kinder da
reinlassen! Idiot!« Hartung hebt die Hände. »Das sind doch
keine Kinder mehr, Frau Lenzing.« In der Garage ist
schummriges Licht, schwere Musik dudelt, und
Stoffbahnen hängen vor den Wänden wie in einem
Laientheater. Augusta und Jules hocken auf dem plüschigen
Boden. Über ihnen thront der aufgebahrte Vater.

Eine Erinnerung blitzt auf: Die Kinder schreien vor
Angst, versuchen, sich auf einer zu schnell geschleuderten
Spielplatz-Drehscheibe festzukrallen, während Winne
danebensteht und telefoniert. »Jetzt hilf ihnen doch mal!«,
brüllt Dunja mit Eiswaffeln in beiden Händen. Winne hilft
ihnen nicht, liegt nur steif und tot da und weiß nichts vom
Leid seiner Kinder.

Jules streichelt Augustas Rücken, und ein tiefer Laut,
den Dunja nie mit ihrer Tochter in Verbindung gebracht
hätte, wird aus Augustas Brust gestoßen und von den
Vorhängen schalltot gemacht. Dunja kniet sich neben die
beiden und spürt, sie stört das Ensemble. Augustas Körper
zittert. Dunja legt den beiden ihre Arme um die Schultern
und lässt aus ihrem rechten Auge Tränen in Jules’ Haar
fallen. Das linke Auge will keine hergeben.

Ihr fällt wieder ein, wie sie damals mit Winne in der
Eingangshalle des Krankenhauses gesessen hatte. Als das
Taxi vor der Glastür hielt, waren sie zusammen
aufgestanden und auf dem Weg zur Automatiktür dem Blick
der Krankenschwester begegnet, die hinterm
Empfangstresen hockte und entsetzt die Augen aufriss. Sie



hatten ihren vier Stunden alten Sohn in der Babyschale auf
der Sitzgruppe vergessen. Als Dunja sich umsah, hatte
dieser einsame blaue Autositz für einen Moment nichts mit
ihnen zu tun. Winne war mit Riesenschritten
zurückgesprungen, als müsste er den schlafenden Säugling
vor dem Ertrinken retten. Der Schreck saß ihnen noch
tagelang in den Gliedern. Als Beobachter hätte man denken
können, jeder sei davon ausgegangen, der andere nehme
das Kind mit. Aber Dunja wusste, sie hatten es in ihrer
Erschöpfung beide vergessen.

Die Geschwister bilden eine Einheit. Das hat Dunja sich
oft gewünscht, dieses Einverständnis, wie es zwischen ihr
und Saphie inzwischen gewachsen war. Die Geschwister
können gemeinsam um denselben Vater trauern. Dunja
gehört nicht mehr dazu. Früher war es, als fließe Strom
von ihrem Körper in den ihrer Kinder, wenn sie einander
umarmten. Jetzt ist die Verbindung schwach wie Reststrom,
den man nicht nachweisen kann. Sie kann den leidenden
Kindern nicht helfen. Sollen sie denken, Dunja würde über
den toten Winne weinen, obwohl sie im Moment über ihre
eigene Hilflosigkeit weint. Wenn Winne damals sagte, er
würde sie lieben, dachte Dunja, diese Ansage konnte nichts
mit ihr zu tun haben. Nicht mit der Frau, die sie war,
sondern eher mit einer Frau, die Winne in ihr sehen wollte,
und darüber weint sie jetzt auch.

Augusta hat ihrem Vater die alte Zimmermannshose
rausgesucht und ein rot kariertes Holzfällerhemd. So sah
er aus, als die Kinder klein waren, als er kein Geld hatte,
kein Auto und keine Firma. Die Sachen sind ihm zu eng. Er
sieht fremd und irgendwie kaputt aus. Mit seinem Schädel
stimmt etwas nicht. Irgendwo in diesem toten Körper muss
doch etwas von dem Mann sein, den sie geliebt hat. In
seinem Gesicht kann Dunja ihn nicht mehr erkennen.
Diesen Mund mit den schmalen Lippen und den großen
Zähnen hat sie geküsst?



Aber der Anblick seiner Hände sticht plötzlich in ihre
Brust, dass ihr davon schwindlig wird. Ihre Ohren
rauschen, alles wird unscharf, Silbersterne tanzen vor
ihren Augen wie damals im Sportunterricht, jedes Mal,
bevor sie ohnmächtig wurde. Sie setzt sich in einen Sessel
und versucht, wach zu bleiben.

Streuobstwiese. Als sie aufwacht, hat sie dieses
seltsame Wort im Kopf und dazu das Bild eines alten
Mannes, der mit einem Bauchladen über die Wiese geht
und tropische Früchte ausstreut. »Frau Lenzing, hallo,
trinken Sie mal ’n Schluck Wasser.« Hartung biegt Dunjas
Finger auseinander und klebt sie um das Wasserglas. Jules
nimmt ihm das Glas aus der Hand und hält es seiner
Mutter an den Mund. Hartung tätschelt Dunjas Wange wie
einem Kleinkind. »Geht Ihnen gleich besser.«

Augusta und ihr Freund sitzen Dunja im Café gegenüber.
Dunja denkt, sie hätte sich lieber neben Augusta setzen
sollen, außerhalb ihres feindseligen Blickwinkels. Nach der
Trennung standen die Kinder auf Winnes Seite. Da stehen
sie immer noch. »Du bist schuld«, hört sie Augustas
Gedanken brüllen wie einen unerträglichen Ton, der nur in
Dunjas Kopf Resonanz findet.

Sie war Winne das letzte Mal in diesem Café begegnet.
Da saß sie mit Jules am Fenster. Als Winne reinkam, hatte
er nur seinen Sohn begrüßt und Dunja ignoriert. Aber dann
hatte Winne ihr doch einen erschrockenen Blick
zugeworfen, als Jules sagte: »Ich ziehe zu Papa um. Okay?«
Winne stotterte: »Hast du das mit deiner Mutter so
besprochen?« Jules lachte und hielt es für einen Scherz. Er
nahm seinen Laptop und seine Bücher und setzte sich an
Winnes Tisch. Er hatte nur diesen kleinen Umzug von Tisch
zu Tisch gemeint.

»Ich glaube, ab achtzehn muss bei Tischwechsel die
Bedienung informiert werden und nicht mehr die Eltern«,
hatte Dunja die Situation mit einem holprigen Lachen



retten wollen und dafür einen verächtlichen Blick von
Winne geerntet. Sie hatte in diesem Blick erkannt, wie
verraten er sich vorkam. Dunja hatte alles mitgemacht,
alles ausgehalten, um jeden Preis eine Familie sein wollen.
Dann hatte sie ihn fallen gelassen, und er muss gedacht
haben, es wäre ihr gleichgültig, ob er den Absturz überlebt
oder nicht.

Sie habe letzte Nacht nicht geschlafen, behauptet Dunja,
dabei ist sie wach wie nie. Müde ist sie seit Winnes Tod
nicht mehr, und vielleicht liegt das weniger an Winnes Tod
als daran, dass sie kaum etwas isst. Augustas Freund will
Dunja zum Bleiben überreden, bekommt dafür offenbar
einen Tritt unterm Tisch, sieht Augusta fragend an und
verstummt. Dunja spürt hinter ihrem Rücken ein
erleichtertes Ausatmen, als sie das Café verlässt. Auf dem
Gehweg fürchtet sie, Winne könnte plötzlich vorbeifahren.

»Ich mache alles mit, solange du mich ansiehst, mit mir
redest und mit mir schläfst«, hatte Dunja zu Winne gesagt
und es als Ermunterung gemeint, als er sich vor seiner
Firmengründung fürchtete. »Aber wenn’s schiefgeht?«,
hatte er ständig gesagt, war nervös durch die Wohnung
getigert und hatte Dunja angesehen wie ein kleiner Junge,
der sich vorm Zahnarzt fürchtet. Als die Firma gegründet
war, hatte Winne aufgehört, mit Dunja zu reden, dann hatte
er sie seltener angesehen und schließlich aufgehört, mit ihr
zu schlafen. Das sei nicht wahr, hatte er behauptet und mit
ihr geschlafen, ohne dass es beiden gefiel. Es war nur die
Erfüllung einer Pflicht. Winne hatte sich danach umgedreht
und die Diskussion am nächsten Morgen vergessen.
Seitdem war Dunja nach jedem Sex traurig gewesen und
hatte ihn selbst nicht mehr gewollt.

Der Rückweg ist kürzer als der Hinweg. Dunja fährt
mechanisch strampelnd, ihrem Fahrrad gehorchend, das
nach Hause will. Ihr Bewusstsein hat sich seit der



Ohnmacht abgesetzt, und sie sieht die vorbeirasenden
Häuserfassaden, Schaufenster und Autos wie einen Film
ablaufen. Wenn sie jetzt mit etwas oder jemandem
zusammenstößt, wird sie im Nachhinein sagen, sie könne
sich das selbst nicht erklären. An der Ampel spürt sie unter
den Stiefelsohlen, wie die Straße für eine U-Bahn-Länge
bebt. Das ist ihr nie aufgefallen, obwohl sie oft hier
gestanden hat. Sie stellt sich unter dem Asphalt ein
schwarzes Loch vor, das wie im Film jeden Moment
aufbrechen könnte.

Zu Hause schleudert die Waschmaschine, und die
Blätter des Zitronenbaums auf dem Fensterbrett vibrieren.
Dunjas ganze Wohnung vibriert. Sie fühlt sich verjagt:
Verschwinde, sonst geht hier alles kaputt, sonst wirst du
weggeschleudert. Alles wackelt und schwankt. Saphie wäre
die Einzige, die ihr helfen könnte, ihren Zustand unter
Kontrolle zu kriegen. Dunja will wieder auf festem Boden
stehen.

Als Saphie endlich rangeht, schluchzt Dunja sofort los.
»Saphie, meine Kinder hassen mich. Die wirken so einsam,
und ich biete mich ihnen ständig als Vaterersatz an. Aber
sie wollen mich nicht, verstehst du? Ich kann ihnen einfach
nicht helfen. Denen geht es ohne mich besser als mit mir.«
Saphie unterbricht sie: »Ach na ja, das wird sich wieder
ändern. Geh heiß duschen. Das mach ich jetzt auch. Mir
hilft das.«

Ach na ja. Das sagt Saphie, wenn sie über etwas nicht
reden will. Dunja hasst es, wenn Saphie ach na ja sagt.
Aber jetzt beruhigt sie die Vorstellung, sechzig Kilometer
voneinander entfernt gemeinsam zu duschen. Dunja duscht
lieber kalt, bis sie es nicht mehr aushält, schließt die Augen
und kommt langsam wieder in sich an.



Wer da fällt, über den läuft alle Welt.

Auf dem Fluss am Friedhof treiben langsam klimpernd die
Eisschollen. Es ist zu eng im Flussbett. Jede Scholle will
zuerst aufs Meer getragen werden. Einige Trauergäste
sehen auf den Fluss, andere betrachten den dunklen Sand
im Erdloch mit traurig versonnenem Lagerfeuerblick.
Dunja kann sich nicht entscheiden, ob sie glücklich oder
unglücklich ist. Sie darf nicht glücklich sein, wenn ihre
Kinder unglücklich sind, denkt sie.

Wenn sie Hunger hatte, machte sie den Kindern Essen,
wenn sie müde war, legte sie die Kinder schlafen, wenn ihr
kalt war, zog sie die Kinder an, wenn sie krank war, kochte
sie den Kindern Tee, wenn sie traurig war, tröstete sie die
Kinder. Sie betrachtet Augusta und Jules, die rechts neben
ihr am Grab stehen. Ob sie merken würde, wenn sie bekifft
wären? Jetzt haben beide diesen Drogenblick, sehen
verwirrt aus, als wüssten sie nicht genau, wo sie sind, und
lassen sich von ihren Freunden führen und stützen wie
Gehbehinderte.

So war es Dunja gegangen, als ihr Vater starb.
Wochenlang war sie zerstreut und unkonzentriert gewesen.
Alle zusammengesetzten Wörter waren aus ihrem Gehirn
radiert. Sie hatte im Unterricht sekundenlang überlegen
müssen, bis ihr Flughafen, Friedhof oder Blaubeerquark
einfiel. Sie war ständig zu früh oder zu spät gekommen,
hatte die falschen Unterrichtsmaterialien mitgenommen,
hatte Wassergläser und Kaffeetassen über die Lehrbücher
gekippt und beim Reden den Faden verloren. Am Grab



ihrer Mutter, ein Jahr später, hatte sie noch immer um den
Vater getrauert.

»Die Kinder werden klarkommen«, hätte Winne jetzt
gesagt. Das hatte er ständig gesagt, wenn die Kinder ein
Problem hatten. »Kinder brauchen Probleme.« Wer nie
Probleme habe, könne nicht lernen, mit Problemen
klarzukommen, meinte Winne und hatte es nie für nötig
gehalten, die Probleme der Kinder zu lösen.

Dunja friert. Saphie friert nicht. Sie steht mit offenem
Mantel links neben Dunja und hält ihre Hand. Saphie hat
abgenommen und trägt das Haar nicht hochgebunden wie
sonst. Im Vorbeigehen glotzen Winnes Kollegen in Saphies
Ausschnitt.

Der dichte Schnee rauscht in einer Esche, die ihre
braunen Blätter im Herbst nicht hergeben wollte, und die
dicken Flocken erlöschen im selben Moment, da sie den
nassen Boden berühren, als fielen sie ungehindert durch
ihn hindurch, um unter der Erde weiterzuwirbeln.

Vor dem Friedhofstor hält Winnes Firmenauto. Sein
Partner steigt aus. Hektisch tippt er auf seinem Handy
herum, kommt in gemächlichem Dauerlauf als Letzter ans
Grab, steckt das Handy in die Manteltasche. »Sie haben Ihr
Ziel erreicht«, sagt die Navigations-App aus dem Mantel,
und Saphie muss lachen. Dem Partner steht der Schweiß
auf der Stirn. Mit rotem Gesicht nimmt er das Handy
wieder raus, drückt drauf rum und steckt es ein. Dunja
nickt ihm segnend zu wie ein Priester, und er nimmt die
Mütze ab.

Die Sekretärin der Firma weint wie ein Kind. Ihre
Schultern springen auf und ab. Sie starrt ins Grab, als
unterziehe sie sich freiwillig einer Folter. Vielleicht hatte
Winne ein Verhältnis mit ihr, überlegt Dunja. Sicher sollte
sie davon nichts wissen. Ihr schlechtes Gewissen, ihn
verlassen zu haben, war Winne wichtig. Er hätte es Dunja
nicht so leicht abgenommen. Vielleicht wussten die Kinder
davon, denkt Dunja jetzt. Es würde erklären, warum Jules



der Sekretärin die Vollmachten für Winnes Konten und
Versicherungen übertragen hat. Niemand hat Dunja
gefragt, ob sie die Auflösung seines Lebens verwalten
könnte. Nein, so etwas kann sie nicht.

Während man Beileidsfloskeln ausspricht, Dunjas Hand
schüttelt, ihre Schulter tätschelt, ihren Hals umarmt,
kommt Dunja sich vor wie eine Betrügerin. Als müsste sie
die geschenkte Aufmerksamkeit für eine Empfindung, die
sie nicht hat, unauffällig in ihren Manteltaschen
verschwinden lassen.

Auf dem Rückweg zur Kapelle sagt Saphie: »Aggi und
Jules müssen sich ablenken. Solln sie irgendeinen sinnlosen
Scheiß machen. Partys, Escape Room, Sport, Wellness
vielleicht. Was meinst du?«

Dunja flüstert: »Wie solln die sich ablenken, wenn wir
sie jetzt zu Gilbharts Beerdigung schleifen?«

»Ach na ja. Vielleicht ist das ja gerade gut. Vielleicht
kann man sie vom einen Toten mit einem anderen Toten
ablenken, wer weiß.«

»Saphie, du redest viel zu laut für eine Beerdigung.«
»Meine Therapeutin sagt, ein Trauma wird nicht so tief

ins Unterbewusstsein geprägt, wenn man Computerspiele
spielt oder ganz viel arbeitet.«

»Na da kann sich ja bei dir nichts einprägen.«
»Eben! Bin extra mit dem Zug gefahren und hab die

ganze Zeit Patience gespielt. Solltest du auch machen.
Oder schnell wieder arbeiten gehen.«

Dunja stöhnt und will sich nicht vorstellen, wie sie am
Montag wieder vor der Gruppe Birgit oder der Gruppe
Annemarie steht und Wörter an die lackierte Wand
schreibt, im Raum Helsinki oder Warschau, in der
finnischen oder polnischen Etage einer gigantischen Firma,
und die müden Mitarbeiter animieren muss, damit sie ihre
Gehirne bewegen und Deutsch lernen, damit sie die Jobs
machen können, die Dunja nicht machen will. »Weißt du
eigentlich, dass du mit dem Fremdsprachenunterricht der



Wirtschaft einen größeren Nutzen bringst als neunzig
Prozent aller Angestellten?«, hatte ein alter
Unternehmensberater zu Dunja gesagt. Wozu soll sie der
Wirtschaft einen Nutzen bringen, denkt Dunja jetzt. Und
wozu soll überhaupt jemand Deutsch lernen? Vielleicht
sollten einfach alle Englisch lernen.

Dunja sieht aus dem Zugfenster über die trübe
Schneelandschaft. Sie fährt in einen neuen Teil ihres
Lebens. Es ist weiß und leer. Neblig und ungenau. Sie kann
daraus machen, was sie will.

Saphie schläft mit halboffenem Mund. Der Lidstrich ist
auf einem Auge zur Hälfte abgebröckelt. Dunja spiegelt
sich in der Scheibe, um zu sehen, ob sie unter den Augen
auch diese bläulichen Schatten hat oder dieselben feinen
Falten in den Augenwinkeln, aber das schwache violette
Spiegelbild zeigt ihr weder Falten noch Schatten.

Augusta lässt die dünnen Beine wie ein Weberknecht
über die Armlehne in den Gang baumeln, den Rücken an
Jules’ Schulter gelehnt, und fädelt konzentriert ihr
Ohrhörer-Kabel auseinander. Dann spiegelt sie sich mit
prüfendem Blick in der gegenüberliegenden Scheibe und
steckt sich eine Strähne hinters Ohr.

Dunja würde gerne noch mal erzählen, wie Jules als
Kind gefragt hatte, was das für ein Tier sei, das
Zugendethier. Damals, als Augusta sich Austa nannte und
Jules Uhls. Augusta würde die Augen verdrehen: Mama,
das erzählst du uns jedes Mal.

Dunja wollte nie in der Stadt leben. Sie hatte sich ein
Haus im Wald gewünscht. Es steht noch in ihrem
Hinterkopf. Da steht es, seit sie mit achtzehn Winne
kennengelernt hat und es wichtiger war, auf keinen Fall
schwanger, wie sie es sofort war, zurück ins Dorf zu gehen,
um dick und dumm zu werden wie ihre Cousine mit ihrer
grauen Jogginghose und dem lila Kinderwagen. Die sah aus
wie ausgestopft im Museum, wenn sie in der neuen



Siedlung auf der Bank am Spielplatz saß und ihr Kind mit
Milchschnitten vollstopfte. Dumm wie ’n Meter Feldweg,
hatte Saphie gesagt. Die bekam gleich das zweite, lief mit
dem riesigen Bauch durch die Siedlung wie auf Eiern und
blökte ihr Kind an. Die Vorstellung, neben ihrer Cousine auf
dem Spielplatz zu sitzen, wurde mit der Schwangerschaft
plötzlich zur entsetzlichsten Idee, die Dunja vom Leben
haben konnte. Mit einem Kind in diesem Dorf festzusitzen,
dem die DDR ihre launische Trägheit hinterlassen hatte:
Das arme Kind würde dieselbe Kindheit wiederholen
müssen, die Dunja gerade erst beendet hatte.

Dabei war es Saphie, die unbedingt wegwollte. Dass sie
es nie getan hat, lag erst an Gilbhart und später am Hotel.
Leute aus der Stadt kamen, kauften Höfe, feierten im Hotel
Großstadtpartys, und das Dorf wurde langsam eine
Kleinstadt.

Vielleicht ist es eine ihrer wenigen Gemeinsamkeiten,
dass beide Schwestern nicht so leben, wie sie es sich
einmal vorgenommen haben. In der Stadt, dachte Dunja,
würde ihr Leben richtig beginnen. Irgendwann war aber
das Stadtleben ein leeres Versprechen geworden.

Dann blieb sie wegen der Kinder, die Stadtkinder
geworden waren.

»Man muss ein Ziel haben«, sagte Winne, als er diesen
verkommenen Bahnhof am Stadtrand kaufte und jeden
Cent hineinsteckte. Vielleicht hatte er damit tatsächlich
sein Navigationsziel erreicht.

Dunja sieht vor dem Zugfenster schon die ersten
Reihenhäuser und überlegt, wo ihr Ziel ist. Sie müsse ja
noch allen Ausländern der ganzen Stadt Deutsch
beibringen, hatte sie noch vor wenigen Wochen gesagt, als
sie müde war und nach Hause wollte, anstatt mit ihren
Freundinnen in einer verrauchten Kneipe zu sitzen.
Unterwegs hatte sie sich über den blöden Satz geärgert
und befürchtet, diese Aufgabe würde unweigerlich ihr
Leben okkupieren wie ein endloser Fluch.



Auf dem Bahnhofsparkplatz lässt Dunja nicht ihren Sohn an
der Beifahrertür einsteigen wie sonst, sondern setzt sich
selbst neben Saphie. Heute spielt es keine Rolle, wer in
Saphies winzigem Auto die längsten Beine hat. Heute sind
die Kinder wieder Kinder. Heute müssen Dunja und Saphie
die Lage im Griff haben. Es soll aussehen wie ein normaler
Schicksalsschlag. Nicht wie ein absurder.

Während sie ins Dorf fahren, redet nur Saphie. Ständig
sagt sie ach na ja. »Und das wollte Gilbhart mal kaufen«,
Saphie zeigt nach rechts, »war der alte Julmond schneller.
Ach na ja.«

Vor einer geschlossenen Kneipe fährt Saphie langsamer
und liest das Schild an der Tür. »Geschäftsaufgabe!«,
spottet sie. »Na, das hätt ich euch vorher sagen können,
dass man eine Kneipe nicht Flopp nennen darf. Ha!« Der
Schriftzug sitzt wie zum Hohn in Giftgrün über der Tür.
Dunja ist dankbar, dass Saphie die schwermütige
Stimmung vertreibt. So etwas kann sie.

Mittags sitzen sie wieder, wie zwei Tage zuvor, in einer
Kapelle. Der Pfarrer erwähnt in seiner Rede Winnes Tod
und nennt Saphie und Dunja die Glasschwestern. Dunja hat
fast vergessen, dass sie hier so genannt wurden. Vielleicht
werden sie immer noch so genannt, wenn die Leute über
sie reden. Dunja trug als Kind ihren Glasschmuck nur,
wenn Saphie ihren auch trug. Der Vater hatte den Mädchen
bunte Ohrringe, Ketten und Armbänder aus Kugeln,
Tropfen, Würfeln und kleinen Glastieren gefertigt. Damit
waren sie in der Schule aufgefallen.

Auf dem Land vergeht die Zeit langsam. Die
Glasbläserei Lenzing gab es schon lange vor Vaters Tod
nicht mehr. Aber das spielt hier für niemanden eine Rolle.

Dunja stellt sich vor, es wäre ihre eigene Beerdigung.
Sie sieht sich selbst wie einen Geist zwischen den
Menschen umhergehen, sieht Saphie und die Kinder ohne
die beiden Männer, die dazugehört hatten. Sie sieht auf die
Urne und weiß, der Anblick macht nur Lebendige traurig.


