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Widmung

Einer Frau und einem Glasdrohet jede Stund’ etwas.
Boses kommt geritten, geht aber weg in Schritten.

Wer da fallt, uber den lauft alle Welt.

Leid wahrt nicht immer, Ungeduld macht’s schlimmer.
Nichts ist schwerer zu ertragendenn eine Reih von guten
Tagen.

Was in der Seele brennt, man am Gesicht erkennt.
Betrachte die Vergangenheit, und du wirst die Zukunft
kennen.

Besser eine Torheit, die aufweckt, als eine Tugend, die
einschlafert.

Ist das Kind in den Brunnen gefallen, wird er zugedeckt.
Was man sich wunscht, das glaubt man gern.

Einfalt hat schon Gestalt.

Nicht aus jedem Kieselsteinkann man Glas machen.
Jeder hat seinen Vogel.

Alte Liebe rostet, wenn sie neue kostet.

Es ist nichts so fein gesponnen, es kommt doch ans Licht
der Sonnen.

Niemand ist tauber als der, der nicht horen will.

Blick erst auf dich, dann richte mich.

Im schonsten Apfel sitzt der Wurm.
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Wer alles schluckt, wird schwer verdauen.

Je mehr man ruhrt, je mehr es stinkt.

Und wenn der ganze Schnee verbrennt, die Asche bleibt
uns doch.

Wo der Verdacht einkehrt, nimmt die Ruhe Abschied.
Langsame Kopfe behalten lang.

Wes das Herz voll ist, des gehet der Mund uber.

Suls getrunken - sauer bezahlt.

Wer einen grofSen Sprung tun will, der gehet zuerst
ruckwarts.

Wer wenig gesehen hat, staunt viel.

Die Tat wird es weisen.

Der Funke glimmt auch in der toten Asche.

Wo es nass ist, da tropfet was.

Ist das Haus fertig, so kommt der Tod.

Ohne Feuer nur roh, ohne Leiden nicht froh.

Nimm dir Zeit und nicht das Leben.

Was du weilst, das sage nicht, was du siehst, verklage nicht,
willst du Streit und Plage nicht.

Dunkel geht auf Stelzen.

Das Bessere ist der Feind des Guten.

Was du weit wegwirfst, musst du weit wiederholen.
Viele Kopfe gehen schwer unter einen Hut.

Je enger der Kafig, je schoner die Freiheit.

Jeder Abend des Tages Ende, jeder Morgen das Ende der
Nacht.
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Uber dieses Buch

Dunja lebt mit ihren zwei Kindern und deren Vater in der
GrolSstadt, ihre Zwillingsschwester Saphie in einem kleinen
Dorf an der ehemals deutsch-deutschen Grenze. Als der
Zufall auf irrwitzige Weise zuschlagt und innerhalb kurzer
Zeit die Manner der beiden sterben, nahern die Schwestern
sich einander wieder an. Dunja zieht in Saphies Hotel und
damit zuruck in die Welt ihrer Kindheit. Die Geschichte
zweier sehr verschiedener Frauen und uber die
menschliche Fahigkeit, sich immer wieder neu erfinden zu
konnen.

Ein Generationenroman aus dem ehemaligen Grenzgebiet,
der alte Geschichten, Geheimnisse und Lugen zutage
fordert und gleichsam ein Vergeben der Vergangenheit und
Annehmen der Gegenwart ermoglicht.
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Shortlist des aspekte-Literaturpreises stand.
www.foto-haus.info


http://www.foto-haus.info/

FRANZISKA
HAUSER

DIE
GLAS-
SCHWESTERN

ROMAN

etchborn



EICHBORN

Vollstandige eBook-Ausgabe
des in der Bastei Lubbe AG erschienenen Werkes

Originalausgabe
Copyright © 2020 by Bastei Lubbe AG, Koln

Textredaktion: Carsten Schmidt, Gorlitz
Umschlaggestaltung: Massimo Peter-Bille
Unter Verwendung von Motiven von © Franziska Hauser
eBook-Produktion: Dorlemann Satz, Lemforde

ISBN 978-3-7325-9021-6

www.eichborn.de
www.luebbe.de
www.lesejury.de


http://www.eichborn.de/
https://www.luebbe.de/
http://www.lesejury.de/?etcc_cmp=Eigenanzeige+EB+DE&etcc_med=Offline&etcc_acy=intern&etcc_var=Eigenanzeige&etcc_tar=Community

Fiir Micha



Einer Frau und einem Glas
drohet jede Stund’ etwas.

Keiner der anderen Restauratoren war je irgendwo
runtergefallen.

Nur er.

Dunja hatte es einmal getraumt, und dann war es
dreimal passiert. Beim ersten Mal hatte Winne sich den
Kiefer, beim zweiten Mal den Arm gebrochen, und seine
Kollegen nannten ihn seitdem »Der Auferstandene«.

Es steht auf einem bloden Foto, das am Spiegel im Flur
hangt: Winne mit verdrehten Augen und heraushangender
Zunge am Kreuz in einer Kirche. Wegen der losen Zahne
musste er albernerweise jahrelang eine Zahnspange
tragen. Wie sein Sohn.

Diesmal war es kein Loch im morschen Boden oder eine
kaputte Empore gewesen, sondern der abgesperrte Balkon
unterm Dach eines alten Fachwerkhauses, der ihn abwarf.
Das Gelander hatte er selbst abgerissen. Von einer kleinen
vereisten Pfutze unter dem pulverigen Schnee waren ihm
die Fulle weggezogen worden, und der Sims hatte sich
nicht mehr greifen lassen, sondern Winne drei Stockwerke
tiefer mit dem Genick auf eine Kkleine Steinmauer
geschleudert.

Wie erschossen lag der Mann im Schnee, der wenige
Sekunden zuvor entschieden hatte, einen Teil des
geschnitzten Holzgiebels abzunehmen, ihn uber den Winter
in der Werkstatt zu restaurieren, neu zu bemalen und im
Fruhling wieder anzubauen. Der historische Balkon hatte
entschieden, in diesem Jahr nicht mehr restauriert zu
werden, und Winne einen Tritt gegeben.



Mutig war Winne nie gewesen. Auf Dachern furchtete er
sich. Nicht aus Hohenangst. Winne war schwindelfrei. Es
lag daran, dass er sich nicht vorstellen konnte, was hinter
ihm war. Winne hatte kein Gespur fur seinen Korper. Er trat
in Locher, rutschte von abschussigen Untergrunden, stiel$
sich an Pfeilern und Balken, war gedanklich woanders, und
manchmal dachte Dunja, Winne fuhlte seinen Korper
vollkommen anders, als er wirklich war. Er konnte
komplizierte Balkenkonstruktionen entwerfen, und seine
Berechnungen stimmten, aber sein kluger Geist war in eine
stumpfe Hulle gesperrt. Seine korperlichen Sinne waren
eingeschrankt. Als Kind hatte er kaum horen konnen, und
man hatte ihn mehrfach operieren mussen. Farbenblind
war er schon immer gewesen, und Dunja bezweifelte, dass
er uberhaupt einen Geschmackssinn hatte. An einem
Partybuffet hatte Dunja ihn gefragt, ob es sulS oder salzig
sei, was er da alsS. Er wusste es nicht. Er all, was die
anderen alsen.

»Lieber eine Tochter im Puff als ein Sohn beim Militar,
hatte Winnes Vater nur gesagt und war froh gewesen, dass
die Wehruntauglichkeit seines Sohnes aulSer Frage stand.

Winne brauchte viel Korperkontakt, und Dunja hatte es
fur ein Zeichen uberschwanglicher Zuneigung gehalten,
dass er auf der StralSe meist Hand in Hand gehen wollte.
Aber Winne fuhlte sich unsicher, wenn kein anderer Korper
neben ihm war. Die Kinder hatte er lieber getragen, als sie
im Wagen zu schieben. Dann war er gebuckt hinter ihnen
gegangen, als sie laufen lernten, die Kinderhande an seine
Zeigefinger gehangt.

Mit dem toten Ex-Mann im Kopf will Dunja nicht
einfallen, wo sie ihr Handy hingelegt hat. Sie ruft es mit
dem Festnetztelefon an, und es klingelt im Bad. Auf der
Waschmaschine vibriert das Handy, die Maschine
schleudert, oder andersherum, aber nicht ihr eigener Name
steht auf dem Display, sondern Saphies. Dunjas Schwester
ruft an, und Dunja ist irritiert. Nichts stimmt mehr.



»Saphie?« Thre Schwester fangt sofort an zu reden und
erzahlt mit ungewohnt hoher Stimme, Gilbhart sei am
Morgen vom Hometrainer gekippt und gestorben. Er habe
mit dem Gesicht auf dem Teppich gelegen, wie umgehauen.
Schlaganfall. Das ganze Hotel stehe unter Schock. Dunja
hort ein fluchendes Jaulen, als wurde die schleudernde
Waschmaschine neben ihr die schwere Arbeit beklagen.
»Das ist die Zimmerfrau«, sagt Saphie. »Saphiiiie!«, brullt
Dunja ins Telefon und schlagt die Tur des Badezimmers
hinter sich zu. Saphie quietscht seltsam, und Dunja kann
sich nicht vorstellen, welches Gesicht Saphie zu diesem
Laut macht.

»Winne ist auch tot.« Sie macht eine Pause. »Vom Dach
gefallen.« Es klingt wie ein Scherz. »Heute fruh.«

»Was?«

Die Verbindung, die sie eben noch zueinander gesucht
haben, wird zu einem schwarzen Loch und lasst die
Schwestern wie zwei Sterne im All um Lichtjahre
auseinanderrasen. Eine unheimliche Stille entsteht, und die
Telefonleitung will nicht das leiseste Gerausch mehr
ubertragen.

»Aber, das ist doch total ...« Saphie stockt. »Was?«
Dunja sieht sich in ihrem Flur um. Irgendetwas muss diese
beiden Tode veranlasst haben, denkt sie. Sie wurde gerne
fragen, was es sich verdammt noch mal dabei gedacht hat,
ihren Ex-Mann und den Mann ihrer Schwester am selben
Tag sterben zu lassen.

Das Schicksal hat ihnen gleichzeitig denselben Schlag
erteilt und gesagt: Seht zu, wie ihr klarkommt, wenn ihr
einander nicht helfen konnt.

Dunja kann nicht schlafen. Sie sieht auf die Uhr und denkt,
sie musste irgendetwas tun. SchlielSlich steht sie auf, setzt
sich ans Kuchenfenster und macht das Licht nicht an. Sie
fuhlt sich wie von einer Krankheit befallen, die sie bisher
nie hatte. Obwohl sie nicht unglucklich ist, hat sie nichts



gegessen, nur fur die Kinder gekocht und gewusst, sie wird
sich demnachst zum Essen zwingen mussen. Sie schaltet
die Herdplatte an. Wie ein sich mit Lava fullendes
Gesteinsloch beginnt der Cerankreis die Kuche zu
beleuchten. Sie starrt in dieses Rot, spurt die Hitze an ihrer
Stirn und ist ganz erfullt. Es gibt nichts Lebendigeres als
den Tod, denkt sie. Das muss eine Anomalie sein, den Tod
schon zu finden. Bestimmt ist es verboten. Kann man etwas
tun gegen diese begluckende Empfindung?

Gilbharts Tod kommt ihr bemitleidenswerter vor als
Winnes, obwohl Gilbhart keine Kinder hinterlasst. Winnes
Tod passt zu seinem Leben, wie eine logische Folge. Mit
grolser Verbissenheit hatte Winne alles so schnell wie
moglich erreichen wollen. Vielleicht hat er gewusst, dass er
sich beeilen musste, weil sein Leben nicht sehr lang sein
wurde.

Sie schiebt den Topf mit dem kalten Gulasch uber das
Rot, bis es dunkel ist in der Kuche. Das
Schneeraumfahrzeug rasselt durch die leere Straflle. So
wird sich das Gerausch ins Unterbewusstsein fremder
Kinder pragen, genau wie es sich ihren Kindern eingepragt
hat, als sie noch klein waren. Als sie noch einen Vater
hatten, denkt Dunja jetzt und massiert sich das Gesicht mit
beiden Handen.

Die Stadt ist leise im Schnee. Dunja kippt das Fenster
an, und Schneegeruch weht herein.

Sie hort ein Knistern vom Herd, hat das Gulasch
vergessen und hort die Katze nicht um die Tischbeine
streichen. Dunja fischt ein Stuck Fleisch aus dem Topf,
lasst es fallen, die Katze riecht daran, schreckt zuruck und
schlagt es mit der Tatze. »Dummes Ding. Das beilst nicht.
Das ist heils!«

Plotzlich kann sie sich wieder genau daran erinnern, wie
glucklich sie als Kind war uber eine Katze. Thr Leben hat
seit Langem endlich wieder eine grof3e Bedeutung. Es ist



wie ein Rausch. Wie Beruhmtsein. Nach diesem Gefuhl
sucht sie seit Jahren.

Winne wird die Familie nie mehr mit seiner standigen
Angst um das Uberleben der Firma belastigen, er wird
niemanden mehr auf sich warten lassen oder nicht anrufen
oder enttauschen, und er kann nie mehr irgendwo
runterfallen.

Dunja sucht nach der Haltung, die zu diesem Tod passen
konnte. Aber da passt keine. Da ist nur die Sorge um ihre
Kinder und die Wut auf Winne, den Kindern einen solchen
Schmerz angetan zu haben.

Zwei lange Tranen laufen uber ihre rechte Wange, bevor
eine halbe aus dem linken Lid quillt und in den Wimpern
hangen bleibt.

Sie beschlielSt, Winne endgultig loszuwerden. Einen
Toten kann sie in ihrem Leben nicht brauchen. Letztes Jahr
wollte sie schon den lebenden Mann loswerden, und dann
war er ausgezogen, und alles war langsam einfacher
geworden. Sie ruft sich den Abend in Erinnerung, als
Winne sie vor den Kindern dumme Sau nannte, weil er ein
Werkzeug suchte und Dunja gestand, es einem Nachbarn
geborgt zu haben. In Wutzustanden konnte er grenzenlos
bose werden, und dann wuchs Dunjas Unschuld im selben
Malle wie seine Schuld. Das Ungleichgewicht war
irgendwann unertraglich geworden. Trotzdem wird sie
mehr Tranen brauchen, um Winne von sich abzuspulen.
Hoffentlich werden ihre Lider demnachst noch welche
hergeben.

Jetzt kommt ihr schon zum zweiten Mal der Gedanke,
Gilbhart konnte uber Winnes Tod wieder anfangen zu
trinken, bis ihr einfallt, Gilbhart ist auch tot. Der wird sich
nie mehr betrinken.

Dunja kann sich Gilbhart schlechter tot vorstellen als
Winne.



Sie hort, wie jemand ins Bad geht. Die Duschtur quietscht
und wird zugedonnert. Es ist Augusta. Jules geht
vorsichtiger um mit den Turen. Halb acht zeigt die Uhr am
Herd. Augusta will offenbar zur Schule gehen, ihr normales
Leben weiterfuhren, furs Abi lernen, wie bisher, nur ohne
Vater. Der Duschkopf fallt in die Wanne. Jedes Mal uberlegt
Dunja, ob es Ungeschicklichkeit ist, Gleichgultigkeit oder
Absicht, dass Augusta alles fallen lasst. Am liebsten poltert
ihre Tochter in Holzschuhen durch die Wohnung.

Standig sagt jemand, wie froh Dunja sein konne, mit
neununddreilsig schon erwachsene Kinder zu haben. Aber
Dunja hatte lieber wieder kleine Kinder. Kleinen Kindern
konnte sie erzahlen, ihr Vater sei im Himmel oder im
Weltall oder im Paradies. Sie konnte ihnen den Tod
erklaren, und sie wurden ihr alles glauben. Erzieherinnen
und Lehrerinnen waren aus Mitleid besonders fursorglich.
Aber Dunja kennt weder Jules’ Professoren noch Augustas
Lehrer und von ihren Freunden auch nur noch wenige.

Augusta lasst den Toilettendeckel zufallen. Dann hort
Dunja den Fohn rauschen. Etwas fallt auf die Fliesen.
Macht Augusta Krach, um ihre Mutter zu verjagen wie
einen bosen Geist? Warum begreift Dunja das erst jetzt?

Es ist zu einer unnutzen Angewohnheit geworden, den
Kindern Fruhstuck zu machen. Augusta sturzt morgens ein
Glas Leitungswasser runter, steckt sich irgendetwas
Greifbares in den Mund und knallt die Tur zu. Die
Finsternis, die Dunja in so vielen Wintern morgens mit Tee
und Kerzen und sullen Eierkuchen ertraglich machen
wollte, stort Augusta nicht. Sie spricht mit Dunja nur das
Notigste, vermeidet es, ihre Mutter anzusehen, und
benimmt sich, als ware Dunja schuld an Winnes Tod. So
benahm sie sich schon, als Winne noch gar nicht tot war,
als Dunja ihn nur verlassen hatte.

Winne ist zweimal gestorben und Dunja doppelt schuld.

Jules hatte als Erster von Winnes Tod erfahren. Winne
wird seine Ex-Frau vor den Kollegen als Biest verflucht



haben. Auf den Baustellen wird er sich in den Brotpausen
als das Opfer einer zickigen Frau aufgespielt haben. Darauf
ein Bier, und alle werden sich einig gewesen sein. Das
wurde erklaren, warum es Kkeiner gewagt hat, sie
anzurufen. Jules musste es ihr sagen, und er musste es
auch seiner Schwester sagen. Augusta war daraufhin
stumm in die Knie gegangen, hatte im Korridor gesessen,
den Hinterkopf gegen die Wand gelehnt, wie selbst vom
Dach gesturzt und vom Schmerz uberfallen. Eine Weile
hatten sie zu dritt im Korridor auf dem Boden gesessen. So
hilflos und einsam. SchlieSlich war Augusta aufgestanden,
hatte die Wohnung verlassen, und Jules war in seinem
Zimmer verschwunden. In der sinnlosen Bereitschaft, ihren
Kindern zu helfen, war Dunja genau an der Stelle sitzen
geblieben, an der ihre Kinder auseinandergegangen waren.

Jules steht normalerweise um neun auf, mit zerrauftem
Haar, trinkt einen Kaffee und geht in die Uni. Als Dunja die
Kinder morgens noch wecken musste, war sie manchmal
erschrocken. Statt der zappelnden weichen Kinderbeine,
denen man die Fulle Kkitzeln konnte, hingen an den
schlafenden Kopfen schwere, behaarte Glieder. Dunja sieht
die Kinder noch mude am Fruhstuckstisch sitzen. Sie
hasste dieses fruhe Aufstehen, dieses kopflose Rotieren in
der Kuche, jeden Morgen, ohne zur Besinnung zu kommen,
Schulbrote zu schmieren, zerknitterte Zettel zu
unterschreiben, identische Strumpfe zu suchen, Zopfe zu
flechten und den Kindern fur jeden Handgriff ein
Kommando zu geben: »Iss deinen Eierkuchen, trink deinen
Tee, zieh deine Schuhe an, nimm deine Tasche, hor auf zu
trodeln.« Jeder Tag hatte mit einem enormen Kraftaufwand
begonnen, und Dunja hatte erst in der Mittagspause Zeit,
mal fur funf Minuten in eine Teetasse zu starren.

Das ist vorbei. Dunja starrt in ihr Gulasch.

Sie erschrickt. Gerade war ihr entfallen, dass Winne tot
ist.



Die meisten Zufalle haben keine Bedeutung. Sie lassen sich
nicht verarbeiten oder verwenden. Man kann mit ihnen
nichts anfangen, staunt nur, wie uber Unfalle oder
Naturereignisse, erzahlt jemandem davon und vergisst sie
wieder.

»Hab ich’s doch gleich geahnt!«, hat Dunjas Mutter
gesagt und sich die Hande verzuckt vor den offenen Mund
gehalten, als sie damals Dunjas neue Wohnung betrat. »Das
ist die Wohnung, in der ich aufgewachsen bin, bis ich in die
Schule kam.« Sie war durch den langen Flur geschritten,
wie durch ein Museum oder eine Kirche. »Hier im Korridor
hab ich Fahrrad fahren gelernt.« Dunja liel3 ihre Mutter
plappern - »Hier stand das Klavier, da die Standuhr ...« -
und uberlegte kurz, ob der Zufall etwas bedeutete. Aber
Dunja war genervt von diesem Zufall. Sie wollte nicht, dass
er etwas bedeutete, sie wollte eine eigene Wohnung, ein
eigenes Leben, eine eigene Familie, aulserhalb des Reviers
ihrer Mutter.

IThre Mutter meinte, es gabe keine Zufalle.

Sie vergals, was Dunja ihr erzahlte. Aber was Dunja ihr
nicht erzahlte, hatte die Mutter jedes Mal angeblich schon
vorher gewusst. »Ich hab’s doch gewusst!«, rief die Mutter,
wenn Dunja schwanger war oder jemand heiratete oder
einen Job bekam. Die Mutter schlug die Hand auf den
Tisch, und alle verdrehten die Augen. Als die Mutter
gegangen war, hatte Dunja damals am Kuchenfenster
gestanden, ihr hinterhergesehen und gedacht, es muss
irgendwann eine Erklarung fur diesen Zufall geben.

Dunjas und Saphies Zwillingsleben war nie von
Parallelen durchzogen gewesen. Wenn Dunja einen neuen
Job hatte und ihr Leben aufregend war, gab es bei Saphie
keine Veranderungen, und wenn Saphie versuchte, sich von
Gilbhart zu trennen, und zu diesem Zweck kopflos
verreiste, dann lebte Dunja nur ihren Alltag.

Es war lacherlich, den wenigen Minuten, die Dunja vor
Saphie zur Welt gekommen war, eine Bedeutung



beizumessen. Dunja blieb zwar die Altere, daran war nichts
zu andern, aber die Mutigere war Saphie. Dunja liels sich
nicht alleine ins Dorf zum Backer schicken, also ging
Saphie, und die unterschiedlichen Zwillingsmadchen
wurden wie zwei Seiten einer Medaille.

Lenka war zehn Jahre junger und durch den Abstand fast
ein FEinzelkind. Sie wollte sich an allem aulSer an ihren
grofSen Schwestern orientieren und entschied sich aus
Protest standig fur die komplizierteste aller Moglichkeiten.
Lenka wollte ein aulSergewohnliches Leben fuhren.

Das aullergewohnliche Leben hatte man Saphie
zugeschrieben. Aber keine der Schwestern hatte die
Erwartungen der Familie Lenzing erfullt. Dunja sollte die
Werkstatt des Vaters ubernehmen und Lenka in der
GrolSstadt Karriere machen, mit sicherem Job und solidem
Mann. So hatten es sich die Mutter und die Tanten
vorgestellt. Aber die Madchen hatten die Rollen getauscht.

Dunja und Saphie wurden nie fur Zwillinge gehalten.
Selbst wenn sie es als Kinder gerne wollten und fur einen
Tag die gleichen Zopfe, Kleider und Ohrringe trugen. Bis
sie funfzehn wurden, war wenigstens zu erkennen, dass sie
Schwestern waren. Danach schrieben ihnen die
unterschiedlichen Eigenschaften verschiedene Zuge in die
Gesichter. Saphie kam in die Pubertat, und Dunja liel8 diese
Phase aus. Ein paar Jahre lang ignorierten sie einander,
eine Weile konnten sie sich nicht leiden.

Erst als Dunjas Kinder auf der Welt waren, sahen sie
einander wieder, und Dunja war froh, mit den Kindern an
den Wochenenden im Hotel wohnen zu konnen. Saphie
hielt die 203 fur Dunja frei und stellte den Kindern zwei
Liegen ans Fulsende des Doppelbetts. Dort schliefen
Augusta und Jules FulS an Kopf, bis sie dafur zu grof3
wurden. Dann bekamen sie die Kammer unterm Dach, die
nur im Notfall belegt wurde.



Boses kommt geritten,
geht aber weq in Schritten.

Dunja spurt, wie ihr Oberschenkel in ihrer Hufte dieselben
Kreise zieht wie ihre Fulse auf den Pedalen. Sie findet die
Stralle wieder nicht, hat sie schon beim ersten Mal ewig
gesucht und gemerkt, sie wollte die Stralse gar nicht
finden. Das Beerdigungsinstitut war unauffindbar. Saphies
Therapeutin hatte gesagt: »Wenn es Thnen schlecht geht,
denken Sie nur an das, was Sie gerade tun. Ich gehe
einkaufen, ich koche, ich fahre Auto. Sagen Sie es wie ein
Mantra vor sich hin.«

Dunja will zu keiner Therapie. Sie stellt sich vor, wie
man sie dort auseinandernehmen wurde, in alle Einzelteile
zerlegen, und niemand wurde wissen, wie man sie danach
wieder zusammenbaut. Die Vorschlage, die Saphie von
ihrer Dorftherapeutin bekommt, konnen sie sich sowieso
teilen.

»Seit wann lasst du dich von irgendeiner Beichtmutti
verhoren?«, hatte Dunja am Telefon gefragt. Sie habe
gedacht, nur Stadter gingen zur Psychotherapie. »Mann,
ich muss hier funktionieren, Dunja, ich muss das Hotel
alleine schmeifSen und mich um die Beerdigung kimmern.
Ich wurd durchdrehen, wenn ich die Therapeutin nicht
hatte.«

Saphie ging schon seit Jahren zur Therapie, hatte es
ihrer Schwester nur nicht erzahlt. Dunja fragt nicht, was
vor Gilbharts Tod der Grund dafur gewesen ist. Der Grund
wird sich womoglich mit seinem Tod erledigt haben, und
diese Tatsache stunde dann da wie ein hassliches
Geschenk.



Ware Winne nicht tot, wiarde Dunja Urlaub nehmen und
nach Hause fahren, um ihrer Schwester mit dem Hotel zu
helfen. »Ware Gilbhart nicht tot«, hatte Saphie am Telefon
gesagt, »dann war ich jetzt bei euch.« Sie einigten sich
darauf, dass Winne zuerst beerdigt werden musste. »Man
kann Augusta und Jules ja nicht zur Beerdigung ihres
Onkels schleifen. Erst mal muss der Vater unter die Erdec,
entschied Saphie pragmatisch. Dunja kam es wahrend
dieses seltsamen Gespraches vor, als wurde jemand
mithoren. Als wurde sie jemand auf die Probe stellen, um
herauszufinden, ob sie die richtige Entscheidung trafen.
»Beerdigen wir Gilbhart zwei Tage spater? Schaffen wir
das?«

»Schaffen wir«, sagte Saphie mit schwacher Stimme.

Seit Winnes Tod ist alles intensiver. Dunja sieht Dinge, die
ihr vorher nicht aufgefallen sind. Alles hat jetzt eine
Bedeutung. Selbst das schmutzige Tauwasser, das aus dem
Schneematsch rinnt, gefallt ihr. Es spricht mit ihr, begrufst
sie und verabschiedet sich, bevor es in den Gully flielst.
Dunja fuhlt sich wie in einem Fieberrausch. Sie sieht alles
mit neuer Brille, oder ohne trube Brille. Farben flimmern,
Geruche lassen sich schmecken, Gerausche sammeln sich
zu einer Komposition, und alle Menschen, denen sie
begegnet, haben sich fur Dunja schon gemacht.

Vor ein paar Monaten wollte sie den lebendigen Mann,
den sie nicht mehr geliebt hat, nur aus ihrem Leben
entfernen, und jetzt, wo er sich noch dazu aus seinem
eigenen Leben entfernt hat, ist sie wieder in ihn verliebt.
Ihre Gefuhle sind heillos vermengt. Dunja kann sie nicht
mehr auseinanderhalten, sich fur Kkeines dauerhaft
entscheiden. Sie ist ihm dankbar fur seinen Tod.

Vor dem Bestattungsinstitut Hartung schlielSt Dunja ihr
Fahrrad an. Jules und Augusta wollten erst in einer halben
Stunde kommen, aber ihre Rader sind schon da. Verdammt!
Dunja wollte Winne zuerst sehen. Das Fahrradschloss



verheddert sich zwischen den Speichen, wahrend Dunja es
hektisch um die Laterne legt.

»Streuobstwiese zu verkaufeng, liest ein alter Mann laut
von einem Zettel, der an der Laterne klebt. »Wo soll denn
da eine Streuobstwiese sein?« Er schuttelt den Kopf und
geht weiter.

Dunja wird von Hartung zum Hof gefuhrt, und aus einer
Art Garage hort sie Augusta schreien. Dunja fangt an zu
rennen. »Sie konnen doch nicht einfach die Kinder da
reinlassen! Idiot!« Hartung hebt die Hande. »Das sind doch
keine Kinder mehr, Frau Lenzing.« In der Garage ist
schummriges Licht, schwere Musik dudelt, und
Stoffbahnen hangen vor den Wanden wie in einem
Laientheater. Augusta und Jules hocken auf dem pluschigen
Boden. Uber ihnen thront der aufgebahrte Vater.

Eine Erinnerung blitzt auf: Die Kinder schreien vor
Angst, versuchen, sich auf einer zu schnell geschleuderten
Spielplatz-Drehscheibe festzukrallen, wahrend Winne
danebensteht und telefoniert. »Jetzt hilf ihnen doch mal!,
brullt Dunja mit Eiswaffeln in beiden Handen. Winne hilft
ihnen nicht, liegt nur steif und tot da und weils nichts vom
Leid seiner Kinder.

Jules streichelt Augustas Rucken, und ein tiefer Laut,
den Dunja nie mit ihrer Tochter in Verbindung gebracht
hatte, wird aus Augustas Brust gestoSen und von den
Vorhangen schalltot gemacht. Dunja kniet sich neben die
beiden und spurt, sie stort das Ensemble. Augustas Korper
zittert. Dunja legt den beiden ihre Arme um die Schultern
und lasst aus ihrem rechten Auge Tranen in Jules’ Haar
fallen. Das linke Auge will keine hergeben.

Ihr fallt wieder ein, wie sie damals mit Winne in der
Eingangshalle des Krankenhauses gesessen hatte. Als das
Taxi vor der Glastur hielt, waren sie zusammen
aufgestanden und auf dem Weg zur Automatiktur dem Blick
der Krankenschwester begegnet, die hinterm
Empfangstresen hockte und entsetzt die Augen aufriss. Sie



hatten ihren vier Stunden alten Sohn in der Babyschale auf
der Sitzgruppe vergessen. Als Dunja sich umsah, hatte
dieser einsame blaue Autositz fur einen Moment nichts mit
ihnen zu tun. Winne war mit Riesenschritten
zuruckgesprungen, als musste er den schlafenden Saugling
vor dem Ertrinken retten. Der Schreck salS ihnen noch
tagelang in den Gliedern. Als Beobachter hatte man denken
konnen, jeder sei davon ausgegangen, der andere nehme
das Kind mit. Aber Dunja wusste, sie hatten es in ihrer
Erschopfung beide vergessen.

Die Geschwister bilden eine Einheit. Das hat Dunja sich
oft gewunscht, dieses Einverstandnis, wie es zwischen ihr
und Saphie inzwischen gewachsen war. Die Geschwister
konnen gemeinsam um denselben Vater trauern. Dunja
gehort nicht mehr dazu. Fruher war es, als flieSe Strom
von ihrem Korper in den ihrer Kinder, wenn sie einander
umarmten. Jetzt ist die Verbindung schwach wie Reststrom,
den man nicht nachweisen kann. Sie kann den leidenden
Kindern nicht helfen. Sollen sie denken, Dunja wurde uber
den toten Winne weinen, obwohl sie im Moment uber ihre
eigene Hilflosigkeit weint. Wenn Winne damals sagte, er
wurde sie lieben, dachte Dunja, diese Ansage konnte nichts
mit ihr zu tun haben. Nicht mit der Frau, die sie war,
sondern eher mit einer Frau, die Winne in ihr sehen wollte,
und daruber weint sie jetzt auch.

Augusta hat ihrem Vater die alte Zimmermannshose
rausgesucht und ein rot kariertes Holzfallerhemd. So sah
er aus, als die Kinder klein waren, als er kein Geld hatte,
kein Auto und keine Firma. Die Sachen sind ihm zu eng. Er
sieht fremd und irgendwie kaputt aus. Mit seinem Schadel
stimmt etwas nicht. Irgendwo in diesem toten Korper muss
doch etwas von dem Mann sein, den sie geliebt hat. In
seinem Gesicht kann Dunja ihn nicht mehr erkennen.
Diesen Mund mit den schmalen Lippen und den grolsen
Zahnen hat sie gekusst?



Aber der Anblick seiner Hande sticht plotzlich in ihre
Brust, dass ihr davon schwindlig wird. Ihre Ohren
rauschen, alles wird unscharf, Silbersterne tanzen vor
ihren Augen wie damals im Sportunterricht, jedes Mal,
bevor sie ohnmachtig wurde. Sie setzt sich in einen Sessel
und versucht, wach zu bleiben.

Streuobstwiese. Als sie aufwacht, hat sie dieses
seltsame Wort im Kopf und dazu das Bild eines alten
Mannes, der mit einem Bauchladen uber die Wiese geht
und tropische Fruchte ausstreut. »Frau Lenzing, hallo,
trinken Sie mal 'n Schluck Wasser.« Hartung biegt Dunjas
Finger auseinander und klebt sie um das Wasserglas. Jules
nimmt ihm das Glas aus der Hand und halt es seiner
Mutter an den Mund. Hartung tatschelt Dunjas Wange wie
einem Kleinkind. »Geht Ihnen gleich besser.«

Augusta und ihr Freund sitzen Dunja im Café gegeniiber.
Dunja denkt, sie hatte sich lieber neben Augusta setzen
sollen, aulSerhalb ihres feindseligen Blickwinkels. Nach der
Trennung standen die Kinder auf Winnes Seite. Da stehen
sie immer noch. »Du bist schuld«, hort sie Augustas
Gedanken brullen wie einen unertraglichen Ton, der nur in
Dunjas Kopf Resonanz findet.

Sie war Winne das letzte Mal in diesem Café begegnet.
Da sal’ sie mit Jules am Fenster. Als Winne reinkam, hatte
er nur seinen Sohn begrulst und Dunja ignoriert. Aber dann
hatte Winne ihr doch einen erschrockenen Blick
zugeworfen, als Jules sagte: »Ich ziehe zu Papa um. Okay?«
Winne stotterte: »Hast du das mit deiner Mutter so
besprochen?« Jules lachte und hielt es fur einen Scherz. Er
nahm seinen Laptop und seine Bucher und setzte sich an
Winnes Tisch. Er hatte nur diesen kleinen Umzug von Tisch
zu Tisch gemeint.

»Ich glaube, ab achtzehn muss bei Tischwechsel die
Bedienung informiert werden und nicht mehr die Elternc,
hatte Dunja die Situation mit einem holprigen Lachen



retten wollen und dafur einen verachtlichen Blick von
Winne geerntet. Sie hatte in diesem Blick erkannt, wie
verraten er sich vorkam. Dunja hatte alles mitgemacht,
alles ausgehalten, um jeden Preis eine Familie sein wollen.
Dann hatte sie ihn fallen gelassen, und er muss gedacht
haben, es ware ihr gleichgultig, ob er den Absturz uberlebt
oder nicht.

Sie habe letzte Nacht nicht geschlafen, behauptet Dunja,
dabei ist sie wach wie nie. Mude ist sie seit Winnes Tod
nicht mehr, und vielleicht liegt das weniger an Winnes Tod
als daran, dass sie kaum etwas isst. Augustas Freund will
Dunja zum Bleiben uberreden, bekommt dafur offenbar
einen Tritt unterm Tisch, sieht Augusta fragend an und
verstummt. Dunja spurt hinter ihrem Rucken ein
erleichtertes Ausatmen, als sie das Café verlasst. Auf dem
Gehweg furchtet sie, Winne konnte plotzlich vorbeifahren.

»Ich mache alles mit, solange du mich ansiehst, mit mir
redest und mit mir schlafst«, hatte Dunja zu Winne gesagt
und es als Ermunterung gemeint, als er sich vor seiner
Firmengrundung furchtete. »Aber wenn’s schiefgeht?«,
hatte er standig gesagt, war nervos durch die Wohnung
getigert und hatte Dunja angesehen wie ein kleiner Junge,
der sich vorm Zahnarzt furchtet. Als die Firma gegrundet
war, hatte Winne aufgehort, mit Dunja zu reden, dann hatte
er sie seltener angesehen und schliefRlich aufgehort, mit ihr
zu schlafen. Das sei nicht wahr, hatte er behauptet und mit
ihr geschlafen, ohne dass es beiden gefiel. Es war nur die
Erfullung einer Pflicht. Winne hatte sich danach umgedreht
und die Diskussion am nachsten Morgen vergessen.
Seitdem war Dunja nach jedem Sex traurig gewesen und
hatte ihn selbst nicht mehr gewollt.

Der Ruckweg ist kurzer als der Hinweg. Dunja fahrt
mechanisch strampelnd, ihrem Fahrrad gehorchend, das
nach Hause will. Thr Bewusstsein hat sich seit der



Ohnmacht abgesetzt, und sie sieht die vorbeirasenden
Hauserfassaden, Schaufenster und Autos wie einen Film
ablaufen. Wenn sie jetzt mit etwas oder jemandem
zusammenstoSt, wird sie im Nachhinein sagen, sie konne
sich das selbst nicht erklaren. An der Ampel spurt sie unter
den Stiefelsohlen, wie die Stralle fur eine U-Bahn-Lange
bebt. Das ist ihr nie aufgefallen, obwohl sie oft hier
gestanden hat. Sie stellt sich unter dem Asphalt ein
schwarzes Loch vor, das wie im Film jeden Moment
aufbrechen konnte.

Zu Hause schleudert die Waschmaschine, und die
Blatter des Zitronenbaums auf dem Fensterbrett vibrieren.
Dunjas ganze Wohnung vibriert. Sie fuhlt sich verjagt:
Verschwinde, sonst geht hier alles kaputt, sonst wirst du
weggeschleudert. Alles wackelt und schwankt. Saphie ware
die Einzige, die ihr helfen konnte, ihren Zustand unter
Kontrolle zu kriegen. Dunja will wieder auf festem Boden
stehen.

Als Saphie endlich rangeht, schluchzt Dunja sofort los.
»Saphie, meine Kinder hassen mich. Die wirken so einsam,
und ich biete mich ihnen standig als Vaterersatz an. Aber
sie wollen mich nicht, verstehst du? Ich kann ihnen einfach
nicht helfen. Denen geht es ohne mich besser als mit mir.«
Saphie unterbricht sie: »Ach na ja, das wird sich wieder
andern. Geh heilS duschen. Das mach ich jetzt auch. Mir
hilft das.«

Ach na ja. Das sagt Saphie, wenn sie uber etwas nicht
reden will. Dunja hasst es, wenn Saphie ach na ja sagt.
Aber jetzt beruhigt sie die Vorstellung, sechzig Kilometer
voneinander entfernt gemeinsam zu duschen. Dunja duscht
lieber kalt, bis sie es nicht mehr aushalt, schlielst die Augen
und kommt langsam wieder in sich an.



Wer da fallt, iiber den lauft alle Welt.

Auf dem Fluss am Friedhof treiben langsam klimpernd die
Eisschollen. Es ist zu eng im Flussbett. Jede Scholle will
zuerst aufs Meer getragen werden. Einige Trauergaste
sehen auf den Fluss, andere betrachten den dunklen Sand
im Erdloch mit traurig versonnenem Lagerfeuerblick.
Dunja kann sich nicht entscheiden, ob sie glucklich oder
unglucklich ist. Sie darf nicht glucklich sein, wenn ihre
Kinder unglucklich sind, denkt sie.

Wenn sie Hunger hatte, machte sie den Kindern Essen,
wenn sie mude war, legte sie die Kinder schlafen, wenn ihr
kalt war, zog sie die Kinder an, wenn sie krank war, kochte
sie den Kindern Tee, wenn sie traurig war, trostete sie die
Kinder. Sie betrachtet Augusta und Jules, die rechts neben
ihr am Grab stehen. Ob sie merken wurde, wenn sie bekifft
waren? Jetzt haben beide diesen Drogenblick, sehen
verwirrt aus, als wussten sie nicht genau, wo sie sind, und
lassen sich von ihren Freunden fuhren und stutzen wie
Gehbehinderte.

So war es Dunja gegangen, als ihr Vater starb.
Wochenlang war sie zerstreut und unkonzentriert gewesen.
Alle zusammengesetzten Worter waren aus ihrem Gehirn
radiert. Sie hatte im Unterricht sekundenlang uberlegen
mussen, bis ihr Flughafen, Friedhof oder Blaubeerquark
einfiel. Sie war standig zu fruh oder zu spat gekommen,
hatte die falschen Unterrichtsmaterialien mitgenommen,
hatte Wasserglaser und Kaffeetassen uber die Lehrbucher
gekippt und beim Reden den Faden verloren. Am Grab



ihrer Mutter, ein Jahr spater, hatte sie noch immer um den
Vater getrauert.

»Die Kinder werden klarkommen«, hatte Winne jetzt
gesagt. Das hatte er standig gesagt, wenn die Kinder ein
Problem hatten. »Kinder brauchen Probleme.« Wer nie
Probleme habe, konne nicht lernen, mit Problemen
klarzukommen, meinte Winne und hatte es nie fur notig
gehalten, die Probleme der Kinder zu losen.

Dunja friert. Saphie friert nicht. Sie steht mit offenem
Mantel links neben Dunja und halt ihre Hand. Saphie hat
abgenommen und tragt das Haar nicht hochgebunden wie
sonst. Im Vorbeigehen glotzen Winnes Kollegen in Saphies
Ausschnitt.

Der dichte Schnee rauscht in einer Esche, die ihre
braunen Blatter im Herbst nicht hergeben wollte, und die
dicken Flocken erloschen im selben Moment, da sie den
nassen Boden beruhren, als fielen sie ungehindert durch
ihn hindurch, um unter der Erde weiterzuwirbeln.

Vor dem Friedhofstor halt Winnes Firmenauto. Sein
Partner steigt aus. Hektisch tippt er auf seinem Handy
herum, kommt in gemachlichem Dauerlauf als Letzter ans
Grab, steckt das Handy in die Manteltasche. »Sie haben Thr
Ziel erreicht«, sagt die Navigations-App aus dem Mantel,
und Saphie muss lachen. Dem Partner steht der Schweils
auf der Stirn. Mit rotem Gesicht nimmt er das Handy
wieder raus, druckt drauf rum und steckt es ein. Dunja
nickt ihm segnend zu wie ein Priester, und er nimmt die
Mutze ab.

Die Sekretarin der Firma weint wie ein Kind. Ihre
Schultern springen auf und ab. Sie starrt ins Grab, als
unterziehe sie sich freiwillig einer Folter. Vielleicht hatte
Winne ein Verhaltnis mit ihr, uberlegt Dunja. Sicher sollte
sie davon nichts wissen. Thr schlechtes Gewissen, ihn
verlassen zu haben, war Winne wichtig. Er hatte es Dunja
nicht so leicht abgenommen. Vielleicht wussten die Kinder
davon, denkt Dunja jetzt. Es wurde erklaren, warum Jules



der Sekretarin die Vollmachten fur Winnes Konten und
Versicherungen ubertragen hat. Niemand hat Dunja
gefragt, ob sie die Auflosung seines Lebens verwalten
konnte. Nein, so etwas kann sie nicht.

Wahrend man Beileidsfloskeln ausspricht, Dunjas Hand
schuttelt, ihre Schulter tatschelt, ihren Hals umarmt,
kommt Dunja sich vor wie eine Betrugerin. Als musste sie
die geschenkte Aufmerksamkeit fur eine Empfindung, die
sie nicht hat, wunauffallig in ihren Manteltaschen
verschwinden lassen.

Auf dem Ruckweg zur Kapelle sagt Saphie: »Aggi und
Jules mussen sich ablenken. Solln sie irgendeinen sinnlosen
ScheilS machen. Partys, Escape Room, Sport, Wellness
vielleicht. Was meinst du?«

Dunja flustert: »Wie solln die sich ablenken, wenn wir
sie jetzt zu Gilbharts Beerdigung schleifen?«

»Ach na ja. Vielleicht ist das ja gerade gut. Vielleicht
kann man sie vom einen Toten mit einem anderen Toten
ablenken, wer weils.«

»Saphie, du redest viel zu laut fur eine Beerdigung.«

»Meine Therapeutin sagt, ein Trauma wird nicht so tief
ins Unterbewusstsein gepragt, wenn man Computerspiele
spielt oder ganz viel arbeitet.«

»Na da kann sich ja bei dir nichts einpragen.«

»Eben! Bin extra mit dem Zug gefahren und hab die
ganze Zeit Patience gespielt. Solltest du auch machen.
Oder schnell wieder arbeiten gehen.«

Dunja stohnt und will sich nicht vorstellen, wie sie am
Montag wieder vor der Gruppe Birgit oder der Gruppe
Annemarie steht und Worter an die lackierte Wand
schreibt, im Raum Helsinki oder Warschau, in der
finnischen oder polnischen Etage einer gigantischen Firma,
und die muden Mitarbeiter animieren muss, damit sie ihre
Gehirne bewegen und Deutsch lernen, damit sie die Jobs
machen konnen, die Dunja nicht machen will. »Weilst du
eigentlich, dass du mit dem Fremdsprachenunterricht der



Wirtschaft einen grofSeren Nutzen bringst als neunzig
Prozent aller = Angestellten?«, hatte ein alter
Unternehmensberater zu Dunja gesagt. Wozu soll sie der
Wirtschaft einen Nutzen bringen, denkt Dunja jetzt. Und
wozu soll uberhaupt jemand Deutsch lernen? Vielleicht
sollten einfach alle Englisch lernen.

Dunja sieht aus dem Zugfenster uber die trube
Schneelandschaft. Sie fahrt in einen neuen Teil ihres
Lebens. Es ist weils und leer. Neblig und ungenau. Sie kann
daraus machen, was sie will.

Saphie schlaft mit halboffenem Mund. Der Lidstrich ist
auf einem Auge zur Halfte abgebrockelt. Dunja spiegelt
sich in der Scheibe, um zu sehen, ob sie unter den Augen
auch diese blaulichen Schatten hat oder dieselben feinen
Falten in den Augenwinkeln, aber das schwache violette
Spiegelbild zeigt ihr weder Falten noch Schatten.

Augusta lasst die dunnen Beine wie ein Weberknecht
uber die Armlehne in den Gang baumeln, den Rucken an
Jules’ Schulter gelehnt, und fadelt konzentriert ihr
Ohrhorer-Kabel auseinander. Dann spiegelt sie sich mit
prufendem Blick in der gegenuberliegenden Scheibe und
steckt sich eine Strahne hinters Ohr.

Dunja wurde gerne noch mal erzahlen, wie Jules als
Kind gefragt hatte, was das fur ein Tier sei, das
Zugendethier. Damals, als Augusta sich Austa nannte und
Jules Uhls. Augusta wurde die Augen verdrehen: Mama,
das erzahlst du uns jedes Mal.

Dunja wollte nie in der Stadt leben. Sie hatte sich ein
Haus im Wald gewunscht. Es steht noch in ihrem
Hinterkopf. Da steht es, seit sie mit achtzehn Winne
kennengelernt hat und es wichtiger war, auf keinen Fall
schwanger, wie sie es sofort war, zuruck ins Dorf zu gehen,
um dick und dumm zu werden wie ihre Cousine mit ihrer
grauen Jogginghose und dem lila Kinderwagen. Die sah aus
wie ausgestopft im Museum, wenn sie in der neuen



Siedlung auf der Bank am Spielplatz sals und ihr Kind mit
Milchschnitten vollstopfte. Dumm wie 'n Meter Feldweg,
hatte Saphie gesagt. Die bekam gleich das zweite, lief mit
dem riesigen Bauch durch die Siedlung wie auf Eiern und
blokte ihr Kind an. Die Vorstellung, neben ihrer Cousine auf
dem Spielplatz zu sitzen, wurde mit der Schwangerschaft
plotzlich zur entsetzlichsten Idee, die Dunja vom Leben
haben konnte. Mit einem Kind in diesem Dorf festzusitzen,
dem die DDR ihre launische Tragheit hinterlassen hatte:
Das arme Kind wurde dieselbe Kindheit wiederholen
mussen, die Dunja gerade erst beendet hatte.

Dabei war es Saphie, die unbedingt wegwollte. Dass sie
es nie getan hat, lag erst an Gilbhart und spater am Hotel.
Leute aus der Stadt kamen, kauften Hofe, feierten im Hotel
GrolSstadtpartys, und das Dorf wurde langsam eine
Kleinstadt.

Vielleicht ist es eine ihrer wenigen Gemeinsamkeiten,
dass beide Schwestern nicht so leben, wie sie es sich
einmal vorgenommen haben. In der Stadt, dachte Dunja,
wurde ihr Leben richtig beginnen. Irgendwann war aber
das Stadtleben ein leeres Versprechen geworden.

Dann blieb sie wegen der Kinder, die Stadtkinder
geworden waren.

»Man muss ein Ziel haben«, sagte Winne, als er diesen
verkommenen Bahnhof am Stadtrand kaufte und jeden
Cent hineinsteckte. Vielleicht hatte er damit tatsachlich
sein Navigationsziel erreicht.

Dunja sieht vor dem Zugfenster schon die ersten
Reihenhauser und uberlegt, wo ihr Ziel ist. Sie musse ja
noch allen Auslandern der ganzen Stadt Deutsch
beibringen, hatte sie noch vor wenigen Wochen gesagt, als
sie mude war und nach Hause wollte, anstatt mit ihren
Freundinnen in einer verrauchten Kneipe zu sitzen.
Unterwegs hatte sie sich uber den bloden Satz geargert
und befurchtet, diese Aufgabe wurde unweigerlich ihr
Leben okkupieren wie ein endloser Fluch.



Auf dem Bahnhofsparkplatz lasst Dunja nicht ihren Sohn an
der Beifahrertur einsteigen wie sonst, sondern setzt sich
selbst neben Saphie. Heute spielt es keine Rolle, wer in
Saphies winzigem Auto die langsten Beine hat. Heute sind
die Kinder wieder Kinder. Heute mussen Dunja und Saphie
die Lage im Griff haben. Es soll aussehen wie ein normaler
Schicksalsschlag. Nicht wie ein absurder.

Wahrend sie ins Dorf fahren, redet nur Saphie. Standig
sagt sie ach na ja. »Und das wollte Gilbhart mal kaufenc,
Saphie zeigt nach rechts, »war der alte Julmond schneller.
Ach na ja.«

Vor einer geschlossenen Kneipe fahrt Saphie langsamer
und liest das Schild an der Tur. »Geschaftsaufgabe!,
spottet sie. »Na, das hatt ich euch vorher sagen konnen,
dass man eine Kneipe nicht Flopp nennen darf. Ha!« Der
Schriftzug sitzt wie zum Hohn in Giftgrun uber der Tur.
Dunja ist dankbar, dass Saphie die schwermutige
Stimmung vertreibt. So etwas kann sie.

Mittags sitzen sie wieder, wie zwei Tage zuvor, in einer
Kapelle. Der Pfarrer erwahnt in seiner Rede Winnes Tod
und nennt Saphie und Dunja die Glasschwestern. Dunja hat
fast vergessen, dass sie hier so genannt wurden. Vielleicht
werden sie immer noch so genannt, wenn die Leute uber
sie reden. Dunja trug als Kind ihren Glasschmuck nur,
wenn Saphie ihren auch trug. Der Vater hatte den Madchen
bunte Ohrringe, Ketten und Armbander aus Kugeln,
Tropfen, Wurfeln und kleinen Glastieren gefertigt. Damit
waren sie in der Schule aufgefallen.

Auf dem Land vergeht die Zeit langsam. Die
Glasblaserei Lenzing gab es schon lange vor Vaters Tod
nicht mehr. Aber das spielt hier fur niemanden eine Rolle.

Dunja stellt sich vor, es ware ihre eigene Beerdigung.
Sie sieht sich selbst wie einen Geist zwischen den
Menschen umhergehen, sieht Saphie und die Kinder ohne
die beiden Manner, die dazugehort hatten. Sie sieht auf die
Urne und weils, der Anblick macht nur Lebendige traurig.



