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Ein neues Paradies

Alles wirkte so schon sauber, wie stets frisch gefegt und auf
Hochglanz poliert. Alle trugen sie buntscheckige flieBende
Gewander, zeigten ein gluckliches, zuwendungsvolles
Lacheln im Gesicht und grufsten freundlich, wenn sie
einander begegneten. Ja, das Lacheln und Begrulien nahm
an der bevolkerten Seepromenade, die ich entlangging, kein
Ende. Konnte man hier sich niederlassen? Ich war vorlaufig
auf Besuch hier, um genau das festzustellen.

Ich wollte mich verandern. Zu diesem Zweck hatte ich
auch das modernste Instrument der Zielfindung genutzt und
im Internet auf gut Gluck und hoffnungsvoll den Suchbegriff
»Livestyle« eingegeben. Bei den weiteren
Wahlmoglichkeiten, die mir hierauf angeboten worden, war
ich  Ober die fur mich ernsthafteste, namlich
»Lebensgestaltung«, auf diese Organisation gestofRen:
»Insel des neuen Paradieses«. Das hatte mir zwar so
hochtrabend wie banal geklungen. Indes, aus Neugierde
hatte ich doch die Homepage aufgerufen und, um zu
erfahren, wie der Himmel auf Erden, der dort versprochen
wurde, konkreter aussehe, das Feld »weiter« angeklickt (ich
wollte ja weiterkommen). Plotzlich war auf dem Schirm
folgende Meldung zu lesen gewesen:

»Recht freundlichen Gruls, dal8 Sie einen Probeaufenthalt
gebucht haben. Seien Sie ohne Sorge, er kostet Sie nichts
weiter als Sie selbst. Wie Sie zu unserer Insel kommen? Kein
Problem: Sie werden von uns personlich abgeholt. lhre
Adresse wurde bereits elektronisch abgerufen. Ist Sie richtig
gespeichert? Wir sind sicher, dall sie stimmt. Bitte
vergewissern Sie sich trotzdem auf der Maske rechts unten;
etwaige Unstimmigkeiten werden wir naturlich sofort



uberprifen. Und geben Sie dort freundlicherweise auch
einen Wunschtermin ein - innerhalb der nachsten vier
Wochen. Andernfalls erlauben wir uns, am siebten Tage bei
Ihnen anzuklopfen. Denn wer uns sucht, will uns auch
finden. |hr Probeaufenthalt dauert drei Tage. Und wir
versichern lhnen, Sie erhalten keine Gelegenheit, lhre Zeit
bei uns zu bereuen. Eher bleiben Sie, wie neu geboren,
gleich far immer bei uns. Wir jedenfalls werden alles
daransetzen, lhnen zur richtigen Orientierung zu verhelfen.«

Zuerst, da mir das als Uberrumpelungsmethode erschien,
hatte ich versucht, meine Anschrift (sie war vollstandig und
richtig) zu loschen - vergeblich. Ebensowenig vermochte ich
Sie mit einer falschen zu Uberschreiben; Korrekturen waren
nur in den Leerfeldern jeweils unter Name, Stralse und Ort
moglich. Gabe ich dort andere Daten ein, Uberlegte ich,
stinde freilich, wie angedeutet, wer auch immer zuletzt
doch vor meiner Tur, um den Grund fur die Diskrepanz der
Eingaben herauszufinden. Also liels ich die Sache laufen. Ich
konnte dann, so hoffte ich, wer mich abholen kam, immer
noch wegschicken oder das Angebot annehmen, je
nachdem.

Der Abholdienst entpuppte sich als freundliche junge
Dame, nach Art einer Stewardess gekleidet, und das
Transportgefahrt war eine schwere silbermetallic lackierte
Limousine. Also liel man mir tatsachlich einen personlichen
Extradienst angedeihen. Das schmeichelte meiner Eitelkeit
schon ein wenig, wenngleich ich mir sagte, dal8 dieses Neue
Paradies flr bestimmte Leute offenbar schlicht ein
Geldparadies sein mulste. Aber fur mich ging es zunachst
einmal ja blol um einen Probeaufenthalt, der mich nichts
weiter kosten wurde als etwas von meiner Zeit, Ich lielS mir
die freundliche Uberredung durch die freundliche junge
Dame gefallen und fuhr mit.

Und nun war ich hier, um mich zu informieren, ob ein
langerer oder dauerhafter Aufenthalt lohnend ware, und
wullte uUber die ortlichen Gepflogenheiten noch kaum



Bescheid. Daher vergall ich anfangs sehr oft, denn mich
umgaben lauter fremde Gesichter, zu J/dcheln und zu
grulsen, obwohl man far die grundlegenden
Verhaltensweisen mir natdrlich eine kurze EinfUhrung
gegeben hatte. Aber es wurde mir nicht Ubelgenommen,
schlielSlich war ich als Besucher gekennzeichnet, indem man
meine Nase leuchtend rot angemalt hatte - was symbolisch
aufzufassen war, wie ich nach wenigen Schritten schon
erfahren durfte.

Denn vergals ich nun das eine oder das andere oder
meistens beides zusammen, trat mein Gegenuber (oder
auch gleich deren mehrere) lachelnd auf mich zu, nahm
meine Nasenspitze zwischen den gekrimmten Zeige- und
Mittelfinger und druckte und zog - nicht allzu stark, doch
spurbar - und sagte lustig zu mir: »Immer fréhlich, immer
lacheln, immer mit der Hand fein facheln« - man grufSte
namlich, indem man die halberhobene offene Hand im
Gelenk locker hin- und herschwenkte. Eine oder beide
Hande, je nachdem, wie viele Personen gerade auf einen
zukamen. Das heilSt, es konnte nie schaden, mit beiden
Handen gleichzeitig zu schwenken, zu facheln, was ich auch
so qut wie alle immerzu tun sah. Ja, ich sah dies
uberdeutlich und vergals anfangs doch immer wieder, es
selbst zu tun. Bald indes war es mir in Fleisch und Blut
ubergegangen (vor allem in ersteres), meine Nase tat weh
und ware jetzt ganz ohne Bemalung wahrlich rot genug
gewesen. Im Ubrigen war ich nicht allein unterwegs. Aber
mein Begleiter sagte bis auf weiteres kein Wort, so dalS er
einstweilen mir ebenfalls aus dem Sinn kam. Vermutlich war
er allzu sehr von dem Lacheln und BegrufSungsfacheln
ringsum in Anspruch genommen. Wie gesagt, wir befanden
uns auf der Seepromenade, ein blauer Sonnenhimmel
lachte, bei einer leichten lauen Brise, freundlich herab, und
alles, was lacheln und grufSen konnte, schien unterwegs zu
sein.



Mit dem Schiff war ich auf diese Insel gekommen, wo das
Neue Paradies liegen sollte, im Besucherblro bei der
Anlegestelle hatte ich die allgemeinverstandliche Kurz-
EinfUhrung erhalten, und anschlielend waren wir zum
ersten Orientierungsrundgang aufgebrochen, der eben auf
der Seepromenade, medias in res, seinen Anfang nahm -
wir, mein Begleiter und Beistand, der in seiner Uniform
einem Liftboy ahnelte, und ich, der unbedarfte Proband.

Als mir nach etwa dreihundert (oder, wie es mir vorkam,
dreitausend) Metern (eines Spielirutenlaufs, so dachte ich
ungebuhrlicherweise) meine Lektion durch learning by doing
(namlich durch das Tun der andern, die aufs freundlichste
mir in die Nase kniffen) erteilt worden war und als ich auf
weiteren funfzig Metern das Lacheln und GrufSen endlich
keinmal mehr versaumt, also es ohne Unterlall (mit Schweild
auf der Stirn) praktiziert hatte, gab sich mein Begleiter
endlich auch als der versprochene Beistand zu erkennen.
Zuerst optisch, es begann namlich die runde rote Miuitze
seiner frohlichen roten Uniform zu blinken.

»S0«, sagte er dann, »Sie kdonnen aufhoren, solang es
blinkert, sind wir amtlich entpflichtet. Da seine Pflicht zu tun
freilich Freude macht, ist ein ernsteres Gesicht jetzt, solange
wir der Pflicht enthoben sind, nicht nur moglich, sondern
durchaus angebracht. Halten Sie sich aber eng an mich,
damit man Sie als Entpflichteten erkennt und anerkennt.
Und keine Sorge um lIhre Nase« - er kniff sie mir spielerisch
-, »amtlich heilSst amtlich, es wird auch alles protokolliert,
mein Blinkerlicht ist direkt mit der Zentrale verbunden. Ist
auch gut so, weil ich doch far einen derartigen Entzug
meine Rationen an Sonderverpflichtungen fur Lacheln und
GruBen bekommen mulB. Ihnen ubrigens, da Sie noch in der
Karenzzeit sind, lhnen wird dieser Entpflichtungs-Ausfall
noch nicht automatisch ersetzt. Sie durfen allerdings spater,
wenn sie einmal aufgenommen sind, ein Begehren
einreichen fur die entsprechenden Rationen an Wunsch-
Extraverpflichtung flur diesen wie fur alle anderen Falle von



Entpflichtung, die im Lauf Ihrer Eingewohnungs- und
EinGbungszeit leider mit Sicherheit noch auftreten werden.
Es macht Ubrigens allgemein einen immer sehr erfreulichen
Eindruck, wenn man diese Extra-Wunschbegehren
schlieSlich einreicht, deshalb sind sie auch zu einer
sozusagen Gewohnheitspflicht geworden, die man mit
Freude erfullt. Keine Sorge, das ist alles, wenn Sie es erst
einmal verinnerlicht haben, ganz einfach, und Sie werden
bald heimisch werden und gar nicht mehr davon
loskommen. Natdlrlich lassen wir Ihnen noch eine
ausfuhriiche EinfUhrung in alle Belange unseres Lebens
zuteil werden. Und falls Sie trotzdem hier und da einen
falschen Schritt tun sollten, seien Sie ohne Sorge, denn
wirklich falsch machen, Sie haben ja bereits einen
Vorgeschmack davon erhalten, kann man bei uns eigentlich
nichts. Wem ein Fehler unterlauft, dem helfen wir, damit das
unerfreuliche Falsche sich nicht festsetzen kann, sofort mit
freundlichen, gleichwohl effektivsten KorrekturmafBnhahmen
auf die Sprunge, kurz: das Gluck, das Sie bei uns suchen,
wird Ihnen auf Schritt und Tritt zur Seite stehen, um Sie auf
den rechten Weg zu leiten. Und wie bei dieser einfachen
Sozialregel, die Sie eben - sagen wir ruhig: zu spuren
bekommen haben, so erfolgen die Korrekturen entsprechend
in allen Ubrigen Angelegenheiten - das heilst, die
MalBnahmen sind stets angemessen dem Grad der
Wichtigkeit der jeweiligen Verpflichtungen, diesen Garanten
fur unser aller und damit fur jedes Einzelnen Lebenssinn in
der allumfassenden Lebensfreude. Stockwerk um Stockwerk
werden Sie im Hause unserer und lhrer Erkenntnis
hohersteigen, von mir und anderen als Beistand stets
begleitet. Und seien Sie ohne Sorge, es gibt fur alles
Nachschulungen und periodische Auffrischungs- und
permanente Progressionsschulungen - die selbst wieder
freudigst angenommene Verpflichtungen sind, die niemand
je versaumen mochte. AuBerdem wird, um nochmals auf die
Anfangsphase zu rekurrieren, Ihre umfassende EinfUhrung



erganzt durch eine umfassende Untersuchung, genetisch,
physiologisch, individual- und sozialisationspsychologisch,
um grundsatzliche Schwachstellen und Fehlerpotentiale von
Anfang an zu erkennen. So mancher Mangel und Defekt lafSt
sich dann schon im Vorfeld auf medizinischem und
psychologischem Wege beheben, was lhre Einpflichtung -
das heilst das Stadium lhrer Heimischwerdung - zu lhrem
und aller Wohl gleich wesentlich leichter und freundlicher
gestaltet. In der Folge haben Sie daruber hinaus ein ums
andere Mal Gelegenheit, sich derartigen Untersuchungen
erneut zu unterziehen. Und wer bei uns einmal heimisch
geworden ist, pflichtet auch diesen Folgeuntersuchungen
freudigst bei. Ja, die meisten warten gar nicht, bis wieder
offiziell welche angeboten werden, sondern melden sich aus
innerem Antrieb immer wieder, um hierdurch wie durch die
Schulungen darin bestatigt zu werden, dalS man sich
jederzeit ganz auf der Hohe des Lebenssinns in der
allumfassenden Lebensfreude befindet, oder um maoglich
scheinende Abweichungen noch im Ansatz konsensgemafs
angleichen zu lassen - hilft dies alles doch, das erfreulich
Erreichte fur sich und alle zu festigen und auf Dauer zu
erhalten. Und wer wollte das nicht? Also seien Sie ohne
Sorge, Sie sind bei uns in den allerbesten Handen.«

Ja, wer wollte das nicht ...? Konnte das ich sein? Die
Hande, die da nach mir griffen, wollten mir, obgleich alles
ringsherum so freundlich und sauber aussah, auf einmal
denen Freddy Krugers ahneln und das ganze Gelachle
seinem Gesicht. Meine Nase schmerzte noch immer, und ich
hatte so eine Ahnung, als kdnnte einem hier bald noch weit
mehr weh tun. Und wenn man einmal keinen Schmerz mehr
versplren sollte - um so unerfreulicher. Als mein Begleiter
meinte, er wolle nun sein Blinkerlicht wieder abschalten, um
mit mir den Rundgang fortzusetzen, entgegnete ich, dals ich
bereits einen charakteristischen Eindruck gewonnen hatte,
nicht zuletzt durch den Uberaus hilfreichen Beistand seiner
Ausfuhrungen - woraufhin mein Begleiter samtliche Zahne



entblolSte, mir Uberschwenglich dankte, dabei sich mehrfach
verbeugte und mit beiden Handen, die Finger weit
auseinanderspreizend, wedelte. Dieser Eindruck, fuhr ich
indessen fort, genuge mir vollauf, er mdége mich jetzt bitte
zur Anlegestelle zuriuckbringen, ich wolle heute noch
abreisen und mir zuhause die Sache noch einmal durch den
Kopf gehen lassen (und meinte far mich: sie mir ganz
schnell aus dem Kopf schlagen). Da erstarrte er in der
Bewegung, das Lacheln gefror, und er wurde blall im
Gesicht, erschreckend blals zwischen dem roten blinkernden
Licht und dem frohlichen roten Anzug.

»Das ... ist ... aber gar nicht freundlich«, sagte er
stimmlos.- »Ich bin nur zur Probe hier«, warf ich ein. - »Aber
eine Probe kann doch nicht einfach abgebrochen werdenx,
sagte er schon wieder etwas lauter. »Und wenn, dann nur
von dem, der sie angesetzt hat. Wir haben die Probe
angesetzt, Sie haben zugestimmt, haben sich damit zu ihr
verpflichtet und dadurch mich in die Pflicht genommen,
Ihren Aufenthalt zu gestalten, welchen Dienst ich Ihnen mit
Freude leisten will und mul. Sie sind nicht berechtigt, jetzt
schon abzureisen. Erst mussen Sie die Probe absolvieren,
und dann mufS vom Obersten Gremium der Freudvollen
Verpflichtung entschieden werden, ob Sie bestanden haben.
Und falls Sie nicht bestanden haben sollten, mul8 analysiert
werden, warum nicht und wie lhre Mangel und Defekte, die
dazu fuhrten, behoben werden konnten. Und dann erhalten
Sie Gelegenheit fur einen weiteren Probedurchgang und
irgendwie bekommen wir sie irgendwann so weit, dal8 Sie
bestehen werden, wir geben keinen verloren, seien Sie ohne
Sorge, geben Sie nicht jetzt schon auf, vertrauen Sie sich
uns an und seien Sie nochmals versichert, Sie befinden sich
bei uns in den allerbesten Handen, wir wollen nichts als Ihr
Bestes ...«

Laut war er geworden und holte jetzt Atem. Ringsumher
die buntwallenden Leute lachelten und grufSten einander,
uns aber beachteten sie nicht oder lieBen uns eben



gewahren, das Blinkerlicht erlaubte diese unerfreulichen
Kapriolen, sie geschahen ja zu meiner Unterweisung und
Bekehrung und wollten mein Bestes. Ich allerdings war mehr
denn je entschlossen, jegliche weiteren Bitten und
Forderungen zuruckzuweisen, mich von dem ganzen
Possenspiel und Mummenschanz abzukehren. Das sagte ich
meinem Begleiter, ziemlich grob. Was in diesem Moment ein
Fehler war. Abrupt schaltete er sein Licht ab, setzte ein
ubertriebenes Lacheln auf, ging widele wedele davon und
lie mich inmitten der Menge der Promenadenganger allein.
Ich war erregt, schaute zweifellos grimmig in die Welt und
fand diese Wedelei blols noch debil. Kurz, ich hatte weder
meine Gedanken noch Mimik oder Gestik im Griff. Und
schon kamen die ersten Finger, kniffen mir in die Nase,
zogen daran, und das Spruchlein erklang: »Immer frohlich,
immer lacheln, immer mit der Hand fein facheln« - und die
nachsten Finger schnappten zu, indessen erneut das
Spruchlein mahnte, und wieder und weiter und immer
kraftiger, heftiger kniff und zog es, fremde Finger kamen
sich gegenseitig ins Gehege, immer larmender, immer
kakophonischer und schriller tonte der Merk- und
Mahnspruch, wahrend ich immer wultender wurde,
vehement nach all den Fingern schlug und Beschimpfungen
aussties, was die anderen um so starker reizte, dalS sie
selbst mehr und mehr zu lacheln und zu grifSen vergalien -
und erst hier und da, auf einmal aber explosionsartig fast
allesamt sich gegenseitig in die Nasen kniffen, vielmehr sie
quetschten und schraubten, und nun wild aufeinander
eindroschen und die Maxime vom Lacheln und Facheln
brullend, kreischend, wie Steinwurfe aus Worten, einander
ins wutverzerrte Gesicht schleuderten.

Durch den Tumult entkam ich, sie hatten jetzt miteinander
genug zu tun. Dall ich meinen Begleiter bruskiert und
verscheucht hatte, war am Ende doch kein Fehler gewesen.
Ich rannte los, kam allerdings von der Anlegestelle ab, da
die Schlagerei, mit wustesten Ausschreitungen, inzwischen



auf der gesamten Lange der Seepromenade tobte, sie
drohte sich sogar noch weiter auszubreiten. Ich floh ins
Inselinnere, hoffte auf der anderen Seite ein Boot zu finden,
um ubersetzen zu konnen. Die Insel konnte nicht grol8 sein,
wie ich auf der Herfahrt bemerkt zu haben glaubte. Und ich
lief und lief, die anfangliche Parkgegend mit fein gekiesten
Wegen wandelte sich rasch in ein dicht uberwuchertes, ja,
mit Strauchwerk und GestriUpp verwildertes Terrain ohne
jeden Pfad, weshalb mir nichts uUbrigblieb, als mich
querfeldein  durchzuschlagen. Ofters vermeinte ich
raschelnde  Schritte zu vernehmen und Schatten
vorbeihuschen zu sehen. Aber es waren vermutlich blofs
Sinnestauschungen meiner Aufregung, indem das Geschrei,
das aus der Ferne noch an mein Ohr wehte, mich lebhaft an
den ausgebrochenen Tumult erinnerte.

Endlich und unbehelligt kam ich an ein Wasser. Nicht weit
vor mir sah ich Land und blinzelte wie in einen Scheinwerfer
in die Sonne, die mir auf der Flucht indes bis vor kurzem
noch mehr oder weniger im Rucken gestanden hatte. Es
dauerte einen Augenblick, dann begriff ich, dalS ich zuletzt
wohl einen groBeren Haken geschlagen hatte und mich
bereits jenseits dieses vermeintlichen Paradieses befand,
das Uberhaupt keine richtige Insel war, sondern eine
Halbinsel, sondern Teil des Festlandes selbst.



Am Aschermittwoch ...

Faschingsball, Kehraus. Sie tanzten zusammen und waren
glucklich und hatten sich, noch ohne es voneinander zu
wissen, verliebt. Dabei hatten beide zuerst keine grofRe Lust
verspurt, auf den Ball zu gehen.

Sie war mit ihrer Mutter und deren Freund erschienen. Der
besonders hatte sie gedrangt, doch mitzukommen. In ein
paar Tagen wurde sie sechzehn Jahre alt, und wie sie nun so
tanzte, dachte sie zum ersten Mal wirklich nicht mehr an
das andere, das sie bisher durch alle Stunden ihrer Tage
begleitet hatte.

Sechzehn wurde sie; fUnf war sie gewesen, als ihr Vater
starb. Ihr jungerer Bruder hatte dagegen erst ein knappes
Jahr gezahlt, und er erinnerte sich Uberhaupt nicht mehr an
ihn. Ihre Erinnerungen an den Vater waren zwar auch nur
sehr schemenhaft, aber vielleicht gerade aus diesem Grund
hatten sie sich als ein verdunkelnder Schatten Uber die
folgenden Jahre gelegt. Denn durch diese halben
Erinnerungen wulste sie nicht allein durch Erzahlungen, wie
ihr Bruder, von ihm. Sie wulste es aus sich selber, dals er
einmal fur sie dagewesen war. Doch jetzt, in einer formlosen
Ferne entschwunden, war einzig noch ein Sehnen nach ihm
ubriggeblieben, das nicht einmal an einem Bild, an einem
lebendigen Bild in ihr, sich trosten konnte. Trotzdem war er
da, tief in ihr drin, so nah und zugleich fur immer so
unwiederbringlich fern.



Hatte ihr Vater sie - die richtig Annegret hief - noch
Aurora genannt, weil sie, auRer dals der Name zu ihren roten
Haaren palste, immer solch ein frohliches Kind gewesen war,
dall in ihrer Nahe jede dustere Betrlbnis, jeder finstere
Arger sich aufhellte, so war sie nach seinem Tod zusehends
ein stilles und scheues Wesen geworden, aus dessen Augen
Schwermut blickte.

Auf der Beerdigung war sie mit dabei. Sie stand neben
ihrer Mutter, deren Hand sie fest umklammert hielt, und der,
wahrend der Pfarrer am Grab vor dem aufgebockten Sarg
die Grabrede hielt, die Tranen Uber das Gesicht liefen, ohne
dafl ihr Weinen zu horen gewesen ware. Annegret weinte
nicht einmal lautlos. Sie schaute nur immer wieder mit
grofsen, angstlich fragenden Augen zum Gesicht der Mutter
hinauf und dann zurick zu dem Mann in dem langen
schwarzen Gewand, der vor diesem seltsamen braunen
Kasten mit den weillen Blumen darauf so ernst und traurig
sprach. Nachdem der Sarg ins Grab gesenkt worden war,
traten einer nach dem andern viele Leute vor ihre Mutter,
reichten ihr mit ernsten, traurigen Mienen die Hand, und die
meisten tatschelten dann dem Kind den Kopf oder die
Backe. »Armes Kind; du arme Kleine«, murmelten viele von
ihnen. Annegret weinte noch immer nicht, nur hielt sie
weiter die Hand ihrer Mutter fest umklammert.

Sie hatte auch nicht geweint, als die Mutter ihr
beizubringen versucht hatte, dafs ihr Vater gestorben war.
»Annegretelein«, sagte sie eines  Abends, mit
tranenverquollenen Augen, »Annegretelein, ich mufls dir
etwas ganz Trauriges sagen. Dein Papi, er ... er wird nie
wiederkommen.« - »Papi? Warum?« fragte Annegret mit
ihrer hohen klaren Stimme. »Mag er uns nicht mehr?« -
»Naturlich mag er uns. Er, weilst du, er kann nicht mehr zu
uns kommen.« - »Aber er war doch immer da.« - »Tja, weilst
du, er ist sehr weit verreist. Wo er jetzt ist, mull jeder
Mensch einmal hinreisen, von dort kann er nicht mehr
zurick. Wenn einer dort ist, hat er aufgehort zu leben.



Leben ... das ist, wenn wir morgens aufstehen, wenn wir
abends ins Bett gehen und schlafen, traumen und wenn wir
am nachsten Morgen wieder aufstehen, wenn du in den
Kindergarten gehst, wenn ich zu Hause auf dein Bruderlein
aufpasse und spater dich wieder abhole, wenn Papi ins
Geschaft geht und am Abend wieder nach Hause kommt,
wenn wir zusammen spazieren gehen - ach, und all das.
Dein Papi ... er kann nicht mehr morgens aufstehen oder
abends sich schlafen legen, er kommt auch nicht mehr von
der Arbeit heim, er kann nicht mehr mit uns spazieren
gehen ...« - »Auch nicht mehr in den Zoo mit mir?«
unterbrach Annegret erstaunt und zweifelnd. - »Nein, mein
Schatz«, die Mutter unterdruckte mit Muhe ein Weinen.
»Auch in den Zoo kann er nicht mehr mit dir.« - »Nein?«
unterbrach sie nochmals und fragte leise: »Mag er mich
denn nicht mehr?« - »Freilich mag er dich. Glaub mir, er
mag uns alle beide. Er kann nicht mehr das tun, verstehst
du? Hast du gehort, was ich gesagt habe, was Leben ist? ...
Dein Papi hat aufgehort zu leben. Alle Menschen mussen
einmal aufhoren zu leben - und er hat es, hat es eben jetzt
schon miussen ...« - »Warum?« fragte Annegret, und ihre
Stimme war noch zweifelnder geworden. - »Ach dux, rief die
Mutter aus, zog das Kind heftig an sich und begann haltlos
zu weinen. - »Wein doch nicht, Mama«, sagte Annegret und
streichelte schlchtern mit ihrer kleinen Hand das Gesicht
der Mutter. »Papi kommt bestimmt bald wieder. Er tut nur
so. Papi war doch immer da.«

In den paar Tagen bis zur Beerdigung dann hatte sie
immer wieder, mal altklug ernst, wenn sie neben ihrer
Mutter sals und die weinte, mal kindlich frohlich, etwa wenn
sie schlafen ging - immer wieder hatte sie gesagt: »Morgen
kommt Papi zuruck. Ganz bestimmt.« - Aber er kam nicht.
Am Morgen des Tags der Beerdigung versuchte die Mutter
noch einmal zu erklaren, warum er nicht mehr kam, warum
er es nicht mehr konnte, und dal8 heute ihr Papi begraben
wurde. Umstandlich und unsicher unternahm sie es, dem



Kind begreifbar zu machen, dall der Korper, wenn der
Mensch gestorben war, zuruckblieb, und dal der Korper in
einen groRen Kasten getan wurde, den man in der Erde
vergrub - und brach erneut in Tranen aus.

»In einen Kasten?« fragte Annegret, zum ersten Mal nun
mit einem bangen Zittern in der dunnen Stimme. »Und aus
ihm darf er nicht mehr heraus ...7«

So stand sie schlielllich neben ihrer Mutter auf dem
Friedhof und sah den groRen Kasten dort. Sie weinte nicht,
aber die ganze Zeit gingen ihre Blicke angstlich hin und her
zwischen der Mutter, die neben ihr weinte, und dem Kasten,
vor dem der unheimliche Mann stand. »Ist da Papi drin?«
fragte sie einmal flusternd. Und am Abend, als alle
Trauergaste fort waren und die Mutter sie zu Bett brachte,
fragte sie aufschluchzend: »Papi? Wo - ist - Papi?« - Und
dann weinte sie plotzlich, ihr ganzer Korper zuckte, sie warf
sich auf den Bauch, prefste das Gesicht ins Kissen, und eine
Stunde sals die Mutter bei ihr, streichelte ihr beruhigend, in
langen Kreisbewegungen, den Rucken. Endlich schien
Annegret eingeschlafen zu sein, und sie ging vorsichtig zur
Tar. Doch wie sie das Licht l6schte, fuhr das Kind auf und
schrie: »Nicht das Licht ausmachen, nicht das Licht ...«

Verschwunden war die Frohlichkeit. Eine Zeitlang fragte
Annegret jeden Morgen, jeden Abend, flehentlich beinah:
»Wo ist Papi?« - Das horte nach einigen Tagen allmahlich
auf, aber sie blieb scheu in sich gekehrt, wollte nicht mehr
in den Kindergarten, wollte mit keinem ihrer vielen friheren
Spielkameraden mehr spielen. Alles Zureden, alles
Schimpfen auch half nichts, und die Mutter liel sie
schlielSlich gewahren, in der Hoffnung, es wurde sich einmal
doch wieder legen, und weil sie selbst erst einmal mit dem
Tod ihres Mannes fertigwerden mufste und noch einen Sohn
zu versorgen hatte, der kaum ein Jahr alt war.

Annegret ging wieder in den Kindergarten, aber von nun
an hielt sie, die friUher meist allen voran gewesen war, sich
im Hintergrund. Das anderte sich auch nicht, als sie in die



Schule kam, nicht in der Grundschule und nicht auf dem
Gymnasium. Sie hatte nie mehr richtige Freunde, nie eine
beste Freundin. Nach Schulschluls kehrte sie, ohne noch, wie
es die anderen oft taten, ein wenig herumzutrodeln, nach
Hause. Womit sie sich daheim beschaftigte, auller den
Hausaufgaben, die sie von Beginn an ohne Muhe und im
Laufe der Zeit immer mehr wie mechanisch, ohne Freude,
ohne Verdrul3, erledigte - womit sie sich sonst beschaftigte,
waren einige Jahre lang einzig ihre Puppen. Mit ihnen spielte
sie stundenlang Familie. Sie bekam bald von ihrer Mutter,
die sah, wie wichtig Annegret dies Spiel war, eine
Puppenstube mit passenden Figuren geschenkt, und in das
Spiel mit ihr versenkte sie sich noch mehr, bastelte kleine
Einrichtungsstlicke, nahte Kleider far die Puppen, die eine
ganze grofle Familie mit GrolSeltern, Vater und Mutter,
Tochter, Sohn und Baby darstellten, und dachte sich richtige
Geschichten aus, die sich schlieBlich mit all ihren
Begebenheiten von einem Tag zum andern fortsetzten.

Die Mutter wulSte nicht recht, wie sie das Kind behandeln
sollte, sie empfand eine merkwlrdige Scheu vor ihm.
Vielleicht erinnerte es sie, in seiner Verwandlung von einem
lebenslustigen  Springinsfeld in ein  vollig in sich
verschlossenes, oft seltsam abwesend scheinendes Wesen,
zu sehr an den Tod ihres Mannes. Aullerdem war immer
noch der Kleine da, den durfte sie nicht vernachlassigen. Sie
ging vormittags wieder arbeiten, und so hatte sie mit ihm
und mit dem Haushalt die Ubrige Zeit, wie sie sich sagte,
genug zu tun. Da war sie nur froh, wenn ihre Tochter daheim
beschaftigt war, im Spiel sich nicht storen liels und auch sie
nicht storte. Den Sohn brachte sie anfangs am Vormittag bei
einer Nachbarin im Nebenhaus unter, die selber ein etwa
zweijahriges Kind hatte. Dort konnte er auch bleiben, wenn
die Mutter einmal nachmittags zu einem Einkaufsbummel
oder um sonst irgend etwas zu erledigen in die Stadt wollte.
Annegret ging nie zu der Nachbarin, sie wollte auf keinen
Fall dorthin, wollte Uberhaupt so wenig wie maoglich aus dem



Haus. Und inzwischen konnte sie sich auch, wenn die Mutter
abwesend war, schon gut selbst versorgen, konnte sogar
schon ein einfaches warmes Essen fur sich zubereiten.

Die Eltern des Verstorbenen, die hin und wieder natlrlich
ihr Enkelkind besuchten, und ihre eigenen Eltern hatten der
Mutter wiederholt geraten, sie solle Annegret zur Kur in ein
Kinderheim schicken. Dort wurde sie, in einer anderen
Umgebung, unter vielen Kindern die ganze Zeit, entweder
von selber aus sich herauskriechen oder aus ihrem
Schnekkenhaus herausgezogen werden wund zu ihrer
frlbheren Lebensart zuruckfinden. Als jedoch ihre Mutter
Annegret einmal fragte, ob sie nicht Lust hatte zu verreisen,
mit vielen anderen Kindern, und mit ihnen ein paar Wochen
Ferien zu machen - da wurde sie plotzlich stocksteif, starrte
ihre Mutter mit aufgerissenen Augen an, und dann schrie sie
schrill und um sich schlagend: »Nein. Ich will nicht fort, will
nicht verreisen, ich will nicht verreisen, ich will dableiben,
will nicht fort, neinneinnein ...« - So war sie dageblieben.

Als sie ungefahr neun war, fing sie an, sich von den
Puppen und der Puppenstube ab- und sich mehr ihrem
Bruder zuzuwenden. Mit der Zeit bemutterte sie ihn richtig,
und nicht selten drangte sie geradezu die Mutter selbst zur
Seite, wenn es etwas um ihn zu tun gab. Was dieser sehr
recht war, denn dadurch konnte sie jetzt vollig ungehindert
an Nachmittagen Besorgungen auller Haus erledigen. Dals
Annegret sich so gern um ihren Bruder kimmerte, war der
Mutter aber auch nicht zuletzt deswegen aullerst
willkommen, weil es ihr die Freiheit verschaffte, abends
auszugehen. Das hatte sie die letzten Jahre sehr
eingeschrankt gehabt, doch dann war ihr bewulst geworden,
noch jung zu sein - und sie wollte nicht auf ewig versauern.
AuBerst unwillkommen war dabei jedoch, daB Annegret
jedem Mann, den ihre Mutter kennenlernte und mit dem sie
sich anfreundete - worum sie sich zu jener Zeit wieder zu
bemuhen begann -, entschieden abweisend gegenubertrat.
Jeden dieser Manner, sobald seine Besuche Gewohnheit zu



werden drohten, versuchte Annegret sofort hinauszuekeln.
War sie sonst schuchtern und verschlossen, in solchen Fallen
machte sie nicht Halt davor, dem neuen Freund, wenn sich
eine Gelegenheit bot, abschreckende Lagen Uber ihre Mutter
zu erzahlen. Oder sie storte, wenn Mutter und Freund in der
Wohnung Dbeieinander sallen, die beiden in jedem
Augenblick, und oft endete der Abend in Streit zwischen
Mutter und Tochter, wodurch naturlich die ganze
Atmosphare meistens zuschanden war, und manchmal dann
auch zwischen der Mutter und ihrem Bekannten. Um nur das
Verhaltnis zu zerstoren, scheute sie sich sogar nicht, in das
Schlafzimmer zu ihnen hineinzuplatzen oder, wenn es
verschlossen war, laut an die Tur zu schlagen, unter
irgendeinem Vorwand, wie durchsichtig er sein mochte,
etwa, weil sie schlecht getraumt und Angst habe; weil ihr
Bruder nicht schlafe und dauernd weine; weil er plotzlich
angefangen habe zu husten oder sich zu erbrechen; weil er
so schlimmes Bauchweh habe ... und was noch. Soviel die
Mutter auch mit ihr schimpfte, sie kam nicht dagegen an.
Annegret brach dann jedesmal in Weinen aus, und wenn
ihre Mutter sie darauf versohnlich in den Arm nehmen wollte
und ihr im Guten zuzureden versuchte, fing sie regelrecht zu
toben an und schlug und kratzte. Wenn sie sich aber wieder
beruhigt hatte und endlich erschopft doch in den Armen
ihrer Mutter lag, erklang es unter ihren Schluchzern
undeutlich: »Papi ... ich will zu Papi, will zu Papi ...«

Vier, funf Bekanntschaften waren auf diese Weise in die
Briche gegangen, und zuletzt resignierte die Mutter. Erst
ein paar Jahre spater kam der nachste Freund, als Annegret
funfzehn war. lhre Versponnenheit in sich selbst schien sich
um einiges gelost zu haben, sie wirkte nicht mehr gegen
ihre Umwelt so sehr verschlossen und verkrampft. Ein
stilles, scheues Madchen war sie zwar geblieben, doch die
kindlich ungelenke und mifStrauische Ausstrahlung war einer
Art schicksalsergebenen Demut gewichen, die ihr nun, auf
der Schwelle des Ubergangs zur Frau, eine eigenartige



Anmut verlieh, eine Mischung aus Sprodigkeit und
Weichheit, aus Sinnlichkeit und Kihle, wodurch sie auf viele,
die sie sahen, besonders anziehend wirkte. Uberdies hatte
sie inzwischen, mit den Madchen ihrer Klasse, die
Tanzstunde gemacht; eine richtige Freundin aber,
geschweige denn einen Freund, hatte sie auch jetzt noch
nicht.

Was den neuen Freund ihrer Mutter betraf, ihn versuchte
sie nicht mehr fortzugraulen; sie hatte sich mit ihm
abgefunden. Was keineswegs bedeutete, dald sie ihn leiden
konnte; sie begegnete ihm mit Gleichgultigkeit. Er hingegen
bemuhte sich sehr um ein gutes, um ein herzliches
Verhaltnis zwischen ihr und ihm. Er war es auch gewesen,
der nicht lockergelassen, der alle guten Grunde, alle
Uberredungs- und Schmeichelkiinste aufgewandt hatte, so
dall sie endlich doch, damit er sie in Ruhe liel3, auf jenen
Faschingsball mitgegangen war.



Er, der Junge, kam mit Freunden, das heilst richtiger: mit ein
paar Klassenkameraden auf den Ball. Sie befanden sich
gerade im Abitur, die schriftlichen Prifungen hatten sie vor
kurzem hinter sich gebracht, die mundlichen standen noch
aus; gute zwei Monate dauerte es noch bis dahin. Im
Moment nahmen sie das ganz von der leichten Seite,
glaubten, das schwerste uberstanden zu haben; nach den
schriftlichen Arbeiten hatten sie alle ein insgesamt gutes
Gefuhl gehabt.

Auch Markus. Trotzdem hatte er zunachst abgelehnt, den
Ball zu besuchen. Das lag in keiner Weise am Abitur, daran
etwa, dall doch heimliche Befurchtungen, die er nach aulsen
kaschierte, ihn nicht die notige Unbeschwertheit hatten
finden lassen. Nein, es lag an dem, dals er sich allgemein
aus solchen Dingen, solchen - nach einem Wort von ihm -
Albernheiten, wie Fasching eine war, nichts machte. Markus
war ein etwas muder Geselle.

Zu qguter Letzt hatte er nachgegeben, aus einer
Wurstigkeit heraus, und sie hatten ihn mitgeschleift. So
waren sie zu sechst, drei Madchen, drei Jungs. Ihn weiter
versucht umzustimmen, nachdem er die ersten paar Male
nein gesagt, hatte vor allem dann ein Madchen aus der
Gruppe. Sie war namlich ein wenig verliebt in ihn, er konnte
auch auf seine Weise durchaus ganz charmant sein, wenn
man ihm genugend Zeit zum Warmlaufen gab. Aullerdem
fuhlte sie sich durch eine gewisse Wesensahnlichkeit zu ihm
hingezogen, denn sie besall genauso eine etwas
schleppende Art. Ob er ihr Verliebtsein bemerkte, ist
zweifelhaft; moglicherweise aber tat er es und liels sich nur
nichts anmerken. Madchen gegenuber war er sehr



befangen, er wullste um seine Schwerfalligkeit und
temperamentmaliige Blasse Bescheid. Daher rechnete er
sich von vornherein keine grofSen Chancen aus, obwohl ihm
in Wahrheit oft beim Anblick einer Schonen das Herz
machtig klopfte. Indes konnte er nicht aus seiner Haut
heraus, versuchte es erst gar nicht. So bin ich eben, da hat
es keinen Zweck, sagte er sich.

Markus war gut versorgt, zu gut vielleicht. Er war ein
Einzelkind; die Aufmerksamkeit seiner Eltern wurde nie von
einem Bruder oder einer Schwester von ihm abgelenkt. Ging
es um das Kind, ging es unausweichlich immer um ihn. Und
sie bemuhten sich sehr um ihr Kind. Er sollte wissen, dal8 er
seinen Eltern viel bedeutete; dals er - besonders weil er das
einzige Kind war, das sie je haben konnten (Adoption war fur
sie aus Prinzip nie in Frage gekommen) - absolut ihr ein und
alles war. Alle elterliche Sorge, die sie am Anfang ihrer Ehe
noch fur zwei oder mehr Kinder bereitgehalten hatten,
wandten sie dann fuar ihn auf; alles Gluck und Wohlergehen,
das sie ihren Kindern zugedacht hatten, wollten sie ihm
dann erwirken; alle Sicherheit, die schutzend ihnen
zusammen hatte zuteil werden sollen, versuchten sie ihm
allein dann zu bieten - alles und noch mehr, denn wenn
ihm, ihrem Einzigen, etwas zustielfe ... es war nicht
auszudenken.

Als Markus alter wurde, brach er nicht aus dieser
sumpfigen Atmosphare aus, er zog sich nur in sich zuruck,
verbarg sich hinter einer indifferenten Haltung gegenuber
dem Aulien, die mehr und mehr ihn umschlof3, ihn einschlof3
- selbst in seinen Traumen kannte er sich mit der Zeit kaum
mehr anders. Ohne wirklichen Versuch, zu widerstehen,
hatte er sich gehenlassen.

Wie verbrachte er seine Tage? Naturlich nahm die Schule,
wie das so ist, einen guten Teil der Zeit in Anspruch.
Ansonsten ging er haufig, oft auch sofort, wenn der
Unterricht vortber war, in die Stadt. Alleine meist, und dort
lieB er sich ziellos durch die Strallen treiben. Nicht auf



einem geniellerischen Bummelgang, auf dem ein jedes, was
einem begegnen will, willkommen und bedeutend ist;
sondern immer hoffte er, wartete er auf etwas Besonderes,
das sich ereignen moge, etwas Aufregendes, das die
alltagliche Leier mit Neuem, Unerhortem ubertone. Was es
sein sollte, davon hatte er selber nur ziemlich vage
Vorstellungen. Im Grunde glaubte er gar nicht richtig daran,
daR etwas passieren konnte. Seine Gedanken folgten
immerzu dem gleichen tragen Kreislauf: O wenn doch ... o
was denn nur? ... ach was, was soll denn ... - Und so palSte
er auch nicht auf, und daher passierte naturlich auch nichts.

Zu Hause Dbeschaftigte er sich gerne mit seiner
Modelleisenbahn, die im Keller stand. Er hatte sie in den
letzten Jahren technisch aufwendig ausgestattet, mit vielen
Weichen, die die Zuge durch ein kompliziertes System aus
Schienenkreisen fuhrten. Um die groRe Zahl der Weichen,
wozu auch die eines Rangierbereichs mit Drehbuhne
gehorten, richtig bedienen zu kdnnen, bendtigte er einen
ganzen Stellplan. Auch eine Menge Signale waren
vorhanden, fur sie besals er ebenso einen Plan, um immer
rechtzeitig den entsprechenden Schalter zu dricken, damit
die Zuge, wenn sie durch die ineinander- und auseinander-
und wieder zusammenstrebenden Kreise fuhren, nicht
aufeinander krachten. Manchmal empfand er es wie einen
Rausch, wenn er alle Zuge auf einmal - acht waren es bei
voller Anzahl - fahren liel3, die Trafos auf die hochstmaogliche
Geschwindigkeit stellte, so dall die Wagen in den Kurven
gerade noch nicht aus den Schienen flogen, und er am
Schaltpult sal8, das Herz dieser tollen Fahrt. Von ihm hing es
ab, dall sie weiterlief und nicht in einem Chaos
zusammenbrach, Uberall zur gleichen Zeit muliten seine
Augen sein auf den Schienen, die vielen Zuge verfolgend,
auf dem Plan fur die Weichen, fur die Signale, bei den
Schaltern, ohne Zogern mulSte er die Position der Zuge und
den Stellplan vergleichen, mulSte die entsprechenden
Schalter drucken, mufSste hier ein Signal auf Rot schalten, da



