


Inhaltsverzeichnis

Ein neues Paradies

Am Aschermittwoch …

Spiegelungen

Rotalarm

Traumsein und Wachsein

Die Hütte im Wald

Nachtmahr

Der Kommissär

Aus fernem Land

Geburtstagsfeier

Urbi et Orbi



Ein neues Paradies

Alles wirkte so schön sauber, wie stets frisch gefegt und auf
Hochglanz poliert. Alle trugen sie buntscheckige fließende
Gewänder, zeigten ein glückliches, zuwendungsvolles
Lächeln im Gesicht und grüßten freundlich, wenn sie
einander begegneten. Ja, das Lächeln und Begrüßen nahm
an der bevölkerten Seepromenade, die ich entlangging, kein
Ende. Konnte man hier sich niederlassen? Ich war vorläufig
auf Besuch hier, um genau das festzustellen.

Ich wollte mich verändern. Zu diesem Zweck hatte ich
auch das modernste Instrument der Zielfindung genutzt und
im Internet auf gut Glück und hoffnungsvoll den Suchbegriff
»Livestyle« eingegeben. Bei den weiteren
Wahlmöglichkeiten, die mir hierauf angeboten worden, war
ich über die für mich ernsthafteste, nämlich
»Lebensgestaltung«, auf diese Organisation gestoßen:
»Insel des neuen Paradieses«. Das hatte mir zwar so
hochtrabend wie banal geklungen. Indes, aus Neugierde
hatte ich doch die Homepage aufgerufen und, um zu
erfahren, wie der Himmel auf Erden, der dort versprochen
wurde, konkreter aussehe, das Feld »weiter« angeklickt (ich
wollte ja weiterkommen). Plötzlich war auf dem Schirm
folgende Meldung zu lesen gewesen:

»Recht freundlichen Gruß, daß Sie einen Probeaufenthalt
gebucht haben. Seien Sie ohne Sorge, er kostet Sie nichts
weiter als Sie selbst. Wie Sie zu unserer Insel kommen? Kein
Problem: Sie werden von uns persönlich abgeholt. Ihre
Adresse wurde bereits elektronisch abgerufen. Ist Sie richtig
gespeichert? Wir sind sicher, daß sie stimmt. Bitte
vergewissern Sie sich trotzdem auf der Maske rechts unten;
etwaige Unstimmigkeiten werden wir natürlich sofort



überprüfen. Und geben Sie dort freundlicherweise auch
einen Wunschtermin ein – innerhalb der nächsten vier
Wochen. Andernfalls erlauben wir uns, am siebten Tage bei
Ihnen anzuklopfen. Denn wer uns sucht, will uns auch
finden. Ihr Probeaufenthalt dauert drei Tage. Und wir
versichern Ihnen, Sie erhalten keine Gelegenheit, Ihre Zeit
bei uns zu bereuen. Eher bleiben Sie, wie neu geboren,
gleich für immer bei uns. Wir jedenfalls werden alles
daransetzen, Ihnen zur richtigen Orientierung zu verhelfen.«

Zuerst, da mir das als Überrumpelungsmethode erschien,
hatte ich versucht, meine Anschrift (sie war vollständig und
richtig) zu löschen – vergeblich. Ebensowenig vermochte ich
Sie mit einer falschen zu überschreiben; Korrekturen waren
nur in den Leerfeldern jeweils unter Name, Straße und Ort
möglich. Gäbe ich dort andere Daten ein, überlegte ich,
stünde freilich, wie angedeutet, wer auch immer zuletzt
doch vor meiner Tür, um den Grund für die Diskrepanz der
Eingaben herauszufinden. Also ließ ich die Sache laufen. Ich
konnte dann, so hoffte ich, wer mich abholen kam, immer
noch wegschicken oder das Angebot annehmen, je
nachdem.

Der Abholdienst entpuppte sich als freundliche junge
Dame, nach Art einer Stewardess gekleidet, und das
Transportgefährt war eine schwere silbermetallic lackierte
Limousine. Also ließ man mir tatsächlich einen persönlichen
Extradienst angedeihen. Das schmeichelte meiner Eitelkeit
schon ein wenig, wenngleich ich mir sagte, daß dieses Neue
Paradies für bestimmte Leute offenbar schlicht ein
Geldparadies sein mußte. Aber für mich ging es zunächst
einmal ja bloß um einen Probeaufenthalt, der mich nichts
weiter kosten würde als etwas von meiner Zeit, Ich ließ mir
die freundliche Überredung durch die freundliche junge
Dame gefallen und fuhr mit.

Und nun war ich hier, um mich zu informieren, ob ein
längerer oder dauerhafter Aufenthalt lohnend wäre, und
wußte über die örtlichen Gepflogenheiten noch kaum



Bescheid. Daher vergaß ich anfangs sehr oft, denn mich
umgaben lauter fremde Gesichter, zu lächeln und zu
grüßen, obwohl man für die grundlegenden
Verhaltensweisen mir natürlich eine kurze Einführung
gegeben hatte. Aber es wurde mir nicht übelgenommen,
schließlich war ich als Besucher gekennzeichnet, indem man
meine Nase leuchtend rot angemalt hatte – was symbolisch
aufzufassen war, wie ich nach wenigen Schritten schon
erfahren durfte.

Denn vergaß ich nun das eine oder das andere oder
meistens beides zusammen, trat mein Gegenüber (oder
auch gleich deren mehrere) lächelnd auf mich zu, nahm
meine Nasenspitze zwischen den gekrümmten Zeige- und
Mittelfinger und drückte und zog – nicht allzu stark, doch
spürbar – und sagte lustig zu mir: »Immer fröhlich, immer
lächeln, immer mit der Hand fein fächeln« – man grüßte
nämlich, indem man die halberhobene offene Hand im
Gelenk locker hin- und herschwenkte. Eine oder beide
Hände, je nachdem, wie viele Personen gerade auf einen
zukamen. Das heißt, es konnte nie schaden, mit beiden
Händen gleichzeitig zu schwenken, zu fächeln, was ich auch
so gut wie alle immerzu tun sah. Ja, ich sah dies
überdeutlich und vergaß anfangs doch immer wieder, es
selbst zu tun. Bald indes war es mir in Fleisch und Blut
übergegangen (vor allem in ersteres), meine Nase tat weh
und wäre jetzt ganz ohne Bemalung wahrlich rot genug
gewesen. Im übrigen war ich nicht allein unterwegs. Aber
mein Begleiter sagte bis auf weiteres kein Wort, so daß er
einstweilen mir ebenfalls aus dem Sinn kam. Vermutlich war
er allzu sehr von dem Lächeln und Begrüßungsfächeln
ringsum in Anspruch genommen. Wie gesagt, wir befanden
uns auf der Seepromenade, ein blauer Sonnenhimmel
lachte, bei einer leichten lauen Brise, freundlich herab, und
alles, was lächeln und grüßen konnte, schien unterwegs zu
sein.



Mit dem Schiff war ich auf diese Insel gekommen, wo das
Neue Paradies liegen sollte, im Besucherbüro bei der
Anlegestelle hatte ich die allgemeinverständliche Kurz-
Einführung erhalten, und anschließend waren wir zum
ersten Orientierungsrundgang aufgebrochen, der eben auf
der Seepromenade, medias in res, seinen Anfang nahm –
wir, mein Begleiter und Beistand, der in seiner Uniform
einem Liftboy ähnelte, und ich, der unbedarfte Proband.

Als mir nach etwa dreihundert (oder, wie es mir vorkam,
dreitausend) Metern (eines Spießrutenlaufs, so dachte ich
ungebührlicherweise) meine Lektion durch learning by doing
(nämlich durch das Tun der andern, die aufs freundlichste
mir in die Nase kniffen) erteilt worden war und als ich auf
weiteren fünfzig Metern das Lächeln und Grüßen endlich
keinmal mehr versäumt, also es ohne Unterlaß (mit Schweiß
auf der Stirn) praktiziert hatte, gab sich mein Begleiter
endlich auch als der versprochene Beistand zu erkennen.
Zuerst optisch, es begann nämlich die runde rote Mütze
seiner fröhlichen roten Uniform zu blinken.

»So«, sagte er dann, »Sie können aufhören, solang es
blinkert, sind wir amtlich entpflichtet. Da seine Pflicht zu tun
freilich Freude macht, ist ein ernsteres Gesicht jetzt, solange
wir der Pflicht enthoben sind, nicht nur möglich, sondern
durchaus angebracht. Halten Sie sich aber eng an mich,
damit man Sie als Entpflichteten erkennt und anerkennt.
Und keine Sorge um Ihre Nase« – er kniff sie mir spielerisch
–, »amtlich heißt amtlich, es wird auch alles protokolliert,
mein Blinkerlicht ist direkt mit der Zentrale verbunden. Ist
auch gut so, weil ich doch für einen derartigen Entzug
meine Rationen an Sonderverpflichtungen für Lächeln und
Grüßen bekommen muß. Ihnen übrigens, da Sie noch in der
Karenzzeit sind, Ihnen wird dieser Entpflichtungs-Ausfall
noch nicht automatisch ersetzt. Sie dürfen allerdings später,
wenn sie einmal aufgenommen sind, ein Begehren
einreichen für die entsprechenden Rationen an Wunsch-
Extraverpflichtung für diesen wie für alle anderen Fälle von



Entpflichtung, die im Lauf Ihrer Eingewöhnungs- und
Einübungszeit leider mit Sicherheit noch auftreten werden.
Es macht übrigens allgemein einen immer sehr erfreulichen
Eindruck, wenn man diese Extra-Wunschbegehren
schließlich einreicht, deshalb sind sie auch zu einer
sozusagen Gewohnheitspflicht geworden, die man mit
Freude erfüllt. Keine Sorge, das ist alles, wenn Sie es erst
einmal verinnerlicht haben, ganz einfach, und Sie werden
bald heimisch werden und gar nicht mehr davon
loskommen. Natürlich lassen wir Ihnen noch eine
ausführliche Einführung in alle Belange unseres Lebens
zuteil werden. Und falls Sie trotzdem hier und da einen
falschen Schritt tun sollten, seien Sie ohne Sorge, denn
wirklich falsch machen, Sie haben ja bereits einen
Vorgeschmack davon erhalten, kann man bei uns eigentlich
nichts. Wem ein Fehler unterläuft, dem helfen wir, damit das
unerfreuliche Falsche sich nicht festsetzen kann, sofort mit
freundlichen, gleichwohl effektivsten Korrekturmaßnahmen
auf die Sprünge, kurz: das Glück, das Sie bei uns suchen,
wird Ihnen auf Schritt und Tritt zur Seite stehen, um Sie auf
den rechten Weg zu leiten. Und wie bei dieser einfachen
Sozialregel, die Sie eben – sagen wir ruhig: zu spüren
bekommen haben, so erfolgen die Korrekturen entsprechend
in allen übrigen Angelegenheiten – das heißt, die
Maßnahmen sind stets angemessen dem Grad der
Wichtigkeit der jeweiligen Verpflichtungen, diesen Garanten
für unser aller und damit für jedes Einzelnen Lebenssinn in
der allumfassenden Lebensfreude. Stockwerk um Stockwerk
werden Sie im Hause unserer und Ihrer Erkenntnis
höhersteigen, von mir und anderen als Beistand stets
begleitet. Und seien Sie ohne Sorge, es gibt für alles
Nachschulungen und periodische Auffrischungs- und
permanente Progressionsschulungen – die selbst wieder
freudigst angenommene Verpflichtungen sind, die niemand
je versäumen möchte. Außerdem wird, um nochmals auf die
Anfangsphase zu rekurrieren, Ihre umfassende Einführung



ergänzt durch eine umfassende Untersuchung, genetisch,
physiologisch, individual- und sozialisationspsychologisch,
um grundsätzliche Schwachstellen und Fehlerpotentiale von
Anfang an zu erkennen. So mancher Mangel und Defekt läßt
sich dann schon im Vorfeld auf medizinischem und
psychologischem Wege beheben, was Ihre Einpflichtung –
das heißt das Stadium Ihrer Heimischwerdung – zu Ihrem
und aller Wohl gleich wesentlich leichter und freundlicher
gestaltet. In der Folge haben Sie darüber hinaus ein ums
andere Mal Gelegenheit, sich derartigen Untersuchungen
erneut zu unterziehen. Und wer bei uns einmal heimisch
geworden ist, pflichtet auch diesen Folgeuntersuchungen
freudigst bei. Ja, die meisten warten gar nicht, bis wieder
offiziell welche angeboten werden, sondern melden sich aus
innerem Antrieb immer wieder, um hierdurch wie durch die
Schulungen darin bestätigt zu werden, daß man sich
jederzeit ganz auf der Höhe des Lebenssinns in der
allumfassenden Lebensfreude befindet, oder um möglich
scheinende Abweichungen noch im Ansatz konsensgemäß
angleichen zu lassen – hilft dies alles doch, das erfreulich
Erreichte für sich und alle zu festigen und auf Dauer zu
erhalten. Und wer wollte das nicht? Also seien Sie ohne
Sorge, Sie sind bei uns in den allerbesten Händen.«

Ja, wer wollte das nicht …? Konnte das ich sein? Die
Hände, die da nach mir griffen, wollten mir, obgleich alles
ringsherum so freundlich und sauber aussah, auf einmal
denen Freddy Krügers ähneln und das ganze Gelächle
seinem Gesicht. Meine Nase schmerzte noch immer, und ich
hatte so eine Ahnung, als könnte einem hier bald noch weit
mehr weh tun. Und wenn man einmal keinen Schmerz mehr
verspüren sollte – um so unerfreulicher. Als mein Begleiter
meinte, er wolle nun sein Blinkerlicht wieder abschalten, um
mit mir den Rundgang fortzusetzen, entgegnete ich, daß ich
bereits einen charakteristischen Eindruck gewonnen hätte,
nicht zuletzt durch den überaus hilfreichen Beistand seiner
Ausführungen – woraufhin mein Begleiter sämtliche Zähne



entblößte, mir überschwenglich dankte, dabei sich mehrfach
verbeugte und mit beiden Händen, die Finger weit
auseinanderspreizend, wedelte. Dieser Eindruck, fuhr ich
indessen fort, genüge mir vollauf, er möge mich jetzt bitte
zur Anlegestelle zurückbringen, ich wolle heute noch
abreisen und mir zuhause die Sache noch einmal durch den
Kopf gehen lassen (und meinte für mich: sie mir ganz
schnell aus dem Kopf schlagen). Da erstarrte er in der
Bewegung, das Lächeln gefror, und er wurde blaß im
Gesicht, erschreckend blaß zwischen dem roten blinkernden
Licht und dem fröhlichen roten Anzug.

»Das … ist … aber gar nicht freundlich«, sagte er
stimmlos.– »Ich bin nur zur Probe hier«, warf ich ein. – »Aber
eine Probe kann doch nicht einfach abgebrochen werden«,
sagte er schon wieder etwas lauter. »Und wenn, dann nur
von dem, der sie angesetzt hat. Wir haben die Probe
angesetzt, Sie haben zugestimmt, haben sich damit zu ihr
verpflichtet und dadurch mich in die Pflicht genommen,
Ihren Aufenthalt zu gestalten, welchen Dienst ich Ihnen mit
Freude leisten will und muß. Sie sind nicht berechtigt, jetzt
schon abzureisen. Erst müssen Sie die Probe absolvieren,
und dann muß vom Obersten Gremium der Freudvollen
Verpflichtung entschieden werden, ob Sie bestanden haben.
Und falls Sie nicht bestanden haben sollten, muß analysiert
werden, warum nicht und wie Ihre Mängel und Defekte, die
dazu führten, behoben werden könnten. Und dann erhalten
Sie Gelegenheit für einen weiteren Probedurchgang und
irgendwie bekommen wir sie irgendwann so weit, daß Sie
bestehen werden, wir geben keinen verloren, seien Sie ohne
Sorge, geben Sie nicht jetzt schon auf, vertrauen Sie sich
uns an und seien Sie nochmals versichert, Sie befinden sich
bei uns in den allerbesten Händen, wir wollen nichts als Ihr
Bestes …«

Laut war er geworden und holte jetzt Atem. Ringsumher
die buntwallenden Leute lächelten und grüßten einander,
uns aber beachteten sie nicht oder ließen uns eben



gewähren, das Blinkerlicht erlaubte diese unerfreulichen
Kapriolen, sie geschahen ja zu meiner Unterweisung und
Bekehrung und wollten mein Bestes. Ich allerdings war mehr
denn je entschlossen, jegliche weiteren Bitten und
Forderungen zurückzuweisen, mich von dem ganzen
Possenspiel und Mummenschanz abzukehren. Das sagte ich
meinem Begleiter, ziemlich grob. Was in diesem Moment ein
Fehler war. Abrupt schaltete er sein Licht ab, setzte ein
übertriebenes Lächeln auf, ging widele wedele davon und
ließ mich inmitten der Menge der Promenadengänger allein.
Ich war erregt, schaute zweifellos grimmig in die Welt und
fand diese Wedelei bloß noch debil. Kurz, ich hatte weder
meine Gedanken noch Mimik oder Gestik im Griff. Und
schon kamen die ersten Finger, kniffen mir in die Nase,
zogen daran, und das Sprüchlein erklang: »Immer fröhlich,
immer lächeln, immer mit der Hand fein fächeln« – und die
nächsten Finger schnappten zu, indessen erneut das
Sprüchlein mahnte, und wieder und weiter und immer
kräftiger, heftiger kniff und zog es, fremde Finger kamen
sich gegenseitig ins Gehege, immer lärmender, immer
kakophonischer und schriller tönte der Merk- und
Mahnspruch, während ich immer wütender wurde,
vehement nach all den Fingern schlug und Beschimpfungen
ausstieß, was die anderen um so stärker reizte, daß sie
selbst mehr und mehr zu lächeln und zu grüßen vergaßen –
und erst hier und da, auf einmal aber explosionsartig fast
allesamt sich gegenseitig in die Nasen kniffen, vielmehr sie
quetschten und schraubten, und nun wild aufeinander
eindroschen und die Maxime vom Lächeln und Fächeln
brüllend, kreischend, wie Steinwürfe aus Worten, einander
ins wutverzerrte Gesicht schleuderten.

Durch den Tumult entkam ich, sie hatten jetzt miteinander
genug zu tun. Daß ich meinen Begleiter brüskiert und
verscheucht hatte, war am Ende doch kein Fehler gewesen.
Ich rannte los, kam allerdings von der Anlegestelle ab, da
die Schlägerei, mit wüstesten Ausschreitungen, inzwischen



auf der gesamten Länge der Seepromenade tobte, sie
drohte sich sogar noch weiter auszubreiten. Ich floh ins
Inselinnere, hoffte auf der anderen Seite ein Boot zu finden,
um übersetzen zu können. Die Insel konnte nicht groß sein,
wie ich auf der Herfahrt bemerkt zu haben glaubte. Und ich
lief und lief, die anfängliche Parkgegend mit fein gekiesten
Wegen wandelte sich rasch in ein dicht überwuchertes, ja,
mit Strauchwerk und Gestrüpp verwildertes Terrain ohne
jeden Pfad, weshalb mir nichts übrigblieb, als mich
querfeldein durchzuschlagen. Öfters vermeinte ich
raschelnde Schritte zu vernehmen und Schatten
vorbeihuschen zu sehen. Aber es waren vermutlich bloß
Sinnestäuschungen meiner Aufregung, indem das Geschrei,
das aus der Ferne noch an mein Ohr wehte, mich lebhaft an
den ausgebrochenen Tumult erinnerte.

Endlich und unbehelligt kam ich an ein Wasser. Nicht weit
vor mir sah ich Land und blinzelte wie in einen Scheinwerfer
in die Sonne, die mir auf der Flucht indes bis vor kurzem
noch mehr oder weniger im Rücken gestanden hatte. Es
dauerte einen Augenblick, dann begriff ich, daß ich zuletzt
wohl einen größeren Haken geschlagen hatte und mich
bereits jenseits dieses vermeintlichen Paradieses befand,
das überhaupt keine richtige Insel war, sondern eine
Halbinsel, sondern Teil des Festlandes selbst.



Am Aschermittwoch …

I

Faschingsball, Kehraus. Sie tanzten zusammen und waren
glücklich und hatten sich, noch ohne es voneinander zu
wissen, verliebt. Dabei hatten beide zuerst keine große Lust
verspürt, auf den Ball zu gehen.

Sie war mit ihrer Mutter und deren Freund erschienen. Der
besonders hatte sie gedrängt, doch mitzukommen. In ein
paar Tagen wurde sie sechzehn Jahre alt, und wie sie nun so
tanzte, dachte sie zum ersten Mal wirklich nicht mehr an
das andere, das sie bisher durch alle Stunden ihrer Tage
begleitet hatte.

Sechzehn wurde sie; fünf war sie gewesen, als ihr Vater
starb. Ihr jüngerer Bruder hatte dagegen erst ein knappes
Jahr gezählt, und er erinnerte sich überhaupt nicht mehr an
ihn. Ihre Erinnerungen an den Vater waren zwar auch nur
sehr schemenhaft, aber vielleicht gerade aus diesem Grund
hatten sie sich als ein verdunkelnder Schatten über die
folgenden Jahre gelegt. Denn durch diese halben
Erinnerungen wußte sie nicht allein durch Erzählungen, wie
ihr Bruder, von ihm. Sie wußte es aus sich selber, daß er
einmal für sie dagewesen war. Doch jetzt, in einer formlosen
Ferne entschwunden, war einzig noch ein Sehnen nach ihm
übriggeblieben, das nicht einmal an einem Bild, an einem
lebendigen Bild in ihr, sich trösten konnte. Trotzdem war er
da, tief in ihr drin, so nah und zugleich für immer so
unwiederbringlich fern.



Hatte ihr Vater sie – die richtig Annegret hieß – noch
Aurora genannt, weil sie, außer daß der Name zu ihren roten
Haaren paßte, immer solch ein fröhliches Kind gewesen war,
daß in ihrer Nähe jede düstere Betrübnis, jeder finstere
Ärger sich aufhellte, so war sie nach seinem Tod zusehends
ein stilles und scheues Wesen geworden, aus dessen Augen
Schwermut blickte.

Auf der Beerdigung war sie mit dabei. Sie stand neben
ihrer Mutter, deren Hand sie fest umklammert hielt, und der,
während der Pfarrer am Grab vor dem aufgebockten Sarg
die Grabrede hielt, die Tränen über das Gesicht liefen, ohne
daß ihr Weinen zu hören gewesen wäre. Annegret weinte
nicht einmal lautlos. Sie schaute nur immer wieder mit
großen, ängstlich fragenden Augen zum Gesicht der Mutter
hinauf und dann zurück zu dem Mann in dem langen
schwarzen Gewand, der vor diesem seltsamen braunen
Kasten mit den weißen Blumen darauf so ernst und traurig
sprach. Nachdem der Sarg ins Grab gesenkt worden war,
traten einer nach dem andern viele Leute vor ihre Mutter,
reichten ihr mit ernsten, traurigen Mienen die Hand, und die
meisten tätschelten dann dem Kind den Kopf oder die
Backe. »Armes Kind; du arme Kleine«, murmelten viele von
ihnen. Annegret weinte noch immer nicht, nur hielt sie
weiter die Hand ihrer Mutter fest umklammert.

Sie hatte auch nicht geweint, als die Mutter ihr
beizubringen versucht hatte, daß ihr Vater gestorben war.
»Annegretelein«, sagte sie eines Abends, mit
tränenverquollenen Augen, »Annegretelein, ich muß dir
etwas ganz Trauriges sagen. Dein Papi, er … er wird nie
wiederkommen.« – »Papi? Warum?« fragte Annegret mit
ihrer hohen klaren Stimme. »Mag er uns nicht mehr?« –
»Natürlich mag er uns. Er, weißt du, er kann nicht mehr zu
uns kommen.« – »Aber er war doch immer da.« – »Tja, weißt
du, er ist sehr weit verreist. Wo er jetzt ist, muß jeder
Mensch einmal hinreisen, von dort kann er nicht mehr
zurück. Wenn einer dort ist, hat er aufgehört zu leben.



Leben … das ist, wenn wir morgens aufstehen, wenn wir
abends ins Bett gehen und schlafen, träumen und wenn wir
am nächsten Morgen wieder aufstehen, wenn du in den
Kindergarten gehst, wenn ich zu Hause auf dein Brüderlein
aufpasse und später dich wieder abhole, wenn Papi ins
Geschäft geht und am Abend wieder nach Hause kommt,
wenn wir zusammen spazieren gehen – ach, und all das.
Dein Papi … er kann nicht mehr morgens aufstehen oder
abends sich schlafen legen, er kommt auch nicht mehr von
der Arbeit heim, er kann nicht mehr mit uns spazieren
gehen …« – »Auch nicht mehr in den Zoo mit mir?«
unterbrach Annegret erstaunt und zweifelnd. – »Nein, mein
Schatz«, die Mutter unterdrückte mit Mühe ein Weinen.
»Auch in den Zoo kann er nicht mehr mit dir.« – »Nein?«
unterbrach sie nochmals und fragte leise: »Mag er mich
denn nicht mehr?« – »Freilich mag er dich. Glaub mir, er
mag uns alle beide. Er kann nicht mehr das tun, verstehst
du? Hast du gehört, was ich gesagt habe, was Leben ist? …
Dein Papi hat aufgehört zu leben. Alle Menschen müssen
einmal aufhören zu leben – und er hat es, hat es eben jetzt
schon müssen …« – »Warum?« fragte Annegret, und ihre
Stimme war noch zweifelnder geworden. – »Ach du«, rief die
Mutter aus, zog das Kind heftig an sich und begann haltlos
zu weinen. – »Wein doch nicht, Mama«, sagte Annegret und
streichelte schüchtern mit ihrer kleinen Hand das Gesicht
der Mutter. »Papi kommt bestimmt bald wieder. Er tut nur
so. Papi war doch immer da.«

In den paar Tagen bis zur Beerdigung dann hatte sie
immer wieder, mal altklug ernst, wenn sie neben ihrer
Mutter saß und die weinte, mal kindlich fröhlich, etwa wenn
sie schlafen ging – immer wieder hatte sie gesagt: »Morgen
kommt Papi zurück. Ganz bestimmt.« – Aber er kam nicht.
Am Morgen des Tags der Beerdigung versuchte die Mutter
noch einmal zu erklären, warum er nicht mehr kam, warum
er es nicht mehr konnte, und daß heute ihr Papi begraben
würde. Umständlich und unsicher unternahm sie es, dem



Kind begreifbar zu machen, daß der Körper, wenn der
Mensch gestorben war, zurückblieb, und daß der Körper in
einen großen Kasten getan wurde, den man in der Erde
vergrub – und brach erneut in Tränen aus.

»In einen Kasten?« fragte Annegret, zum ersten Mal nun
mit einem bangen Zittern in der dünnen Stimme. »Und aus
ihm darf er nicht mehr heraus …?«

So stand sie schließlich neben ihrer Mutter auf dem
Friedhof und sah den großen Kasten dort. Sie weinte nicht,
aber die ganze Zeit gingen ihre Blicke ängstlich hin und her
zwischen der Mutter, die neben ihr weinte, und dem Kasten,
vor dem der unheimliche Mann stand. »Ist da Papi drin?«
fragte sie einmal flüsternd. Und am Abend, als alle
Trauergäste fort waren und die Mutter sie zu Bett brachte,
fragte sie aufschluchzend: »Papi? Wo – ist – Papi?« – Und
dann weinte sie plötzlich, ihr ganzer Körper zuckte, sie warf
sich auf den Bauch, preßte das Gesicht ins Kissen, und eine
Stunde saß die Mutter bei ihr, streichelte ihr beruhigend, in
langen Kreisbewegungen, den Rücken. Endlich schien
Annegret eingeschlafen zu sein, und sie ging vorsichtig zur
Tür. Doch wie sie das Licht löschte, fuhr das Kind auf und
schrie: »Nicht das Licht ausmachen, nicht das Licht …«

Verschwunden war die Fröhlichkeit. Eine Zeitlang fragte
Annegret jeden Morgen, jeden Abend, flehentlich beinah:
»Wo ist Papi?« – Das hörte nach einigen Tagen allmählich
auf, aber sie blieb scheu in sich gekehrt, wollte nicht mehr
in den Kindergarten, wollte mit keinem ihrer vielen früheren
Spielkameraden mehr spielen. Alles Zureden, alles
Schimpfen auch half nichts, und die Mutter ließ sie
schließlich gewähren, in der Hoffnung, es würde sich einmal
doch wieder legen, und weil sie selbst erst einmal mit dem
Tod ihres Mannes fertigwerden mußte und noch einen Sohn
zu versorgen hatte, der kaum ein Jahr alt war.

Annegret ging wieder in den Kindergarten, aber von nun
an hielt sie, die früher meist allen voran gewesen war, sich
im Hintergrund. Das änderte sich auch nicht, als sie in die



Schule kam, nicht in der Grundschule und nicht auf dem
Gymnasium. Sie hatte nie mehr richtige Freunde, nie eine
beste Freundin. Nach Schulschluß kehrte sie, ohne noch, wie
es die anderen oft taten, ein wenig herumzutrödeln, nach
Hause. Womit sie sich daheim beschäftigte, außer den
Hausaufgaben, die sie von Beginn an ohne Mühe und im
Laufe der Zeit immer mehr wie mechanisch, ohne Freude,
ohne Verdruß, erledigte – womit sie sich sonst beschäftigte,
waren einige Jahre lang einzig ihre Puppen. Mit ihnen spielte
sie stundenlang Familie. Sie bekam bald von ihrer Mutter,
die sah, wie wichtig Annegret dies Spiel war, eine
Puppenstube mit passenden Figuren geschenkt, und in das
Spiel mit ihr versenkte sie sich noch mehr, bastelte kleine
Einrichtungsstücke, nähte Kleider für die Puppen, die eine
ganze große Familie mit Großeltern, Vater und Mutter,
Tochter, Sohn und Baby darstellten, und dachte sich richtige
Geschichten aus, die sich schließlich mit all ihren
Begebenheiten von einem Tag zum andern fortsetzten.

Die Mutter wußte nicht recht, wie sie das Kind behandeln
sollte, sie empfand eine merkwürdige Scheu vor ihm.
Vielleicht erinnerte es sie, in seiner Verwandlung von einem
lebenslustigen Springinsfeld in ein völlig in sich
verschlossenes, oft seltsam abwesend scheinendes Wesen,
zu sehr an den Tod ihres Mannes. Außerdem war immer
noch der Kleine da, den durfte sie nicht vernachlässigen. Sie
ging vormittags wieder arbeiten, und so hatte sie mit ihm
und mit dem Haushalt die übrige Zeit, wie sie sich sagte,
genug zu tun. Da war sie nur froh, wenn ihre Tochter daheim
beschäftigt war, im Spiel sich nicht stören ließ und auch sie
nicht störte. Den Sohn brachte sie anfangs am Vormittag bei
einer Nachbarin im Nebenhaus unter, die selber ein etwa
zweijähriges Kind hatte. Dort konnte er auch bleiben, wenn
die Mutter einmal nachmittags zu einem Einkaufsbummel
oder um sonst irgend etwas zu erledigen in die Stadt wollte.
Annegret ging nie zu der Nachbarin, sie wollte auf keinen
Fall dorthin, wollte überhaupt so wenig wie möglich aus dem



Haus. Und inzwischen konnte sie sich auch, wenn die Mutter
abwesend war, schon gut selbst versorgen, konnte sogar
schon ein einfaches warmes Essen für sich zubereiten.

Die Eltern des Verstorbenen, die hin und wieder natürlich
ihr Enkelkind besuchten, und ihre eigenen Eltern hatten der
Mutter wiederholt geraten, sie solle Annegret zur Kur in ein
Kinderheim schicken. Dort würde sie, in einer anderen
Umgebung, unter vielen Kindern die ganze Zeit, entweder
von selber aus sich herauskriechen oder aus ihrem
Schnekkenhaus herausgezogen werden und zu ihrer
früheren Lebensart zurückfinden. Als jedoch ihre Mutter
Annegret einmal fragte, ob sie nicht Lust hätte zu verreisen,
mit vielen anderen Kindern, und mit ihnen ein paar Wochen
Ferien zu machen – da wurde sie plötzlich stocksteif, starrte
ihre Mutter mit aufgerissenen Augen an, und dann schrie sie
schrill und um sich schlagend: »Nein. Ich will nicht fort, will
nicht verreisen, ich will nicht verreisen, ich will dableiben,
will nicht fort, neinneinnein …« – So war sie dageblieben.

Als sie ungefähr neun war, fing sie an, sich von den
Puppen und der Puppenstube ab- und sich mehr ihrem
Bruder zuzuwenden. Mit der Zeit bemutterte sie ihn richtig,
und nicht selten drängte sie geradezu die Mutter selbst zur
Seite, wenn es etwas um ihn zu tun gab. Was dieser sehr
recht war, denn dadurch konnte sie jetzt völlig ungehindert
an Nachmittagen Besorgungen außer Haus erledigen. Daß
Annegret sich so gern um ihren Bruder kümmerte, war der
Mutter aber auch nicht zuletzt deswegen äußerst
willkommen, weil es ihr die Freiheit verschaffte, abends
auszugehen. Das hatte sie die letzten Jahre sehr
eingeschränkt gehabt, doch dann war ihr bewußt geworden,
noch jung zu sein – und sie wollte nicht auf ewig versauern.
Äußerst unwillkommen war dabei jedoch, daß Annegret
jedem Mann, den ihre Mutter kennenlernte und mit dem sie
sich anfreundete – worum sie sich zu jener Zeit wieder zu
bemühen begann –, entschieden abweisend gegenübertrat.
Jeden dieser Männer, sobald seine Besuche Gewohnheit zu



werden drohten, versuchte Annegret sofort hinauszuekeln.
War sie sonst schüchtern und verschlossen, in solchen Fällen
machte sie nicht Halt davor, dem neuen Freund, wenn sich
eine Gelegenheit bot, abschreckende Lügen über ihre Mutter
zu erzählen. Oder sie störte, wenn Mutter und Freund in der
Wohnung beieinander saßen, die beiden in jedem
Augenblick, und oft endete der Abend in Streit zwischen
Mutter und Tochter, wodurch natürlich die ganze
Atmosphäre meistens zuschanden war, und manchmal dann
auch zwischen der Mutter und ihrem Bekannten. Um nur das
Verhältnis zu zerstören, scheute sie sich sogar nicht, in das
Schlafzimmer zu ihnen hineinzuplatzen oder, wenn es
verschlossen war, laut an die Tür zu schlagen, unter
irgendeinem Vorwand, wie durchsichtig er sein mochte,
etwa, weil sie schlecht geträumt und Angst habe; weil ihr
Bruder nicht schlafe und dauernd weine; weil er plötzlich
angefangen habe zu husten oder sich zu erbrechen; weil er
so schlimmes Bauchweh habe … und was noch. Soviel die
Mutter auch mit ihr schimpfte, sie kam nicht dagegen an.
Annegret brach dann jedesmal in Weinen aus, und wenn
ihre Mutter sie darauf versöhnlich in den Arm nehmen wollte
und ihr im Guten zuzureden versuchte, fing sie regelrecht zu
toben an und schlug und kratzte. Wenn sie sich aber wieder
beruhigt hatte und endlich erschöpft doch in den Armen
ihrer Mutter lag, erklang es unter ihren Schluchzern
undeutlich: »Papi … ich will zu Papi, will zu Papi …«

Vier, fünf Bekanntschaften waren auf diese Weise in die
Brüche gegangen, und zuletzt resignierte die Mutter. Erst
ein paar Jahre später kam der nächste Freund, als Annegret
fünfzehn war. Ihre Versponnenheit in sich selbst schien sich
um einiges gelöst zu haben, sie wirkte nicht mehr gegen
ihre Umwelt so sehr verschlossen und verkrampft. Ein
stilles, scheues Mädchen war sie zwar geblieben, doch die
kindlich ungelenke und mißtrauische Ausstrahlung war einer
Art schicksalsergebenen Demut gewichen, die ihr nun, auf
der Schwelle des Übergangs zur Frau, eine eigenartige



Anmut verlieh, eine Mischung aus Sprödigkeit und
Weichheit, aus Sinnlichkeit und Kühle, wodurch sie auf viele,
die sie sahen, besonders anziehend wirkte. Überdies hatte
sie inzwischen, mit den Mädchen ihrer Klasse, die
Tanzstunde gemacht; eine richtige Freundin aber,
geschweige denn einen Freund, hatte sie auch jetzt noch
nicht.

Was den neuen Freund ihrer Mutter betraf, ihn versuchte
sie nicht mehr fortzugraulen; sie hatte sich mit ihm
abgefunden. Was keineswegs bedeutete, daß sie ihn leiden
konnte; sie begegnete ihm mit Gleichgültigkeit. Er hingegen
bemühte sich sehr um ein gutes, um ein herzliches
Verhältnis zwischen ihr und ihm. Er war es auch gewesen,
der nicht lockergelassen, der alle guten Gründe, alle
Überredungs- und Schmeichelkünste aufgewandt hatte, so
daß sie endlich doch, damit er sie in Ruhe ließ, auf jenen
Faschingsball mitgegangen war.



II

Er, der Junge, kam mit Freunden, das heißt richtiger: mit ein
paar Klassenkameraden auf den Ball. Sie befanden sich
gerade im Abitur, die schriftlichen Prüfungen hatten sie vor
kurzem hinter sich gebracht, die mündlichen standen noch
aus; gute zwei Monate dauerte es noch bis dahin. Im
Moment nahmen sie das ganz von der leichten Seite,
glaubten, das schwerste überstanden zu haben; nach den
schriftlichen Arbeiten hatten sie alle ein insgesamt gutes
Gefühl gehabt.

Auch Markus. Trotzdem hatte er zunächst abgelehnt, den
Ball zu besuchen. Das lag in keiner Weise am Abitur, daran
etwa, daß doch heimliche Befürchtungen, die er nach außen
kaschierte, ihn nicht die nötige Unbeschwertheit hätten
finden lassen. Nein, es lag an dem, daß er sich allgemein
aus solchen Dingen, solchen – nach einem Wort von ihm –
Albernheiten, wie Fasching eine war, nichts machte. Markus
war ein etwas müder Geselle.

Zu guter Letzt hatte er nachgegeben, aus einer
Wurstigkeit heraus, und sie hatten ihn mitgeschleift. So
waren sie zu sechst, drei Mädchen, drei Jungs. Ihn weiter
versucht umzustimmen, nachdem er die ersten paar Male
nein gesagt, hatte vor allem dann ein Mädchen aus der
Gruppe. Sie war nämlich ein wenig verliebt in ihn, er konnte
auch auf seine Weise durchaus ganz charmant sein, wenn
man ihm genügend Zeit zum Warmlaufen gab. Außerdem
fühlte sie sich durch eine gewisse Wesensähnlichkeit zu ihm
hingezogen, denn sie besaß genauso eine etwas
schleppende Art. Ob er ihr Verliebtsein bemerkte, ist
zweifelhaft; möglicherweise aber tat er es und ließ sich nur
nichts anmerken. Mädchen gegenüber war er sehr



befangen, er wußte um seine Schwerfälligkeit und
temperamentmäßige Blässe Bescheid. Daher rechnete er
sich von vornherein keine großen Chancen aus, obwohl ihm
in Wahrheit oft beim Anblick einer Schönen das Herz
mächtig klopfte. Indes konnte er nicht aus seiner Haut
heraus, versuchte es erst gar nicht. So bin ich eben, da hat
es keinen Zweck, sagte er sich.

Markus war gut versorgt, zu gut vielleicht. Er war ein
Einzelkind; die Aufmerksamkeit seiner Eltern wurde nie von
einem Bruder oder einer Schwester von ihm abgelenkt. Ging
es um das Kind, ging es unausweichlich immer um ihn. Und
sie bemühten sich sehr um ihr Kind. Er sollte wissen, daß er
seinen Eltern viel bedeutete; daß er – besonders weil er das
einzige Kind war, das sie je haben konnten (Adoption war für
sie aus Prinzip nie in Frage gekommen) – absolut ihr ein und
alles war. Alle elterliche Sorge, die sie am Anfang ihrer Ehe
noch für zwei oder mehr Kinder bereitgehalten hatten,
wandten sie dann für ihn auf; alles Glück und Wohlergehen,
das sie ihren Kindern zugedacht hatten, wollten sie ihm
dann erwirken; alle Sicherheit, die schützend ihnen
zusammen hätte zuteil werden sollen, versuchten sie ihm
allein dann zu bieten – alles und noch mehr, denn wenn
ihm, ihrem Einzigen, etwas zustieße … es war nicht
auszudenken.

Als Markus älter wurde, brach er nicht aus dieser
sumpfigen Atmosphäre aus, er zog sich nur in sich zurück,
verbarg sich hinter einer indifferenten Haltung gegenüber
dem Außen, die mehr und mehr ihn umschloß, ihn einschloß
– selbst in seinen Träumen kannte er sich mit der Zeit kaum
mehr anders. Ohne wirklichen Versuch, zu widerstehen,
hatte er sich gehenlassen.

Wie verbrachte er seine Tage? Natürlich nahm die Schule,
wie das so ist, einen guten Teil der Zeit in Anspruch.
Ansonsten ging er häufig, oft auch sofort, wenn der
Unterricht vorüber war, in die Stadt. Alleine meist, und dort
ließ er sich ziellos durch die Straßen treiben. Nicht auf



einem genießerischen Bummelgang, auf dem ein jedes, was
einem begegnen will, willkommen und bedeutend ist;
sondern immer hoffte er, wartete er auf etwas Besonderes,
das sich ereignen möge, etwas Aufregendes, das die
alltägliche Leier mit Neuem, Unerhörtem übertöne. Was es
sein sollte, davon hatte er selber nur ziemlich vage
Vorstellungen. Im Grunde glaubte er gar nicht richtig daran,
daß etwas passieren könnte. Seine Gedanken folgten
immerzu dem gleichen trägen Kreislauf: O wenn doch … o
was denn nur? … ach was, was soll denn … – Und so paßte
er auch nicht auf, und daher passierte natürlich auch nichts.

Zu Hause beschäftigte er sich gerne mit seiner
Modelleisenbahn, die im Keller stand. Er hatte sie in den
letzten Jahren technisch aufwendig ausgestattet, mit vielen
Weichen, die die Züge durch ein kompliziertes System aus
Schienenkreisen führten. Um die große Zahl der Weichen,
wozu auch die eines Rangierbereichs mit Drehbühne
gehörten, richtig bedienen zu können, benötigte er einen
ganzen Stellplan. Auch eine Menge Signale waren
vorhanden, für sie besaß er ebenso einen Plan, um immer
rechtzeitig den entsprechenden Schalter zu drücken, damit
die Züge, wenn sie durch die ineinander- und auseinander-
und wieder zusammenstrebenden Kreise fuhren, nicht
aufeinander krachten. Manchmal empfand er es wie einen
Rausch, wenn er alle Züge auf einmal – acht waren es bei
voller Anzahl – fahren ließ, die Trafos auf die höchstmögliche
Geschwindigkeit stellte, so daß die Wagen in den Kurven
gerade noch nicht aus den Schienen flogen, und er am
Schaltpult saß, das Herz dieser tollen Fahrt. Von ihm hing es
ab, daß sie weiterlief und nicht in einem Chaos
zusammenbrach, überall zur gleichen Zeit mußten seine
Augen sein auf den Schienen, die vielen Züge verfolgend,
auf dem Plan für die Weichen, für die Signale, bei den
Schaltern, ohne Zögern mußte er die Position der Züge und
den Stellplan vergleichen, mußte die entsprechenden
Schalter drücken, mußte hier ein Signal auf Rot schalten, da


