


Meiner Mutter Ruth, geborene Leitmann



„Die Legende ist nicht etwa eine der Formen, sondern die
einzige Form, in der wir Geschichte überhaupt denken,
vorstellen, nacherleben können.“

Egon Friedell
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Erstes Buch

Ruth



I.

Sommer 1956

Eine Pike spazierte durchs Schilf, vier Meter hoch, drei
ineinander geschobene Bambusröhren, in Schwingung
gebracht und außerordentlich biegsam. Den unteren Teil
konnte man wie einen Spazierstock umfassen, der obere
wippte und war dünn wie ein kleiner Finger. Ein Bändchen,
blau mit gemusterten Zacken, flatterte an der Spitze im
Wind und nahm den Tritt des Jungen auf, der diese forsch in
den Himmel piksende Angel trug. Das lustige Bändchen
straffte sich bei jedem energischen Schritt, ein Hingucker
über dem träge winkenden Schilf.

Vom Hügel lief ein Mädchen herbei, das hätte den
Wimpelfetzen schon sehen können, aber den stolzen Träger
der Stippangel noch nicht, einen zwölfjährigen Jungen. Das
Schilfmeer verschluckte ihn ganz und gab nichts von ihm
preis. Sie wollte zum See, sich eine Abkühlung verschaffen,
und rannte nun den Hügel hinab.

Sie sauste und brauste durch glühende Sommerluft,
breitete die nackten Ärmchen aus, um zu fliegen. Ihr
dunkles Haar flatterte, da sich das Zopfgeflecht löste. Ruth
kribbelte es vor Freude im Bauch. Bienen, Hummeln und
Käfer nahmen eilig Reißaus. Sie hätte jetzt ihren Penzliner,
ihren großen See, umarmen und mit einem großen Schluck
austrinken können. Ruth flog und als sie abhob, sah sie auf
einmal den Wimpel genau, nur das gezackte Muster noch
nicht. Sie sah ihn jetzt und nahm ihn zielsicher ins Visier.

Der kleine Till mit seiner Standarte stapfte derweil über
sumpfigen Grund am Ufer entlang. Der Weg war schmal, ein
ausgetretener Pfad zu einer wilden Badestelle am See. Die



musste er erst noch passieren, um an jenen
geheimnisvollen Ort zu gelangen, wo er die Angel auswerfen
wollte.

Da hatte er vor ein paar Tagen jenen Mann gesehen, den
Angler mit dem traurigen Blick, und sich gewundert, wie
lange und oft der Mann da saß und fischte, tagelang
offenbar, ohne je die Stelle zu wechseln und sicher, ohne
etwas zu fangen. Das hatte Till nach einer Erfrischung im
See, von wo er gut sehen konnte, und während er zurück
ans Ufer schwamm, denn doch einmal sehr neugierig
gemacht.

Er erkundete nach jenem Bad uferseitig den Weg, um den
Mann über sein Anglerglück auszufragen. Der zeigte nur auf
den Eimer. Vorsichtig hatte sich Till genähert und den
Deckel angehoben. Den skeptisch dreinblickenden Angler
ließ er dabei nicht aus den Augen. Wie er dann in den Eimer
geschaut hatte, glaubte er es nicht.

Was für ein Fang! Und das Hochmittag und nicht des
Nachts oder im Morgengrauen! Ein großer, dickbäuchiger
Fisch im schuppigen Silberkostüm! Das strahlte hell, glänzte
und schillerte in allen Regenbogenfarben. Was für ein Fang!
Da war Till mit einem Mal klar geworden, an diese Stelle
musste er hin, um auch einmal etwas Großes zu fangen.

Bei der Großmutter, wo Till seine Ferien verbrachte, hatte
er es dann auch feierlich angekündigt, nicht ohne den Fang
schon auf ihren Speiseplan zu setzen. Das hatte Großmutter
freilich sofort pariert: „Pass ma op, dat de groode Fisch di
nich upfreten deit!“

Aus Mitteilungen Pastor Hendriks1 wusste der Angler, der
häufig jene Stelle am Seeufer besuchte, dass man genau
hier im Frühjahr 1945 die Schuhe und das zerrissene Kleid
seiner Verlobten gefunden hatte. Sie war nicht wieder
aufgetaucht und gehörte sicher zu denen, die man ohne
Hinweis auf ihre Identität bestatten musste. Bestimmt
waren es keine wilden Tiere, die ihr das Kleid aufgeschlitzt



hatten, bevor sie sich ertränkte. Der Angler dachte über
Gründe und menschliche Abgründe nach, tagelang und
ohne zu einem befriedigenden Ergebnis zu kommen. Sie
wollten sich für den Frieden aufsparen, so war es
besprochen, und er sollte, das war seine Bedingung,
wohlbehalten aus dem Krieg zurückkehren.

Das Seewasser reichte hier tief und war trübe. Er wartete
nach Auswerfen der Schnur auf ein Signal und auf eine
Verbindung. Unendlich erschien ihm die Tiefe, unendlich und
still wie der Tod.

„Wenn ich mich mit der Angel nicht hielte“, dachte er,
„zöge es mich hinab. Und ein Grund würde sich finden, mich
an ihre Seite zu legen.“

Klara konnte nicht schwimmen und es gab kein Zurück,
als sie den Boden unter den Füßen verlor. Manchmal
träumte der Angler, sie sei immer noch hier. Überall. Seine
Lippen bebten.

„Sie tanzt mit dem Schilf im närrischen Wind und lernt mit
den Fischen das Wasser zerteilen. Mit jeder Brise, die über
den See streicht, kann ich ihren Atem spüren. Meine Angel
ist eine Antenne, damit gehe ich auf Empfang.“

Vielleicht hatte der Fisch im Eimer, der den Jungen so
elektrisierte, Klaras Verlobungsring verschluckt. In den
Sagen gab es solche Geschichten. Der Angler wartete
immer auf Zeichen, er suchte nach einem Sinn und nach
haftfähigen Gründen für seine Gedanken. Oder gab es
keine? Manchmal wollte alles so bedeutungslos und beliebig
scheinen.

„Ich schaue immer ganz genau hin, wenn ich einen Fang
ausnehme.“

Er lief mit den Augen, die niemals müde wurden, übers
Wasser, als könnte seine Klara da plötzlich wie eine Nymphe
auftauchen und brummte im Selbstgespräch: „Vielleicht ist
der Junge der Grund, weshalb ich mit Anglers Geduld, die
keine Zeit kennt, hier sitze. Der sah beinahe so aus, als



wollte er wiederkommen und seine eigene Schnur in die
Tiefe abrollen.“

Hinter dem Haus gab es einen abschüssigen Garten, wo Till
nach Würmern suchte, und einen Schuppen, ein ehemaliger
Stall, in dem das Angelzeug lag. Es waren seine ersten
Ferien in Penzlin, da man ihm die Benutzung all dessen ohne
weitere Anleitung oder Begleitung durch einen Erwachsenen
erlaubte.

Man hätte die aus drei Teilen bestehende Stippangel
bequem im Sack transportieren und am See montieren
können. Aber das zog Till keinen Augenblick in Betracht,
denn er wollte einen Umzug durchs Ackerstädtchen machen,
um sich und allen anderen zu zeigen, dass er ausgezogen
war, einen respektablen Fisch heimzubringen. Sie sollten
alle dabei sein und sehen, dass er sich nicht zu klein dafür
hielt.

Während er die Rute zusammensteckte, mit dem
Bändchen schmückte und das Marmeladenglas mit den
kringelnden Tauwürmern in Großvaters lederne
Schuhmachertasche legte, all die Hilfs- und Reservemittel
eines Anglers, sogar einen Kescher zur Hebung des
schwergewichtigen Fangs, sah er sich die Angel im
Soldatenschritt durchs Städtchen präsentieren und die
Leute erstaunen, winken und rufen „Hoch lebe er! Hoch!“.
Und dabei schauderte es Till, denn ihm und allen anderen
war klar, dass damit keine gewöhnliche Plötze oder ein
grätiger Barsch zum Verfüttern an Nachbars Hühner
gemeint war.

Deshalb beeilte er sich, nahm noch einen Löffel von
Großmutters Grütze und überflog zuletzt, ob er an alles
gedacht. Der Riemen an der Schuhmachertasche ließ sich
nicht ohne weiteres kürzen und er behalf sich mit einem
einfachen Knoten. Aus dem Vorhaben, dachte er, wird nichts
ohne den richtigen Vorsatz, ohne wirklichen Glauben. Till
stellte deswegen die Tasche auf dem Flur noch einmal ab



und legte die Angel daneben. Er erinnerte sich an das in
Leder geschlagene Büchlein in der Vordertasche mit vielen
Abbildungen von Fischen. Ihm fehlte ein Zeichen, ein Ritual,
denn er war drauf und dran, in Kontakt mit dem Fisch zu
treten, den er heute fangen wollte. Der mochte schon gierig
auf seine Tauwürmer warten.

Er sah sich die mit Bleistift gezeichneten Fische im
Büchlein nun sehr genau an. Auf den ersten Seiten dieser
merkwürdigen Post wimmelte es nur so davon. Die waren ja
alle mit der Hand gezeichnet! Till fand sogar den Bleistift,
der einst als Werkzeug gedient hatte. Das war sehr
interessant. Aber seine Enttäuschung wuchs, als er in den
Fischköpfen menschliche Gesichter erkannte. Es handelte
sich nicht um Anschauungsmaterial für Fischer und das
Büchlein enthielt auch keine Zaubersprüche zur
Beschwörung des Anglerglücks. Es blieb Till ein Rätsel, was
der Stift nach zahllosen Skizzen auf den ersten Seiten in
endloser Buchstabenfolge ausgespuckt hatte. Denn diese
Mitteilungen in winziger Schrift, vermutlich um Papier zu
sparen, konnte er beim besten Willen nicht lesen. Nur die
Überschrift entzifferte er: „Eine Werwolftragödie“.

Ein Fall für den Buchhändler, dachte er. Der fragt doch
immer nach so seltsamen Sachen, alten Briefen und
Büchern. Also musste sich Till selbst einen Zauberspruch
ausdenken. Leise murmelte er etwas Unsinniges, denn
eigentlich hatte er dem Fisch nichts zu sagen, außer
vielleicht: „Goden Appetit man ook.“

Schnell stieg er die Hirtenstraße hinauf, überquerte die
von Großmutter Chaussee genannte Große Straße und strich
an der Bäckerei Wagner in der Turmstraße vorbei. Da hätten
sie ihm aus dem offenen Fenster im Obergeschoß eine
Brezel anhängen können, als er dort mit der Angel kurz
hielt, um die große Ledertasche auf die andere Seite zu
hieven. Es war zu heiß in Penzlin, keiner stand heute Spalier.

Nur vor dem Buchladen blinzelte und rekelte sich, an
einen Türpfosten gelehnt, ein Mann mit Kürbiskopf. Das war



der, dem das Geschäft mit den Büchern gehörte. Mit der
Hand schirmte er nun das blendende Sonnenlicht ab, um die
Dorfneuigkeit ankommen zu sehen und leibhaftig zu
betrachten, den Ferienenkel der Anna aus der Hirtenstraße
7, und wie der mit seiner Angel durchs Dorf stolzierte.

„Wat wist du mit dien lang Angel? De Fisch schloop`n doch
unner de Meddagstiet.“

Aber der Junge nickte bloß und lief weiter hinunter zum
See. „Der Kürbiskopp hat vielleicht Recht“, dachte er etwas
verlegen.

Der Buchhändler ist hoch erfreut, denn er mag tätige und
neugierige Kinder, vor allem wenn sie mutig sind und sich
an kleine Abenteuer heran trauen. Als er in seinen Laden
zurückkehrt, greift er für Till unter den Ladentisch und findet
das Kinderbuch mit dem Scheuch und dem Eisernen
Holzfäller, eine geglückte russische Variante des Zauberers
von Oz2. Es liegt in einer blauen Kiste. Der Feriengast wird
sowieso bald hier aufkreuzen, seufzt er vergnügt. Auf den
muss man nicht lange warten. Und dann wird er ihn
unauffällig mit diesem Buch ködern. Er soll es auf
Augenhöhe im Regal finden, eine Weile darin blättern und
wird, ohne lange zu überlegen, sein Taschengeld dafür
geben. Endlich hat der Buchhändler für das aufgesparte
Buch den richtigen Leser!

Der Kopp wackelt auf kurzem Hals, während er eine
akademische Überlegung anstellt:

„Alle Urlauber, große oder kleine, insgesamt gibt es nicht
viele, schauen früher oder später bei mir vorbei. Sie
kommen vom Bäcker mit einer Tüte Brötchen, andere vom
Fleischer Trüde mit einem Pfund Hack, weil sie natürlich
nicht nur was zum Essen, sondern auch was zum Lesen
brauchen. Entweder ist ihnen langweilig, weil es regnet,
oder sie futtern am See, während sie sich in der Sonne
aalen, mit Besessenheit alle Geschichten, derer sie habhaft
werden und die sie ihrem Alltag entrücken.



Es hat sich in der jungen DDR herumgesprochen, ich habe
es vorhin in der Zeitung gelesen, dass Sozialismus auch
Spaß machen soll. Da muss ich doch lachen. Als wäre das
neu. Aber was steckt hinter dem „auch“? Das möchte man
zu gerne wissen. Gibt es einen Preis?

Die meisten Urlauber denken, sie lesen zum Zeitvertreib.
Aber ein kleiner Teil ihres fiebernden Augenkonsums,
vermute ich, wird sich wohl durchaus ins Nachhaltige
senken. Gute Geschichten, egal welchen Geschmacks,
bringe ich gern mit Menschen in eine Verbindung, auch
zahllose Geschichtchen, die sich zwischen den Zeilen
ansonsten mittelmäßiger Bücher ereignen. Manchmal ist es
ein Wort oder ein Satz, der hängenbliebe, bilde ich mir ein.
Schlüsselsätze sind das, die Reifungen und Veränderungen
einleiten.

Dafür stehe ich nun einmal hier, um Tipps zu geben und
Nahrhaftes zu reichen. Den wenigsten ist gleichgültig, was
sie in den Ferien lesen, weil sie diese Zeit für die kostbarste
halten. Muße, die sie mitbringen, ist der Humus, auf den
meine Begeisterung fällt, sobald ich etwas empfehle.

Geschichten, die bei dem einen zünden, bei einem
anderen tun sie es nicht, werden ja auch nicht vom
Klapperstorch gebracht. So einfach ist das nämlich nicht. Da
muss einer wie ich diskret und von langer Hand mit einem
Angebot helfen und den Geburtshelfer für ein Leseerlebnis
spielen. So sehe ich meine Bedeutung, die ich mir selbst
ausgedacht habe. Wer möchte, darf mich dafür ruhig
belächeln.

Hin und wieder ziehe ich nach einem Gespräch ein Buch
aus der blauen Kiste. Das sind Bücher, die ich abgezweigt
habe. Die sind längst vergriffen und können nicht
nachbestellt werden. Mein Penzliner Penicillin!

Vor der Zündung eines guten Geschichtchens liegt immer
etwas in der Luft, begleitet von unruhigen Fragen. Lästige
Quälgeister können das sein, die sich wie ein Infekt
anfühlen. Genau das spüre ich auf, sobald einer in meinem



Laden von einem Bein aufs andere tritt und sich erschlagen
fühlt von den gefüllten Bücherregalen. Die Fragen gilt es
heraus zu kitzeln, sobald einer klebenbleibt und partout
etwas mitnehmen will, aber von alleine nichts findet.

Ein poetisches Bild oder ein Gedanke, der sich in einem
Buch versteckt, können einen, davon bin ich überzeugt,
sacht oder mit Pauken und Trompeten aus den
eingefahrenen Gleisen werfen. Überall gehen die Menschen
mit Erkenntnissen schwanger und warten auf deren Geburt.
Einsichten dürfen die Glücklichen sie nennen.

Nein, hier geht es ausdrücklich nicht nur um Wissen und
wo man Wissen am schnellsten, leichtesten und ohne
Umwege erlangt.

Einer, der sich bildet und dazu liest, der sich
Vorstellungen, Bilder und Meinungen macht, ist wie ein
Bildhauer seiner selbst. Er holt ein Antlitz von sich aus dem
Stoff seiner Lektüre, er bearbeitet sich dabei wie einen
Stein. Merkwürdig, wie oft die Leute Wissen und praktisches
Denken mit Bildung verwechseln, wie enttäuscht sie nach
einer Buchlektüre sind, wenn sie einmal nichts Neues
hinzugelernt haben, womit man sich den Kopf vollstopfen
kann. Aber selbst das ist manchen zu viel, die doch
eigentlich nur ihre Unterhaltung und Adrenalinschübe
suchen, um von sich und der Welt abzulenken. Ein Buch, das
ihnen wirklich einmal etwas zu sagen hätte, zöge sie in
seinen Bann, ohne sie zu zerstreuen oder durch einen
atemberaubenden Plot zu jagen.

Ich meine, Bildung fängt an, wo sich Herz und Verstand
gleichzeitig regen. Sie ist der Kompass des Lebens, ohne
den die feine Nadel unseres Gewissens nicht wüsste, wohin
sie ausschlagen soll.“

Till war endlich ans Seeufer gelangt und insgeheim froh,
keiner Seele mehr zu begegnen. Auf dem Schlängelweg
durchs Schilf fühlte er sich mit seinem Abenteuer allein. Da
ergriff ihn die Zuversicht wieder und er richtete sich auf,



nahm energisch eine kleinere Pfütze, damit es ordentlich bis
an die Waden hinauf spritzte, stieß sogar einmal die
Angelrute mit siegessicherem „Ha!“ hoch in die Luft. Schon
stürmte er, übermütig geworden, die offen liegende
Badestelle im Laufschritt und sah sich gefechtsbereit um.

Die wilde Badestelle, einen Steinwurf breit, lag da
verwaist. Spuren in sich versunkener Kleckerburgen im Sand
und eine braune Bierflasche mit Bügelverschluss, die
flüchtig seine Neugier erregte. Schnell hatte er die
Unwahrscheinlichkeit einer Flaschenpost aus der Zukunft
erwogen.

Er drang nun auf der anderen Seite der Badestelle ins
Dickicht. Schilf kratzte rau sein Gesicht und die Sandalen
wurden pitschnass. Da waren es nur noch ein paar dutzend
Schilfmeter, allerdings über den vermodernden Rest eines
Stamms, der wohl in Vorzeiten einmal zur Ausstattung eines
Riesenbaums gehört hatte. Der Pfad führte ihn noch einen
Bogen um ein Sumpfloch herum, dann über ein kleines
Stück offenes Gelände, ein saftiges Wiesenstück mit
Schachtelhalmen und Sumpfdotterblumen, dann endlich
schnurstracks zum See.

Da lockte sie schon, jene sagenhafte Angelstelle, den
eingeweihten Jungen zu sich heran. Man konnte auf einem
halben Meter knöcheltief im Flachwasser stehen, dann fiel
das Ufer steil ab. Hinter sich fand Till genug Raum, mit der
Angel zu hantieren, ohne sich mit Schnur und Haken beim
Auswerfen und Einholen im Schilf zu verfangen. Er konnte
sich auch bequem an den Uferrand setzen und dabei die
Füße ins Wasser eintauchen.

Till bereitete sich vor. Eine Astgabel, die er mitgebracht
hatte, steckte er als Haltevorrichtung für seine Angel fest in
den Grund, dann baute er die anderen Sachen aus der
ledernen Tasche in Reih und Glied hinter sich auf, das
Marmeladenglas mit den Würmern und all die Schachteln,
darin eine aufgerollte Reserveschnur, ein zweiter
Schwimmer, Flott genannt, etwas Blei und die martialischen



Haken in unterschiedlichen Größen, auch einige noch
niemals benötigten Dinge des Anglerbedarfs. Den Kescher
legte er griffbereit auf die Tasche.

Nun war er soweit und das Fischabenteuer begann. In der
ersten Stunde war er wie ein Flitzbogen gespannt,
konzentriert und umklammerte fest seine Angel. Allmählich
spürte er auch ihr Gewicht. Till starrte gebannt auf das
schaukelnde Flott, ein oberflächlich tanzender, von einem
Holzstäbchen durchbohrter Kreisel aus Korken mit
verschiedenfarbigen Ringen. Am Ende des Stäbchens nickte
eine Perle aus Glas, die nun seine Aufmerksamkeit fesselte
und ihn regelrecht hypnotisierte. Zieht `s die Glasperle
plötzlich nach unten oder tanzt sie zur Ablenkung weiter und
sie zieht´s nicht? Man wusste das nie, vor allem nicht, wenn
kleine Fische begannen, am Köder zu stupsen. Schweiß rann
ihm übers Gesicht. Erst jetzt fühlte er die mittägliche Hitze.

Nach einer halben Stunde etwa war er erschöpft und
müde. Nicht mal knabbern wollten die Fische. Till legte die
Angel auf die Astgabel und sah dösend auf seine Füße, die
das Seewasser umspülte.

Er legte ein paar Gedanken in seinen Erinnerungen ab.

Am ersten Ferientag gehen wir immer gleich auf den
Friedhof. Als hätte Großvater, an den ich mich leider nicht
mehr genau erinnere, schon ungeduldig auf uns gewartet. In
Mecklenburg gehört es zum guten Ton, erst einmal den
Toten Guten Tag zu sagen.

Wir stellen also das Reisegepäck auf den Flur und dann
geht es los. Ich laufe wie ein Hund vorneweg und muss die
kleine Gießkanne mit Schippchen und Sandkastenharke
tragen. Das ist peinlich, weil es so aussieht, als würde ich
noch im Buddelkasten spielen. Großmutter und Mutter ist
das natürlich egal, während sie sich unterhaken und
aufgeregt Neuigkeiten austauschen. Ich verstehe kein Wort,
weil sie Platt reden.



Der Friedhof liegt auf einem Hügel. Nur eine Straße trennt
ihn vom Penzliner See. Für hiesige Verhältnisse ist das ein
geselliger Ort. Man trifft Nachbarn und ferne Bekannte, die
mit großem Ernst Miniaturgärten auf Gräbern anlegen,
allerlei Blumengewächse gießen und Unkraut jäten. Den
Toten scheint es nicht an Abwechslung zu fehlen. Ich stelle
mir manchmal vor, wie nackt sich ein Toter ohne die
Garderobe der Anpflanzungen auf seinem Grab vorkäme.
Ohne ordentliches Grab mit hoher Besuchsfrequenz, meint
Großmutter jedenfalls, bist du nicht nur tot, was ja schon
schlimm genug ist, sondern du bist so gut wie erledigt.
Ausgestorben, würde der Saurier sagen. Gießt dich keiner,
der auch gelegentlich mit dir spricht, bist du vergessen
oder, man weiß das ja nicht so genau, sogar geächtet und
verstoßen.

Daher wird auch viel über Begräbnisse und Gräber im
Allgemeinen gesprochen. Großmutter redet oft mit Mutter
darüber. Jeder weiß, dass sie dann, also wenn sie auch
einmal gestorben ist, neben Großvater liegen möchte und
welches Minimum an Pflege sie von uns Angehörigen aus
Dessau erwartet. Sie muss ja die Familie mit Großvater so
lange in Penzlin repräsentieren, bis ihre Liegefrist endet.
Das ist aufs Datum genau bestimmt und wird immer wieder
gern ausgerechnet und rekapituliert. Ich weiß es inzwischen
auswendig. Meine Mutter ist dermaßen damit beschäftigt,
dass sie schon über ihre eigene Grablegung spricht.

Entsprechend groß war dann auch die erste
Wiedersehensfreude, die wir Lebendigen nach Eintreffen auf
dem Friedhof mit dem Verblichenen teilten. Nach meinem
Geschmack viel zu kurz. Ich fand, also einmal ganz ehrlich
gesprochen, dass sie Großvater ziemlich ignorierten, als wir
uns an seinem Grab aufhielten. Sie redeten sozusagen über
ihn hinweg. Das Alltagsgeschwätz würgte Großvaters und
meine Freude jäh ab. Warum wollten sie nicht mal eine
Pause machen und sich besinnen? Wahrscheinlich lag es am
Platt, das wie ein Maschinengewehr ratterte.



Großvater hätte sich bestimmt gern mit uns unterhalten.
Der hat viel Zeit zum Nachdenken und Grübeln. Was fällt
dem nicht alles aus seiner Vergangenheit ein, das er immer
so lange für sich behalten muss, bis mal wieder einer an
seinem polierten Grabstein erscheint. Man muss ihn zu Wort
kommen lassen!

Stattdessen brachte ich vertrocknete Blumen zum
Abfallcontainer und durfte mich, da ich öfter auf Großvater
zu sprechen kam, nicht weiter in ihr Gespräch einmischen.
Als ich das verwelkte und abgeschnittene Grünzeug zu dem
anderen Unrat warf, kam ich mir vor wie bei der Entsorgung
seiner Toilette.

Ich sah mich ein bisschen um und stieß in der Nähe des
Abfallhaufens auf ein monumentales Kreuz aus
Eisenbahnschwellen. Es stand überlebensgroß auf einer
Wiese und wurde von giftigem Tuja umrankt. Ich fragte nach
und wollte wissen, ob sie da einen Riesen oder Hohen Herrn
von der Penzliner Burg begraben hätten. Aber Großmutter
wurde ganz blass und schwieg. Jetzt musste Mutter den
gesamten Gesprächsteil übernehmen, denn Großmutter
verstummte.

Später erfuhr ich von Mutter, dass an dieser Stelle
Ertrunkene vom See gegen Ende des Krieges bestattet
wurden. Sie sprach von hundert Personen3. Das
beeindruckte mich sehr, weil Penzlin ja nicht einmal
dreitausend Einwohner hat. So ungefähr jedenfalls. Das
habe ich später von Großmutter erfahren, ohne dass sie den
Zusammenhang zu dem Kreuz herstellen konnte, auf den
meine Frage in Wirklichkeit zielte. Konnten die alle nicht
schwimmen, fragte ich mich. Und warum gingen sie dann
ins Wasser? Leider sind mir die wichtigsten Fragen erst
eingefallen, da war meine Mutter schon fort.

Großvater tat mir ein bisschen leid. Er wollte auch etwas
dazu sagen, aber keiner hörte ihm zu. Deshalb bin ich am
nächsten Tag noch einmal zu ihm gegangen. Der Friedhof



liegt sowieso auf dem Weg zum See. Ich stand diesmal
allein am Grab und versuchte angestrengt, mich an ihn zu
erinnern. Das sah von weitem sehr traurig und ergreifend
aus. Sollte es auch. Die Webern mit den krummen Beinen
und die Bartels mit der kratzigen Stimme haben es genau
gesehen und weitererzählt. Es sprach sich herum, dass ich
den Großvater nicht vergesse und immer noch sehr verehre.
Ich finde, Verehrung ist etwas übertrieben, aber schaden tut
es dem Alten nicht, den nun alle für einen sehr
liebenswürdigen Opa halten.

Ob das wichtig für mich ist? Nun ja, sein Andenken wirft ja
auch ein kleines Licht auf mich. Aber dann kam mir ein
ziemlich merkwürdiger Gedanke. Vielleicht, dachte ich,
haben die allermeisten Toten noch gar nicht „fertig gelebt“.
Sie brauchen uns noch eine Weile, bevor sie uns loslassen
können. Das ist so ähnlich wie zwischen Mutter und Kind.
Der Vergleich ist ein bisschen schief, das gebe ich zu, aber
ich finde ihn gar nicht so übel. Weil sich Kinder zunächst
auch ohne Sprache mitteilen müssen, um sich bemerkbar zu
machen. Großvater erstickt fast daran, wie an einem Schrei,
der stumm für die Lebenden bleibt, während sie über
Großvaters Grab hinweg reden. Dabei ist offenkundig, dass
er zum Schluss noch etwas Wichtiges sagen möchte. Gut, er
hätte es natürlich zu Lebzeiten aufschreiben können. Aber
vielleicht fehlte ihm dafür die Zeit.

Eine noch viel gewagtere These wäre, dass uns die Toten
an die Brust der Vergangenheit nehmen, damit wir uns an
ihren Erfahrungen satt saugen. Aber jetzt höre ich auf mit
meinen Spekulationen. Mit den Großen kann man über so
etwas sowieso nicht reden. Die lächeln dann milde oder tun
so, als hätte ich einen Tick.

Großvaters Mittel, auf sich aufmerksam zu machen, seine
bunte Klapper sozusagen, ist seine Erscheinung im Traum.
Oder doch nur in meiner blühenden Phantasie. Aber für
mich läuft das aufs Gleiche hinaus.



Er weiht mich posthum in seine Geheimnisse ein und
möchte mit mir darüber reden. Inzwischen hat er nämlich
gründlich und aufrichtig über sein Leben nachgedacht. Es
gibt nichts mehr, auf das er noch große Rücksichten nähme.
Er ist ja schon tot. Eine Wahrheit ins Grab mitzunehmen, wie
es so schön heißt, bedeutet noch lange nicht, dass sie da für
alle Zeit und ohne Nutzen für die Nachwelt verfault.

Im Traum stand ich mit Großvater an seiner Ruhestätte
und wir rechneten an unseren Fingern die Liegefrist aus,
sollten sich alle Glieder unserer Familie bis in meine und die
künftige Generation hier beerdigen lassen.

Großvater kam mir rastlos vor und wollte immerzu mit mir
irgendwohin. Er sprach von Gefangenschaft und von einem
Sohn, den er verraten hätte. (Das meine ich mit dieser
abgebrochenen Vollendung des Lebens, das nie richtig fertig
geworden ist.) Er wollte laufen, fortlaufen, als würde da, wo
wir standen, eine Schuld nach ihm fassen. In Wirklichkeit
umkreisten wir immer nur seinen Friedhof und verhielten
uns wie Gefängnisinsassen, die ihre Runden im Innenhof
drehen, nur eben von außen um den Friedhof herum. Er
beruhigte sich, als ich ihn darauf aufmerksam machte.

Großvater traf früh der Schlag. Er fiel um und war tot.
Nach diesem Traum verstehe ich ihn besser. Die Ignoranz,
während sie ihn gießen, ärgert ihn sehr. Er möchte uns
schlauer machen, sagt er, weil Tote nun einmal mehr wissen
als wir Hochmütigen im Leben. Er habe einen ganz anderen,
einen weiteren Blick und möchte, dass seine Versäumnisse,
aber auch seine Irrtümer in unserer Gegenwart
Berücksichtigung finden. Seine Schuld sollen wir ihm im
Austausch vergeben. Sonst, meint er, würde er nie fertig mit
seinem Leben. Auch, wo nun einmal nichts mehr zu ändern
ist oder etwas anders gemacht werden kann, hilft es zu
verstehen, wenn die Toten und die Lebenden öfter in
Verbindung treten.



Noch eine halbe Stunde verging, ohne dass etwas passierte.
Das entmutigte Till und er wollte beinahe, wie alle
ungeduldigen Kinder, das steckengebliebene Angelvorhaben
in den Wind schlagen und sich einer anderen Beschäftigung
widmen. Angel einholen, Hemd ausziehen und baden. Aber
das wäre dann wohl endgültig gewesen, für den
aufgebrachten Fisch jedenfalls.

Till beobachtete einen Wurm, der unerlaubterweise das
Marmeladenglas verließ und war geneigt, ihm die Freiheit zu
schenken, da zitterte die Angel, die er auf der Astgabel
abgelegt hatte. Er suchte das Flott und begriff, es war in die
Tiefe geschossen. Die Leine straffte im gleichen Moment, da
er begann, die Angel zu heben, ungeschickt erst, dann aber
sicher. Er ging dem Fisch hinterher, bis zu den Knien. Die
Rute bog sich und zappelte mit dem gefangenen Fisch. Till
trat wieder an die Uferkante zurück und ließ den immer
noch unsichtbaren Fang in seine Richtung kommen. Ich
muss die Schnur langsam einholen, dachte er, aber der
Fisch zog wieder an. An der Wasseroberfläche war noch
nichts von dem Fang zu sehen. Augenscheinlich war die
Schnur zu dünn für das ziehende und die Angel voll in
Anspruch nehmende Gewicht.

Sie wird mir zerreißen, wenn ich jetzt ziehe.
„Nach links schwenken und dann wieder nach rechts!“,

rief Ruth aufgeregt. Sie hatte bei den Sumpfdotterblumen
gesessen und den Angler schon eine Weile beobachtet. Dass
sie es heimlich und unbemerkt tat, war ihr ein stilles
Vergnügen. Jetzt war sie aufgesprungen und mitten drin in
einer atemberaubenden Jagd. Denn da bewegte sich was!
Till wagte es nicht, sich nach ihr umzudrehen. Er dachte nur
an die Schnur und hätte nichts Vernünftigeres tun können,
als ihrer Anweisung zu folgen. Erst lenkte er den Fisch nach
links und dann nach rechts, dabei holte er Stück für Stück
die Leine zu sich. An der Wasseroberfläche wirbelte es nun
und brauste, kurz war die Schwanzflosse zu sehen.



„Der ist ja riesig! Riesig ist der!“, entfuhr es der nun dicht
hinter ihm stehenden Ruth. Sie begann auf einmal zu
hüpfen und juchzte. Dann lachte sie vor Begeisterung. Und
das steckte Tills Vorfreude an. Er zweifelte, dass die Schnur
hielt, aber er war nun ein Held, ein richtiger Jäger, und das
stachelte ihn an.

Jetzt sahen sie den armlangen Fisch dicht unter Wasser.
Da bekamen sie denn doch noch einmal Respekt. Es war ein
Kraftpaket, eine olivgrün schimmernde Schleie. Till zog sie
wieder nach links, nachdem er erneut Schnur eingeholt
hatte. Die Schleie ging aber diesmal nicht in die seitliche
Richtung, sondern zischte wie ein Torpedo direkt auf Till zu.
Die Angel hatte nun keinen Zug mehr, schlaff hing das Seil
herab, und der Fisch konnte ungehemmt manövrieren.
Davon machte die Schleie aber keinen Gebrauch, denn sie
lief im knöcheltiefen Uferwasser auf Grund.

Till spürte an seiner Ferse die schleimige, fischige Haut. Ja
es schien zuletzt, als wollte sie sich gerade noch mit einem
gewaltigen Sprung aufs feste Land retten. Nun lag sie im
Flachwasser und präsentierte sich von der Seite. Till sah ihr
farbig umrandetes Auge, den leuchtenden Ring,
blutapfelsinenrot, um einen schwarzen, ausdruckslosen
Knopf. Sie sahen sich an, die Schleie und der kleine Mann,
der sie mit der Stippangel in seine Gewalt gebracht hatte.
Der Junge starrte verblüfft auf den dicken Fisch zu seinen
Füßen. Ein großer Zeh hätte wohl ohne Mühe in das
schnappende Maul gepasst. Till versuchte, eins der
Fischgesichter aus dem Büchlein mit den geheimnisvollen
Skizzen und dem endlosen Text wiederzuerkennen. Aber im
Moment fehlte ihm dazu die Phantasie.

Ruth stand an der Uferkante und war in eine Art
Schockstarre gefallen. Beide trauten sich nicht, sich zu
bewegen.

„Der Haken!“, flüsterte sie.
„Hängt nicht am Haken.“



„Ausgespuckt“, war das erste Wort, das er, ohne sie
anzusehen, an Ruth richtete. Die Schleie stülpte das Maul
nach vorn und wieder zurück.

„Gib mir langsam die Angel, lass einfach los, und dann
packst du ihn, schaufelst ihn rüber an Land!“

Er spürte, wie sie langsam nach seiner Angel griff, und ließ
vorsichtig los.

„Der ist verdammt schleimig.“
„Nicht zufassen, dann glitscht er dir weg! Du musst ihn

wie mit der Schippe an Land schaufeln. - Mach schon! Jetzt!“
Auge in Auge bückte er sich zu dem Fisch, schob wie ein

Blitz die Handflächen darunter und schaufelte, hob und
schleuderte mit aller Anstrengung, die er für diesen
entscheidenden Moment aufbringen konnte.

Die Schleie wirbelte mit Spritzwasser und Sand durch die
Luft, wohl einmal um ihre Längs- und ein anderes Mal um
die andere Achse. Dann kam Leben in den fliegenden Fisch,
der sich nun seinerseits entschieden hatte, und zwar fürs
längere Leben. Deshalb schlängelte und schraubte sich die
Schleie aus eigener Kraft himmelwärts und erreichte aus
eigenem Antrieb eine beträchtliche Höhe. Zuletzt verharrte
sie wie ein olivgrünes Fragezeichen in der Luft.

In verzögerter Zeit hätte man die sprühenden Fontänen
winziger Wassertropfen, die der Fisch von sich abgeschüttelt
hatte, besser bestaunen können, vor allem aber die
schleimigen Rundschuppen, wie sie sich im Sonnenglanz
über dem trübe blühenden See in eine perlmuttledrige
Schlangenhaut verwandelten, von dunkel nach hell
gemustert und von braun nach gelb bis zu grün. Die Schleie
zeigte sich den Kindern in unerwarteter Majestät, ein
Schauspiel der Natur wurde ihnen zuteil, wie sie da beide
mit offenen Mündern standen und schauten.

Dann platschte der Fisch ins flachere Wasser, zögerte
nicht, seine Flossen zu gebrauchen, und war plötzlich weg.
Da war nichts mehr zu machen.



Ruth und Till sahen sich an. Sie rechnete nun fest mit
einem Lamento und Wutausbrüchen. Aber Till war wie von
Freude berauscht. Und sie las in seinem Gesicht, während
sie noch stumm seine Angel festhielt. Die Augen eines
glücklichen Jungen, eines erfolgreichen Jägers, funkelten sie
an, dann riss er die Hände hoch und hüpfte am Strand.

„Was für ein Fisch! Das war ein Fisch! So ein Fisch! – Das
glaubt mir … kein Schwein!“

Das fand Ruth albern. Sie legte die Angel beiseite, ein
Blick huschte über die Tasche, auf der immer noch der
Kescher erwartungsvoll lag. Den hätten sie vielleicht besser
benutzen sollen.

Aber nun fand sie es lustig, dass der da herumsprang und
sich freute, obwohl ihm gerade ein großer Fisch durch die
Lappen gegangen war.

Sie fasste Till bei den Händen und stimmte das Lied vom
Mops in der Küche an, das ihr gerade einfiel, weil es
irgendwie passte. Aus „Ei“ machten sie „Schlei“.

„ … Ein Mops kam in die Küche und stahl dem Koch ein`
Schlei. Da nahm der Koch die Kelle und schlug den Mops zu
Brei …“

Ruth hatte sich zuerst gesetzt, während Till noch
ausgelassen um ein imaginäres Feuer tanzte. Sie ordnete ihr
Kleid und ging zu den signalgelben Dotterblumen zurück,
ihrem Beobachtungsposten, wo sie sich flink das Haar zu
einem Pferdeschwanz band und den Jungen beäugte.

Auch Till fand endlich in die Wirklichkeit am See zurück.
Niemand wird mir das glauben und sie werden mich
auslachen und alles als Anglerlatein abtun. Das bedrückte
ihn sehr. Er hatte keine Beweise. Ruth winkte und rief: „He,
komm doch mal her!“

Sie biss sich auf die Lippe. Was wollte sie von ihm?
Till dagegen wusste auf einmal genau, was er wollte, und

lief zu ihr hin. Wenn sie ihm ihren Namen verriet, ihren
Nachnamen, denn in Penzlin war jeder von Namens wegen
fest verortet und allen bekannt, konnte er sie als Zeugin



benennen. Die So-Und-So war übrigens auch zugegen und
hat alles gesehen, konnte er dann behaupten.

Sie durfte ihm also nicht mit einem Winke-Winke
entkommen wie der riesige Fisch. - Der muss ich erst einmal
gründlich auf den Zahn fühlen und wissen, woher sie
stammt. Er stellte sich breitbeinig vor sie auf, die Arme auf
der Brust verschränkt.

„Wer bist du? Nachname?“
Sie prustete nun vor Lachen und wollte sich nicht

beruhigen, hielt den Kopf schräg und äffte den Lütten nach,
der sich vor ihr gerierte, als hätte er einen dicken Fisch in
der Tasche.

„Wer bin ich denn? Bin ich Hinz oder Kunz? Ach wie gut,
dass niemand weiß, dass ich … – Siehst du, jetzt weißt du`s
genau.“

Er merkte, dass ihr etwas an ihm nicht gefiel, setzte sich
neben sie und sagte: „Ich bin Till.“

„Ich heiße Ruth.“
Da gönnten sie sich eine lange Pause. Sie spielte

versonnen mit einem Schachtelhalm.
„Du hast ja gesehen, wie groß und prächtig der Fisch war.

Stimmt`s? Das hast du doch gesehen?“
„Bin ja nicht blind. – War der glitschig? Eklig, meine ich.“
„Nö. Ich ekle mich vor so etwas nicht. Neulich habe ich

eine Plötze ausgenommen. Die musst du am Bauch
aufschlitzen und dann ziehst du die Eingeweide raus. Ist
nicht weiter schlimm.“

„Hm. Ich interessiere mich für so was nicht.“
„Und was findest du gut?“
„Ick vertell giern Geschichten. Am leifsten över mi selvst.“
„Up plattdütsch?!“
„För di up hochdütsch, awer blos, wenn du upmerksam

tauhürn deist.“
„Na denn man tau! Ick heff nauch Tied.“



Till setzte sich neben Ruth, die den See auf sich wirken ließ
und bis ans andere Ufer hinausschaute. Sie zog die Knie an
und erzählte.



II.

Die Leitmanns

Meine große Schwester, weißt du, wird eine Studierte. Ich
fange mal ruhig mit meiner Schwester an, weil die eigentlich
wie eine Mama zu mir ist. Früher war ich ihre Püppi. Heute
nennt sie mich Ruth. Also, Eva geht auf ein Gymnasium! So
was gibt es in Penzlin nicht. Fürs Gymnasium muss man
nach Waren.

Warst du schon mal in Waren? Ach so, du kommst sowieso
aus der Stadt. Aus Dessau? Wo liegt denn das? Noch weiter
weg. Aber in Waren gibt es die Müritz, da kannst du dein
Dessau und mein Penzlin zusammen versenken, so groß ist
die Müritz. Das Gymnasium ist auch ganz schön groß.

Vor den Ferien hat mich Eva einmal mitgenommen und
mir alles in Waren gezeigt. Seit einiger Zeit fährt sie nämlich
nicht mehr mit dem Omnibus zur Schule. Sie wohnt nun im
Internat, stell es dir vor wie ein Hotel. Ich finde Omnibus
prima. Wir saßen vorn, beinahe neben dem Fahrer, den Eva
gut kannte.

In Waren warteten schon ihre Freundinnen auf uns. Im
Internat wurde ich erstmal schick gemacht. Sie streiften mir
eine echte Bluse aus Perlon über, dann flochten sie mir
einen strengen Schulmädchenzopf. Mit einer fremden
Schulmappe unter dem Arm sah ich aus wie eine von ihnen.
Wir reihten uns in die Ziehharmonika vor dem Schultor und
der Direktor gab jedem die Hand. Das ist da so üblich. Ich
war sehr aufgeregt und befürchtete, dass mich der
Grußonkel sofort wegschicken würde. Ich sehe doch nicht
aus wie sechzehn oder siebzehn! Aber alle haben gelacht.



Der Direktor flüsterte, dass ich stolz auf meine große
Schwester sein kann.

Der Direktor ist sehr zufrieden, als er Eva mit ihrer
Schwester Ruth am Schultor empfängt. Er mag die kluge
und freundliche Eva mit dem langen Zopf. Selige Eintracht
verbreitet sich auf ihrem Gesicht, sobald sie jemanden
anlächelt, um zu grüßen oder Grüße zu erwidern. Auch bei
den Mitschülern ist Eva beliebt. Sie eckt nicht als Streberin
an, wenn sie sich um Bestnoten bemüht. Man hat nicht den
Eindruck, dass sie sich abmühen würde. Ihre
Aufmerksamkeit in der Schule entspringt dem Drang, viel zu
wissen und mit diesem Wissen etwas anzufangen. Ein
natürlicher und von Neugier befeuerter Drang. Das paart sie
mit rascher Auffassungsgabe und entzückendem Charme.

Der Direktor studiert mit besonderer Freude jenes
Überzeugungstalent, das Eva nicht nur die Türen, sondern
auch die Herzen weit öffnet. Es gibt keine bessere FDJ-
Propagandistin und Vorsitzende des FDJ-Freundschaftsrats1.
Mit ihr kann er als Schulleiter ein wenig punkten, wenn die
Schule aufgefordert ist, sich öffentlich zu zeigen und bei
Veranstaltungen der Partei oder der Stadt aufzutreten. Dann
führt Eva fehlerfrei und selbstbewusst durchs kulturelle
Programm, das mit Gedichten und den neuerdings
gefragten FDJ- und Arbeiterkampfliedern gespickt ist.

Eva ist hochgewachsen und scheint, wie viele
Schülerinnen und Schüler ihres Jahrgangs, schon etwas
älter, als sie in Wirklichkeit ist. Sie gehört zu jenen
Nachkriegskindern, die sich zu ihrem Vorteil früher und
kräftiger unter dem Stress baulicher und geistiger Ruinen
entwickelten.

Andere, die heranwachsen, drückten Entbehrungen und
Kriegsverluste schon in zartester Jugendblüte nieder, die
tragen zeitlebens ihr Trauma davon. Der Direktor
beobachtet die Nachwehen des Krieges, die sich in Haltung
und Verhalten, wie im Aussehen ausdrücken können, mit



Sorge. Seine Zöglinge lernen und lachen, aber tragen
schlimme Erfahrungen, die sie gemacht haben, auch
Entsetzliches, das sie beharrlich unter einer Oberfläche
halten, ohne sich darüber auszutauschen, mit sich herum.
Manche müssen, wie er weiß, den Vater oder einen Bruder
vermissen und sind sehr darauf bedacht, dass es die
anderen nicht merken.

An dieser Schule, man zählt sich zur neuen Elite, sind
keine besonderen Auffälligkeiten bekannt, aber auch hier ist
die Gemütsschwere, das Wort, mit dem er den Zustand der
Verdrängung von Schicksalsschlägen beschreibt, ein oft
gesehener Gast inmitten pulsierenden Lebens.

Aber Eva ist ein wohltuender Ausnahmefall! Sie scheint
regelrecht aus einer Wolke mit dem Namen Zukunft zu
fallen. Frische und Lerneifer dieses Mädchens ermutigen den
Direktor und seine Fachkollegen, in diese schon verloren
geglaubte Generation, zahlreicher Bedenken zum Trotz, die
allergrößten Hoffnungen zu legen.

Der Direktor kennt auch den dunklen Fleck, der auf Evas
Familie in Penzlin haftet. Er weiß um Evas älteren Bruder.
Dieses Geheimnis könnte ihr eines Tages, wenn sie nicht alle
gut aufpassen, sogar einmal zum Verhängnis werden. Dann
bliebe ihr, was niemand möchte, die Leiter zu höherer
Bildung versperrt. Solange es in seiner Macht steht, wird er
die Hand über Eva halten und dafür sorgen, dass sie eine
Chance bekommt, ihre Begabungen zu entfalten. Sie ist
seine Musterschülerin.

Eva zeigte mir am späten Nachmittag ihre Schule, jeden
Raum, und machte mich mit allen bekannt.

Im Biologiekabinett standen ausgestopfte Tiere und ein
menschliches Skelett. Der Kopf, behauptete Eva, sei keine
Attrappe.

Aber vorher war gymnasialer Mathematikunterricht. Ich
schwöre Dir, dass die nicht mit Zahlen, sondern mit
Buchstaben rechnen. Mit Zahlen, das kann jedes Kind.



Nichts verstehst du da, aber alle sind freundlich und
unheimlich gelehrt. Evas Lehrer zwinkerte mir zu und da war
ich mir sicher, dass er Bescheid wusste. Er holte Eva nach
vorn. Sie musste eine lange Aufgabe an der Tafel rechnen
und laut die Lösungsschritte erklären.

Mit dem Ergebnis war der Gymnasiale sehr zufrieden.
„Ich glaube“, sagte er dann, „Fräulein Leitmann kann ich

auf diesem Gebiet nichts mehr beibringen. Eva, Sie dürfen
mit ihrer kleinen Schwester nun den Unterricht verlassen.“

Mir ist die Spucke weggeblieben. Die anderen haben alle
mit den Fingerknöcheln auf die Schulbänke geklopft. Wir
sind dann Hand in Hand rausgegangen und zum Markt
gelaufen, Schaufenster angucken. Und zwei Kugeln Eis
spendierte sie am Hafen. Die anderen aus ihrer Klasse
mussten noch rechnen. Das fand ich am besten.

Schule in Waren ist ganz anders als in Penzlin. In Waren
sagen sie also Fräulein im Unterricht zu dir und man trägt
Blusen. Man überlatscht seine Schuhe auch nicht. Eva und
Papa sind sich einig, Absätze ordentlicher Menschen, die
sich in einer Stadt bewegen, sind niemals schief.

Papa hat Evas Schuhe selbst gemacht. Er ist nämlich
Schuhdoktor und Reparateur, ein Lederspezialist. Aus der
Eva soll auch was Gescheites werden. Die ist schlauer, als
die Polizei erlaubt, sagt Mama, und wird mal was anderes
machen, als Torf stechen oder Kühe melken. Meine Mama
sticht Torf, das ist eigentlich Männerarbeit, weil es so
anstrengend ist, und arbeitet auch in der Landwirtschaft.
Immer zeitig raus aus den Federn.

Anna Leitmann lässt sich ein Stück vom Milchmann
mitnehmen, der mit seinem Esel und einem kleinen
Leiterwagen die leeren Kannen von Hof zu Hof abholt. Die
beiden Mädchen Eva und Ruth zu Hause schlafen.

Paul ist in Herrgottsfrühe mit ihr aufgestanden, weil er sie
liebt. Anna atmet tief ein und wird wach von der kalten Luft.
Sie hat Glück gehabt mit diesem Mann.



Bis zur Torfgrube ist es nicht weit, zu Fuß braucht man
eine halbe Stunde. Sie genießt den kleinen Luxus und freut
sich, dass sie zwischen den Milchkannen Platz nehmen darf.
Anna fühlt sich verwöhnt, weil sie nicht wie die anderen
Torfstecher laufen muss. Paul hat das für sie beim
Milchmann organisiert. Im Tausch repariert Paul das
Zaumzeug für den Esel.

Anna steckt die Enden des Kopftuchs in den Kragen und
zieht sich ein zweites Tuch fest um die Schultern. Es ist
frisch und es wird Regen geben. Nebelschwaden wabern auf
Wiesen, weißer Dampf schmiegt sich in Senken und hängt in
Gebüschen, die den holprigen Weg säumen. Die
Milchkannen stoßen aneinander und Henkel klappern, wenn
das Gefährt über Schlaglöcher und Unebenheiten rollt. Anna
wird durchgeschüttelt. Sie lässt die Füße baumeln, die in
klobigen, aber gut gefütterten Schuhen stecken. Annas
Schuhe halten warm und sind immer trocken. Sie fühlt sich
geschützt und unangreifbar damit. Paul hat sie gefettet und
gewienert, damit sie wie Bulleneier glänzen und
Aufmerksamkeit erregen, obwohl sie alles andere als schön
oder modisch sind.

Anna schaut übers Land, das sie wie ihre Wohnstube
kennt. Jedes Haus hat seinen Namen, jeder Acker ein
Gesicht. Man kann erkennen, wo schon die Schornsteine
rauchen und wer sich auf die Arbeit vorbereitet. Wie überall
sind die Bäcker und Viehwirte die ersten.

Anna wärmt ihre Hände unter den Achseln und versucht,
noch einmal vollständig abzuschalten, bevor die Fahrt endet
und die Knochenarbeit beginnt. Sie hat Schwielen an den
kleinen und runzligen Händen. In den ersten Wochen im Torf
waren es Blasen. Da musste sie die Zähne
zusammenbeißen. Alles andere beim Stechen mit dem
Spaten, das einem ins Kreuz schießen oder den Nacken
verspannen kann, lernte sie rasch zu ertragen. Anna fühlt
sich manchmal wie in den Schraubstock gespannt. Bei Paul
will sie sich nicht beklagen, denn er bezieht alles auf sich


