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.,Die Legende ist nicht etwa eine der Formen, sondern die
einzige Form, in der wir Geschichte Uberhaupt denken,

vorstellen, nacherleben konnen.”
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Ruth



Sommer 1956

Eine Pike spazierte durchs Schilf, vier Meter hoch, drei
ineinander geschobene Bambusrohren, in Schwingung
gebracht und aullerordentlich biegsam. Den unteren Teil
konnte man wie einen Spazierstock umfassen, der obere
wippte und war dunn wie ein kleiner Finger. Ein Bandchen,
blau mit gemusterten Zacken, flatterte an der Spitze im
Wind und nahm den Tritt des Jungen auf, der diese forsch in
den Himmel piksende Angel trug. Das lustige Bandchen
straffte sich bei jedem energischen Schritt, ein Hingucker
uber dem trage winkenden Schilf.

Vom Hugel lief ein Madchen herbei, das hatte den
Wimpelfetzen schon sehen kdnnen, aber den stolzen Trager
der Stippangel noch nicht, einen zwolfjahrigen Jungen. Das
Schilfmeer verschluckte ihn ganz und gab nichts von ihm
preis. Sie wollte zum See, sich eine Abkuhlung verschaffen,
und rannte nun den Hugel hinab.

Sie sauste und brauste durch gluhende Sommerluft,
breitete die nackten Armchen aus, um zu fliegen. Ihr
dunkles Haar flatterte, da sich das Zopfgeflecht I0ste. Ruth
kribbelte es vor Freude im Bauch. Bienen, Hummeln und
Kafer nahmen eilig ReilSsaus. Sie hatte jetzt ihren Penzliner,
ihren groBen See, umarmen und mit einem grofSen Schluck
austrinken konnen. Ruth flog und als sie abhob, sah sie auf
einmal den Wimpel genau, nur das gezackte Muster noch
nicht. Sie sah ihn jetzt und nahm ihn zielsicher ins Visier.

Der kleine Till mit seiner Standarte stapfte derweil Uber
sumpfigen Grund am Ufer entlang. Der Weg war schmal, ein
ausgetretener Pfad zu einer wilden Badestelle am See. Die



musste er erst noch passieren, um an jenen
geheimnisvollen Ort zu gelangen, wo er die Angel auswerfen
wollte.

Da hatte er vor ein paar Tagen jenen Mann gesehen, den
Angler mit dem traurigen Blick, und sich gewundert, wie
lange und oft der Mann da sals und fischte, tagelang
offenbar, ohne je die Stelle zu wechseln und sicher, ohne
etwas zu fangen. Das hatte Till nach einer Erfrischung im
See, von wo er gut sehen konnte, und wahrend er zurlck
ans Ufer schwamm, denn doch einmal sehr neugierig
gemacht.

Er erkundete nach jenem Bad uferseitig den Weg, um den
Mann Uber sein Anglerglick auszufragen. Der zeigte nur auf
den Eimer. Vorsichtig hatte sich Till genahert und den
Deckel angehoben. Den skeptisch dreinblickenden Angler
lieB er dabei nicht aus den Augen. Wie er dann in den Eimer
geschaut hatte, glaubte er es nicht.

Was fur ein Fang! Und das Hochmittag und nicht des
Nachts oder im Morgengrauen! Ein grofSer, dickbauchiger
Fisch im schuppigen Silberkostim! Das strahlte hell, glanzte
und schillerte in allen Regenbogenfarben. Was fur ein Fang!
Da war Till mit einem Mal klar geworden, an diese Stelle
musste er hin, um auch einmal etwas GrofSes zu fangen.

Bei der GroBmutter, wo Till seine Ferien verbrachte, hatte
er es dann auch feierlich angekundigt, nicht ohne den Fang
schon auf ihren Speiseplan zu setzen. Das hatte Gromutter
freilich sofort pariert: ,Pass ma op, dat de groode Fisch di
nich upfreten deit!*

Aus Mitteilungen Pastor Hendriks' wusste der Angler, der
haufig jene Stelle am Seeufer besuchte, dass man genau
hier im Fruhjahr 1945 die Schuhe und das zerrissene Kleid
seiner Verlobten gefunden hatte. Sie war nicht wieder
aufgetaucht und gehoérte sicher zu denen, die man ohne
Hinweis auf ihre Identitat bestatten musste. Bestimmt
waren es keine wilden Tiere, die ihr das Kleid aufgeschlitzt



hatten, bevor sie sich ertrankte. Der Angler dachte Uber
Grunde und menschliche Abgrinde nach, tagelang und
ohne zu einem befriedigenden Ergebnis zu kommen. Sie
wollten sich fur den Frieden aufsparen, so war es
besprochen, und er sollte, das war seine Bedingung,
wohlbehalten aus dem Krieg zurlickkehren.

Das Seewasser reichte hier tief und war triabe. Er wartete
nach Auswerfen der Schnur auf ein Signal und auf eine
Verbindung. Unendlich erschien ihm die Tiefe, unendlich und
still wie der Tod.

SWenn ich mich mit der Angel nicht hielte”, dachte er,
»Z20ge es mich hinab. Und ein Grund wtrde sich finden, mich
an ihre Seite zu legen.”

Klara konnte nicht schwimmen und es gab kein Zurlck,
als sie den Boden unter den Fulsen verlor. Manchmal
trédumte der Angler, sie sei immer noch hier. Uberall. Seine
Lippen bebten.

»Sie tanzt mit dem Schilf im narrischen Wind und lernt mit
den Fischen das Wasser zerteilen. Mit jeder Brise, die uber
den See streicht, kann ich ihren Atem splren. Meine Angel
ist eine Antenne, damit gehe ich auf Empfang.“

Vielleicht hatte der Fisch im Eimer, der den Jungen so
elektrisierte, Klaras Verlobungsring verschluckt. In den
Sagen gab es solche Geschichten. Der Angler wartete
immer auf Zeichen, er suchte nach einem Sinn und nach
haftfahigen Grinden fur seine Gedanken. Oder gab es
keine? Manchmal wollte alles so bedeutungslos und beliebig
scheinen.

~Ich schaue immer ganz genau hin, wenn ich einen Fang
ausnehme.”

Er lief mit den Augen, die niemals mide wurden, Ubers
Wasser, als kbnnte seine Klara da plotzlich wie eine Nymphe
auftauchen und brummte im Selbstgesprach: ,Vielleicht ist
der Junge der Grund, weshalb ich mit Anglers Geduld, die
keine Zeit kennt, hier sitze. Der sah beinahe so aus, als



wollte er wiederkommen und seine eigene Schnur in die
Tiefe abrollen.”

Hinter dem Haus gab es einen abschussigen Garten, wo Till
nach Wurmern suchte, und einen Schuppen, ein ehemaliger
Stall, in dem das Angelzeug lag. Es waren seine ersten
Ferien in Penzlin, da man ihm die Benutzung all dessen ohne
weitere Anleitung oder Begleitung durch einen Erwachsenen
erlaubte.

Man hatte die aus drei Teilen bestehende Stippangel
bequem im Sack transportieren und am See montieren
konnen. Aber das zog Till keinen Augenblick in Betracht,
denn er wollte einen Umzug durchs Ackerstadtchen machen,
um sich und allen anderen zu zeigen, dass er ausgezogen
war, einen respektablen Fisch heimzubringen. Sie sollten
alle dabei sein und sehen, dass er sich nicht zu klein dafur
hielt.

Wahrend er die Rute zusammensteckte, mit dem
Bandchen schmuckte und das Marmeladenglas mit den
kringelnden Tauwurmern in Grollvaters lederne
Schuhmachertasche legte, all die Hilfs- und Reservemittel
eines Anglers, sogar einen Kescher zur Hebung des
schwergewichtigen Fangs, sah er sich die Angel im
Soldatenschritt durchs Stadtchen prasentieren und die
Leute erstaunen, winken und rufen ,Hoch lebe er! Hoch!“.
Und dabei schauderte es Till, denn ihm und allen anderen
war klar, dass damit keine gewoOhnliche Plotze oder ein
gratiger Barsch zum Verflittern an Nachbars Huhner
gemeint war.

Deshalb beeilte er sich, nahm noch einen Loffel von
GroBBmutters Grutze und Uberflog zuletzt, ob er an alles
gedacht. Der Riemen an der Schuhmachertasche lie8 sich
nicht ohne weiteres kirzen und er behalf sich mit einem
einfachen Knoten. Aus dem Vorhaben, dachte er, wird nichts
ohne den richtigen Vorsatz, ohne wirklichen Glauben. Till
stellte deswegen die Tasche auf dem Flur noch einmal ab



und legte die Angel daneben. Er erinnerte sich an das in
Leder geschlagene Blchlein in der Vordertasche mit vielen
Abbildungen von Fischen. Ihnm fehlte ein Zeichen, ein Ritual,
denn er war drauf und dran, in Kontakt mit dem Fisch zu
treten, den er heute fangen wollte. Der mochte schon gierig
auf seine Tauwlrmer warten.

Er sah sich die mit Bleistift gezeichneten Fische im
Buchlein nun sehr genau an. Auf den ersten Seiten dieser
merkwurdigen Post wimmelte es nur so davon. Die waren ja
alle mit der Hand gezeichnet! Till fand sogar den Bleistift,
der einst als Werkzeug gedient hatte. Das war sehr
interessant. Aber seine Enttauschung wuchs, als er in den
Fischkopfen menschliche Gesichter erkannte. Es handelte
sich nicht um Anschauungsmaterial fur Fischer und das
Blichlein  enthielt auch keine Zauberspriche zur
Beschworung des Anglerglicks. Es blieb Till ein Ratsel, was
der Stift nach zahllosen Skizzen auf den ersten Seiten in
endloser Buchstabenfolge ausgespuckt hatte. Denn diese
Mitteilungen in winziger Schrift, vermutlich um Papier zu
sparen, konnte er beim besten Willen nicht lesen. Nur die
Uberschrift entzifferte er: ,Eine Werwolftragddie*.

Ein Fall fir den Buchhandler, dachte er. Der fragt doch
immer nach so seltsamen Sachen, alten Briefen und
BlUchern. Also musste sich Till selbst einen Zauberspruch
ausdenken. Leise murmelte er etwas Unsinniges, denn
eigentlich hatte er dem Fisch nichts zu sagen, auler
vielleicht: ,Goden Appetit man ook.*”

Schnell stieg er die HirtenstralBe hinauf, Uberquerte die
von GroBmutter Chaussee genannte Grol3e Stralse und strich
an der Backerei Wagner in der TurmstralRe vorbei. Da hatten
sie ihm aus dem offenen Fenster im Obergeschol8 eine
Brezel anhangen kdnnen, als er dort mit der Angel kurz
hielt, um die groRe Ledertasche auf die andere Seite zu
hieven. Es war zu heils in Penzlin, keiner stand heute Spalier.

Nur vor dem Buchladen blinzelte und rekelte sich, an
einen Turpfosten gelehnt, ein Mann mit Kurbiskopf. Das war



der, dem das Geschaft mit den Blchern gehorte. Mit der
Hand schirmte er nun das blendende Sonnenlicht ab, um die
Dorfneuigkeit ankommen 2zu sehen und leibhaftig zu
betrachten, den Ferienenkel der Anna aus der HirtenstralRe
7, und wie der mit seiner Angel durchs Dorf stolzierte.

~Wat wist du mit dien lang Angel? De Fisch schloop™n doch
unner de Meddagstiet.”

Aber der Junge nickte blo8 und lief weiter hinunter zum
See. ,Der Kurbiskopp hat vielleicht Recht”, dachte er etwas
verlegen.

Der Buchhandler ist hoch erfreut, denn er mag tatige und
neugierige Kinder, vor allem wenn sie mutig sind und sich
an kleine Abenteuer heran trauen. Als er in seinen Laden
zuruckkehrt, greift er far Till unter den Ladentisch und findet
das Kinderbuch mit dem Scheuch und dem Eisernen
Holzfaller, eine gegluckte russische Variante des Zauberers
von Oz%. Es liegt in einer blauen Kiste. Der Feriengast wird
sowieso bald hier aufkreuzen, seufzt er vergnugt. Auf den
muss man nicht lange warten. Und dann wird er ihn
unauffallig mit diesem Buch kodern. Er soll es auf
Augenhohe im Regal finden, eine Weile darin blattern und
wird, ohne lange zu Uberlegen, sein Taschengeld dafir
geben. Endlich hat der Buchhandler fur das aufgesparte
Buch den richtigen Leser!

Der Kopp wackelt auf kurzem Hals, wahrend er eine
akademische Uberlegung anstellt:

,Alle Urlauber, grolSe oder kleine, insgesamt gibt es nicht
viele, schauen friher oder spater bei mir vorbei. Sie
kommen vom Backer mit einer Tute Bréotchen, andere vom
Fleischer Tridde mit einem Pfund Hack, weil sie naturlich
nicht nur was zum Essen, sondern auch was zum Lesen
brauchen. Entweder ist ihnen langweilig, weil es regnet,
oder sie futtern am See, wahrend sie sich in der Sonne
aalen, mit Besessenheit alle Geschichten, derer sie habhaft
werden und die sie ihrem Alltag entricken.



Es hat sich in der jungen DDR herumgesprochen, ich habe
es vorhin in der Zeitung gelesen, dass Sozialismus auch
Spals machen soll. Da muss ich doch lachen. Als ware das
neu. Aber was steckt hinter dem , auch“? Das mochte man
zu gerne wissen. Gibt es einen Preis?

Die meisten Urlauber denken, sie lesen zum Zeitvertreib.
Aber ein kleiner Teil ihres fiebernden Augenkonsums,
vermute ich, wird sich wohl durchaus ins Nachhaltige
senken. Gute Geschichten, egal welchen Geschmacks,
bringe ich gern mit Menschen in eine Verbindung, auch
zahllose Geschichtchen, die sich zwischen den Zeilen
ansonsten mittelmafliger Blcher ereignen. Manchmal ist es
ein Wort oder ein Satz, der hangenbliebe, bilde ich mir ein.
Schlisselsatze sind das, die Reifungen und Veranderungen
einleiten.

Dafdr stehe ich nun einmal hier, um Tipps zu geben und
Nahrhaftes zu reichen. Den wenigsten ist gleichglltig, was
sie in den Ferien lesen, weil sie diese Zeit far die kostbarste
halten. MuflSe, die sie mitbringen, ist der Humus, auf den
meine Begeisterung fallt, sobald ich etwas empfehle.

Geschichten, die bei dem einen zlnden, bei einem
anderen tun sie es nicht, werden ja auch nicht vom
Klapperstorch gebracht. So einfach ist das namlich nicht. Da
muss einer wie ich diskret und von langer Hand mit einem
Angebot helfen und den Geburtshelfer fur ein Leseerlebnis
spielen. So sehe ich meine Bedeutung, die ich mir selbst
ausgedacht habe. Wer mochte, darf mich dafur ruhig
belacheln.

Hin und wieder ziehe ich nach einem Gesprach ein Buch
aus der blauen Kiste. Das sind Blcher, die ich abgezweigt
habe. Die sind Ilangst vergriffen und kénnen nicht
nachbestellt werden. Mein Penzliner Penicillin!

Vor der Zlindung eines guten Geschichtchens liegt immer
etwas in der Luft, begleitet von unruhigen Fragen. Lastige
Qualgeister konnen das sein, die sich wie ein Infekt
anfuhlen. Genau das spure ich auf, sobald einer in meinem



Laden von einem Bein aufs andere tritt und sich erschlagen
fuhlt von den gefullten Blcherregalen. Die Fragen gilt es
heraus zu kitzeln, sobald einer klebenbleibt und partout
etwas mitnehmen will, aber von alleine nichts findet.

Ein poetisches Bild oder ein Gedanke, der sich in einem
Buch versteckt, konnen einen, davon bin ich uberzeugt,
sacht oder mit Pauken und Trompeten aus den
eingefahrenen Gleisen werfen. Uberall gehen die Menschen
mit Erkenntnissen schwanger und warten auf deren Geburt.
Einsichten durfen die Glicklichen sie nennen.

Nein, hier geht es ausdrucklich nicht nur um Wissen und
wo man Wissen am schnellsten, leichtesten und ohne
Umwege erlangt.

Einer, der sich bildet und dazu liest, der sich
Vorstellungen, Bilder und Meinungen macht, ist wie ein
Bildhauer seiner selbst. Er holt ein Antlitz von sich aus dem
Stoff seiner Lektlre, er bearbeitet sich dabei wie einen
Stein. Merkwdrdig, wie oft die Leute Wissen und praktisches
Denken mit Bildung verwechseln, wie enttauscht sie nach
einer Buchlektiure sind, wenn sie einmal nichts Neues
hinzugelernt haben, womit man sich den Kopf vollstopfen
kann. Aber selbst das ist manchen zu viel, die doch
eigentlich nur ihre Unterhaltung und Adrenalinschibe
suchen, um von sich und der Welt abzulenken. Ein Buch, das
ihnen wirklich einmal etwas zu sagen hatte, zoge sie in
seinen Bann, ohne sie zu zerstreuen oder durch einen
atemberaubenden Plot zu jagen.

Ich meine, Bildung fangt an, wo sich Herz und Verstand
gleichzeitig regen. Sie ist der Kompass des Lebens, ohne
den die feine Nadel unseres Gewissens nicht wilsste, wohin
sie ausschlagen soll.”

Till war endlich ans Seeufer gelangt und insgeheim froh,
keiner Seele mehr zu begegnen. Auf dem Schlangelweg
durchs Schilf fuhlte er sich mit seinem Abenteuer allein. Da
ergriff ihn die Zuversicht wieder und er richtete sich auf,



nahm energisch eine kleinere Pfutze, damit es ordentlich bis
an die Waden hinauf spritzte, stieS sogar einmal die
Angelrute mit siegessicherem ,Ha!“ hoch in die Luft. Schon
stirmte er, Ubermutig geworden, die offen liegende
Badestelle im Laufschritt und sah sich gefechtsbereit um.

Die wilde Badestelle, einen Steinwurf breit, lag da
verwaist. Spuren in sich versunkener Kleckerburgen im Sand
und eine braune Bierflasche mit Bugelverschluss, die
fluchtig seine Neugier erregte. Schnell hatte er die
Unwahrscheinlichkeit einer Flaschenpost aus der Zukunft
erwogen.

Er drang nun auf der anderen Seite der Badestelle ins
Dickicht. Schilf kratzte rau sein Gesicht und die Sandalen
wurden pitschnass. Da waren es nur noch ein paar dutzend
Schilfmeter, allerdings Uber den vermodernden Rest eines
Stamms, der wohl in Vorzeiten einmal zur Ausstattung eines
Riesenbaums gehort hatte. Der Pfad fahrte ihn noch einen
Bogen um ein Sumpfloch herum, dann Uber ein kleines
Stuck offenes Gelande, ein saftiges Wiesenstick mit
Schachtelhalmen und Sumpfdotterblumen, dann endlich
schnurstracks zum See.

Da lockte sie schon, jene sagenhafte Angelstelle, den
eingeweihten Jungen zu sich heran. Man konnte auf einem
halben Meter knocheltief im Flachwasser stehen, dann fiel
das Ufer steil ab. Hinter sich fand Till genug Raum, mit der
Angel zu hantieren, ohne sich mit Schnur und Haken beim
Auswerfen und Einholen im Schilf zu verfangen. Er konnte
sich auch bequem an den Uferrand setzen und dabei die
FUlSe ins Wasser eintauchen.

Till bereitete sich vor. Eine Astgabel, die er mitgebracht
hatte, steckte er als Haltevorrichtung fur seine Angel fest in
den Grund, dann baute er die anderen Sachen aus der
ledernen Tasche in Reih und Glied hinter sich auf, das
Marmeladenglas mit den Wurmern und all die Schachteln,
darin eine aufgerollte Reserveschnur, ein zweiter
Schwimmer, Flott genannt, etwas Blei und die martialischen



Haken in unterschiedlichen GroBen, auch einige noch
niemals bendtigten Dinge des Anglerbedarfs. Den Kescher
legte er griffbereit auf die Tasche.

Nun war er soweit und das Fischabenteuer begann. In der
ersten Stunde war er wie ein Flitzbogen gespannt,
konzentriert und umklammerte fest seine Angel. Allmahlich
spurte er auch ihr Gewicht. Till starrte gebannt auf das
schaukelnde Flott, ein oberflachlich tanzender, von einem
Holzstabchen durchbohrter Kreisel aus Korken mit
verschiedenfarbigen Ringen. Am Ende des Stabchens nickte
eine Perle aus Glas, die nun seine Aufmerksamkeit fesselte
und ihn regelrecht hypnotisierte. Zieht s die Glasperle
plotzlich nach unten oder tanzt sie zur Ablenkung weiter und
sie zieht’s nicht? Man wusste das nie, vor allem nicht, wenn
kleine Fische begannen, am Koder zu stupsen. Schweils rann
ihm Ubers Gesicht. Erst jetzt fUhlte er die mittagliche Hitze.

Nach einer halben Stunde etwa war er erschopft und
mude. Nicht mal knabbern wollten die Fische. Till legte die
Angel auf die Astgabel und sah dosend auf seine FuRe, die
das Seewasser umspulte.

Er legte ein paar Gedanken in seinen Erinnerungen ab.

Am ersten Ferientag gehen wir immer gleich auf den
Friedhof. Als hatte GroBvater, an den ich mich leider nicht
mehr genau erinnere, schon ungeduldig auf uns gewartet. In
Mecklenburg gehért es zum guten Ton, erst einmal den
Toten Guten Tag zu sagen.

Wir stellen also das Reisegepack auf den Flur und dann
geht es los. Ich laufe wie ein Hund vorneweg und muss die
kleine GielSkanne mit Schippchen und Sandkastenharke
tragen. Das ist peinlich, weil es so aussieht, als wdirde ich
noch im Buddelkasten spielen. GroSmutter und Mutter ist
das naturlich egal, wahrend sie sich unterhaken und
aufgeregt Neuigkeiten austauschen. Ich verstehe kein Wort,
weil sie Platt reden.



Der Friedhof liegt auf einem Hdgel. Nur eine StralSe trennt
ihn vom Penzliner See. Fur hiesige Verhaltnisse ist das ein
geselliger Ort. Man trifft Nachbarn und ferne Bekannte, die
mit grosem Ernst Miniaturgarten auf Grabern anlegen,
allerlei Blumengewachse gielsen und Unkraut jaten. Den
Toten scheint es nicht an Abwechslung zu fehlen. Ich stelle
mir manchmal vor, wie nackt sich ein Toter ohne die
Garderobe der Anpflanzungen auf seinem Grab vorkame.
Ohne ordentliches Grab mit hoher Besuchsfrequenz, meint
GroSmutter jedenfalls, bist du nicht nur tot, was ja schon
schlimm genug ist, sondern du bist so gut wie erledigt.
Ausgestorben, wlrde der Saurier sagen. Gielst dich keiner,
der auch gelegentlich mit dir spricht, bist du vergessen
oder, man weils das ja nicht so genau, sogar geachtet und
verstolsen.

Daher wird auch viel lGber Begrabnisse und Graber im
Allgemeinen gesprochen. GroSmutter redet oft mit Mutter
daruber. Jeder weils, dass sie dann, also wenn sie auch
einmal gestorben ist, neben GrolSvater liegen mochte und
welches Minimum an Pflege sie von uns Angehdérigen aus
Dessau erwartet. Sie muss ja die Familie mit GroBvater so
lange in Penzlin reprasentieren, bis ihre Liegefrist endet.
Das ist aufs Datum genau bestimmt und wird immer wieder
gern ausgerechnet und rekapituliert. Ich weils es inzwischen
auswendig. Meine Mutter ist dermalien damit beschaftigt,
dass sie schon uber ihre eigene Grablegung spricht.

Entsprechend groS war dann auch die erste
Wiedersehensfreude, die wir Lebendigen nach Eintreffen auf
dem Friedhof mit dem Verblichenen teilten. Nach meinem
Geschmack viel zu kurz. Ich fand, also einmal ganz ehrlich
gesprochen, dass sie Grolsvater ziemlich ignorierten, als wir
uns an seinem Grab aufhielten. Sie redeten sozusagen uber
ihn hinweg. Das Alltagsgeschwatz wdargte GrolSvaters und
meine Freude jah ab. Warum wollten sie nicht mal eine
Pause machen und sich besinnen? Wahrscheinlich lag es am
Platt, das wie ein Maschinengewehr ratterte.



GrolSvater hatte sich bestimmt gern mit uns unterhalten.
Der hat viel Zeit zum Nachdenken und Grubeln. Was fallt
dem nicht alles aus seiner Vergangenheit ein, das er immer
so lange fur sich behalten muss, bis mal wieder einer an
seinem polierten Grabstein erscheint. Man muss ihn zu Wort
kommen lassen!

Stattdessen brachte ich vertrocknete Blumen zum
Abfallcontainer und durfte mich, da ich ofter auf GroSvater
zu sprechen kam, nicht weiter in ihr Gesprach einmischen.
Als ich das verwelkte und abgeschnittene Grunzeug zu dem
anderen Unrat warf, kam ich mir vor wie bei der Entsorgung
seiner Toilette.

Ich sah mich ein bisschen um und stiels in der Nahe des
Abfallhaufens auf ein  monumentales Kreuz aus
Eisenbahnschwellen. Es stand Uberlebensgrols auf einer
Wiese und wurde von giftigem Tuja umrankt. Ich fragte nach
und wollte wissen, ob sie da einen Riesen oder Hohen Herrn
von der Penzliner Burg begraben hatten. Aber GroBmutter
wurde ganz blass und schwieq. Jetzt musste Mutter den
gesamten Gesprachsteil ubernehmen, denn GroSmutter
verstummte.

Spater erfuhr ich von Mutter, dass an dieser Stelle
Ertrunkene vom See gegen Ende des Krieges bestattet
wurden. Sie sprach von hundert Personen®. Das
beeindruckte mich sehr, weil Penzlin ja nicht einmal
dreitausend Einwohner hat. So ungeféahr jedenfalls. Das
habe ich spater von GroSmutter erfahren, ohne dass sie den
Zusammenhang zu dem Kreuz herstellen konnte, auf den
meine Frage in Wirklichkeit zielte. Konnten die alle nicht
schwimmen, fragte ich mich. Und warum gingen sie dann
ins Wasser? Leider sind mir die wichtigsten Fragen erst
eingefallen, da war meine Mutter schon fort.

GrolSvater tat mir ein bisschen leid. Er wollte auch etwas
dazu sagen, aber keiner horte ihm zu. Deshalb bin ich am
nachsten Tag noch einmal zu ihm gegangen. Der Friedhof



liegt sowieso auf dem Weg zum See. Ich stand diesmal
allein am Grab und versuchte angestrengt, mich an ihn zu
erinnern. Das sah von weitem sehr traurig und ergreifend
aus. Sollte es auch. Die Webern mit den krummen Beinen
und die Bartels mit der kratzigen Stimme haben es genau
gesehen und weitererzahlt. Es sprach sich herum, dass ich
den GrolSvater nicht vergesse und immer noch sehr verehre.
Ich finde, Verehrung ist etwas Ubertrieben, aber schaden tut
es dem Alten nicht, den nun alle fdar einen sehr
liebenswurdigen Opa halten.

Ob das wichtig fur mich ist? Nun ja, sein Andenken wirft ja
auch ein kleines Licht auf mich. Aber dann kam mir ein
ziemlich merkwdrdiger Gedanke. Vielleicht, dachte ich,
haben die allermeisten Toten noch gar nicht ,fertig gelebt”.
Sie brauchen uns noch eine Weile, bevor sie uns loslassen
konnen. Das ist so ahnlich wie zwischen Mutter und Kind.
Der Vergleich ist ein bisschen schief, das gebe ich zu, aber
ich finde ihn gar nicht so ubel. Weil sich Kinder zunachst
auch ohne Sprache mitteilen mussen, um sich bemerkbar zu
machen. GrolSvater erstickt fast daran, wie an einem Schrei,
der stumm far die Lebenden bleibt, wahrend sie Uber
GrolSvaters Grab hinweg reden. Dabei ist offenkundig, dass
er zum Schluss noch etwas Wichtiges sagen mochte. Gut, er
hatte es naturlich zu Lebzeiten aufschreiben kénnen. Aber
vielleicht fehlte ihm dafdr die Zeit.

Eine noch viel gewagtere These ware, dass uns die Toten
an die Brust der Vergangenheit nehmen, damit wir uns an
ihren Erfahrungen satt saugen. Aber jetzt hore ich auf mit
meinen Spekulationen. Mit den Grolsen kann man uber so
etwas sowieso nicht reden. Die lacheln dann milde oder tun
so, als hatte ich einen Tick.

Grolsvaters Mittel, auf sich aufmerksam zu machen, seine
bunte Klapper sozusagen, ist seine Erscheinung im Traum.
Oder doch nur in meiner blihenden Phantasie. Aber fur
mich lauft das aufs Gleiche hinaus.



Er weiht mich posthum in seine Geheimnisse ein und
mochte mit mir daruber reden. Inzwischen hat er namlich
grundlich und aufrichtig uber sein Leben nachgedacht. Es
gibt nichts mehr, auf das er noch grolSe Rucksichten nahme.
Er ist ja schon tot. Eine Wahrheit ins Grab mitzunehmen, wie
es so schon heilst, bedeutet noch lange nicht, dass sie da far
alle Zeit und ohne Nutzen fur die Nachwelt verfault.

Im Traum stand ich mit GroSvater an seiner Ruhestatte
und wir rechneten an unseren Fingern die Liegefrist aus,
sollten sich alle Glieder unserer Familie bis in meine und die
kanftige Generation hier beerdigen lassen.

Grolsvater kam mir rastlos vor und wollte immerzu mit mir
irgendwohin. Er sprach von Gefangenschaft und von einem
Sohn, den er verraten hatte. (Das meine ich mit dieser
abgebrochenen Vollendung des Lebens, das nie richtig fertig
geworden ist.) Er wollte laufen, fortlaufen, als wirde da, wo
wir standen, eine Schuld nach ihm fassen. In Wirklichkeit
umkreisten wir immer nur seinen Friedhof und verhielten
uns wie Gefangnisinsassen, die ihre Runden im Innenhof
drehen, nur eben von aulten um den Friedhof herum. Er
beruhigte sich, als ich ihn darauf aufmerksam machte.

GrolSvater traf fruh der Schlag. Er fiel um und war tot.
Nach diesem Traum verstehe ich ihn besser. Die Ignoranz,
wahrend sie ihn gielSen, argert ihn sehr. Er mochte uns
schlauer machen, sagt er, weil Tote nun einmal mehr wissen
als wir Hochmdutigen im Leben. Er habe einen ganz anderen,
einen weiteren Blick und maochte, dass seine Versaumnisse,
aber auch seine Irrtimer In unserer Gegenwart
Berlcksichtigung finden. Seine Schuld sollen wir ihm im
Austausch vergeben. Sonst, meint er, wurde er nie fertig mit
seinem Leben. Auch, wo nun einmal nichts mehr zu andern
ist oder etwas anders gemacht werden kann, hilft es zu
verstehen, wenn die Toten und die Lebenden ofter in
Verbindung treten.



Noch eine halbe Stunde verging, ohne dass etwas passierte.
Das entmutigte Till und er wollte beinahe, wie alle
ungeduldigen Kinder, das steckengebliebene Angelvorhaben
in den Wind schlagen und sich einer anderen Beschaftigung
widmen. Angel einholen, Hemd ausziehen und baden. Aber
das ware dann wohl endgultig gewesen, fur den
aufgebrachten Fisch jedenfalls.

Till beobachtete einen Wurm, der unerlaubterweise das
Marmeladenglas verlieS und war geneigt, ihm die Freiheit zu
schenken, da zitterte die Angel, die er auf der Astgabel
abgelegt hatte. Er suchte das Flott und begriff, es war in die
Tiefe geschossen. Die Leine straffte im gleichen Moment, da
er begann, die Angel zu heben, ungeschickt erst, dann aber
sicher. Er ging dem Fisch hinterher, bis zu den Knien. Die
Rute bog sich und zappelte mit dem gefangenen Fisch. Till
trat wieder an die Uferkante zurick und lie den immer
noch unsichtbaren Fang in seine Richtung kommen. Ich
muss die Schnur langsam einholen, dachte er, aber der
Fisch zog wieder an. An der Wasseroberflache war noch
nichts von dem Fang zu sehen. Augenscheinlich war die
Schnur zu dunn fur das ziehende und die Angel voll in
Anspruch nehmende Gewicht.

Sie wird mir zerreiRen, wenn ich jetzt ziehe.

~Nach links schwenken und dann wieder nach rechts!”,
rief Ruth aufgeregt. Sie hatte bei den Sumpfdotterblumen
gesessen und den Angler schon eine Weile beobachtet. Dass
sie es heimlich und unbemerkt tat, war ihr ein stilles
Vergnugen. Jetzt war sie aufgesprungen und mitten drin in
einer atemberaubenden Jagd. Denn da bewegte sich was!
Till wagte es nicht, sich nach ihr umzudrehen. Er dachte nur
an die Schnur und hatte nichts Vernunftigeres tun konnen,
als ihrer Anweisung zu folgen. Erst lenkte er den Fisch nach
links und dann nach rechts, dabei holte er Stlck fur Stuck
die Leine zu sich. An der Wasseroberflache wirbelte es nun
und brauste, kurz war die Schwanzflosse zu sehen.



,Der ist ja riesig! Riesig ist der!”, entfuhr es der nun dicht
hinter ihm stehenden Ruth. Sie begann auf einmal zu
hupfen und juchzte. Dann lachte sie vor Begeisterung. Und
das steckte Tills Vorfreude an. Er zweifelte, dass die Schnur
hielt, aber er war nun ein Held, ein richtiger Jager, und das
stachelte ihn an.

Jetzt sahen sie den armlangen Fisch dicht unter Wasser.
Da bekamen sie denn doch noch einmal Respekt. Es war ein
Kraftpaket, eine olivgrun schimmernde Schleie. Till zog sie
wieder nach links, nachdem er erneut Schnur eingeholt
hatte. Die Schleie ging aber diesmal nicht in die seitliche
Richtung, sondern zischte wie ein Torpedo direkt auf Till zu.
Die Angel hatte nun keinen Zug mehr, schlaff hing das Seil
herab, und der Fisch konnte ungehemmt manovrieren.
Davon machte die Schleie aber keinen Gebrauch, denn sie
lief im knocheltiefen Uferwasser auf Grund.

Till spurte an seiner Ferse die schleimige, fischige Haut. Ja
es schien zuletzt, als wollte sie sich gerade noch mit einem
gewaltigen Sprung aufs feste Land retten. Nun lag sie im
Flachwasser und prasentierte sich von der Seite. Till sah ihr
farbig umrandetes Auge, den leuchtenden Ring,
blutapfelsinenrot, um einen schwarzen, ausdruckslosen
Knopf. Sie sahen sich an, die Schleie und der kleine Mann,
der sie mit der Stippangel in seine Gewalt gebracht hatte.
Der Junge starrte verbllfft auf den dicken Fisch zu seinen
FGUBen. Ein grolBer Zeh hatte wohl ohne Muhe in das
schnappende Maul gepasst. Till versuchte, eins der
Fischgesichter aus dem Buchlein mit den geheimnisvollen
Skizzen und dem endlosen Text wiederzuerkennen. Aber im
Moment fehlte ihm dazu die Phantasie.

Ruth stand an der Uferkante und war in eine Art
Schockstarre gefallen. Beide trauten sich nicht, sich zu
bewegen.

.,Der Haken!“, flUsterte sie.

,Hangt nicht am Haken.”



~Ausgespuckt”, war das erste Wort, das er, ohne sie
anzusehen, an Ruth richtete. Die Schleie stulpte das Maul
nach vorn und wieder zuruck.

,Gib mir langsam die Angel, lass einfach los, und dann
packst du ihn, schaufelst ihn riGber an Land!“

Er spurte, wie sie langsam nach seiner Angel griff, und liel8
vorsichtig los.

.Der ist verdammt schleimig.”

~Nicht zufassen, dann glitscht er dir weg! Du musst ihn
wie mit der Schippe an Land schaufeln. - Mach schon! Jetzt!*

Auge in Auge bulckte er sich zu dem Fisch, schob wie ein
Blitz die Handflachen darunter und schaufelte, hob und
schleuderte mit aller Anstrengung, die er fur diesen
entscheidenden Moment aufbringen konnte.

Die Schleie wirbelte mit Spritzwasser und Sand durch die
Luft, wohl einmal um ihre Langs- und ein anderes Mal um
die andere Achse. Dann kam Leben in den fliegenden Fisch,
der sich nun seinerseits entschieden hatte, und zwar furs
langere Leben. Deshalb schlangelte und schraubte sich die
Schleie aus eigener Kraft himmelwarts und erreichte aus
eigenem Antrieb eine betrachtliche Hohe. Zuletzt verharrte
sie wie ein olivgrines Fragezeichen in der Luft.

In verzogerter Zeit hatte man die spruhenden Fontanen
winziger Wassertropfen, die der Fisch von sich abgeschuttelt
hatte, besser bestaunen konnen, vor allem aber die
schleimigen Rundschuppen, wie sie sich im Sonnenglanz
uber dem trube blihenden See in eine perlmuttledrige
Schlangenhaut verwandelten, von dunkel nach hell
gemustert und von braun nach gelb bis zu grin. Die Schleie
zeigte sich den Kindern in unerwarteter Majestat, ein
Schauspiel der Natur wurde ihnen zuteil, wie sie da beide
mit offenen MUndern standen und schauten.

Dann platschte der Fisch ins flachere Wasser, zogerte
nicht, seine Flossen zu gebrauchen, und war plotzlich weg.
Da war nichts mehr zu machen.



Ruth und Till sahen sich an. Sie rechnete nun fest mit
einem Lamento und Wutausbruchen. Aber Till war wie von
Freude berauscht. Und sie las in seinem Gesicht, wahrend
sie noch stumm seine Angel festhielt. Die Augen eines
glucklichen Jungen, eines erfolgreichen Jagers, funkelten sie
an, dann riss er die Hande hoch und hupfte am Strand.

. Was fur ein Fisch! Das war ein Fisch! So ein Fisch! - Das
glaubt mir ... kein Schwein!“

Das fand Ruth albern. Sie legte die Angel beiseite, ein
Blick huschte Uber die Tasche, auf der immer noch der
Kescher erwartungsvoll lag. Den hatten sie vielleicht besser
benutzen sollen.

Aber nun fand sie es lustig, dass der da herumsprang und
sich freute, obwohl ihm gerade ein grolser Fisch durch die
Lappen gegangen war.

Sie fasste Till bei den Handen und stimmte das Lied vom
Mops in der Kiche an, das ihr gerade einfiel, weil es
irgendwie passte. Aus ,Ei” machten sie ,Schlei”.

» ... Ein Mops kam in die Kiche und stahl dem Koch ein’
Schlei. Da nahm der Koch die Kelle und schlug den Mops zu
Brei ...“

Ruth hatte sich zuerst gesetzt, wahrend Till noch
ausgelassen um ein imaginares Feuer tanzte. Sie ordnete ihr
Kleid und ging zu den signalgelben Dotterblumen zurick,
ihrem Beobachtungsposten, wo sie sich flink das Haar zu
einem Pferdeschwanz band und den Jungen beaugte.

Auch Till fand endlich in die Wirklichkeit am See zuruck.
Niemand wird mir das glauben und sie werden mich
auslachen und alles als Anglerlatein abtun. Das bedruckte
ihn sehr. Er hatte keine Beweise. Ruth winkte und rief: ,He,
komm doch mal her!*

Sie biss sich auf die Lippe. Was wollte sie von ihm?

Till dagegen wusste auf einmal genau, was er wollte, und
lief zu ihr hin. Wenn sie ihm ihren Namen verriet, ihren
Nachnamen, denn in Penzlin war jeder von Namens wegen
fest verortet und allen bekannt, konnte er sie als Zeugin



benennen. Die So-Und-So war Ubrigens auch zugegen und
hat alles gesehen, konnte er dann behaupten.

Sie durfte ihm also nicht mit einem Winke-Winke
entkommen wie der riesige Fisch. - Der muss ich erst einmal
grundlich auf den Zahn fuhlen und wissen, woher sie
stammt. Er stellte sich breitbeinig vor sie auf, die Arme auf
der Brust verschrankt.

Wer bist du? Nachname?*

Sie prustete nun vor Lachen und wollte sich nicht
beruhigen, hielt den Kopf schrag und affte den Litten nach,
der sich vor ihr gerierte, als hatte er einen dicken Fisch in
der Tasche.

~Wer bin ich denn? Bin ich Hinz oder Kunz? Ach wie gut,
dass niemand weil3, dass ich ... - Siehst du, jetzt weillt du's
genau.”

Er merkte, dass ihr etwas an ihm nicht gefiel, setzte sich
neben sie und sagte: ,Ich bin Till.“

»Ich heilse Ruth.”

Da gonnten sie sich eine lange Pause. Sie spielte
versonnen mit einem Schachtelhalm.

»,Du hast ja gesehen, wie grol8 und prachtig der Fisch war.
Stimmt s? Das hast du doch gesehen?*

»Bin ja nicht blind. - War der glitschig? Eklig, meine ich.”

.NO. Ich ekle mich vor so etwas nicht. Neulich habe ich
eine Plotze ausgenommen. Die musst du am Bauch
aufschlitzen und dann ziehst du die Eingeweide raus. Ist
nicht weiter schlimm.“

»Hm. Ich interessiere mich flr so was nicht.”

»,und was findest du gut?*

~lIck vertell giern Geschichten. Am leifsten over mi selvst.”

,Up plattditsch?!“

.FOr di up hochdutsch, awer blos, wenn du upmerksam
tauhurn deist.”

»~Na denn man tau! Ick heff nauch Tied.*”



Till setzte sich neben Ruth, die den See auf sich wirken liel3
und bis ans andere Ufer hinausschaute. Sie zog die Knie an
und erzahlte.



Die Leitmanns

Meine groRe Schwester, weilst du, wird eine Studierte. Ich
fange mal ruhig mit meiner Schwester an, weil die eigentlich
wie eine Mama zu mir ist. Friher war ich ihre PUppi. Heute
nennt sie mich Ruth. Also, Eva geht auf ein Gymnasium! So
was gibt es in Penzlin nicht. Firs Gymnasium muss man
nach Waren.

Warst du schon mal in Waren? Ach so, du kommst sowieso
aus der Stadt. Aus Dessau? Wo liegt denn das? Noch weiter
weg. Aber in Waren gibt es die Muritz, da kannst du dein
Dessau und mein Penzlin zusammen versenken, so grolS ist
die Muritz. Das Gymnasium ist auch ganz schon groR.

Vor den Ferien hat mich Eva einmal mitgenommen und
mir alles in Waren gezeigt. Seit einiger Zeit fahrt sie namlich
nicht mehr mit dem Omnibus zur Schule. Sie wohnt nun im
Internat, stell es dir vor wie ein Hotel. Ich finde Omnibus
prima. Wir salen vorn, beinahe neben dem Fahrer, den Eva
gut kannte.

In Waren warteten schon ihre Freundinnen auf uns. Im
Internat wurde ich erstmal schick gemacht. Sie streiften mir
eine echte Bluse aus Perlon Uber, dann flochten sie mir
einen strengen Schulmadchenzopf. Mit einer fremden
Schulmappe unter dem Arm sah ich aus wie eine von ihnen.
Wir reihten uns in die Ziehharmonika vor dem Schultor und
der Direktor gab jedem die Hand. Das ist da so ublich. Ich
war sehr aufgeregt und beflurchtete, dass mich der
GrulBonkel sofort wegschicken wurde. Ich sehe doch nicht
aus wie sechzehn oder siebzehn! Aber alle haben gelacht.



Der Direktor flusterte, dass ich stolz auf meine grolse
Schwester sein kann.

Der Direktor ist sehr zufrieden, als er Eva mit ihrer
Schwester Ruth am Schultor empfangt. Er mag die kluge
und freundliche Eva mit dem langen Zopf. Selige Eintracht
verbreitet sich auf ihrem Gesicht, sobald sie jemanden
anlachelt, um zu grulsen oder Grulse zu erwidern. Auch bei
den Mitschdlern ist Eva beliebt. Sie eckt nicht als Streberin
an, wenn sie sich um Bestnoten bemuht. Man hat nicht den
Eindruck, dass sie sich abmuhen  wdrde. Ihre
Aufmerksamkeit in der Schule entspringt dem Drang, viel zu
wissen und mit diesem Wissen etwas anzufangen. Ein
naturlicher und von Neugier befeuerter Drang. Das paart sie
mit rascher Auffassungsgabe und entzlickendem Charme.

Der Direktor studiert mit besonderer Freude jenes
Uberzeugungstalent, das Eva nicht nur die Tiiren, sondern
auch die Herzen weit offnet. Es gibt keine bessere FDJ-
Propagandistin und Vorsitzende des FDJ-Freundschaftsrats!.
Mit ihr kann er als Schulleiter ein wenig punkten, wenn die
Schule aufgefordert ist, sich offentlich zu zeigen und bei
Veranstaltungen der Partei oder der Stadt aufzutreten. Dann
fuhrt Eva fehlerfrei und selbstbewusst durchs kulturelle
Programm, das mit Gedichten und den neuerdings
gefragten FDJ- und Arbeiterkampfliedern gespickt ist.

Eva ist hochgewachsen und scheint, wie viele
Schualerinnen und Schdler ihres Jahrgangs, schon etwas
alter, als sie in Wirklichkeit ist. Sie gehért zu jenen
Nachkriegskindern, die sich zu ihrem Vorteil fradher und
kraftiger unter dem Stress baulicher und geistiger Ruinen
entwickelten.

Andere, die heranwachsen, druckten Entbehrungen und
Kriegsverluste schon in zartester Jugendblute nieder, die
tragen zeitlebens ihr Trauma davon. Der Direktor
beobachtet die Nachwehen des Krieges, die sich in Haltung
und Verhalten, wie im Aussehen ausdricken konnen, mit



Sorge. Seine Zoéglinge lernen und lachen, aber tragen
schlimme Erfahrungen, die sie gemacht haben, auch
Entsetzliches, das sie beharrlich unter einer Oberflache
halten, ohne sich dartuber auszutauschen, mit sich herum.
Manche mussen, wie er weils, den Vater oder einen Bruder
vermissen und sind sehr darauf bedacht, dass es die
anderen nicht merken.

An dieser Schule, man zahlt sich zur neuen Elite, sind
keine besonderen Auffalligkeiten bekannt, aber auch hier ist
die Gemutsschwere, das Wort, mit dem er den Zustand der
Verdrangung von Schicksalsschlagen beschreibt, ein oft
gesehener Gast inmitten pulsierenden Lebens.

Aber Eva ist ein wohltuender Ausnahmefall! Sie scheint
regelrecht aus einer Wolke mit dem Namen Zukunft zu
fallen. Frische und Lerneifer dieses Madchens ermutigen den
Direktor und seine Fachkollegen, in diese schon verloren
geglaubte Generation, zahlreicher Bedenken zum Trotz, die
allergrolsten Hoffnungen zu legen.

Der Direktor kennt auch den dunklen Fleck, der auf Evas
Familie in Penzlin haftet. Er weils um Evas &lteren Bruder.
Dieses Geheimnis konnte ihr eines Tages, wenn sie nicht alle
gut aufpassen, sogar einmal zum Verhangnis werden. Dann
bliebe ihr, was niemand mochte, die Leiter zu hoherer
Bildung versperrt. Solange es in seiner Macht steht, wird er
die Hand uber Eva halten und dafur sorgen, dass sie eine
Chance bekommt, ihre Begabungen zu entfalten. Sie ist
seine Musterschdlerin.

Eva zeigte mir am spaten Nachmittag ihre Schule, jeden
Raum, und machte mich mit allen bekannt.

Im Biologiekabinett standen ausgestopfte Tiere und ein
menschliches Skelett. Der Kopf, behauptete Eva, sei keine
Attrappe.

Aber vorher war gymnasialer Mathematikunterricht. Ich
schwore Dir, dass die nicht mit Zahlen, sondern mit
Buchstaben rechnen. Mit Zahlen, das kann jedes Kind.



Nichts verstehst du da, aber alle sind freundlich und
unheimlich gelehrt. Evas Lehrer zwinkerte mir zu und da war
ich mir sicher, dass er Bescheid wusste. Er holte Eva nach
vorn. Sie musste eine lange Aufgabe an der Tafel rechnen
und laut die Losungsschritte erklaren.

Mit dem Ergebnis war der Gymnasiale sehr zufrieden.

~lch glaube”, sagte er dann, ,Fraulein Leitmann kann ich
auf diesem Gebiet nichts mehr beibringen. Eva, Sie durfen
mit ihrer kleinen Schwester nun den Unterricht verlassen.*

Mir ist die Spucke weggeblieben. Die anderen haben alle
mit den Fingerknocheln auf die Schulbanke geklopft. Wir
sind dann Hand in Hand rausgegangen und zum Markt
gelaufen, Schaufenster angucken. Und zwei Kugeln Eis
spendierte sie am Hafen. Die anderen aus ihrer Klasse
mussten noch rechnen. Das fand ich am besten.

Schule in Waren ist ganz anders als in Penzlin. In Waren
sagen sie also Fraulein im Unterricht zu dir und man tragt
Blusen. Man Uberlatscht seine Schuhe auch nicht. Eva und
Papa sind sich einig, Absatze ordentlicher Menschen, die
sich in einer Stadt bewegen, sind niemals schief.

Papa hat Evas Schuhe selbst gemacht. Er ist namlich
Schuhdoktor und Reparateur, ein Lederspezialist. Aus der
Eva soll auch was Gescheites werden. Die ist schlauer, als
die Polizei erlaubt, sagt Mama, und wird mal was anderes
machen, als Torf stechen oder Kuhe melken. Meine Mama
sticht Torf, das ist eigentlich Mannerarbeit, weil es so
anstrengend ist, und arbeitet auch in der Landwirtschaft.
Immer zeitig raus aus den Federn.

Anna Leitmann lasst sich ein Stick vom Milchmann
mitnehmen, der mit seinem Esel und einem kleinen
Leiterwagen die leeren Kannen von Hof zu Hof abholt. Die
beiden Madchen Eva und Ruth zu Hause schlafen.

Paul ist in Herrgottsfrihe mit ihr aufgestanden, weil er sie
liebt. Anna atmet tief ein und wird wach von der kalten Luft.
Sie hat Gliuck gehabt mit diesem Mann.



Bis zur Torfgrube ist es nicht weit, zu Fuls braucht man
eine halbe Stunde. Sie genielst den kleinen Luxus und freut
sich, dass sie zwischen den Milchkannen Platz nehmen darf.
Anna fuhlt sich verwéhnt, weil sie nicht wie die anderen
Torfstecher laufen muss. Paul hat das fur sie beim
Milchmann organisiert. Im Tausch repariert Paul das
Zaumzeugq fur den Esel.

Anna steckt die Enden des Kopftuchs in den Kragen und
zieht sich ein zweites Tuch fest um die Schultern. Es ist
frisch und es wird Regen geben. Nebelschwaden wabern auf
Wiesen, weiller Dampf schmiegt sich in Senken und hangt in
Gebtuischen, die den holprigen Weg saumen. Die
Milchkannen stolSen aneinander und Henkel klappern, wenn
das Gefahrt uber Schlaglocher und Unebenheiten rollt. Anna
wird durchgeschduttelt. Sie lasst die Fulle baumeln, die in
klobigen, aber gut gefutterten Schuhen stecken. Annas
Schuhe halten warm und sind immer trocken. Sie fuhlt sich
geschutzt und unangreifbar damit. Paul hat sie gefettet und
gewienert, damit sie wie Bulleneier glanzen und
Aufmerksamkeit erregen, obwohl! sie alles andere als schén
oder modisch sind.

Anna schaut dbers Land, das sie wie ihre Wohnstube
kennt. Jedes Haus hat seinen Namen, jeder Acker ein
Gesicht. Man kann erkennen, wo schon die Schornsteine
rauchen und wer sich auf die Arbeit vorbereitet. Wie lberall
sind die Backer und Viehwirte die ersten.

Anna warmt ihre Hande unter den Achseln und versucht,
noch einmal vollstandig abzuschalten, bevor die Fahrt endet
und die Knochenarbeit beginnt. Sie hat Schwielen an den
kleinen und runzligen Handen. In den ersten Wochen im Torf
waren es Blasen. Da musste sie die Zahne
zusammenbeillen. Alles andere beim Stechen mit dem
Spaten, das einem ins Kreuz schieSen oder den Nacken
verspannen kann, lernte sie rasch zu ertragen. Anna fahit
sich manchmal wie in den Schraubstock gespannt. Bei Paul
will sie sich nicht beklagen, denn er bezieht alles auf sich



