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Die Geschichte meines Lebens

Vom Kind bis zum Manne

Von Georg Ebers

An meine Sohne.

Als ich begann, was aus vergangner Zeit

Die Seele festgehalten, aufzuschreiben,

Da sagt' ich mir: Du wandertest schon weit;
Bald wird den Deinen nur dein Bildnis bleiben.

Und eh' auch dir die letzte Stunde schlagt,
Lies aus die Ernte des vergang'nen Lebens.
Ist nur ein Korn dabei, das Frichte tragt

FUr deine Sohne, thust du's nicht vergebens.

Blick auf des eignen Lebens Bahn zuruck,
Und wie du dich zum Licht emporgerungen; -
Dein Irrweg, denk' ich, er gedeiht zum Gluck,
Warnt er sie zeitig, deine lieben Jungen.

Und wenn den Stern sie schaun, der deine Bahn
Zum Ziel gelenkt und hell mit Licht beschienen,
So steuern sie dir nach des Lebens Kahn;

Und seine Strahlen leuchten dann auch ihnen.

Ja, wenn der Epheu rings mein Grab umflicht,
Glitt mir das Steuer langst schon aus den Handen,
So weist dies Buch sie auf das Doppellicht,

Zu dem ich nie verlernt den Blick zu wenden.



Nach oben zieht das eine mild und hell

Den feuchten Blick, wenn sich die Welt umnachtet,
Und zeigt euch Kindern auch den Wustenquell,
Wenn ihr verzagend nach Erfrischung schmachtet.

Seit eure Lippe zum Gebet sich regt,

Habt seine Huld ihr tausendfach erfahren.
Auch ich genols sie; was mir auferlegt,

Euch mag es, fleh' ich heil3, davor bewahren.

Das andre Licht, - ihr kenntet seine Macht,
Auch wenn kein Wort es nennte und beschriebe;
Denn euch wie mir erhellte ja die Nacht,
Verklarte Tag fur Tag die Mutterliebe.

Dies Licht, es reiste auch in eurer Brust

Des Guten und des Schonen volle Saaten;
Ich aber hegte sie mit stiller Luft

Und treuem Muhn und sah sie wohl geraten.

So wuchset ihr in wacher Hut heran,

So klimmet aufwarts ihr von Stuf' zu Stufe;

Die edle Heilkunst zog den Aeltsten an,

Der Zweite folgt des deutschen Heerbanns Rufe,

Der Dritte bildet noch den jungen Geist, -

Und nun mich's drangt, euch dieses Buch zu weihen,
Seh' ich, was mein Herzlangst sein Hochstes heilst,
Vereint, verkorpert in euch lieben Dreien.

Wie ich ihm huld'ge, wie's mir heilig ist,

So gebt auch ihr die Ehre allerwegen

Der Menschenliebe, die sich selbst vergilst,
Dem Vaterlande und der Arbeit Segen.

TuBBing am Starnberger See,
1. Oktober 1892.



Die Kinderjahre bis zur Revolution 1848.

Ruckblicke.

In Berlin bin ich geboren und doch auf dem Lande. Es ist
freilich neunundflunfzig Jahre her; denn es geschah am 1.
Méarz 1837, und damals gehorte zu dem Anwesen,! auf dem
ich die ersten Kindheitsjahre verschlief und verspielte, aulser
Feld und Wiese, Obstgarten und dichtem Buschwerk auch
ein kleiner Berg und Teich. Im Pferdestalle standen die drei
grolSen Rappen der Wirtin an der Krippe, und das Gebrull
einer Kuh, das den Berliner Kindern sonst lange fremd
bleibt, mischte sich in meine fruhesten Erinnerungen.

Die Tiergartenstrale, auf der sich schon damals an
sonnigen Mittagen eine Menge von Spaziergangern zu Fuf3,
im Wagen und hoch zu Rof auf und nieder bewegte,
begrenzte dies umfangreiche Grundstick an der
Vorderseite; nach hinten aber fand es den Abschlufls durch
ein Wasser, das damals »der Schafgraben« hiels und trotz
des Entenlaiches, der es mit dunkelgrianen
Pflanzengeweben bedeckte, zu Gondelfahrten auf leichten
Booten benutzt wurde.

Heute falst ein sorgfaltig gefugtes Gemauer die Ufer
dieses Grabens ein; er selbst aber verwandelte sich in den
wasserreichen Kanal, an dem sich die stattliche Hauserreihe
der Konigin Augustastralle hinzieht, und den zahlreiche
schwerbeladene Lastschiffe - »Zillen« nennt sie der Berliner
- befahren.

Auf dem Grundstucke, das der Schauplatz meiner Kindheit
war, steht schon lange die Matthaikirche, die hubsche
Stralle, die ihren Namen tragt, und ein Teil der Konigin
Augustastralle. Trotzdem umgibt das Haus, das wir



bewohnten, und seinen groReren Nachbar immer noch ein
schoner Garten.

Das war ein Eden fur heranwachsende Stadtkinder, und
die Mutter hatte es gewahlt, weil sie darin ihren Kleinen die
Paradiesesstrome der Gesundheit und freien Bewegung
entgegenflielSen sah.

Am 14. Februar 1837 war mein Vater gestorben, und am
1. Marz des namlichen Jahres kam ich, vierzehn Tage nach
dem Tode des Mannes zur Welt, in dem der Mutter zugleich
mit dem Gatten auch der Geliebte entrissen worden war. So
bin ich denn, was man einen »Posthumus« oder
Nachgeborenen nennt. Das ist sicherlich traurig; aber gab
es auch, besonders in spateren Jahren, manche Stunde, in
der mich nach dem Vater verlangte, so wollte es mir doch
oft schon wund dankenswert erscheinen, vom ersten
Augenblicke an mit einer der freundlichsten Aufgaben, der
des Trostens und Thranentrocknens, betraut gewesen zu
sein.

Einer Mutter Herzeleide war es ja, der ich in der
schwersten Zeit des Lebens geschenkt worden war, und
trotz meines grauen Haares hab' ich der gluckseligen
Augenblicke nicht vergessen, in denen die teure Frau den
vaterlosen kleinen Nachgeborenen herzte und ihn unter
anderen Schmeichelnamen ihr »Trostkind« nannte.

Sie sagte mir auch, dafl Nachgeborene Gluckskinder
waren, und suchte mich frah in ihrer liebreich sinnigen
Weise mit dem Gedanken zu befreunden, dal8 der liebe Gott
sich der Kinder ganz besonders annehme, denen er schon
vor der Geburt den Vater genommen. Diese Zuversicht
begleitete mich dann auch freundlich durch das fernere
Leben.

Es ist mir, wie gesagt, erst spat bewulst geworden, daf
mir etwas, und noch dazu etwas so Grofses mangelte wie die
treue Liebe und Sorge eines Vaters, und als das Leben auch
mir ein ernstes Gesicht zeigte und Schweres zu uberwinden
aufgab, starkte mir die frohe Zuversicht, ein Gllickskind zu



sein, so kraftig den Mut wie anderen GroReren der
zuversichtliche Glaube an ihren »Stern«.

Als endlich die Zeit kam, in der es mich drangte, dem, was
mir die Seele bewegte, in Versen Ausdruck zu geben, da
fallte ich die mdutterliche VerheiSung in dem Sprichlein
zusammen:

»Wer nach des Vaters Tod geboren,

Der ist zum Glinkskind auserkoren;

Der Herrgott selbst im Himmel helle
Vertritt bei ihm die Vaterstelle.«

Man sagte mir oft, ich sei als der Jungste, als das
Nesthakchen, »der Verzug« der Mutter gewesen; doch wenn
etwas mich verdorben hat, das war es gewils nicht! Zu viel
Liebe ist ja noch keinem Kinde von seiten einer
verstandigen Mutter zu teil geworden, und, gottlob, das war
die meine! Das Schicksal hatte sie berufen, mir und meinen
vier Geschwistern - ein Bruderchen, ihr zweites Kind, war als
Saugling gestorben - Vater und Mutter zugleich zu sein, und
sie zeigte sich dieser Aufgabe gewachsen. Was etwa Gutes
an uns war und ist, das danken wir ihr, und ihr EinfluS auf
uns alle und besonders auf mich, dem es auch spater
vergonnt sein sollte, am langsten in enger Vereinigung mit
ihr zu leben, war ein so grofler und entscheidender, dals
Fernerstehende diese Erzahlungen aus meiner Jugendzeit
nur halb verstehen wurden, wenn ich nicht langer bei ihr
verweilte.

Fir die Kinder, die Geschwister und die meinem Hause
nahestehenden Lieben sind diese Aufzeichnungen zunachst
bestimmt, doch sehe ich keinen Grund, sie nicht auch
weiteren Kreisen zuganglich zu machen. An Mahnungen der
Freunde, sie niederzuschreiben, fehlte es nicht, und viele
von denen, die mir willig zuhoren, wenn ich Geschichten
erzahle, werden wohl auch gern etwas Naheres Uber den
Lebenslauf des Fabulanten erfahren, der freilich bei diesen



Aufzeichnungen der Einbildungskraft Schweigen
aufzuerlegen und sich streng an den Wahlspruch seiner
spateren Jahre, »wahrhaftig sein in Liebe«, zu halten
gedenkt.

Das »Wahrsein« soll sich vorzuglich auf alles beziehen,
was das eigene Dasein des Erzahlers betrifft, das »in Liebe«
den Menschen zu gute kommen, mit denen ihn die weniger
an seltsamen Schicksalen als an Erfahrungen, Eindrucken
und Begegnungen reiche Bahn seines Lebens
zusammenfuhrte.

Das Bildnis der Mutter als junge Frau begleitet diese
Blatter und soll mich der Aufgabe entheben, ihr Aussehen zu
schildern. Es wurde dem lebensgrolien Schadowschen
Portrat nachgebildet, das dieser kurz vor seiner Berufung
zum Direktor der Ddusseldorfer Kunstakademie fur den
jungen Gatten vollendete, und das sich jetzt im Besitz
meines altesten Bruders, Dr. Martin Ebers in Berlin,
befindet. Es fehlen unserer Nachbildung leider die Farben,
und die Gewandung auf dem Original, das die ganze Figur
zeigt, bestatigt die Erfahrung, wie miflich es ist, auf einem
auch fur spatere Geschlechter bestimmten Bildnisse die
Mode des Tages treu wiederzugeben. Es hat mich nie vdllig
befriedigt; denn es gibt das, was uns an der Mutter
besonders wert war und ihr einen so grofSen Zauber verlieh,
nur ganz ungenugend wieder: die weibliche Anmut und die
Seelenwarme, die ihr so freundlich und herzgewinnend aus
den milden blauen Augen schaute.

Jeder mulste sie schon nennen; far mich aber war sie die
schonste und zugleich die beste der Frauen, und wenn ich
den kranken Stephanus in meinem »Homo sum« sagen
lasse: »Fur jedes Kind ist seine Mutter die beste Mutter,« so
war es flur mich sicherlich die meine. Es hob mir auch das
Herz, wenn ich sah, wie alle Welt diese Wertschatzung teilte.

Bei meiner Geburt zahlte sie funfunddreifSig Jahre und
stand, wie ich von manchen alteren Bekannten horte, in der
BlUte der Schonheit.



Mein Vater hatte zu den Berliner Herren gehort, deren
Opferfreudigkeit und Kunstsinn das Konigsstadter Theater
seine Blute verdankte, und so war er mit Karl v. Holtei, der
fUr diese Buhne teils als dramatischer Schriftsteller, teils als
Schauspieler wirkte, in nahe freundschaftliche Beziehungen
getreten. Wie ich dann als junger Gelehrter dem greisen
Dichter im Namen der Mutter etwas mitgeteilt hatte, das
ihm Vergnugen bereiten mufSte, fand ich in seiner Antwort
auf meine Frage, ob er, Holtei, sich der Mutter noch
erinnere, eine lebhafte Bejahung.

»Wie dankbar bin ich lhrer vortrefflichen Mutter,« heilst es
in diesem Briefe,?2 »Sie zum Schreiben angeregt zu haben.
Nur der Eingang lhrer Zeilen, als konnte ich vergessen
haben, den muflS ich mit Protest von mir weisen. Ich die
schone, milde, kluge, charakterfeste Frau vergessen, die
(um Shakespeares Worte zu gebrauchen) damals ankam in
Pomp, geschmuckt wie der holde Mai und gleich bei ihrem
Eintritt ins neue Leben von den hartesten Schlagen
getroffen, jede Prufung des Schicksals glorreich bestand, um
aus der lieblichsten Braut die edelste Gattin, die sorgsamste
Mutter, die bewunderungswurdigste Witwe und treueste
Mutter zu werden? Nein, mein junger unbekannter Freund,
ich habe mir viel zu Schulden kommen lassen, habe aus den
Kampfen eines zerrissenen Daseins ein halb zerrissenes
Herz gebracht, aber so weit ist es doch nicht mit mir
gediehen, dal ich Fanny Ebers aufgehort hatte in diesem
Herzen zu tragen, neben den frommsten und heiligsten
Erinnerungen meiner wirren Laufbahn. Wie oft erscheint ihr
liebes Bild vor mir, wenn ich in einsamer Dammerstunde die
Vergangenheit an mir voruberziehen lasse.«

Ja, das Schicksal hatte der Mutter fruh Gelegenheit
geboten, sich zu bewahren! Die Stadt, wo sie so kurz vor
meiner Geburt Witwe wurde, war nicht ihre Heimat. Der
Vater hatte sie als Jungling, dem kaum der Bart keimte, in
Holland gefunden. Den Brief, in dem er den Seinen erklarte,



daR er entschlossen sei, nicht von der Erwahlten seines
Herzens zu lassen, meinte man in Berlin nicht ernst nehmen
zu sollen; als aber der Liebende mit seltener Festigkeit auf
seinem Entschlul8 beharrte, wurde man besorgt. Der
neunzehnjahrige alteste Sohn eines der begutertsten
Hauser der Stadt wollte sich fur das Leben binden und noch
dazu mit einer Auslanderin, die man nicht kannte.

Die Mutter erzahlte uns oft, dalf auch ihr Vater sich
geweigert habe, den Uberjungen Freier sogleich zu erhoren,
und wie in jener Zeit der Kampfe, wahrend sie sich mit den
lhren in Scheveningen befand, dort eines Tages ein
vierspanniger Reisewagen vor dem einfachen Strandhause
ihrer Eltern gehalten habe. Auf dem Dienersitz hatte ein
Kurier und eine Zofe gesessen, die einen Kafig mit dem
Papagei Koko, dessen Bekanntschaft zu machen mir noch
vergonnt war, auf dem Scholse hielt. Endlich war der
Kutsche die kunftige Schwiegermutter entstiegen. Sie war
gekommen, um das Wunder zu sehen, von dem der Sohn so
begeistert geschrieben hatte, und sich zu uberzeugen, ob es
moglich sei, dem Drangen des Knaben nachzugeben, einen
eigenen Hausstand zu begrinden. Und sie fand es moglich;
denn die seltene Schonheit und Anmut des Madchens
gewannen schnell das Herz der besorgten Frau, die
eigentlich gekommen war, um die Liebenden zu trennen.
Freilich wurde ihnen auferlegt, sich noch mehrere Jahre zu
gedulden, um die Festigkeit ihres Liebesbundes zu prufen.
Doch sie hielten stand, und der junge Verlobte, der nach
Bordeaux ge schickt worden war, um in einem dortigen
Handelshause sich die Fahigkeit zu erwerben, das vaterliche
Bankiergeschaft zu Ubernehmen, liel8 sich keinen Augenblick
irre  machen, als seine schone Braut an den Blattern
erkrankte und ihm schrieb, daf8 ihr glattes Gesicht
wahrscheinlich von der tuckischen Krankheit entstellt
werden wurde, sondern antwortete, was er an ihr liebe, sei
nicht nur ihre Schonheit, sondern weit mehr noch die
Reinheit und Gute ihres warmen Herzens.



Das war ein schweres Probestlick gewesen, und es sollte
belohnt werden; denn auch nicht die kleinste Narbe gab
spater von der Uberstanden Krankheit Kunde.

Als der Vater endlich die Mutter zu der Seinen gemacht
hatte, sagte ihm der Blrgermeister ihrer Heimatstadt, er
ubergebe ihm die Perle von Rotterdam. Kurierpferde fuhrten
das junge Paar beim schonsten Wetter im offenen Wagen
der fernen preulSischen Hauptstadt entgegen. Es muls eine
wonnige Fahrt gewesen sein; doch als die Pferde in Potsdam
gewechselt wurden, empfingen die Neuvermahlten die
Nachricht, dal8 der Vater des Gatten gestorben.

So nahm denn ein Trauerhaus die Eltern auf. - Die Mutter
war damals des Deutschen nur so weit machtig, wie sie es
dem Brautigam zu liebe in fleiBig benutzten Lehrstunden
erlernt hatte. Zudem besals sie in Berlin keinen einzigen
Freund oder Verwandten ihres vaterlichen Hauses. Dennoch
wurde sie bald daselbst heimisch. Sie liebte den Vater, der
Himmel schenkte ihr Kinder, und ihre seltene Schonheit, die
Anmut und Empfanglichkeit ihres Geistes offneten ihr
schnell alle Herzen weit Uber den reichen Verwandtenkreis
des Gatten hinaus.

Es gehorte zu ihm manches Haus, in dem alles verkehrte,
was in dem damaligen Berlin durch wissenschaftliche oder
kinstlerische Leistungen oder durch groRen Besitz Anspruch
auf Bedeutung hatte, und die »schone Hollanderin«, wie die
Mutter damals genannt wurde, war eine der am
lebhaftesten gefeierten Frauen.

In dieser Zeit hatte Holtei sie kennen gelernt, und es war
eine Freude, sie von jenen buntbewegten Tagen erzahlen zu
horen. Wie oft hatte A. v. Humboldt, hatte Rauch oder
Schleiermacher sie zu Tische gefuhrt. Hegel hatte sich ein
angeschwarztes Geldstuck aufgehoben, das er ihr beim
Whist abgewonnen. Wenn er sich von neuem mit ihr zum
Kartenspiel setzte, zog er es gern hervor und sagte, indem
er es der Partnerin zeigte: »Mein Thaler, schone Frau.«



Doch dergleichen Begegnungen horten auch spater nicht
auf, und wahrend der ganzen Knabenzeit lauschten wir
aufmerksam, wenn die Mutter uns von den berihmten
Mannern erzahlte, denen sie in der Gesellschaft begegnet
war.

Der Festzeit an der Seite des Vaters hatte die Mutter,
gefeiert, bewundert, als gastfreie Wirtin gebend, bei den
Freunden empfangend, sich daseinsfroh gefreut, und sie
dachte gern an sie.

Kurze Zeit vor meinem Eintritt in die Welt war indes dies
glanzende, an Genlussen jeder Art Uuberreiche Leben
unterbrochen worden.

Der geliebte Gatte hatte die Augen geschlossen, und der
grofle Reichtum unseres Hauses sich betrachtlich
gemindert.

Wohl war nach der Auflosung des grolvaterlichen und
vaterlichen Bankiergeschaftes und der vom Vater
angelegten Parzellansabrik, deren kinstlerische
Bestrebungen grolle Summen verschlungen haben mussen,
genug Ubrig geblieben, um der Mutter zu gestatten, sorglos
und bequem weiter zu leben und ihren Kindern die beste
Erziehung zu geben; wohl konnte fur jeden von uns funf
Unmundigen auf dem Vormundschaftsgericht ein Vermogen
niedergelegt werden, das den Knaben ermaoglichte, was es
auch sei, zu beginnen, und den Madchen in Aussicht stellte,
auch wenn sie unverheiratet Dblieben, in aller
Unabhangigkeit den Lebensgang zu vollenden; wohl hatten
wir noch - leider nicht mehr in Berlin, sondern in Dresden -
eine beguterte GroBmutter; mit dem ubergroSen Reichtum
der friheren Jahre war es indessen vorbei.

Einen Gluckswechsel nennt das Volk solche Aenderung der
aulBeren Lage, und das Wort ist bezeichnend; denn das
Leben gewinnt durch sie eine neue Gestalt. Doch die wahre
Gluckseligkeit wird durch sie weit haufiger gesteigert als
vermindert, wenn sie nur nicht die Sorge um das tagliche
Brot in sich schlieft. Davon war die aullere Lage meiner



Mutter allerdings recht weit entfernt; doch besals sie
Eigenschaften, die sie sicher befahigt hatten, auch in
bescheideneren Verhaltnissen den Frohmut zu bewahren
und sich mit ihren Kindern tapfer durchs Leben zu kampfen.
Das blieb ihr erspart, aber sie hat mir und den Geschwistern
bei mehr als einer Gelegenheit bekannt, dall sie bald zur
Einsicht gelangt sei, die Verringerung des frihreren grof3en
Ueberflusses wurde fur unser wahres Wohlergehen eher
fordersam als hinderlich sein.

Gleich ihren Brudern, die fast alle tichtige Beamte, meist
im hollandischen Kolonialdienste, geworden waren, stellte
die Witwe sich vor, sollten auch ihre Séhne durch eigenen
FleiB vorwarts kommen. Dazu brachten die neuen
Verhaltnisse die Witwe den Menschen naher, an die sie sich
durch Neigung und Wahl vielleicht noch enger geschlossen
hatte als an die Familie des Vaters, ich meine den Kreis von
Gelehrten und Staatsbeamten, der dann auch das Milieu
wurde, in dem wir, ihre Kinder, erwuchsen, und dessen ich
zu gedenken habe.

Uebrigens bewahrten die Verwandten auch nach dem
Tode des Vaters der Mutter, die auch ihrerseits vielen von
ihnen herzlich zugethan war, die alte Liebe und notigten sie,
an der Geselligkeit ihres Hauses teilzunehmen. Auch ich
hatte schon als Kind, aber weit mehr noch in spateren
Jahren, besonders der Beerschen Familie manche schone
Stunde und unvergellliche Begegnung zu danken. Von
ganzem Herzen lieb blieb uns der Vetter des Vaters, Moritz
v. Oppenfeld, dessen Gattin eine geborene Ebers gewesen
war. Er bewohnte das heutige Hotel der franzosischen
Gesandtschaft auf dem Pariser Platz, das ihm gehorte, und
in seinen weiten Parterreraumen und auch sonst wulste
seine Liebe und Herzensgute ungezahlte Freuden in unser
ganzes Leben zu flechten. Die Eltern unseres Vetters, des
Kriminalisten Karl Ebers, waren schon gestorben, als ich zur
Welt kam, und Eduard, der jungere Bruder unseres Vaters,
lebte bald in Dresden, bald in Wien.



FulRnoten



Die fruheste Kindheit.

In der Leipziger Strale hatte der Vater die Augen
geschlossen, war ich zwei Wochen spater zur Welt
gekommen. Ich soll ein besonders kraftiger und heiterer
kleiner Mensch gewesen sein. Eine Verwandte des Vaters,
Frau Mosson, eine geborene v. Hochwachter, die bei meiner
Geburt zugegen gewesen war und die ich darum oft
scherzhaft »die erste Frau« nannte, »die mich gesehen hatx,
versicherte, ich hatte schon am dritten Tage meines Lebens
ganz richtig gelacht. Auch von anderen Beweisen meines
frih erwachten Frohsinns wulste diese ausgezeichnete,
keineswegs phantasiereiche Frau zu berichten.

So mufl ich wohl glauben, dals ich - weit weniger klug als
der Sohn Lessings, der sich das Leben ansah und dabei
fand, dal8 es weise sei, ihm sogleich den Rucken zu kehren -
in das Dasein hineingelacht habe, das mir unter schonen
Sonnentagen so viele Schmerzensstunden bringen sollte.

Doch ich mag fruhreife Kinder nicht leiden, und so nehm'’
ich dies Zeichen der optimistischen Thorheit, von der ja
auch ein guter Teil an mir haften blieb, getrost auf mich.

Der Fruhling stand bei meiner Geburt vor der Thur, die
Wohnung in der gerauschvollen Leipziger Stralse war der
Mutter verleidet, ihre Seele lechzte nach Ruhe, und schon
damals waren die Grundsatze in ihr zur Reise gelangt, nach
denen sie spater ihre Knaben zu tuchtigen Mannern
heranzubilden versuchte. Vor allem lag ihr daran, den
kleinen Kindern frische Luft, den grofSeren freie Bewegung
zu schaffen. So suchte sie denn nach einer Wohnung vor
dem Thor, und es gelang ihr, das Haus in der
Tiergartenstrafle Nro. 4, dessen ich schon gedachte, auf
einige Jahre zu mieten.

Die Besitzerin, Frau Kommissionsrat Reichert, hatte wie sie
vor kurzem den Gatten verloren und war entschlossen



gewesen, das Wohnhaus, das sich unweit des von ihr selbst
benutzten auf dem Grundstlcke erhob, lieber leer stehen zu
lassen, als eine kinderreiche Familie darin aufzunehmen.

Da sie selbst allein stand, scheute sie sich vor dem lauten
Wesen heranwachsender Knaben und Madchen. Aber sie
hatte ein warmes, freundliches Herz, und - das erzahlte sie
mir selbst - der Anblick der schonen jungen Frau in tiefer
Trauer lielSs sie schnell ihre Vorsatze vergessen. »Wenn sie
zehn statt funf Schreihalse mitgebracht hatte,« sagte sie in
ihrer derben und doch liebenswlrdigen Weise, »ich hatte
dem Engelsgesicht das Haus nicht verweigert.«

Wir denken alle noch gern an die starke, lebhafte Frau mit
dem guten runden Gesicht und den lachenden Augen. Bald
kam sie der Mutter recht nahe, und meine zweite Schwester
Paula wurde ihr besonderer Liebling, dem sie alles
durchgehen liels. Far sie trug Frau Reichert auch gewohnlich
etwas Sufles in der Tasche, das auch uns anderen mit zu
gute kam. Ihre Rappen waren die ersten Pferde, auf die man
mich hob. Manchmal nahm sie uns auch mit in ihre Kutsche
oder liels uns in ihr spazieren fahren.

Einzelner Stellen des groflen Gartens, der unser Haus
umgab, erinnere ich mich sehr wohl, besonders des
schattigen Laubganges, der von unserem Balkon im hohen
Parterre bis an den Schafgraben fuhrte, des Teiches, der
schonen Blumenrabatten vor dem stattlichen Hause der
Wirtin, und des Kartoffelfeldes, in dem ich - der Gartner war
der Jager - das erste Rebhuhn erlegen sah. Das mag
ziemlich genau an der Stelle gewesen sein, wo seit vielen
Jahren in der Matthaikirche Orgeltone erschallen und das
Wort Gottes einer Gemeinde verkindet wird, deren
Wohnhauser sich zum guten Teil auf den Spielplatzen
meiner Kinderzeit erheben.

Das Haus, das uns allein beherbergte, war nur einstockig,
doch hubsch und geraumig; wir bedurften aber auch eines
grofsen Quartiers; denn auller der Mutter, den funf Kindern
und den weiblichen Dienstboten mufite es die Erzieherin



und einen Mann beherbergen, der eine Mittelstellung
zwischen Hausmann und Diener einnahm und, wenn einer,
den Namen eines Faktotums verdiente. Er hiel8 Kuarschner,
war ein starkknochiger, untersetzter DreiSiger, der das
Bandchen des Ordens, den er als Soldat bei der Belagerung
von Antwerpen sich erworben hatte, stets im Knopfloche
trug, und der zu unserem Schutze von der Mutter ins Haus
genommen worden war; denn im Winter lag unser Heim
recht einsam auf dem grofBen Grundstuck.

Dieser Kurschner war ein grundbraver, arbeitsamer und
treuer Mensch, der, was man ein »Familienstlick« nennt, fur
uns wurde.

Von seiner Thatigkeit in der TiergartenstralSe ist mir nur
noch erinnerlich, dals er am Abend nach gethaner Arbeit die
Flote blies.

Wie sentimental und schmelzend die Lieder waren, mit
denen er ich weils nicht welche Herzenssehnsucht stillte,
hab' ich erst als grofSerer Knabe erfahren, wenn ich mich mit
meinem Bruder Ludo in sein Stubchen schlich, um mir von
seinen Kriegsthaten erzahlen zu lassen. Die Erzieherin hatte
sich natuarlich nur mit den alteren Geschwistern zu
beschaftigen, fur mich genugte einstweilen die Amme, eine
Uckermarkerin, die besonders hibsch und heiter gewesen
sein soll, doch - vielleicht durch den Tod - auler jeder
Verbindung mit der Familie kam, wahrend die Ammen der
altern Geschwister bis an ihr Ende in der Mutter eine
hilfreiche Gonnerin besalien.

Von Frau GroBmann, die meine Schwester Martha genahrt
hatte, hab' ich noch zu reden; Frau Zimmer in Luckenwalde,
die Amme meines Bruders Martin, erhielt jahrlich zu
Weihnachten eine Kiste mit Geschenken. Als diese brave
Frau zur Greisin geworden war und Uber Schwache klagte,
lie@ die Mutter sie mehrere Sommer hindurch nach
Hosterwitz bei Dresden kommen und sich dort in ihrem
Landhause starken.



Was uns funf Kinder angeht, so standen an unserer Spitze
die beiden grolsen: jetzt als Gattin des Oberstlieutenants
Freiherrn Kurt von Brandenstein verstorbene Schwester
Martha, und mein Bruder Martin, die sieben und funf Jahre
alter waren als ich. - Diese beiden wurden naturlich anders
behandelt als wir jungeren Geschwister.

Paula war mir um drei, Ludwig oder Ludo - er ist heute
noch der »0Onkel Ludo« seiner Neffen und Nichten - um
anderthalb Jahre voran. Paula,? ein frischer, hibscher,
drolliger und verwegener Uebermut mit blonden, erst spater
gebraunten Locken, die ihr den ganzen Kopf umgaben,
fuhrte oft unsere Spiele an, Ludo, der sich spater als
preulSischer Offizier im Kriege wacker bewahrte, war ein
sanftes Kind von zarter Gesundheit - man sieht es dem
breitschulterigen Landmanne wahrlich nicht mehr an - und
der nachgiebigste und liebenswurdigste aller
Spielgefahrten. Wir beide hielten aufs engste zusammen,
und wie oft hat man uns far Zwillinge gehalten.

Als der Unterricht begann, sind wir selten anders als mit
dem Arm des einen auf der Schulter des andern in die
Schule gegangen.

Wir teilten alles mit einander, und an meinem
Geburtstage wurde ihm, an seinem mir mitbeschert.

Die erste Person Singularis des personlichen Furwortes
hatte jeder vergessen und bediente sich nur seiner
Mehrzahl, wenn er von sich selbst oder dem andern sprach.

Erst verhaltnismalig spat lernte ich das »ich« und »mir«
an die Stelle des »wir« und »uns« setzen.

In meiner Vorstellung war er und ich ein einziger Begriff,
und ahnlich erging es auch der Mutter und den
Geschwistern, bis die Streiche des Georg bedenklicher zu
werden anfingen als die seines sanfteren und weniger
unternehmenden »alter ego«.

Die Folge der Begebenheiten in dem stillen Landhause ist
mir natudrlich aus dem Gedachtnis geschwunden, und



vielleicht hat sich manches, was ich hieher verlege, in der
Lennéstralle ereignet, die wir spater bezogen; jedenfalls
aber gehoren die Erinnerungen an die Zeit, die wir im
Tiergarten verlebten, in dem ja auch die zweite Wohnung
lag, zu den lebhaftesten und schonsten meiner Jugend.

Wie oft taucht vor meinem ruckwartsschauenden Blicke
das Bild der hohen Baume und dichten Laubgruppen
unseres eigenen und des herrlichen Berliner Tiergartens auf,
sehe ich zwischen ihnen muntere Kinder spielen, hore ich
vor dem inneren Ohr ihr frohliches Lachen.

Marchen und Wahrheit.

Was damals im Allerheiligsten des Hauses, im Schlafzimmer
der Mutter geschah, hat sich mir mit besonders
dauerhaften, bis ins einzelne deutlichen Zugen in die Seele
gegraben.

Ein Mutterherz ist wie die Sonne, die, so vielen sie auch
Licht spendet, doch nicht armer wird an Glanz und Warme,
und wenn sich auch ein uberreicher Strom von Liebe auf
mich ergof3, so sind die anderen Geschwister dadurch nicht
benachteiligt worden. Aber ich war das jungste, das
Trostkind, das Nesthakchen, und zu keiner Zeit ist mir dies
so oft zu gute gekommen wie dort und damals.

In dem grunen Schlafzimmer mit dem bunten Teppich
stand das Ehebett der Eltern. Es stammte aus Holland und
war von einer GroRe und Breite, wie man sie jetzt nimmer
kennt. Die Mutter hatte es behalten. Es breitete sich eine
seidene Steppdecke daruber hin, die sich schon weich
anfuhlte, und unter der es sich kostlich ruhte. Wenn die Zeit
des Aufstehens kam, rief die Mutter mich zu sich. Jubelnd
kletterte ich auf das warme Lager, und dort zog sie den
Liebling zu sich heran, trieb mit ihm allerlei Kurzweil, und
nie und nirgends wurden mir schonere Marchen erzahlt als
eben dort. Da sind sie mir recht und fur immer lebendig



geworden; denn die Mutter gab ihnen die Gestalt von
Dramen, in denen ich als handelnde Person mitwirken
durfte.

Am schonsten war es, wenn wir Rotkappchen spielten. Ich
stellte immer das kleine Madchen dar, das in den Wald geht,
sie aber den Wolf. Wenn sich das bose Tier dann mit der
Haube der Groimutter unkenntlich gemacht hatte, richtete
ich nicht nur die vorgeschriebenen Fragen: »GroBmutter,
was hast Du fur grolBe Augen?«, »Grollmutter, wie rauh ist
Dein Fell?« und so weiter an sie, sondern erfand auch neue,
um den groflen SchluBBeffekt hinauszuschieben, und der
bestand darin, dals nach der Frage: »Grollmutter, was hast
Du fur groBe, scharfe Zahne?« und nach der Antwort:
»Damit ich Dich gut beillen kann,« der Wolf sich auf mich
stirzte, um mich zu fressen. Statt der Bisse gab es dann
aber nur Kusse, und statt der Zahne brauchte das Untier,
das eine zartliche Mutter war, nur Lippen und Hande, um
mich bald neckisch fortzustoRen, bald an sich zu ziehen.

Ein anderesmal war ich das Schneewittchen, sie die bose
konigliche Stiefmutter und dazu auch der Jager und die
Zwerge und der schone Konigssohn, der es heimfihrt.

Wie ist mir bei diesem frohlichen Spiele die Not der
verfolgten Unschuld, das Bangen, die Hoffnung, die Freude
und der Dank, wenn das Werk gelungen war, wie sind mir
die Schrecknisse und der Zauber des Waldes, die Wonnen
und Herrlichkeiten des Feenreiches so lebendig geworden.
Wenn die Blumen des Gartens die Stimmen erhoben und
Lieder gesungen, wenn die Vogel in den Zweigen mich
angerufen und gesprochen hatten, ja wenn sich ein Baum in
eine holde Fee und die Krote auf dem feuchten Wege
unseres Laubganges in eine Hexe verwandelt hatte, es ware
mir damals nur natirlich erschienen.

Wie frah ich anfing, mir eine eigene Marchenwelt zu bilden
und in Worte zu kleiden, wie ich mir das Reich der Feen, die
Burgen der Ritter und die Schachte und Werkstatten der
Zwerge und Gnomen vorstellte, davon kann Bruder Ludo



Kunde geben, der meine Bilder aus einer ertraumten
Zauberwelt sinnig zu erganzen verstand und nicht selten
selbst neue Phantasiegemalde erdachte.

Unzahligemale kehrten diese freundlichen Gemalde, die
damals meine Einbildungskraft bevolkerten, mir wieder in
die Vorstellung zuruck, wenn sich die Welt um mich her
verfinstert hatte, und in ihrem Gefolge erschien dann auch
das Bild der geliebten Frau, von der mir die ersten Marchen
erzahlt worden waren.



Merkwurdig!

Was sich in jenen friuhen Tagen Thatsackliches um mich her
begeben hatte und mir selbst begegnet war, vergald ich fast
alles; die Marchen aber, die ich da mals gehort und innerlich
mit erlebt hatte, pragten sich mir fest ins Gedachtnis.

Die Schule und das Leben sorgten dafur, dal mir das
Wirkliche mit all seinen Harten und Ecken, seinen Flecken
und Schaden vertraut genug wurde; wer aber hatte mir in
spateren Jahren die Thore des Reiches wieder geoffnet,
worin alles schon ist und gut, und wo dem Hallichen so
sicher die Vernichtung bevorsteht wie dem BoOsen die
Strafe? Selbst die Muse weicht ja in unseren Tagen vom
kastalischen Quell, dessen kristallklares Wasser zum
unsauberen Pfuhl wurde, und, wenn auch widerstrebend,
folgt sie doch dem Zwange, sich im Staub des Wirklichen
heimisch zu machen. Deswegen erhebe ich gern in Wort und
Schrift die Stimme fur das Marchen, darum drangt es mich,
den Kindern und Enkeln solche zu erzahlen, und ich gab ja
auch einige der selbst gedichteten heraus.!

Den Gegnern des Marchens aber lege ich die Frage vor, ob
sie sich fur berechtigt halten, der Kindheit etwas des
Allerherrlichsten zu rauben, wofur es im spateren Leben
keinerlei Ersatz gibt, ja, dem der ganze spatere
Bildungsgang des einzelnen Menschen feindlich in den Weg
tritt?

Nur das Nachste und das Allerfernste ist dem
Kinderherzen teuer. Es liebt die, die es auf den Arm nehmen
und kussen, es liebt sein Spielzeug, die Blumen im Rasen,
den Kiesel auf dem Wege, die Muschel am Strande, den
Schmetterling, dem es folgt, den Hund, den es zaust und
streichelt, und daneben nur noch die Wunderdinge aus der
Marchenwelt, die sich nie und nirgends begaben, und auch
die Engel, - in denen es das eigene oder das Ebenbild derer



sieht, denen es gut ist. Das andere, was zwischen der Thar
des elterlichen Hauses oder dem Zaun seines Gartens und
den aullersten Grenzen des Erdballes liegt, kimmert es
nicht. Darum raubt derjenige, welcher dem Kinde das
Marchen nimmt, ihm die Halfte, und zwar die schonere und
grolsere der seiner Neigung und seinem
Auffassungsvermogen geoffneten Welt.

Wie verkehrt und ungerecht ist es auch, das Marchen aus
dem Leben des Kindes zu verbannen, weil die Hingabe an
seinen Zauber ihm als erwachsenem Menschen vielleicht
zum Nachteil gereichen konnte! Hat denn nicht jenes die
gleiche Rlcksicht zu fordern wie dieser? Auch kindliches
Spiel steht dem Manne nicht an, und wer mochte es den
Kleinen verkimmern oder gar vorenthalten, um den Mann
vor Vergeudung der Zeit und den Ernst seiner
Lebensfuhrung vor Beeintrachtigung zu bewahren? Der
Amerikaner Bellamy fuhrte den Gedanken aus, dall die
unsterbliche Seele in mehrfacher, verschiedener Gestalt an
den Schauplatz ihres Fortlebens im Jenseits gelange. Dort
werde die Seele des abgeschiedenen Greises einem Wesen
begegnen, das seine Kinderseele, einem andern, das seine
Knaben-, einem dritten, das seine Mannerseele gewesen
war und so weiter, und in der That sind diese alle
Sonderindividuen, die in grundverschiedener Weise denken,
empfinden und sich zu den wichtigsten Lebensfragen
verhalten. Die Seele des Funfzigers, der diese Worte an die
Seinen richtet, wurde die Seele, die ihn als
neunzehnjahrigen Jungling so stirmisch bewegte, bei der
Begegnung in einer andern Welt fremd genug anmuten.

Jedes Kind ist berechtigt, eine andere Behandlung und
Beurteilung zu verlangen, und dafl ihm ungeschmalert
zukomme, was ihm gebuhrt. Darum ist es ein Unrecht, das
Kind zum Besten des Mannes zu beeintrachtigen und zu
berauben. Weils man denn, ob es dem Knaben bestimmt ist,
uberhaupt zum zweiten und dritten, zum Jungling oder
Erwachsenen zu werden? Es gibt ja karge Vorsichtsapostel,



die sich in guten Jahren jede Freude des Lebens versagen,
um mit grauem Haar in einem Ueberflusse zu leben, der
doch sehr haufig keinem zu gute kommt als ihren Erben.
Was aus dem Menschen wird, dem die Erzieher so wenig als
Kind wie in den spateren Stadien der Entwicklung die
Wunder der Marchenwelt eroffneten, damit er im Gebiet des
Wirklichen sich um so ungestorter heimisch mache, das hat
Dickens in seinem Roman »Harte Zeiten« so anschaulich
und Uberzeugend geschildert, dal ich ihm die eingehende
Begrindung der eigenen Meinung gern Uberlasse.

In den ersten Jahren fallt es dem Kinde freilich schwer,
Dichtung und Wahrheit zu unterscheiden; ist es doch die
Einbildungskraft, auf der sich der grofSte Teil seines inneren
Lebens und ganz gewils seiner Freuden aufbaut. Der Stock,
auf dem es reitet, wird ihm zum Pferde, das Blattchen, das
es von einem Fliederzweige abrils, zum Goldstucke, womit
es Zahlungen leistet. Einen sehr gutherzigen, doch
lebhaften Knaben sah ich sein geliebtes Schwesterchen
kratzen und beifRen, weil er sich in einen Tiger verwandelt
zu haben meinte, und in unserem Bekanntenkreise
ereignete sich der niedliche Vorfall, dall ein kleines
Madchen, das einer Besucherin seine Puppe zeigen sollte,
an deren Bette es eben sal3, in bittere Thranen ausbrach
und, von der Mutter deswegen gescholten, schluchzend
ausrief: »Meine Nelly hat das Scharlachfieber, und sie war
eben etwas eingeschlafen, als ich sie aus dem Bett nehmen
sollte.«

Wer von dieser Art der Verwechslung uble Folgen fur die
Zukunft des Kindes, besonders aber fur seine kunftige
Stellungnahme zu den wirklichen Dingen und die
Wahrhaftigkeit fGrchtet, der hat sich sicherlich nie die Muhe
genommen, das Wesen der  sich entfaltenden
Menschenknospe naher ins Auge zu fassen.

Wie die unsere, so wird ohnehin jede verstandige Mutter
Sorge tragen, dals die Kinder die Marchen, die sie ihnen
erzahlt, nicht fur wahre Geschichten halten. Mir fehlt die



Erinnerung an die Zeit, in der ich, sobald der Geist
aufgerufen wurde, daruber zu entscheiden, selbst
Erdichtetes fur wirklich Geschehenes gehalten hatte; wohl
aber weils ich noch, dals wir manchmal nicht zu entscheiden
vermochten, ob die wahrscheinlich klingende Erzahlung
eines andern in das Reich der Marchen oder der Wirklichkeit
gehore. Dann aber fragten wir die Mutter, und ihre Antwort
machte jedem Zweifel ein Ende; denn wir wahnten, dald sie
nie irre, und wulsten, dals sie stets die Wahrheit sagte. Wie
mir bei selbsterdachten Erzahlungen, sah ich es den
meisten phantasiereichen Kindern ergehen. Ich konnte
jedem Mitglied des Hauses die wunderbarsten Dinge
vorfabuliren, und wahrend des Erzahlens, aber nur dann,
hielt ich sie oft selbst fUr wahr; sobald ich aber gefragt
wurde, ob das Mitgeteilte sich in der That so verhielte, war
es mir, als erwachte ich aus einem Traume. Ich unterschied
augenblicklich das Erfundene vom Erlebten, und es ware mir
nie in den Sinn gekommen, gegen besseres Wissen Auskunft
zu erteilen.

So hat die lebhaft erweckte Einbildungskraft weder mich
noch meine Geschwister, noch meine Kinder und Enkel zum
LGgen verleitet.

Es laBt sich freilich nicht leugnen, dall ein
phantasiereiches Kind eher der Gefahr unterliegt, von der
Wahrheit abzuweichen, als ein nlichtern angelegtes; doch so
wenig wie man die Kraft eines ungewohnlich starken Knaben
ungeubt lassen moéchte, um ihn vor Gewaltthatigkeit zu
behuten, wird man die Gottesgabe der Iebhaften
Einbildungskraft bei einem reichlich mit ihr ausgestatteten
jungen Geschopf unterbinden mogen. Und wie viele Kinder,
die mit sparlicher oder lahmer Phantasie zur Welt kommen,
durfen fordern, dal man sie zu ihrem Besten Ubt und
kraftigt! Bei solchen realen Naturen gewinnt der Hang zur
Unwahrheit die gefahrlichsten Formen; denn er bethatigt
sich gewohnlich in dem Bestreben, Vorteile zu erlangen.
Ihnen gegenuber fahrt die Schwache der Eltern leicht zu



Verbrechen, wahrend die zu hoch fliegende oder
irregehende Einbildungskraft phantasiereicher Kinder sich
leicht genug einschranken laf3t.

Dies fand sich bei uns allen bestatigt

Spater scheute ich die Luge nicht nur, weil die Mutter alles
andere eher straflos liel8 als eine solche, sondern weil es mir
fruh vergonnt gewesen war, die Hallichkeit der Luge zu
erkennen. Schon im siebenten oder achten Jahr hatte ich
mit angehort, wie ein Knabe - ich weils noch wie er hiels -
die eigene Mutter nach einem Streiche, an dem ich
teilgenommen hatte, schamlos belog. - Zwar fiel ich ihm
nicht ins Wort, um der Wahrheit die ihr gebUhrende Geltung
zu verschaffen; doch ich erschrak und hatte das Gefuhl,
einer ruchlosen Unthat beigewohnt zu haben.

Aehnliche Erfahrungen bleiben wenigen erspart, und auf
mich hat die freche Lige des kleinen Kameraden jahrelang
abschreckend gewirkt.

Phantasiereiche Kinder, die nicht streng zur Wahrhaftigkeit
erzogen wurden, werden sich, um einer Strafe zu entgehen,
besser herauszureden verstehen als andere, doch hat dies
nichts mit der Wirkung der Marchen zu schaffen, die
vielmehr recht grandlich lehren, dald es den Lignern ergeht
wie jenem Schafer Fritz, dem der Wolf die Schafe auffrals.

Wenn Ludo und ich auch in den miBlichsten Lagen im
ganzen strenger bei der Wahrheit blieben als viele andere
Knaben, so danken wir »Kleinen« dies besonders unserer
Schwester Paula, die von frih an ein Wahrheitsfanatiker war
und heute noch manche VerdriefSlichkeit auf sich nimmt,
weil sie selbst jene kleinen Notligen, denen die Gesellschaft
das Burgerrecht unter dem Erlaubten zuspricht, verachtet.
Auch ich bin diesem Unkraut, das man im Weizenfelde
duldet, nicht hold, und wenn ich mich seiner dennoch
gelegentlich bediente, werden der Steine nicht sonderlich
viel sein, die Schuldlosere auf mich werfen konnten.
Sicherlich sind bei der interessanten Frage Uuber die
Berechtigung der Notluge auch die Kinder mit zu



berucksichtigen; doch was wulsten wir von Not bei unseren
Spielen im Tiergarten? Wovor hatte uns eine Unwahrheit
retten konnen, als vor dem Schlage einer geliebten kleinen
Frauenhand, die allerdings, galt es eine besondere Unthat
mit einer Ohrfeige zu strafen, wegen der Ringe, die sie
zierten, ziemlich weh thun konnte.

Gegen die stille, sittsame und pflichttreue Martha erhob
sie sich niemals; auch mit Paula ist sie nur in wenigen, leicht
zu zahlenden Einzelfallen in Beruhrung gekommen; doch
erzahlt die Sage, dals, als sie einmal ihr hubsches
Gesichtchen getroffen hatte, dies eigenartige Kind sich die
Wange gerieben und mit der drolligen Ruhe, die es selten im
Stich lie8, bemerkt habe: »Wenn Du mich wieder schlagen
willst, Mutter, so nimm, bitte, zuvor die Ringe ab.«

Die Erzieherin. - Der Friedhof.

In der Tiergartenzeit ist die mutterliche Hand kaum je mit
meinem Gesicht in andere als zartliche Beruhrung
gekommen. Jede Erinnerung an sie ist schon und heiter.
Wenn mir die Mutter spater bekannte, sie habe es sich zur
Aufgabe gestellt, uns eine gluckliche Kindheit und Jugend zu
schaffen, so ist ihr ihre Losung schon dort aufs beste
gelungen. Ich weils noch recht wohl, wie munter sie mit uns
zu scherzen und zu spielen verstand, und aus der frUhesten
Zeit schaut mir ihr liebes Gesicht besonders froh und
anmutig entgegen. Und doch war sie mit dem schwersten
Kummer im Herzen in die TiergartenstralSe gezogen.

Von derjenigen, die sie als Erzieherin der beiden altesten
Kinder dahin begleitete und ihr eine treue Freundin wurde,
weils ich, wie bedurftig des Trostes sie gewesen war, wie voll
und ganz die Stimmung der Seele der tiefen Witwentrauer
entsprach, die sie trug, und in der sie einen so ruhrend
schonen Anblick gewahrt haben soll.



Bernhardine Kron hiels damals dies seltene Wesen. Sie war
eine Mecklenburgerin und vereinte mit einer reichen, tief
gehenden Bildung die wackere Gesinnung, das warme
Gemut und die Herzenstreue dieses tlchtigen und
sympathischen deutschen Stammes. Wie die Mutter sie, so
hatte sie die junge Frau, deren Kindern sie ihre besten
Krafte widmen sollte, schnell lieb gewonnen, und noch in
spateren Jahren wurden die Augen ihr feucht, wenn sie von
der Zeit erzahlte, da sie in unserem stillen Landhause den
Kummer der Mutter getragen wund ihr bei dem
Erziehungswerke geholfen hatte.

Sie ist spater die Leiterin der hoheren Tochterschule in
Stettin und endlich die Gattin des dortigen Konsistorialrats
Textor geworden. Nach kaum einjahriger Ehe verlor sie den
Gatten und widmete den langen Rest ihres Lebens den
Kindern, die sie mit erheiratet hatte, und die unter ihrer
wahrhaft mdutterlich treuen Sorge zu trefflichen Menschen
gediehen.

Uns Kleine zog sie ans Herz. Jede Erinnerung an sie ist
wohlthuend und freundlich. Bis zu ihrem spaten Heimgang
folgte sie dem Lebenswege jedes einzelnen von uns. Meiner
Schwester Martha, ihrem altesten und bevorzugten Zogling,
schickte sie zur Hochzeit ein Paar selbstgestrickter
Strimpfe, die sie mit der Zahl 100 gezeichnet, weil sie in
den Handarbeitstunden den Satz oft wiederholt hatte, daf
ein Madchen, um zum Heiraten berechtigt zu sein, hundert
Paar Strumpfe gestrickt haben musse. Der Brief, den sie mir
nach meiner Verlobung schrieb, atmet die treueste Liebe,
und ich habe ihn dankbar bewahrt.

Sie und die Mutter erzahlten gern von den stillen
Abenden, an denen sie, wenn alles andere zur Ruhe
gegangen war, ganz allein gelesen oder durchgesprochen
hatten, was ihnen das Herz bewegte. Da gab jede der
andern, was sie vermochte. Die deutsche Erzieherin ging
mit der Patronin unsere Klassiker durch, und die Mutter las
ihr die Werke von Racine und Corneille vor und hielt sie an,



franzosisch und englisch mit ihr zu sprechen; denn sie
beherrschte, wie so viele Hollanderinnen, diese Sprachen,
als sei sie in Paris oder London erwachsen. Das Bedurfnis, zu
lernen und von dem eigenen reichen geistigen Besitz
mitzuteilen, ist der Mutter bis ins spate Greisenalter eigen
geblieben, und was hat nicht jedes von uns dem Anteil zu
danken, den sie ihm an ihren Kenntnissen und Erfahrungen
gewahrte!

Auch Fraulein Kron blieb bis ans Ende fur die geistige
Forderung erkenntlich, die ihr, der Lehrerin, durch die
»Prinzipalin« zu teil geworden war, wahrend diese des
Trostes und der Erhebung nie vergals, die ihr das warme
Herz der treuen Mecklenburgerin in den schwersten Tagen
des Lebens gespendet.

Jene spaten einsamen Stunden in rauher Winterszeit
nahmen gewohnlich einen ernsten Verlauf, doch die Mutter
wie die Erzieherin lachten noch als Greisinnen herzlich.
wenn sie sich eines gewissen Vorgangs von damals
erinnerten. An einem sehr kalten Abend war das Kaminfeuer
ausgegangen, und die sonst so maligen Frauen hatten sich
einen Punsch bereitet, um das Buch, das sie zu lesen
begonnen, zu Ende zu bringen. Als sie sich um Mitternacht
endlich erhoben, sagte die Mutter: »Ich glaube, Fraulein, ich
stehe nicht fest auf den Fullen,« und die andere versetzte:
»lch weils nicht, was das ist, aber es scheint mir, als drehe
sich das Zimmer um mich her.«

Dann lachten beide hell auf, und die Mutter rief: »Aber
dann haben wir ja gewils zu viel getrunken!«

»Welche Schande!« lallte die Erzieherin; »wenn uns nur
die Kinder nicht sehen!«

Darauf geleitete erst die Patronin die Erzieherin in ihr
Schlafgemach, dann diese die Patronin unsicheren Schrittes
in das ihre, und beide gedachten bis ans Ende des
gemeinsamen ersten und letzten Rausches. So durfte sich
auch Heiteres in diese Tage der Kimmernis mischen. Als ich
mit Bewultsein um mich her schaute, war die schwerste



