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Die Geschichte meines Lebens

Vom Kind bis zum Manne

Von Georg Ebers

An meine Söhne.
Als ich begann, was aus vergangner Zeit
Die Seele festgehalten, aufzuschreiben,
Da sagt' ich mir: Du wandertest schon weit;
Bald wird den Deinen nur dein Bildnis bleiben.

Und eh' auch dir die letzte Stunde schlägt,
Lies aus die Ernte des vergang'nen Lebens.
Ist nur ein Korn dabei, das Früchte trägt
Für deine Söhne, thust du's nicht vergebens.

Blick auf des eignen Lebens Bahn zurück,
Und wie du dich zum Licht emporgerungen; –
Dein Irrweg, denk' ich, er gedeiht zum Glück,
Warnt er sie zeitig, deine lieben Jungen.

Und wenn den Stern sie schaun, der deine Bahn
Zum Ziel gelenkt und hell mit Licht beschienen,
So steuern sie dir nach des Lebens Kahn;
Und seine Strahlen leuchten dann auch ihnen.

Ja, wenn der Epheu rings mein Grab umflicht,
Glitt mir das Steuer längst schon aus den Händen,
So weist dies Buch sie auf das Doppellicht,
Zu dem ich nie verlernt den Blick zu wenden.



Nach oben zieht das eine mild und hell
Den feuchten Blick, wenn sich die Welt umnachtet,
Und zeigt euch Kindern auch den Wüstenquell,
Wenn ihr verzagend nach Erfrischung schmachtet.

Seit eure Lippe zum Gebet sich regt,
Habt seine Huld ihr tausendfach erfahren.
Auch ich genoß sie; was mir auferlegt,
Euch mag es, fleh' ich heiß, davor bewahren.

Das andre Licht, – ihr kenntet seine Macht,
Auch wenn kein Wort es nennte und beschriebe;
Denn euch wie mir erhellte ja die Nacht,
Verklärte Tag für Tag die Mutterliebe.

Dies Licht, es reiste auch in eurer Brust
Des Guten und des Schönen volle Saaten;
Ich aber hegte sie mit stiller Luft
Und treuem Mühn und sah sie wohl geraten.

So wuchset ihr in wacher Hut heran,
So klimmet aufwärts ihr von Stuf' zu Stufe;
Die edle Heilkunst zog den Aeltsten an,
Der Zweite folgt des deutschen Heerbanns Rufe,

Der Dritte bildet noch den jungen Geist, –
Und nun mich's drängt, euch dieses Buch zu weihen,
Seh' ich, was mein Herzlängst sein Höchstes heißt,
Vereint, verkörpert in euch lieben Dreien.

Wie ich ihm huld'ge, wie's mir heilig ist,
So gebt auch ihr die Ehre allerwegen
Der Menschenliebe, die sich selbst vergißt,
Dem Vaterlande und der Arbeit Segen.

Tußing am Starnberger See,
1. Oktober 1892.



Die Kinderjahre bis zur Revolution 1848.

Rückblicke.

In Berlin bin ich geboren und doch auf dem Lande. Es ist
freilich neunundfünfzig Jahre her; denn es geschah am 1.
März 1837, und damals gehörte zu dem Anwesen,1 auf dem
ich die ersten Kindheitsjahre verschlief und verspielte, außer
Feld und Wiese, Obstgarten und dichtem Buschwerk auch
ein kleiner Berg und Teich. Im Pferdestalle standen die drei
großen Rappen der Wirtin an der Krippe, und das Gebrüll
einer Kuh, das den Berliner Kindern sonst lange fremd
bleibt, mischte sich in meine frühesten Erinnerungen.

Die Tiergartenstraße, auf der sich schon damals an
sonnigen Mittagen eine Menge von Spaziergängern zu Fuß,
im Wagen und hoch zu Roß auf und nieder bewegte,
begrenzte dies umfangreiche Grundstück an der
Vorderseite; nach hinten aber fand es den Abschluß durch
ein Wasser, das damals »der Schafgraben« hieß und trotz
des Entenlaiches, der es mit dunkelgrünen
Pflanzengeweben bedeckte, zu Gondelfahrten auf leichten
Booten benützt wurde.

Heute faßt ein sorgfältig gefügtes Gemäuer die Ufer
dieses Grabens ein; er selbst aber verwandelte sich in den
wasserreichen Kanal, an dem sich die stattliche Häuserreihe
der Königin Augustastraße hinzieht, und den zahlreiche
schwerbeladene Lastschiffe – »Zillen« nennt sie der Berliner
– befahren.

Auf dem Grundstücke, das der Schauplatz meiner Kindheit
war, steht schon lange die Matthäikirche, die hübsche
Straße, die ihren Namen trägt, und ein Teil der Königin
Augustastraße. Trotzdem umgibt das Haus, das wir



bewohnten, und seinen größeren Nachbar immer noch ein
schöner Garten.

Das war ein Eden für heranwachsende Stadtkinder, und
die Mutter hatte es gewählt, weil sie darin ihren Kleinen die
Paradiesesströme der Gesundheit und freien Bewegung
entgegenfließen sah.

Am 14. Februar 1837 war mein Vater gestorben, und am
1. März des nämlichen Jahres kam ich, vierzehn Tage nach
dem Tode des Mannes zur Welt, in dem der Mutter zugleich
mit dem Gatten auch der Geliebte entrissen worden war. So
bin ich denn, was man einen »Posthumus« oder
Nachgeborenen nennt. Das ist sicherlich traurig; aber gab
es auch, besonders in späteren Jahren, manche Stunde, in
der mich nach dem Vater verlangte, so wollte es mir doch
oft schön und dankenswert erscheinen, vom ersten
Augenblicke an mit einer der freundlichsten Aufgaben, der
des Tröstens und Thränentrocknens, betraut gewesen zu
sein.

Einer Mutter Herzeleide war es ja, der ich in der
schwersten Zeit des Lebens geschenkt worden war, und
trotz meines grauen Haares hab' ich der glückseligen
Augenblicke nicht vergessen, in denen die teure Frau den
vaterlosen kleinen Nachgeborenen herzte und ihn unter
anderen Schmeichelnamen ihr »Trostkind« nannte.

Sie sagte mir auch, daß Nachgeborene Glückskinder
wären, und suchte mich früh in ihrer liebreich sinnigen
Weise mit dem Gedanken zu befreunden, daß der liebe Gott
sich der Kinder ganz besonders annehme, denen er schon
vor der Geburt den Vater genommen. Diese Zuversicht
begleitete mich dann auch freundlich durch das fernere
Leben.

Es ist mir, wie gesagt, erst spät bewußt geworden, daß
mir etwas, und noch dazu etwas so Großes mangelte wie die
treue Liebe und Sorge eines Vaters, und als das Leben auch
mir ein ernstes Gesicht zeigte und Schweres zu überwinden
aufgab, stärkte mir die frohe Zuversicht, ein Glückskind zu



sein, so kräftig den Mut wie anderen Größeren der
zuversichtliche Glaube an ihren »Stern«.

Als endlich die Zeit kam, in der es mich drängte, dem, was
mir die Seele bewegte, in Versen Ausdruck zu geben, da
faßte ich die mütterliche Verheißung in dem Sprüchlein
zusammen:

»Wer nach des Vaters Tod geboren,
Der ist zum Glinkskind auserkoren;
Der Herrgott selbst im Himmel helle

Vertritt bei ihm die Vaterstelle.«

Man sagte mir oft, ich sei als der Jüngste, als das
Nesthäkchen, »der Verzug« der Mutter gewesen; doch wenn
etwas mich verdorben hat, das war es gewiß nicht! Zu viel
Liebe ist ja noch keinem Kinde von seiten einer
verständigen Mutter zu teil geworden, und, gottlob, das war
die meine! Das Schicksal hatte sie berufen, mir und meinen
vier Geschwistern – ein Brüderchen, ihr zweites Kind, war als
Säugling gestorben – Vater und Mutter zugleich zu sein, und
sie zeigte sich dieser Aufgabe gewachsen. Was etwa Gutes
an uns war und ist, das danken wir ihr, und ihr Einfluß auf
uns alle und besonders auf mich, dem es auch später
vergönnt sein sollte, am längsten in enger Vereinigung mit
ihr zu leben, war ein so großer und entscheidender, daß
Fernerstehende diese Erzählungen aus meiner Jugendzeit
nur halb verstehen würden, wenn ich nicht länger bei ihr
verweilte.

Für die Kinder, die Geschwister und die meinem Hause
nahestehenden Lieben sind diese Aufzeichnungen zunächst
bestimmt, doch sehe ich keinen Grund, sie nicht auch
weiteren Kreisen zugänglich zu machen. An Mahnungen der
Freunde, sie niederzuschreiben, fehlte es nicht, und viele
von denen, die mir willig zuhören, wenn ich Geschichten
erzähle, werden wohl auch gern etwas Näheres über den
Lebenslauf des Fabulanten erfahren, der freilich bei diesen



Aufzeichnungen der Einbildungskraft Schweigen
aufzuerlegen und sich streng an den Wahlspruch seiner
späteren Jahre, »wahrhaftig sein in Liebe«, zu halten
gedenkt.

Das »Wahrsein« soll sich vorzüglich auf alles beziehen,
was das eigene Dasein des Erzählers betrifft, das »in Liebe«
den Menschen zu gute kommen, mit denen ihn die weniger
an seltsamen Schicksalen als an Erfahrungen, Eindrücken
und Begegnungen reiche Bahn seines Lebens
zusammenführte.

Das Bildnis der Mutter als junge Frau begleitet diese
Blätter und soll mich der Aufgabe entheben, ihr Aussehen zu
schildern. Es wurde dem lebensgroßen Schadowschen
Porträt nachgebildet, das dieser kurz vor seiner Berufung
zum Direktor der Düsseldorfer Kunstakademie für den
jungen Gatten vollendete, und das sich jetzt im Besitz
meines ältesten Bruders, Dr. Martin Ebers in Berlin,
befindet. Es fehlen unserer Nachbildung leider die Farben,
und die Gewandung auf dem Original, das die ganze Figur
zeigt, bestätigt die Erfahrung, wie mißlich es ist, auf einem
auch für spätere Geschlechter bestimmten Bildnisse die
Mode des Tages treu wiederzugeben. Es hat mich nie völlig
befriedigt; denn es gibt das, was uns an der Mutter
besonders wert war und ihr einen so großen Zauber verlieh,
nur ganz ungenügend wieder: die weibliche Anmut und die
Seelenwärme, die ihr so freundlich und herzgewinnend aus
den milden blauen Augen schaute.

Jeder mußte sie schön nennen; für mich aber war sie die
schönste und zugleich die beste der Frauen, und wenn ich
den kranken Stephanus in meinem »Homo sum« sagen
lasse: »Für jedes Kind ist seine Mutter die beste Mutter,« so
war es für mich sicherlich die meine. Es hob mir auch das
Herz, wenn ich sah, wie alle Welt diese Wertschätzung teilte.

Bei meiner Geburt zählte sie fünfunddreißig Jahre und
stand, wie ich von manchen älteren Bekannten hörte, in der
Blüte der Schönheit.



Mein Vater hatte zu den Berliner Herren gehört, deren
Opferfreudigkeit und Kunstsinn das Königsstädter Theater
seine Blüte verdankte, und so war er mit Karl v. Holtei, der
für diese Bühne teils als dramatischer Schriftsteller, teils als
Schauspieler wirkte, in nahe freundschaftliche Beziehungen
getreten. Wie ich dann als junger Gelehrter dem greisen
Dichter im Namen der Mutter etwas mitgeteilt hatte, das
ihm Vergnügen bereiten mußte, fand ich in seiner Antwort
auf meine Frage, ob er, Holtei, sich der Mutter noch
erinnere, eine lebhafte Bejahung.

»Wie dankbar bin ich Ihrer vortrefflichen Mutter,« heißt es
in diesem Briefe,2 »Sie zum Schreiben angeregt zu haben.
Nur der Eingang Ihrer Zeilen, als könnte ich vergessen
haben, den muß ich mit Protest von mir weisen. Ich die
schöne, milde, kluge, charakterfeste Frau vergessen, die
(um Shakespeares Worte zu gebrauchen) damals ankam in
Pomp, geschmückt wie der holde Mai und gleich bei ihrem
Eintritt ins neue Leben von den härtesten Schlägen
getroffen, jede Prüfung des Schicksals glorreich bestand, um
aus der lieblichsten Braut die edelste Gattin, die sorgsamste
Mutter, die bewunderungswürdigste Witwe und treueste
Mutter zu werden? Nein, mein junger unbekannter Freund,
ich habe mir viel zu Schulden kommen lassen, habe aus den
Kämpfen eines zerrissenen Daseins ein halb zerrissenes
Herz gebracht, aber so weit ist es doch nicht mit mir
gediehen, daß ich Fanny Ebers aufgehört hätte in diesem
Herzen zu tragen, neben den frömmsten und heiligsten
Erinnerungen meiner wirren Laufbahn. Wie oft erscheint ihr
liebes Bild vor mir, wenn ich in einsamer Dämmerstunde die
Vergangenheit an mir vorüberziehen lasse.«

Ja, das Schicksal hatte der Mutter früh Gelegenheit
geboten, sich zu bewähren! Die Stadt, wo sie so kurz vor
meiner Geburt Witwe wurde, war nicht ihre Heimat. Der
Vater hatte sie als Jüngling, dem kaum der Bart keimte, in
Holland gefunden. Den Brief, in dem er den Seinen erklärte,



daß er entschlossen sei, nicht von der Erwählten seines
Herzens zu lassen, meinte man in Berlin nicht ernst nehmen
zu sollen; als aber der Liebende mit seltener Festigkeit auf
seinem Entschluß beharrte, wurde man besorgt. Der
neunzehnjährige älteste Sohn eines der begütertsten
Häuser der Stadt wollte sich für das Leben binden und noch
dazu mit einer Ausländerin, die man nicht kannte.

Die Mutter erzählte uns oft, daß auch ihr Vater sich
geweigert habe, den überjungen Freier sogleich zu erhören,
und wie in jener Zeit der Kämpfe, während sie sich mit den
Ihren in Scheveningen befand, dort eines Tages ein
vierspänniger Reisewagen vor dem einfachen Strandhause
ihrer Eltern gehalten habe. Auf dem Dienersitz hatte ein
Kurier und eine Zofe gesessen, die einen Käfig mit dem
Papagei Koko, dessen Bekanntschaft zu machen mir noch
vergönnt war, auf dem Schoße hielt. Endlich war der
Kutsche die künftige Schwiegermutter entstiegen. Sie war
gekommen, um das Wunder zu sehen, von dem der Sohn so
begeistert geschrieben hatte, und sich zu überzeugen, ob es
möglich sei, dem Drängen des Knaben nachzugeben, einen
eigenen Hausstand zu begründen. Und sie fand es möglich;
denn die seltene Schönheit und Anmut des Mädchens
gewannen schnell das Herz der besorgten Frau, die
eigentlich gekommen war, um die Liebenden zu trennen.
Freilich wurde ihnen auferlegt, sich noch mehrere Jahre zu
gedulden, um die Festigkeit ihres Liebesbundes zu prüfen.
Doch sie hielten stand, und der junge Verlobte, der nach
Bordeaux ge schickt worden war, um in einem dortigen
Handelshause sich die Fähigkeit zu erwerben, das väterliche
Bankiergeschäft zu übernehmen, ließ sich keinen Augenblick
irre machen, als seine schöne Braut an den Blattern
erkrankte und ihm schrieb, daß ihr glattes Gesicht
wahrscheinlich von der tückischen Krankheit entstellt
werden würde, sondern antwortete, was er an ihr liebe, sei
nicht nur ihre Schönheit, sondern weit mehr noch die
Reinheit und Güte ihres warmen Herzens.



Das war ein schweres Probestück gewesen, und es sollte
belohnt werden; denn auch nicht die kleinste Narbe gab
später von der überstanden Krankheit Kunde.

Als der Vater endlich die Mutter zu der Seinen gemacht
hatte, sagte ihm der Bürgermeister ihrer Heimatstadt, er
übergebe ihm die Perle von Rotterdam. Kurierpferde führten
das junge Paar beim schönsten Wetter im offenen Wagen
der fernen preußischen Hauptstadt entgegen. Es muß eine
wonnige Fahrt gewesen sein; doch als die Pferde in Potsdam
gewechselt wurden, empfingen die Neuvermählten die
Nachricht, daß der Vater des Gatten gestorben.

So nahm denn ein Trauerhaus die Eltern auf. – Die Mutter
war damals des Deutschen nur so weit mächtig, wie sie es
dem Bräutigam zu liebe in fleißig benützten Lehrstunden
erlernt hatte. Zudem besaß sie in Berlin keinen einzigen
Freund oder Verwandten ihres väterlichen Hauses. Dennoch
wurde sie bald daselbst heimisch. Sie liebte den Vater, der
Himmel schenkte ihr Kinder, und ihre seltene Schönheit, die
Anmut und Empfänglichkeit ihres Geistes öffneten ihr
schnell alle Herzen weit über den reichen Verwandtenkreis
des Gatten hinaus.

Es gehörte zu ihm manches Haus, in dem alles verkehrte,
was in dem damaligen Berlin durch wissenschaftliche oder
künstlerische Leistungen oder durch großen Besitz Anspruch
auf Bedeutung hatte, und die »schöne Holländerin«, wie die
Mutter damals genannt wurde, war eine der am
lebhaftesten gefeierten Frauen.

In dieser Zeit hatte Holtei sie kennen gelernt, und es war
eine Freude, sie von jenen buntbewegten Tagen erzählen zu
hören. Wie oft hatte A. v. Humboldt, hatte Rauch oder
Schleiermacher sie zu Tische geführt. Hegel hatte sich ein
angeschwärztes Geldstück aufgehoben, das er ihr beim
Whist abgewonnen. Wenn er sich von neuem mit ihr zum
Kartenspiel setzte, zog er es gern hervor und sagte, indem
er es der Partnerin zeigte: »Mein Thaler, schöne Frau.«



Doch dergleichen Begegnungen hörten auch später nicht
auf, und während der ganzen Knabenzeit lauschten wir
aufmerksam, wenn die Mutter uns von den berühmten
Männern erzählte, denen sie in der Gesellschaft begegnet
war.

Der Festzeit an der Seite des Vaters hatte die Mutter,
gefeiert, bewundert, als gastfreie Wirtin gebend, bei den
Freunden empfangend, sich daseinsfroh gefreut, und sie
dachte gern an sie.

Kurze Zeit vor meinem Eintritt in die Welt war indes dies
glänzende, an Genüssen jeder Art überreiche Leben
unterbrochen worden.

Der geliebte Gatte hatte die Augen geschlossen, und der
große Reichtum unseres Hauses sich beträchtlich
gemindert.

Wohl war nach der Auflösung des großväterlichen und
väterlichen Bankiergeschäftes und der vom Vater
angelegten Parzellansabrik, deren künstlerische
Bestrebungen große Summen verschlungen haben müssen,
genug übrig geblieben, um der Mutter zu gestatten, sorglos
und bequem weiter zu leben und ihren Kindern die beste
Erziehung zu geben; wohl konnte für jeden von uns fünf
Unmündigen auf dem Vormundschaftsgericht ein Vermögen
niedergelegt werden, das den Knaben ermöglichte, was es
auch sei, zu beginnen, und den Mädchen in Aussicht stellte,
auch wenn sie unverheiratet blieben, in aller
Unabhängigkeit den Lebensgang zu vollenden; wohl hatten
wir noch – leider nicht mehr in Berlin, sondern in Dresden –
eine begüterte Großmutter; mit dem übergroßen Reichtum
der früheren Jahre war es indessen vorbei.

Einen Glückswechsel nennt das Volk solche Aenderung der
äußeren Lage, und das Wort ist bezeichnend; denn das
Leben gewinnt durch sie eine neue Gestalt. Doch die wahre
Glückseligkeit wird durch sie weit häufiger gesteigert als
vermindert, wenn sie nur nicht die Sorge um das tägliche
Brot in sich schließt. Davon war die äußere Lage meiner



Mutter allerdings recht weit entfernt; doch besaß sie
Eigenschaften, die sie sicher befähigt hätten, auch in
bescheideneren Verhältnissen den Frohmut zu bewahren
und sich mit ihren Kindern tapfer durchs Leben zu kämpfen.
Das blieb ihr erspart, aber sie hat mir und den Geschwistern
bei mehr als einer Gelegenheit bekannt, daß sie bald zur
Einsicht gelangt sei, die Verringerung des frühreren großen
Ueberflusses würde für unser wahres Wohlergehen eher
fördersam als hinderlich sein.

Gleich ihren Brüdern, die fast alle tüchtige Beamte, meist
im holländischen Kolonialdienste, geworden waren, stellte
die Witwe sich vor, sollten auch ihre Söhne durch eigenen
Fleiß vorwärts kommen. Dazu brachten die neuen
Verhältnisse die Witwe den Menschen näher, an die sie sich
durch Neigung und Wahl vielleicht noch enger geschlossen
hatte als an die Familie des Vaters, ich meine den Kreis von
Gelehrten und Staatsbeamten, der dann auch das Milieu
wurde, in dem wir, ihre Kinder, erwuchsen, und dessen ich
zu gedenken habe.

Uebrigens bewahrten die Verwandten auch nach dem
Tode des Vaters der Mutter, die auch ihrerseits vielen von
ihnen herzlich zugethan war, die alte Liebe und nötigten sie,
an der Geselligkeit ihres Hauses teilzunehmen. Auch ich
hatte schon als Kind, aber weit mehr noch in späteren
Jahren, besonders der Beerschen Familie manche schöne
Stunde und unvergeßliche Begegnung zu danken. Von
ganzem Herzen lieb blieb uns der Vetter des Vaters, Moritz
v. Oppenfeld, dessen Gattin eine geborene Ebers gewesen
war. Er bewohnte das heutige Hotel der französischen
Gesandtschaft auf dem Pariser Platz, das ihm gehörte, und
in seinen weiten Parterreräumen und auch sonst wußte
seine Liebe und Herzensgüte ungezählte Freuden in unser
ganzes Leben zu flechten. Die Eltern unseres Vetters, des
Kriminalisten Karl Ebers, waren schon gestorben, als ich zur
Welt kam, und Eduard, der jüngere Bruder unseres Vaters,
lebte bald in Dresden, bald in Wien.



Fußnoten



Die früheste Kindheit.

In der Leipziger Straße hatte der Vater die Augen
geschlossen, war ich zwei Wochen später zur Welt
gekommen. Ich soll ein besonders kräftiger und heiterer
kleiner Mensch gewesen sein. Eine Verwandte des Vaters,
Frau Mosson, eine geborene v. Hochwächter, die bei meiner
Geburt zugegen gewesen war und die ich darum oft
scherzhaft »die erste Frau« nannte, »die mich gesehen hat«,
versicherte, ich hätte schon am dritten Tage meines Lebens
ganz richtig gelacht. Auch von anderen Beweisen meines
früh erwachten Frohsinns wußte diese ausgezeichnete,
keineswegs phantasiereiche Frau zu berichten.

So muß ich wohl glauben, daß ich – weit weniger klug als
der Sohn Lessings, der sich das Leben ansah und dabei
fand, daß es weise sei, ihm sogleich den Rücken zu kehren –
in das Dasein hineingelacht habe, das mir unter schönen
Sonnentagen so viele Schmerzensstunden bringen sollte.

Doch ich mag frühreife Kinder nicht leiden, und so nehm'
ich dies Zeichen der optimistischen Thorheit, von der ja
auch ein guter Teil an mir haften blieb, getrost auf mich.

Der Frühling stand bei meiner Geburt vor der Thür, die
Wohnung in der geräuschvollen Leipziger Straße war der
Mutter verleidet, ihre Seele lechzte nach Ruhe, und schon
damals waren die Grundsätze in ihr zur Reise gelangt, nach
denen sie später ihre Knaben zu tüchtigen Männern
heranzubilden versuchte. Vor allem lag ihr daran, den
kleinen Kindern frische Luft, den größeren freie Bewegung
zu schaffen. So suchte sie denn nach einer Wohnung vor
dem Thor, und es gelang ihr, das Haus in der
Tiergartenstraße Nro. 4, dessen ich schon gedachte, auf
einige Jahre zu mieten.

Die Besitzerin, Frau Kommissionsrat Reichert, hatte wie sie
vor kurzem den Gatten verloren und war entschlossen



gewesen, das Wohnhaus, das sich unweit des von ihr selbst
benützten auf dem Grundstücke erhob, lieber leer stehen zu
lassen, als eine kinderreiche Familie darin aufzunehmen.

Da sie selbst allein stand, scheute sie sich vor dem lauten
Wesen heranwachsender Knaben und Mädchen. Aber sie
hatte ein warmes, freundliches Herz, und – das erzählte sie
mir selbst – der Anblick der schönen jungen Frau in tiefer
Trauer ließ sie schnell ihre Vorsätze vergessen. »Wenn sie
zehn statt fünf Schreihälse mitgebracht hätte,« sagte sie in
ihrer derben und doch liebenswürdigen Weise, »ich hätte
dem Engelsgesicht das Haus nicht verweigert.«

Wir denken alle noch gern an die starke, lebhafte Frau mit
dem guten runden Gesicht und den lachenden Augen. Bald
kam sie der Mutter recht nahe, und meine zweite Schwester
Paula wurde ihr besonderer Liebling, dem sie alles
durchgehen ließ. Fär sie trug Frau Reichert auch gewöhnlich
etwas Süßes in der Tasche, das auch uns anderen mit zu
gute kam. Ihre Rappen waren die ersten Pferde, auf die man
mich hob. Manchmal nahm sie uns auch mit in ihre Kutsche
oder ließ uns in ihr spazieren fahren.

Einzelner Stellen des großen Gartens, der unser Haus
umgab, erinnere ich mich sehr wohl, besonders des
schattigen Laubganges, der von unserem Balkon im hohen
Parterre bis an den Schafgraben führte, des Teiches, der
schönen Blumenrabatten vor dem stattlichen Hause der
Wirtin, und des Kartoffelfeldes, in dem ich – der Gärtner war
der Jäger – das erste Rebhuhn erlegen sah. Das mag
ziemlich genau an der Stelle gewesen sein, wo seit vielen
Jahren in der Matthäikirche Orgeltöne erschallen und das
Wort Gottes einer Gemeinde verkündet wird, deren
Wohnhäuser sich zum guten Teil auf den Spielplätzen
meiner Kinderzeit erheben.

Das Haus, das uns allein beherbergte, war nur einstöckig,
doch hübsch und geräumig; wir bedurften aber auch eines
großen Quartiers; denn außer der Mutter, den fünf Kindern
und den weiblichen Dienstboten mußte es die Erzieherin



und einen Mann beherbergen, der eine Mittelstellung
zwischen Hausmann und Diener einnahm und, wenn einer,
den Namen eines Faktotums verdiente. Er hieß Kürschner,
war ein starkknochiger, untersetzter Dreißiger, der das
Bändchen des Ordens, den er als Soldat bei der Belagerung
von Antwerpen sich erworben hatte, stets im Knopfloche
trug, und der zu unserem Schutze von der Mutter ins Haus
genommen worden war; denn im Winter lag unser Heim
recht einsam auf dem großen Grundstück.

Dieser Kürschner war ein grundbraver, arbeitsamer und
treuer Mensch, der, was man ein »Familienstück« nennt, für
uns wurde.

Von seiner Thätigkeit in der Tiergartenstraße ist mir nur
noch erinnerlich, daß er am Abend nach gethaner Arbeit die
Flöte blies.

Wie sentimental und schmelzend die Lieder waren, mit
denen er ich weiß nicht welche Herzenssehnsucht stillte,
hab' ich erst als größerer Knabe erfahren, wenn ich mich mit
meinem Bruder Ludo in sein Stübchen schlich, um mir von
seinen Kriegsthaten erzählen zu lassen. Die Erzieherin hatte
sich natürlich nur mit den älteren Geschwistern zu
beschäftigen, für mich genügte einstweilen die Amme, eine
Uckermärkerin, die besonders hübsch und heiter gewesen
sein soll, doch – vielleicht durch den Tod – außer jeder
Verbindung mit der Familie kam, während die Ammen der
ältern Geschwister bis an ihr Ende in der Mutter eine
hilfreiche Gönnerin besaßen.

Von Frau Großmann, die meine Schwester Martha genährt
hatte, hab' ich noch zu reden; Frau Zimmer in Luckenwalde,
die Amme meines Bruders Martin, erhielt jährlich zu
Weihnachten eine Kiste mit Geschenken. Als diese brave
Frau zur Greisin geworden war und über Schwäche klagte,
ließ die Mutter sie mehrere Sommer hindurch nach
Hosterwitz bei Dresden kommen und sich dort in ihrem
Landhause stärken.



Was uns fünf Kinder angeht, so standen an unserer Spitze
die beiden großen: jetzt als Gattin des Oberstlieutenants
Freiherrn Kurt von Brandenstein verstorbene Schwester
Martha, und mein Bruder Martin, die sieben und fünf Jahre
älter waren als ich. – Diese beiden wurden natürlich anders
behandelt als wir jüngeren Geschwister.

Paula war mir um drei, Ludwig oder Ludo – er ist heute
noch der »Onkel Ludo« seiner Neffen und Nichten – um
anderthalb Jahre voran. Paula,2 ein frischer, hübscher,
drolliger und verwegener Uebermut mit blonden, erst später
gebräunten Locken, die ihr den ganzen Kopf umgaben,
führte oft unsere Spiele an, Ludo, der sich später als
preußischer Offizier im Kriege wacker bewährte, war ein
sanftes Kind von zarter Gesundheit – man sieht es dem
breitschulterigen Landmanne wahrlich nicht mehr an – und
der nachgiebigste und liebenswürdigste aller
Spielgefährten. Wir beide hielten aufs engste zusammen,
und wie oft hat man uns für Zwillinge gehalten.

Als der Unterricht begann, sind wir selten anders als mit
dem Arm des einen auf der Schulter des andern in die
Schule gegangen.

Wir teilten alles mit einander, und an meinem
Geburtstage wurde ihm, an seinem mir mitbeschert.

Die erste Person Singularis des persönlichen Fürwortes
hatte jeder vergessen und bediente sich nur seiner
Mehrzahl, wenn er von sich selbst oder dem andern sprach.

Erst verhältnismäßig spät lernte ich das »ich« und »mir«
an die Stelle des »wir« und »uns« setzen.

In meiner Vorstellung war er und ich ein einziger Begriff,
und ähnlich erging es auch der Mutter und den
Geschwistern, bis die Streiche des Georg bedenklicher zu
werden anfingen als die seines sanfteren und weniger
unternehmenden »alter ego«.

Die Folge der Begebenheiten in dem stillen Landhause ist
mir natürlich aus dem Gedächtnis geschwunden, und



vielleicht hat sich manches, was ich hieher verlege, in der
Lennéstraße ereignet, die wir später bezogen; jedenfalls
aber gehören die Erinnerungen an die Zeit, die wir im
Tiergarten verlebten, in dem ja auch die zweite Wohnung
lag, zu den lebhaftesten und schönsten meiner Jugend.

Wie oft taucht vor meinem rückwärtsschauenden Blicke
das Bild der hohen Bäume und dichten Laubgruppen
unseres eigenen und des herrlichen Berliner Tiergartens auf,
sehe ich zwischen ihnen muntere Kinder spielen, höre ich
vor dem inneren Ohr ihr fröhliches Lachen.

Märchen und Wahrheit.

Was damals im Allerheiligsten des Hauses, im Schlafzimmer
der Mutter geschah, hat sich mir mit besonders
dauerhaften, bis ins einzelne deutlichen Zügen in die Seele
gegraben.

Ein Mutterherz ist wie die Sonne, die, so vielen sie auch
Licht spendet, doch nicht ärmer wird an Glanz und Wärme,
und wenn sich auch ein überreicher Strom von Liebe auf
mich ergoß, so sind die anderen Geschwister dadurch nicht
benachteiligt worden. Aber ich war das jüngste, das
Trostkind, das Nesthäkchen, und zu keiner Zeit ist mir dies
so oft zu gute gekommen wie dort und damals.

In dem grünen Schlafzimmer mit dem bunten Teppich
stand das Ehebett der Eltern. Es stammte aus Holland und
war von einer Größe und Breite, wie man sie jetzt nimmer
kennt. Die Mutter hatte es behalten. Es breitete sich eine
seidene Steppdecke darüber hin, die sich schön weich
anfühlte, und unter der es sich köstlich ruhte. Wenn die Zeit
des Aufstehens kam, rief die Mutter mich zu sich. Jubelnd
kletterte ich auf das warme Lager, und dort zog sie den
Liebling zu sich heran, trieb mit ihm allerlei Kurzweil, und
nie und nirgends wurden mir schönere Märchen erzählt als
eben dort. Da sind sie mir recht und für immer lebendig



geworden; denn die Mutter gab ihnen die Gestalt von
Dramen, in denen ich als handelnde Person mitwirken
durfte.

Am schönsten war es, wenn wir Rotkäppchen spielten. Ich
stellte immer das kleine Mädchen dar, das in den Wald geht,
sie aber den Wolf. Wenn sich das böse Tier dann mit der
Haube der Großmutter unkenntlich gemacht hatte, richtete
ich nicht nur die vorgeschriebenen Fragen: »Großmutter,
was hast Du für große Augen?«, »Großmutter, wie rauh ist
Dein Fell?« und so weiter an sie, sondern erfand auch neue,
um den großen Schlußeffekt hinauszuschieben, und der
bestand darin, daß nach der Frage: »Großmutter, was hast
Du für große, scharfe Zähne?« und nach der Antwort:
»Damit ich Dich gut beißen kann,« der Wolf sich auf mich
stürzte, um mich zu fressen. Statt der Bisse gab es dann
aber nur Küsse, und statt der Zähne brauchte das Untier,
das eine zärtliche Mutter war, nur Lippen und Hände, um
mich bald neckisch fortzustoßen, bald an sich zu ziehen.

Ein anderesmal war ich das Schneewittchen, sie die böse
königliche Stiefmutter und dazu auch der Jäger und die
Zwerge und der schöne Königssohn, der es heimführt.

Wie ist mir bei diesem fröhlichen Spiele die Not der
verfolgten Unschuld, das Bangen, die Hoffnung, die Freude
und der Dank, wenn das Werk gelungen war, wie sind mir
die Schrecknisse und der Zauber des Waldes, die Wonnen
und Herrlichkeiten des Feenreiches so lebendig geworden.
Wenn die Blumen des Gartens die Stimmen erhoben und
Lieder gesungen, wenn die Vögel in den Zweigen mich
angerufen und gesprochen hätten, ja wenn sich ein Baum in
eine holde Fee und die Kröte auf dem feuchten Wege
unseres Laubganges in eine Hexe verwandelt hätte, es wäre
mir damals nur natürlich erschienen.

Wie früh ich anfing, mir eine eigene Märchenwelt zu bilden
und in Worte zu kleiden, wie ich mir das Reich der Feen, die
Burgen der Ritter und die Schachte und Werkstätten der
Zwerge und Gnomen vorstellte, davon kann Bruder Ludo



Kunde geben, der meine Bilder aus einer erträumten
Zauberwelt sinnig zu ergänzen verstand und nicht selten
selbst neue Phantasiegemälde erdachte.

Unzähligemale kehrten diese freundlichen Gemälde, die
damals meine Einbildungskraft bevölkerten, mir wieder in
die Vorstellung zurück, wenn sich die Welt um mich her
verfinstert hatte, und in ihrem Gefolge erschien dann auch
das Bild der geliebten Frau, von der mir die ersten Märchen
erzählt worden waren.



Merkwürdig!

Was sich in jenen frühen Tagen Thatsäckliches um mich her
begeben hatte und mir selbst begegnet war, vergaß ich fast
alles; die Märchen aber, die ich da mals gehört und innerlich
mit erlebt hatte, prägten sich mir fest ins Gedächtnis.

Die Schule und das Leben sorgten dafür, daß mir das
Wirkliche mit all seinen Härten und Ecken, seinen Flecken
und Schäden vertraut genug wurde; wer aber hätte mir in
späteren Jahren die Thore des Reiches wieder geöffnet,
worin alles schön ist und gut, und wo dem Häßlichen so
sicher die Vernichtung bevorsteht wie dem Bösen die
Strafe? Selbst die Muse weicht ja in unseren Tagen vom
kastalischen Quell, dessen kristallklares Wasser zum
unsauberen Pfuhl wurde, und, wenn auch widerstrebend,
folgt sie doch dem Zwange, sich im Staub des Wirklichen
heimisch zu machen. Deswegen erhebe ich gern in Wort und
Schrift die Stimme für das Märchen, darum drängt es mich,
den Kindern und Enkeln solche zu erzählen, und ich gab ja
auch einige der selbst gedichteten heraus.1

Den Gegnern des Märchens aber lege ich die Frage vor, ob
sie sich für berechtigt halten, der Kindheit etwas des
Allerherrlichsten zu rauben, wofür es im späteren Leben
keinerlei Ersatz gibt, ja, dem der ganze spätere
Bildungsgang des einzelnen Menschen feindlich in den Weg
tritt?

Nur das Nächste und das Allerfernste ist dem
Kinderherzen teuer. Es liebt die, die es auf den Arm nehmen
und küssen, es liebt sein Spielzeug, die Blumen im Rasen,
den Kiesel auf dem Wege, die Muschel am Strande, den
Schmetterling, dem es folgt, den Hund, den es zaust und
streichelt, und daneben nur noch die Wunderdinge aus der
Märchenwelt, die sich nie und nirgends begaben, und auch
die Engel, – in denen es das eigene oder das Ebenbild derer



sieht, denen es gut ist. Das andere, was zwischen der Thür
des elterlichen Hauses oder dem Zaun seines Gartens und
den äußersten Grenzen des Erdballes liegt, kümmert es
nicht. Darum raubt derjenige, welcher dem Kinde das
Märchen nimmt, ihm die Hälfte, und zwar die schönere und
größere der seiner Neigung und seinem
Auffassungsvermögen geöffneten Welt.

Wie verkehrt und ungerecht ist es auch, das Märchen aus
dem Leben des Kindes zu verbannen, weil die Hingabe an
seinen Zauber ihm als erwachsenem Menschen vielleicht
zum Nachteil gereichen könnte! Hat denn nicht jenes die
gleiche Rücksicht zu fordern wie dieser? Auch kindliches
Spiel steht dem Manne nicht an, und wer möchte es den
Kleinen verkümmern oder gar vorenthalten, um den Mann
vor Vergeudung der Zeit und den Ernst seiner
Lebensführung vor Beeinträchtigung zu bewahren? Der
Amerikaner Bellamy führte den Gedanken aus, daß die
unsterbliche Seele in mehrfacher, verschiedener Gestalt an
den Schauplatz ihres Fortlebens im Jenseits gelange. Dort
werde die Seele des abgeschiedenen Greises einem Wesen
begegnen, das seine Kinderseele, einem andern, das seine
Knaben-, einem dritten, das seine Männerseele gewesen
war und so weiter, und in der That sind diese alle
Sonderindividuen, die in grundverschiedener Weise denken,
empfinden und sich zu den wichtigsten Lebensfragen
verhalten. Die Seele des Fünfzigers, der diese Worte an die
Seinen richtet, würde die Seele, die ihn als
neunzehnjährigen Jüngling so stürmisch bewegte, bei der
Begegnung in einer andern Welt fremd genug anmuten.

Jedes Kind ist berechtigt, eine andere Behandlung und
Beurteilung zu verlangen, und daß ihm ungeschmälert
zukomme, was ihm gebührt. Darum ist es ein Unrecht, das
Kind zum Besten des Mannes zu beeinträchtigen und zu
berauben. Weiß man denn, ob es dem Knaben bestimmt ist,
überhaupt zum zweiten und dritten, zum Jüngling oder
Erwachsenen zu werden? Es gibt ja karge Vorsichtsapostel,



die sich in guten Jahren jede Freude des Lebens versagen,
um mit grauem Haar in einem Ueberflusse zu leben, der
doch sehr häufig keinem zu gute kommt als ihren Erben.
Was aus dem Menschen wird, dem die Erzieher so wenig als
Kind wie in den späteren Stadien der Entwicklung die
Wunder der Märchenwelt eröffneten, damit er im Gebiet des
Wirklichen sich um so ungestörter heimisch mache, das hat
Dickens in seinem Roman »Harte Zeiten« so anschaulich
und überzeugend geschildert, daß ich ihm die eingehende
Begründung der eigenen Meinung gern überlasse.

In den ersten Jahren fällt es dem Kinde freilich schwer,
Dichtung und Wahrheit zu unterscheiden; ist es doch die
Einbildungskraft, auf der sich der größte Teil seines inneren
Lebens und ganz gewiß seiner Freuden aufbaut. Der Stock,
auf dem es reitet, wird ihm zum Pferde, das Blättchen, das
es von einem Fliederzweige abriß, zum Goldstücke, womit
es Zahlungen leistet. Einen sehr gutherzigen, doch
lebhaften Knaben sah ich sein geliebtes Schwesterchen
kratzen und beißen, weil er sich in einen Tiger verwandelt
zu haben meinte, und in unserem Bekanntenkreise
ereignete sich der niedliche Vorfall, daß ein kleines
Mädchen, das einer Besucherin seine Puppe zeigen sollte,
an deren Bette es eben saß, in bittere Thränen ausbrach
und, von der Mutter deswegen gescholten, schluchzend
ausrief: »Meine Nelly hat das Scharlachfieber, und sie war
eben etwas eingeschlafen, als ich sie aus dem Bett nehmen
sollte.«

Wer von dieser Art der Verwechslung üble Folgen für die
Zukunft des Kindes, besonders aber für seine künftige
Stellungnahme zu den wirklichen Dingen und die
Wahrhaftigkeit fürchtet, der hat sich sicherlich nie die Mühe
genommen, das Wesen der sich entfaltenden
Menschenknospe näher ins Auge zu fassen.

Wie die unsere, so wird ohnehin jede verständige Mutter
Sorge tragen, daß die Kinder die Märchen, die sie ihnen
erzählt, nicht für wahre Geschichten halten. Mir fehlt die



Erinnerung an die Zeit, in der ich, sobald der Geist
aufgerufen wurde, darüber zu entscheiden, selbst
Erdichtetes für wirklich Geschehenes gehalten hätte; wohl
aber weiß ich noch, daß wir manchmal nicht zu entscheiden
vermochten, ob die wahrscheinlich klingende Erzählung
eines andern in das Reich der Märchen oder der Wirklichkeit
gehöre. Dann aber fragten wir die Mutter, und ihre Antwort
machte jedem Zweifel ein Ende; denn wir wähnten, daß sie
nie irre, und wußten, daß sie stets die Wahrheit sagte. Wie
mir bei selbsterdachten Erzählungen, sah ich es den
meisten phantasiereichen Kindern ergehen. Ich konnte
jedem Mitglied des Hauses die wunderbarsten Dinge
vorfabuliren, und während des Erzählens, aber nur dann,
hielt ich sie oft selbst für wahr; sobald ich aber gefragt
wurde, ob das Mitgeteilte sich in der That so verhielte, war
es mir, als erwachte ich aus einem Traume. Ich unterschied
augenblicklich das Erfundene vom Erlebten, und es wäre mir
nie in den Sinn gekommen, gegen besseres Wissen Auskunft
zu erteilen.

So hat die lebhaft erweckte Einbildungskraft weder mich
noch meine Geschwister, noch meine Kinder und Enkel zum
Lügen verleitet.

Es läßt sich freilich nicht leugnen, daß ein
phantasiereiches Kind eher der Gefahr unterliegt, von der
Wahrheit abzuweichen, als ein nüchtern angelegtes; doch so
wenig wie man die Kraft eines ungewöhnlich starken Knaben
ungeübt lassen möchte, um ihn vor Gewaltthätigkeit zu
behüten, wird man die Gottesgabe der lebhaften
Einbildungskraft bei einem reichlich mit ihr ausgestatteten
jungen Geschöpf unterbinden mögen. Und wie viele Kinder,
die mit spärlicher oder lahmer Phantasie zur Welt kommen,
dürfen fordern, daß man sie zu ihrem Besten übt und
kräftigt! Bei solchen realen Naturen gewinnt der Hang zur
Unwahrheit die gefährlichsten Formen; denn er bethätigt
sich gewöhnlich in dem Bestreben, Vorteile zu erlangen.
Ihnen gegenüber führt die Schwäche der Eltern leicht zu



Verbrechen, während die zu hoch fliegende oder
irregehende Einbildungskraft phantasiereicher Kinder sich
leicht genug einschränken läßt.

Dies fand sich bei uns allen bestätigt
Später scheute ich die Lüge nicht nur, weil die Mutter alles

andere eher straflos ließ als eine solche, sondern weil es mir
früh vergönnt gewesen war, die Häßlichkeit der Lüge zu
erkennen. Schon im siebenten oder achten Jahr hatte ich
mit angehört, wie ein Knabe – ich weiß noch wie er hieß –
die eigene Mutter nach einem Streiche, an dem ich
teilgenommen hatte, schamlos belog. – Zwar fiel ich ihm
nicht ins Wort, um der Wahrheit die ihr gebührende Geltung
zu verschaffen; doch ich erschrak und hatte das Gefühl,
einer ruchlosen Unthat beigewohnt zu haben.

Aehnliche Erfahrungen bleiben wenigen erspart, und auf
mich hat die freche Lüge des kleinen Kameraden jahrelang
abschreckend gewirkt.

Phantasiereiche Kinder, die nicht streng zur Wahrhaftigkeit
erzogen wurden, werden sich, um einer Strafe zu entgehen,
besser herauszureden verstehen als andere, doch hat dies
nichts mit der Wirkung der Märchen zu schaffen, die
vielmehr recht gründlich lehren, daß es den Lügnern ergeht
wie jenem Schäfer Fritz, dem der Wolf die Schafe auffraß.

Wenn Ludo und ich auch in den mißlichsten Lagen im
ganzen strenger bei der Wahrheit blieben als viele andere
Knaben, so danken wir »Kleinen« dies besonders unserer
Schwester Paula, die von früh an ein Wahrheitsfanatiker war
und heute noch manche Verdrießlichkeit auf sich nimmt,
weil sie selbst jene kleinen Notlügen, denen die Gesellschaft
das Bürgerrecht unter dem Erlaubten zuspricht, verachtet.
Auch ich bin diesem Unkraut, das man im Weizenfelde
duldet, nicht hold, und wenn ich mich seiner dennoch
gelegentlich bediente, werden der Steine nicht sonderlich
viel sein, die Schuldlosere auf mich werfen könnten.
Sicherlich sind bei der interessanten Frage über die
Berechtigung der Notlüge auch die Kinder mit zu



berücksichtigen; doch was wußten wir von Not bei unseren
Spielen im Tiergarten? Wovor hätte uns eine Unwahrheit
retten können, als vor dem Schlage einer geliebten kleinen
Frauenhand, die allerdings, galt es eine besondere Unthat
mit einer Ohrfeige zu strafen, wegen der Ringe, die sie
zierten, ziemlich weh thun konnte.

Gegen die stille, sittsame und pflichttreue Martha erhob
sie sich niemals; auch mit Paula ist sie nur in wenigen, leicht
zu zählenden Einzelfällen in Berührung gekommen; doch
erzählt die Sage, daß, als sie einmal ihr hübsches
Gesichtchen getroffen hatte, dies eigenartige Kind sich die
Wange gerieben und mit der drolligen Ruhe, die es selten im
Stich ließ, bemerkt habe: »Wenn Du mich wieder schlagen
willst, Mutter, so nimm, bitte, zuvor die Ringe ab.«

Die Erzieherin. – Der Friedhof.

In der Tiergartenzeit ist die mütterliche Hand kaum je mit
meinem Gesicht in andere als zärtliche Berührung
gekommen. Jede Erinnerung an sie ist schön und heiter.
Wenn mir die Mutter später bekannte, sie habe es sich zur
Aufgabe gestellt, uns eine glückliche Kindheit und Jugend zu
schaffen, so ist ihr ihre Losung schon dort aufs beste
gelungen. Ich weiß noch recht wohl, wie munter sie mit uns
zu scherzen und zu spielen verstand, und aus der frühesten
Zeit schaut mir ihr liebes Gesicht besonders froh und
anmutig entgegen. Und doch war sie mit dem schwersten
Kummer im Herzen in die Tiergartenstraße gezogen.

Von derjenigen, die sie als Erzieherin der beiden ältesten
Kinder dahin begleitete und ihr eine treue Freundin wurde,
weiß ich, wie bedürftig des Trostes sie gewesen war, wie voll
und ganz die Stimmung der Seele der tiefen Witwentrauer
entsprach, die sie trug, und in der sie einen so rührend
schönen Anblick gewährt haben soll.



Bernhardine Kron hieß damals dies seltene Wesen. Sie war
eine Mecklenburgerin und vereinte mit einer reichen, tief
gehenden Bildung die wackere Gesinnung, das warme
Gemüt und die Herzenstreue dieses tüchtigen und
sympathischen deutschen Stammes. Wie die Mutter sie, so
hatte sie die junge Frau, deren Kindern sie ihre besten
Kräfte widmen sollte, schnell lieb gewonnen, und noch in
späteren Jahren wurden die Augen ihr feucht, wenn sie von
der Zeit erzählte, da sie in unserem stillen Landhause den
Kummer der Mutter getragen und ihr bei dem
Erziehungswerke geholfen hatte.

Sie ist später die Leiterin der höheren Töchterschule in
Stettin und endlich die Gattin des dortigen Konsistorialrats
Textor geworden. Nach kaum einjähriger Ehe verlor sie den
Gatten und widmete den langen Rest ihres Lebens den
Kindern, die sie mit erheiratet hatte, und die unter ihrer
wahrhaft mütterlich treuen Sorge zu trefflichen Menschen
gediehen.

Uns Kleine zog sie ans Herz. Jede Erinnerung an sie ist
wohlthuend und freundlich. Bis zu ihrem späten Heimgang
folgte sie dem Lebenswege jedes einzelnen von uns. Meiner
Schwester Martha, ihrem ältesten und bevorzugten Zögling,
schickte sie zur Hochzeit ein Paar selbstgestrickter
Strümpfe, die sie mit der Zahl 100 gezeichnet, weil sie in
den Handarbeitstunden den Satz oft wiederholt hatte, daß
ein Mädchen, um zum Heiraten berechtigt zu sein, hundert
Paar Strümpfe gestrickt haben müsse. Der Brief, den sie mir
nach meiner Verlobung schrieb, atmet die treueste Liebe,
und ich habe ihn dankbar bewahrt.

Sie und die Mutter erzählten gern von den stillen
Abenden, an denen sie, wenn alles andere zur Ruhe
gegangen war, ganz allein gelesen oder durchgesprochen
hatten, was ihnen das Herz bewegte. Da gab jede der
andern, was sie vermochte. Die deutsche Erzieherin ging
mit der Patronin unsere Klassiker durch, und die Mutter las
ihr die Werke von Racine und Corneille vor und hielt sie an,



französisch und englisch mit ihr zu sprechen; denn sie
beherrschte, wie so viele Holländerinnen, diese Sprachen,
als sei sie in Paris oder London erwachsen. Das Bedürfnis, zu
lernen und von dem eigenen reichen geistigen Besitz
mitzuteilen, ist der Mutter bis ins späte Greisenalter eigen
geblieben, und was hat nicht jedes von uns dem Anteil zu
danken, den sie ihm an ihren Kenntnissen und Erfahrungen
gewährte!

Auch Fräulein Kron blieb bis ans Ende für die geistige
Förderung erkenntlich, die ihr, der Lehrerin, durch die
»Prinzipalin« zu teil geworden war, während diese des
Trostes und der Erhebung nie vergaß, die ihr das warme
Herz der treuen Mecklenburgerin in den schwersten Tagen
des Lebens gespendet.

Jene späten einsamen Stunden in rauher Winterszeit
nahmen gewöhnlich einen ernsten Verlauf, doch die Mutter
wie die Erzieherin lachten noch als Greisinnen herzlich.
wenn sie sich eines gewissen Vorgangs von damals
erinnerten. An einem sehr kalten Abend war das Kaminfeuer
ausgegangen, und die sonst so mäßigen Frauen hatten sich
einen Punsch bereitet, um das Buch, das sie zu lesen
begonnen, zu Ende zu bringen. Als sie sich um Mitternacht
endlich erhoben, sagte die Mutter: »Ich glaube, Fräulein, ich
stehe nicht fest auf den Füßen,« und die andere versetzte:
»Ich weiß nicht, was das ist, aber es scheint mir, als drehe
sich das Zimmer um mich her.«

Dann lachten beide hell auf, und die Mutter rief: »Aber
dann haben wir ja gewiß zu viel getrunken!«

»Welche Schande!« lallte die Erzieherin; »wenn uns nur
die Kinder nicht sehen!«

Darauf geleitete erst die Patronin die Erzieherin in ihr
Schlafgemach, dann diese die Patronin unsicheren Schrittes
in das ihre, und beide gedachten bis ans Ende des
gemeinsamen ersten und letzten Rausches. So durfte sich
auch Heiteres in diese Tage der Kümmernis mischen. Als ich
mit Bewußtsein um mich her schaute, war die schwerste


