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Das weiße Haus



Für einen Freund



– DIE KINDHEIT IST DER GRUNDTON FÜR DAS GANZE LEBEN, MAMA. DIE
ANDEREN FARBEN WERDEN NUR AUFGETRAGEN. ALS ICH EMPFANGEN
WOLLTE, HABE ICH DEINE KÄMPFE, DEINE QUAL EMPFANGEN. IN DEM
ALLGEMEINEN CHAOS HIELT ICH NUR EINS FÜR GLÜCK, WEIL ICH FÜHLTE, DAß
ES DICH GLÜCKLICH MACHTE: RUHE, RUHE. SCHON ALS KIND. UND DAS
TIEFSTE, WAS EIN JUNGE ERFÄHRT, DAS WEIB, IST MEINEN AUGEN NICHT
ERÖFFNET WORDEN. ICH HABE JA DAS LEBEN SO LIEB, MAMA, ICH WEIß, WIE
STARK DAS LEBEN IST UND ATME LEISE MIT, DEN BLÜTENDUFT DER LIEBE,
ABER DAS BESTE IST DOCH IMMER MEINE SEHNSUCHT – ICH BIN EIN BETTLER
AM WEGE, WENN DIE MÄDCHEN AN MIR VORÜBERZIEHEN IN DEN FRÜHLING
HINAUS …

– UND DEINE WERKE, MEIN SOHN, HAST DU NICHTS ERLEBT, WAS DU DEN
MENSCHEN GEBEN KANNST?

ICH HABE IHNEN VON MEINEN SCHMERZEN GEGEBEN; DAS HAT SIE GERÜHRT
– FÜR MICH WAR ES NICHTS, ICH HABE MEIN HERZ DABEI VERSCHWENDET,
OHNE ZU EMPFANGEN, OHNE FROH ZU SEIN.1– –

GEORG HIRSCHFELD



Tell me the tales,
that to me were so dear,
long long ago
long long ago.2



Long, long ago –
long ago.

Kindheitstage, ich will Euch zurückrufen, Zeiten ohne Haß,
freundliche Zeiten, an euch will ich mich gerne erinnern.

Meiner Mutters sachte Schritte werden durch helle Stuben
klingen, und Menschen, die nun unter der Bürde des Lebens
grau sind, werden lachen wie die, die ihr Schicksal nicht
kennen. Laßt sie, die starben, wieder mit milden Stimmen
reden, und alte Weisen werden sich durch den Chor der
Erinnerungen winden.

Aber auch bittere Worte werden erklingen, schwere Worte,
welche die sprechen, die die bittere Abrechnung mit dem
schweren Leben kennen.

Tell me the tales,
that to me were so dear,

long long ago
long long ago.

Es war zuhause die Stunde der Dämmerung.
Draußen fielen, leise, Schleier auf Schleier über den

leuchtenden Schnee. Die Seitenflügel entschwanden, die
großen Pappeln verloren sich. Nur Jens, der Stallknecht,
schlich drüben bei den Ställen mit seiner Laterne umher.

Drinnen saßen wir, die Kinder, im Kreis auf Schemeln. Die
Stube war groß, die Winkel weit auseinander. Vielleicht
versteckten wir die Köpfe hinter einer Gardine, weil es so
dunkel war.

Mutters Stimme klang so zärtlich, die Saiten des Klaviers
klangen eher wie eine Harfe:

Tell me the tales,



that to me were so dear,
long, long ago
long long ago.

Der Gesang verstummte. Kein Laut war zu hören. William,
der am nächsten bei der Mutter saß, war auf seinem Hocker
eingeschlafen.

„Mutter, sing weiter!“
Es fiel etwas Licht auf die weißen Tasten, weiter über alle

Möbel und entschwand. Stallknecht Jens schlich mit seiner
Laterne geschäftig an den Fenstern vorbei.

„Mutter, sing weiter!“
Eine Tür wurde geöffnet, ganz vorsichtig. Es war die des

Vaters.

Hr. Peder grub wohl Runen in den Steg,
Dort, wo Klein-Hellen oft nahm ihren Weg.

Drauf lichtet er den Anker,
Dem Winde durft er trau’n,
Er segelte von Dänemark

Und von den dän’schen Fraun.
Schöne Worte

Rühren manches Herz,
Schöne Worte

Brachten mir viel Schmerz,
Schöne Worte.3

Es ist still. Schlank und fein sehen wir die Mutter als
Schatten. Schweigt der Schatten, hört man die große Uhr.

Schöne Worte
Rühren manches Herz,

Schöne Worte
Brachten mir viel Schmerz,

Schöne Worte.



Draußen wird sachte eine Türklinke gedrückt. Es sind die
Mädchen, die zuhören wollen. Rund um den Messingleuchter
auf dem Küchentisch lauschen sie, während „die gnädige
Frau“ singt.

Der Großknecht huscht herein. Die Holzschuhe hat er
vorsichtig vor sich hingestellt; er lehnt sich an den
Türpfosten neben dem Wassereimer.

„Kinder!“
„Ja, Mutter?“
„Singt mit!“
Die Mutter erhebt ihre Stimme, schlägt die zitternden

Tasten etwas fester an und singt wieder:

Schön ist die Erde,
Prächtig Gottes Himmel,

Schön der Seelen Pilgrimsgang.4

Etwas ängstlich vor der Dunkelheit kommen aus der Ecke
die Stimmen der Kinder durch das Dunkel, von Mutters
Stimme angeführt:

Hin durch die weiten Reiche der Erde
Gehn wir zum Paradies mit Gesang.

Draußen in der Küche sitzen die Mädchen immer noch still
um die brennenden Kerzen.

Die vierschrötige Marie wischt eine Träne mit dem Rücken
ihrer schwieligen Hand weg:

„Das“, sagt sie, „möchte die gnädige Frau gesungen
haben, wenn sie einmal sterben wird.“

Alles ist ruhig. Nur die große Uhr an der Tür spricht.
Dann sagt aus seiner Ecke einer der Jungen leise:
„Mutter, sing es noch einmal, ich habe es nicht

verstanden.“
Mutters Schatten schweigt noch. Dann ertönen wieder –

aber schwächer – die harfenähnlichen Tasten:



Tell me the tales,
that to me were so dear

long, long ago
long long ago.

– – – –

Kindheitstage, ich will Euch zurückrufen – zarte Zeiten
ohne Schuld, als das Herz froh war. Sachte Tage, als die
Tränen lind waren.

Kindheitstage, als Mutter noch lebte.
Ich erinnere mich an einen Tag, als wir Brombeeren

sammelten – Mutter, wir Kinder und Tine von der Schule.
Es gab so viele Beeren, und die Ranken waren so schön.
Hinab in die Gräben ging es, und an den Hecken liefen wir

entlang.
Wir Kinder blieben an den Ranken hängen und kreischten.
Unsere Gesichter waren verschmiert, so daß wir den

Kindern von Lars, dem Schmied, glichen.
„Schaut euch den Jungen an, schaut euch den Jungen an!“

rief Mutter.
Aber Tine hatte eine mächtige Ranke ergriffen, die voll

von dunklen Beeren war, und warf sie schnell um Mutters
Schulter:

„Ach, Sie schöne Frau“, sagte sie …
Die Mutter stand an der Hecke, die Ranke um ihre Brust.

Hoch gegen den leuchtenden Himmel.

– – –

Kindheitstage, euch will ich zurückrufen.



Das weiße Haus



Es war ein weißes Haus, und drinnen im Haus waren die
Tapeten hell.

Alle Türen standen offen, auch im Winter, wenn mit Holz
gefeuert wurde.

Zwischen den Mahagonimöbeln standen Marmortische
und auch weiße Wandtischchen, die von Augustenburg5
stammten, vom Schloß, als eine Auktion stattfand. Um die
alten Porträts waren Strohblumen gewunden, und es gab
viel Efeu, denn ihn liebte die gnädige Frau, wenn er sich an
einer hellen Wand emporrankte.

Der Wintergarten war so weiß, als leuchtete er.
Die Kinder liebten diesen Wintergarten und die Treppe

zum Garten, wo sie das weißgemalte Geländer
hinabrutschten.

„Kinder, Kinder! Lehnt euch nicht an“, rief Mutter, „lehnt
euch nicht an das Geländer!“

„Um Gottes Willen“, sagte sie zu Tine, der Lehrerstochter,
„es endet eines schönen Tages damit, daß sie sich den Hals
brechen!

Wir lassen auch nie den Schreiner kommen!“
Das Geländer wackelte und wurde nie instandgesetzt.
Aber die Tür zum Garten wurde früh geschlossen, die

Läden zugemacht und die grünen Vorhänge über die weißen
geschoben, so daß es gemütlich wurde. Denn Mutter
mochte den Garten und die große Allee nicht, wenn die
Sonne nicht auf sie schien, Sonne, die lange am Himmel
stand.

„Gott weiß, wie es im Kräutergarten aussieht“, sagte sie
plötzlich zu Lehrers Tine, während sie nachmittags
miteinander Kaffee tranken.

Dreiviertel des Jahres kam sie nicht in den Kräutergarten.
Dieser war weit weg hinter der Pappelallee und und hinter

der Einfahrt, und die Kinder durften auch nicht hochlaufen,
denn dann bekämen sie nasse Füße. Aber manchmal, wenn
die Wegverhältnisse am allerschlimmsten waren und man



auf dem ganzen Hof vor lauter Morast keinen Grund fand,
wollte die Mutter hin, um nach dem Garten zu sehen.

In den Holzpantinen der vierschrötigen Marie und mit
geraffter Schürze zog sie davon, über den Hof.

Alle Dienstmädchen standen draußen auf der Treppe, um
ihr nachzusehen.

„Kinderchen, Kinderchen“, rief sie; sie kam keine zehn
Schritte weit, bis sie mit den Holzschuhen stecken blieb.

Wenn sie nach Hause kam, brauchte sie warmen Zwieback
zur Stärkung.

„Meine Liebe“, sagte sie zur Tochter des Lehrers: „Daß
doch kein Mensch im Winter drinnen bleibt.“

Die Kinder spielten auf dem Teppich. Er war rot und grau
mit vielen großen Feldern. Die Felder waren Königreiche,
über die die Kinder herrschten und um die sie kämpften. Sie
stritten sich und vergossen Tränen. Sie verbarrikadierten
ihre Königreiche mit Möbeln. Die ganze Wohnstube glich
einer babylonischen Verwirrung.

„Was die Kinder doch für einen Krach machen“, sagte
Mutter zur Jungfer (dabei feuerte sie sie selbst zum Lärm
an):

„So, so, nun verliert Stella wieder ihre Höschen.“
Mit den Höschen ging es ewig schief. Einmal wurden sie

zerknittert, und dann gingen sie im Streit der Königreiche
verloren.

Vor den Fenstern lag der Schnee. Der Großknecht und der
Knecht und der Stallknecht waren mit ihren Arbeiten
beschäftigt. Bedächtig und langsam gingen sie vom Stall zur
Tenne.

Öffnete man die Stalltür, hörte man die Kühe brüllen.
„Mutter“, sagte Stella: „Jetzt brüllt Williams Kuh.“
Aber es konnte geschehen – wenn der Hausherr weg war –

daß die gnädige Frau den Stallknecht bat, „nur einen
Augenblick“ alle Kühe in den weißen Hof zu lassen. Und
dann sprangen sie, alle vierzehn, die rote, die weiße und die
gefleckte, im Schnee umher, während die Kinder johlten.



„Schließt die Koppel, schließt die Koppel!“ rief Mutter. Sie
lachte mitten auf der Treppe am lautesten.

Aber in die gefleckte war der Teufel gefahren.
Aber wenn „der Herr“ nach Hause kam, war die Stalltür

geschlossen, und der Hof war wieder wie zuvor. Aber die
gnädige Frau hatte Zahnschmerzen bekommen, weil sie
baren Hauptes auf der Treppe zum Hof gestanden war.

Tine mußte geholt werden.
Tine mußte immer geholt werden.
Tine kam mit der Kittelschürze auf ihrem Kopf.
„Gott, diese Kälte, die Sie mitbringen“, sagte Mutter, die

immer fror und fröstelte, wenn nur eine Tür geöffnet wurde.
„Tine, ich habe Zahnschmerzen“, sagte sie.
Der Toilettenspiegel wurde hervorgeholt und auf einen

großen Tisch gestellt, und es mußte mit einigen kleinen
Zweigen eines Busches, der im Garten des Lehrers wuchs,
„geräuchert“ werden.

Alle Kinder, Tine und die Jungfer standen rund um den
Tisch.

Die ganze Schlafkammer war voller Rauch, während
Mutter den geöffneten Mund über die rauchenden Zweige
hielt.

„Tine, Tine, jetzt!“ rief Mutter.
Tine mußte mit einer Haarnadel in die Zähne stechen.
„Da ist er, da ist er!“ rief Mutter:
„Schau, der Wurm!“
Tine hatte sich so angestrengt, daß ein Stück Emaille vor

dem Toilettenspiegel herabfiel.
Mutter glaubte felsenfest daran, daß es ein Wurm sei, und

seien drei, vier Würmer gekommen, habe sie plötzlich nie
mehr Zahnschmerzen.

Aber Tine war die einzige, die sie herausstechen konnte.
Sie stach sie gewissenhaft auch aus allen Zähnen der
Kinder.

„Mein Lieber“, sagte Mutter zum Vater, der Einwände
erhob: „Ich sehe doch die Würmer mit meinen beiden



Augen.
Aber es muß mit Zweigen vom Busch aus Kærbølling6

geräuchert werden.“
Der Amtsarzt von Sonderburg7 sagte, der Rauch von den

Büschen des Lehrers sei sehr giftig.
Eine Zahnschmerzbehandlung konnte gut einen halben

Nachmittag dauern, bis es dunkel wurde.
In der Dämmerung war es im Waschhaus schön. Der

warme Dampf erfüllte den ganzen Raum, und das Feuer
unter dem Kessel glich einem großen roten Auge. Die
Mädchen schlugen die Wäsche mit Hölzern, daß es nur so
hallte.

Mutter saß mitten im Lärm auf einem Schemel.
Nie gab es Ort und Zeit, wo die Mädchen so viel tratschten

wie im Waschhaus.
Der ganze Dorftratsch kam durch die Waschküchentür.
Mutter konnte stundenlang auf ihrem Schemel zuhören,

bis sie plötzlich wieder in die Stube lief.
Und mit unweigerlicher Sicherheit sagte sie nach solchen

Stunden im Waschhaus zum Vater:
„Gott bewahre mich, was solche Menschen für Ideen

haben!“
Und es war, als schöbe sie mit ihren wunderschönen

Händen etwas von sich.
„Daß du das alles hören magst!“
„Ja, denn sie sehen so unterhaltsam aus“, sagte Mutter,

und sie ahmte die Mädchen nach.
Sie konnte jeden Menschen, der das Haus betrat,

nachahmen.
Aber an den meisten Tagen blieb sie während der

Dämmerung in der Wohnstube. Dort sang sie. Aber es gab
andere Stunden im Dunkel, wo sie auf dem Podest am
Fenster sitzen blieb, im hohen Rohrstuhl, die Hände in ihrem
Schoß.

Dann sprach sie leise in die stille Stube hinein.



Sie mochte am liebsten darüber reden, wie es wäre, wenn
sie alt würde und wenn sie graues Haar bekäme, ganz
graues Haar.

Und wenn sie Witwe wäre und alle ihre Kinder erwachsen
wären, und wenn sie arm wäre.

„Entsetzlich arm“, sagte sie.
Dann kam abends nichts anderes auf den Tisch als Butter

und Käse in der alten Kristallkäseglocke.
„Aber die Butter muß gut sein“, sagte sie.
Und sie malte sich aus, wie weiß das Tischtuch sein müßte

und wie wir alle von unserer Arbeit kämen und am Tisch Tee
tränken, wo sie säße, grau und still und alt, und arm wäre.
Denn Armut war für sie eine Art träumender Sorglosigkeit.

Sie hatte wohl nie andere „Arme“ gesehen als die in den
kleinen weißgetünchten Häusern längs der Dorfstraße.

Wenn man Tee getrunken hatte und „der Herr“ auswärts
war, kamen die besten Stunden. Es war die Zeit, wo die
Puppen hervorkamen. Der Eßtisch wurde wie zu einer
Gesellschaft ausgezogen, und Mutter thronte über all ihren
Pappschachteln. Dort waren die Puppen verstaut.

Jetzt, jetzt konnten sie hervorgeholt werden, denn nun war
Vater weg.

Geholt wurden sie, zu hunderten. Es waren Figuren aus
Modezeitschriften, auf einen Holzklotz geklebt. Jede hatte
einen Namen, auf die Rückseite geschrieben, jede war eine
eigene Persönlichkeit – alle wurden sie auf dem ganzen
Tisch aufgestellt. Und die Komödie begann, während Mutter
dirigierte.

Die Puppen hielten Gesellschaft ab, und sie statteten
Besuche ab.

Sie unterhielten sich und verbeugten sich und knicksten.
Mutter wurde vor Anstrengung rot, und sie schaltete und

waltete, die Arme über dem Tisch.
Die Kinder hatten auch ihre Puppen, und die Jungfer hatte

ihre eigenen. Aber nie machten es diese Puppen aus Pappe
Mutter recht, und sie redete für sie alle.



„Fräulein Jespersen, Fräulein Jespersen, Sie vergessen
Fräulein Løvenskjold.“

„Fräulein Løvenskjold“ war stehengeblieben, wo sie sich
doch hätte bewegen müssen. Für Mutter waren es keine
Puppen. Für Mutter waren dies Menschen. Sie redeten und
sie handelten und sie sangen. Sie spielten Hunderte
Komödien. Bald war es in einem Badeort, und bald war es in
Paris.

Wir Kinder sahen zu, als stolzierte die ganze Welt,
vornehm und fein, vor uns auf dem Tisch.

Die Mädchen kamen herein. Sie wollten zuhören. Sie
verstanden kein Wort, sondern standen da, rank und
schlank, die Hände unter den Schürzen. Wenn mit den
Puppen etwas Trauriges geschah, weinten sie.

Aber mitten in der ganzen Komödie fuhr Mutter hoch, und
alle Puppen wurden umgeworfen – in die Schürzen, in die
Schachteln. Vater kam nach Hause.

„Den Tisch zusammen, den Tisch zusammen!“
Mädchen und Kinder hatten es eilig. Mutter gab vor lauter

Schreck alles auf.
„Gott, die Kinder sind ja noch auf “, sagte sie.
Und die Kinder kamen schnell ins Bett, Hals über Kopf.
Und die Mutter saß mitten auf dem Sofa mit den zwei

Mahagonischränken am Ende und war so entsetzt, daß sie
Marmelade und Zwieback haben mußte …

Manchmal verkleidete sie auch die Mägde.
Eines Abends war sie allein mit den Kindern zuhause.
Da schlug es hart an das Hoftor, und die Jungfer mußte

hinaus und aufmachen und kam schreiend zurück:
„Es ist ein Landstreicher … Es ist ein Landstreicher…“
Und der Landstreicher betrat die Stube, während Mutter

laut schrie. Häßlich war er, und die Kinder kreischten. Aber
plötzlich entdeckte einer der Jungen, daß es „die große
Marie“ war.

„Mutter, das ist ja die große Marie“, schreit er.
Aber im gleichen Augenblick flüstert Mutter Marie zu:



„Gib Stella eine Ohrfeige.“
Und Stella bekam eine Ohrfeige, daß es nur so rauchte,

von Maries Faust.
Da glaubten wir natürlich, daß es ein Landstreicher war.
Aber danach bot Mutter Marie, dem Dienstmädchen, einen

Schnaps an, und diesen mußte sie hinabstürzen, denn sie
war ja jetzt ein richtiger Mann.

– – –

Weißes Haus, du weißes Haus, wie eine jubelnde Schar
kommen die Erinnerungen – kommen und sammeln sich um
eine.

Könnte ich mit Worten nur ein Bild malen, das
unvergänglichen Bestand hätte – ein Bild, das unvergänglich
bestünde – ein Bild, aus Jugend und Lächeln, Anmut und
Trauer, Freude mit traurigen Augen, Schwermut, die mit
einem gespitzten Mund lachte; hilflose Hände, die nur die
Not der anderen zu lindern wüßten, feine Glieder, die in der
Sonne sich regten, und frören, wenn die Sonne unterging.

Ein Bild von der, die das Leben liebte und aus Trauer
darüber starb.

Sie starb wie eine anmutige Blume, die abgerissen wird.
Keine Rose, auch keine Lilie.

Eine seltsamere Blume mit besonderen Fibern, in späten
Jahren von einem geduldigen Gärtner aufgezogen; ein
vielfarbener Kelch, so schön im Licht, der sich aber zur
Abendzeit scheu schließt …

Ein Siegeslied, das der Schmerz in der Kehle erstickte …
Eine Fremde auf Erden, die doch wie ein seltener Gast

geliebt wurde.
Weißes Haus, weißes Haus meiner Kindheit – so war sie,

die deine Seele war.

– – –



Aber der Herbst verging, und es ging auf Weihnachten zu.
Mutter und Lehrers Tine blieben lange auf, und die Kinder

bekamen Zwetschgen, um sich zeitig ins Bett zu legen.
Die alte Kutsche rollte jeden zweiten Tag vor der Tür vor,

und der ganze Flur war mit Fußwärmern gefüllt. Es mußten
so viele Fußwärmer sein, wenn Mutter fahren wollte. Und
Sonderburg war nicht wie Augustenburg, etwas, das gerade
um die Ecke läge, es waren zwei Meilen8 und eine richtige
Reise.

Aber wenn Mutter nach Hause kam, lachte sie und
plauderte und versteckte, während wir Kinder in der
Schlafkammer eingeschlossen wurden, denn wir durften
nichts sehen. Wir hörten nur den Kutscher, der hinaus- und
hereinging und Kisten schleppte. Es war aus Kopenhagen.
So war „es“ gekommen.

Es war die große Frage, ob „es“ kam – all die Geschenke
vom Großvater. Denn kam es nicht, blieb es ja auf den
Weihnachtstischen leer. Eines Jahres gab es Eis und Schnee,
so daß die Kisten ausblieben. Mutter schickte einen Boten
nach Sonderburg, und Mutter fuhr selbst, und Mutter ließ
Vater telegrafieren – es waren die ersten Jahre, wo man
einen Telegrafen hatte – aber die Kisten, sie kamen nicht.

Mutter weinte und wußte keinen Rat. Hunderte Male
drehte sie ihr altes Portemonnaie. Es war löchrig, so daß das
Geld in ihre Tasche rollte. Aber schließlich legte sie
Tannenzweige auf alle Weihnachtstische, und so sah es aus,
als läge dort eine Masse.

Aber jetzt waren die Kisten gekommen, und drinnen im
Schlafzimmer konnten wir hören, wie Tine sich abmühte, sie
aufzubekommen.

Mutter selbst hatte keine Ruhe:
„Tine, Tine, sehen Sie, da …!“
Tine schaute.
„Tine, so, jetzt geht das Brett auf.“



Wir Kinder flitzten aus dem Bett, aber in das Schlüsselloch
war Papier gesteckt worden.

Drinnen in der Wohnstube lag Mutter auf dem Boden – das
erzählten die Dienstmädchen – vor sich die Kisten. Der
ganze Teppich war von Paketen und Stroh und Sachen
übersät.

Mutter rief:
„Nein, nein, das ist für Stella …
Schaut doch, schaut doch, das ist für William …“
Und sie suchte weiter, in Stroh und Papier. Es gab keine

Stelle, die nicht übersät gewesen wäre.
„Der Herr Gott bewahre uns, was gibt es doch für ein

Durcheinander, wenn die gnädige Frau sich einmal abmüht“,
sagten die Mädchen.

Sie gingen auch herum, gespannt und neugierig. Fertig
wurden sie erst weit in der Nacht. Denn frische Würste
mußten gestopft werden, und Teig mußte ausgerollt werden
und alle Lappen des Hauses mußten auf Weihnachten hin
gewaschen werden.

Mutter saß mitten beim Würstemachen, in der
Waschküche, mit hochgebundener Schürze und stimmte die
Lieder an.

Einige kannten die Dienstmädchen, und Mutter sang nur
die Melodien:

„Denn, mein Mädchen“, sagte sie, „die Wörter sind zu
schlimm.“

Die Wurstlieder von Als waren die schlimmsten
Landsknechtslieder im Land.

„Aber zur Weihnachtszeit“, sagte Mutter: „glaube ich
wirklich nicht, daß Maren selbst versteht, was sie singt.“

Jeden Tag sang Maren, die Waschfrau, nie etwas anderes
als Lieder vom Ersten Schleswigschen Krieg9 und König
Friedrich VII10 …“

Sie waren so traurig, daß sie dabei weinte.
In den letzten Tagen wurde gebacken.



Das ganze Haus war voll von Apfel- und Kuchenduft, und
die Tür zur blauen Gästekammer stand nicht still. Denn dort
wurden die Äpfel und Gewürze und Zwetschgen und alles,
was gut war, aufbewahrt. Aber Tine sprang die Treppen
hinauf, daß ihre Röcke flogen:

„Hallo, Kindchen, nun wird gebraten!“ rief sie.
Wir Kinder formten Männer und Frauen aus braunem Teig,

die zuletzt auseinanderflossen.
Mutter hatte eine weiße Schürze an, und Vater ging umher

und hatte Angst davor, er könne seinen Händen schaden.
Die Mutter mußte immer das Letzte machen, sie, die

Eiweiß auf die Kuchen strich und den braunen Männern die
Augen setzte.

„Nun muß ich, nun muß ich“, sagte sie.
Und ihre weiße Schürze flog im Trubel um sie, während

alle Kinder hinter ihr herliefen.
Was für ein Dampf es war; und welch ein Duft von

Gewürzen und Klappern von Backblechen und Lärm von
Öfen; denn die Öfen gingen auf und wieder zu, und
Kuchenbleche kamen hinein und wieder heraus. Aber
Lehrers Tine schlug den Teig für die weißen Plätzchen,
während sie die Steingutschüssel zwischen ihre Schenkel
klemmte, denn für die weißen Plätzchen brauchte man
Kräfte, und die Eier mußten ewig lang geschlagen werden.

„Jetzt will ich“, sagte Mutter.
Und sie ergriff die Steingutschüssel und rührte mit dem

großen Löffel.
„Puh, das ist heiß“, sagte sie und hörte wieder auf.
Und sie begann zu singen, auf dem Hackklotz sitzend, im

Dampf, mit roten Wangen, fröhlich:

Lisbet! Lisbet!
Oh, wie bist du süß und nett!

Schau mich nur an,
Lisbet! Lisbet!

Ach, wie bist du süß und nett!11



Sie sangen alle mit in Dampf und Rauch, die Mädchen und
die Kinder und Tine, aber Mutter war schon in der
Wohnstube:

„Tine, Tine“, rief sie, „lassen Sie sie jetzt!“
Sie war in den Schaukelstuhl gesunken. Sie war von all

diesen vielen Nichtigkeiten müde geworden.
Alle Türen standen offen, so daß der Duft vom Kuchen

hereindrang; die Schneebesen gingen und die Ofentür
klapperte.

„Ach, Tine, holen Sie mir meine Briefe!“ sagte Mutter.
Es waren die Briefe aus dem Sekretär, alle Jugendbriefe

Mutters und von ihrer Mutter und ihren Freundinnen und
ihrem Vater. Sie waren schön verpackt, vergilbt,
zusammengefaltet wie zu jener Zeit, als man noch keine
Umschläge kannte, verwelkte Veilchen dazwischen, mit
Bändern gebunden.

Mutter liebte sie.
Sie las sie nicht. Aber sie blieb mit ihnen im Schoß sitzen.
Und sie erzählte.
Von ihrem Vater, dem alten Postmeister mit dem hohen

Stehkragen – einem der richtigen Beamten, einem von
denen, die immer glaubten, sie müßten böse sein, wenn sie
ihr Amt ausübten. Die Bauern nannten ihn „Vater “, aber sie
zitterten, wenn sie ihm „Ungelegenheit“ bereiteten.

Und von ihrer Mutter, wegen ihrer Gicht auf den Rollstuhl
angewiesen, so zart und fein, als hätte sie keinen Körper,
und bleichen Gesichts, einem Gesicht ohne Farbe und einem
der Münder, die nicht gerne sprechen, denn sie haben sich
müde gesprochen und verbergen nun ihre Geheimnisse.

„Ja, sie schwieg“, sagte die Mutter und blickte vor sich
hin, die Briefe in ihrem Schoß.

Es sollte die Zeit kommen, da ihre eigenen schönen
Augen, mattblank, dem großen Schmerz entgegenstarrten,
aber ihr Mund, der schwieg.

Sie erzählte von ihren Freundinnen, den jungen Mädchen
vom weißen Hof:



„Ach, wir hatten große Stuben ganz oben im Turm“, sagte
sie, „und wenn wir unsere Fenster aufmachten, dann sahen
wir das Meer …“

Die Mutter legte ihre Hände in den Schoß:
„Ja, Gott weiß, wie“, sagte sie, „aber es ist für sie alle

schlimm ausgegangen.“
Schlecht waren sie verheiratet, Pech hatten sie gehabt

und waren in aller Welt.
Das einzige, was sie bewahrt hatten, waren Geld und

Vornehmheit.
„Sie hatten zu heißes Blut“, sagte Mutter und pustete.
Manchmal kamen Briefe von ihnen, aus den Städten und

den Ländern, wo sie als Baronessen und Gräfinnen lebten,
verheiratet mit Landflüchtigen und Spielern.

Eine von ihnen wohnte in Norditalien.
Mutter weinte immer, wenn sie von ihr Briefe bekam:
„Ach, sie hat“, sagte sie, „den alten Knacker geheiratet:
Manche sagen, es sei ein Lord, und manche, er sei

Schuhmacher.“
Aber jedes Jahr kamen von dieser Freundin auch Briefe

aus Kopenhagen.
Sie war zuhause – – um ihren Sohn zu besuchen.
„Das ist ja das einzige, was sie hier in der Welt liebt“,

sagte Mutter zu Tine.
Diesen Sohn hatte sie gewiß unehelich bekommen; und

dann hatte sie fortreisen müssen und hatte geheiratet,
unten in Norditalien, diesen Lord oder Schuhmacher.

„Aber sie lebt ja in Reichtum“, sagte Mutter.
Es war gleichsam, als berührte sie der Lebensschmerz,

wenn sie von dieser Freundin redete.
„Ja, Gott weiß, wie das sein kann“, sagte sie wieder:
„Aber es ging ihnen allen schlecht.“
Der Vater ihrer Freundin kam manchesmal, immer

unverhofft, und blieb nur ganz kurz.
Ein großer Mann, mager, mit der Haltung dessen, der,

ohne den Rücken zu beugen, daran gewöhnt ist, an einem



Hof zu verkehren.
Die Mädchen konnten dann ganz unvermutet melden:
„Es ist der Hofjägermeister12.“
Und er kam herein und verneigte sich so merkwürdig tief

und so eigentümlich bewegt vor Mutter, die ihm
entgegentrat. Und er setzte sich immer in großem Abstand
und redete mit einer Stimme, als käme sie von weit her und
wäre aus Trauer ermattet.

Und er ging wieder, so plötzlich wie er gekommen war.
Aber Mutter weinte, wenn er gegangen war, und die

Kinder hatten Angst, denn es war etwas an ihm, als wäre
dort ein Gespenst gewesen.

„Ich wollte Sie nur kurz besuchen“, sagte er, wenn er
wieder ging, und er verbeugte sich wieder und küßte
Mutters Hand.

Er kam, um die nennen zu können, die weit weg waren …
… Aber Mutter blieb im Weihnachtsdampf sitzen, mit den

Briefen ihrer Jugend in ihrem Schoß. Lehrers Tine saß auf
einem Schemel neben ihrem Stuhl.

Mutter erzählte aus der Zeit ihrer Verlobung.
Sie kam ja aus der Provinz, und nichts kannte sie und

nichts wußte sie, und fremd war sie im alten Haus der
Exzellenz.

Es war etwas Neues und ganz Entsetzliches, mit den
Ørsteds13 und den Mynsters14 in den Stuben und im Haus
Oehlenschlæger15 oben im zweiten Stock.

Das war ein Leben, die Lüster immer angezündet, und
Schwiegermutter in schwarzem Samt, und die alten
Geschlechterwappen auf alle Kissen gestickt, und
Silberkannen auf Etageren gestellt, und Gemälde an den
Wänden, so festlich wie in einer Kunstsammlung.

Mutter bewegte sich ganz erschreckt.
Aber zum Verlobungsschmaus, als sie einander zutranken

und die Exzellenz selbst das Lied verfaßt hatte, da schlich
Mutter hinaus auf die Treppe, die Treppe hinauf zu



Oehlenschlæger, und dort saß sie und weinte; das Gesicht in
ihren Händen weinte sie und weinte.

Der Diener stieß auf sie.
Er mußte Vater holen.
„Nein, nein, ich will nicht hinein“, sagte sie.
„Lassen Sie mich nach Hause – lassen Sie mich nach

Hause!“
Und sie weinte, als verlöre sie ihr Leben.
„Ja, Gott, wie ich heulte“, sagte sie zu Tine.
Mutter erzählte weiter, die Briefe in ihrem Schoß, von ihrer

Jugend, von den Tagen, die verschwunden waren.
„Aber, ach, wie war es schön, Schlittschuh zu laufen“,

sagte sie plötzlich.
Dann eilte sie hinaus zu den weißen Plätzchen. Nun mußte

der Eischnee untergehoben werden. Oder sie mußte
plötzlich Lorbeerblätter auf die Marmelade legen:

„Denn alles muß jetzt gemacht werden“, sagte sie und
begann umherzulaufen. Während Tine alles machte – –

– – –



Kindertage –
Zu euch bin ich zurückgeflüchtet,

Ob ihr meines Herzens Weh lindern könntet.
Niemand zählt die Tränen,

Die verweinte Augen
So gerne weinen möchten.

Kindheitstage,
Kindheitserinnerungen,

Lindert meines Herzens Weh.

Du, Mutter,
Die du selbst littest,

Schlank wie eine Blume,
Die jäh geknickt wird,

Du, Mutter,
Die selbst liebte,
Bleib nun bei mir

Unter meines Herzens Weh.

Weit muß der Mensch gehen
Und so hart muß er treten –

Kindheitserinnerungen,
Kommt mit eurer Freude

Lindert
– Nur für eine Stunde –

All meines Herzens Weh.
Kindheitserinnerungen,
Was soll ich erbitten:

Daß ihr meines Herzens Weh lindern könntet.

– – –



Aber Mutters größter Tag war der Tag vor Heiligabend.
Denn das war der Tag der Armen.
Schon morgens – und es war sicherlich der einzige Tag des

Jahres, an dem sie so früh aufstand – hatte Mutter Reis in
Beutel gefüllt und Kaffeebohnen in Tüten, und Kandiszucker
dazu.

Eine Waage stand auf dem Tisch, und Tine wog ab.
Gerecht sollte es sein und gleich viel in jeder Tüte.
Aber die Mutter füllte nach, und nie paßte es:
„Du lieber Gott“, sagte sie, „als ob Weihnachten mehr als

einmal im Jahr wäre!“
Wenn alle Tüten gefüllt waren, gab es im Haus weder

Zucker noch Kaffeebohnen.
„Dann nehmen wir eben von unseren eigenen“, sagte

Mutter, wenn es knapp war.
Dann kamen nachmittags die Häuslerfrauen

herbeigeschlurft. Es war gerade so, als schlichen sie sich
merkwürdig zum Haus hinauf, wenn sie kamen. Und sie
stellten die Holzschuhe in einer Reihe in den Flur, und sie
kamen auf schwarzen Socken in die Stube und sprachen
kein einziges Wort, sondern bekamen nur das Ihrige und
gaben einen schlaffen Händedruck mit einem „Danke.“

Aber die Mutter hatte viel zu tun und fragte: Dieser
brauchte dringend das und jener jenes.

Es gab nicht mehr viel überflüssige Kleider in der Kammer
der Kinder, wenn die Häuslerfrauen wieder draußen waren.

„Tinchen“, sagte Mutter: „ Wir bekommen es sicher immer
wieder.“

Sie sank in einem Sessel zusammen, ließ alle Fenster
aufreißen und ließ mit Kölnischwasser sprühen.

„Denn, liebe Kinder“, sagte sie, „die Reinlichsten stinken
nach Schmierseife.“

Vater befahl dem Stubenmädchen, alle Türklinken
abzuwischen.



Im übrigen stritten die Eltern verhalten. Vater behauptete,
Mutter habe natürlich ihren letzten Unterrock verschenkt.
Aber Mutter blieb ihm keine Antwort schuldig:

„Lieber Fritz, du solltest nur am besten nicht mitreden.“
Er mußte es aber unbedingt. In der Frage, sich

ausplündern zu lassen, war Vater berühmt: Alle
Landstreicher der ganzen Gegend schnitten sich, bevor sie
bei ihm auftraten, ins Zahnfleisch, so daß sie Blut speien
konnten, und ihm vormachten, sie seien brustkrank.

„Lieber Fritz“, sagte Mutter: „Ich erinnere mich noch
daran, daß du Häusler-Jens ein paar Seidenunterhosen
gegeben hast.“

Es gab kein Kleidungsstück von Mutter, das man nicht an
der einen oder anderen Stelle bei den Häuslersfrauen finden
konnte.

Am nächsten Tag wurden die Weihnachtstische gedeckt.
Das war beschwerlich, und Mutter brauchte lange dazu.
Denn jeder sollte gleichviel bekommen. Den ganzen Tag
ging Mutter umher und wog und maß mit den Augen, und
war auf einem Tisch etwas zu wenig, stahl sie ein bißchen
von einem anderen.

†  Hier fügte Bang in der zweiten Auflage den im Anhang
zum Nachwort beigefügten Text „Heiligabend im ‚Weißen
Haus“ ein.

– – –

Nach Weihnachten kam die Zeit, wo man las.
Tine kam in der Dämmerung und bekam den Inhalt der

Bücher erzählt.
Mutter saß vor dem Kachelofen, die weißen Hände um ihre

Knie und erzählte und dichtete um. Es gab kein Buch, das in
ihren Gedanken das gleiche blieb.

Oehlenschlæger war in so feierlichen, schwarzen Bänden,
und es waren so viele Markierungen auf den Seiten. Mutter



konnte die Tragödien fast auswendig, und doch las sie sie
immer wieder. Wenn sie die Augen vom Buch erhob,
während die Kinder zuhörten, war es, als wären ihre Augen
doppelt so groß geworden.

„Mutter, lies weiter!“ sagte der älteste Junge.
„Müssen denn die Kinder nie ins Bett?“ fragte Vater aus

seiner Stube.
„Doch, Fritz, gleich“, antwortete Mutter und las weiter.
Ihre Stimme war mild, so wie traurige Liebkosungen sind,

und Tränen standen in ihren Augen.
Am liebsten las sie Thoras Worte16, wie sie vom Leichnam

Hakons Abschied nimmt.
Tine schniefte wie ein Seehund.
„Sollen die Kinder ins Bett?“
„Gleich, Fritz, gleich …“
Und Mutter las weiter.
Oft war es Christian Winther17. Am meisten „Des Hirsches

Flucht“. Die Strophen wanden sich so zärtlich um ihre
Stimme.

„Ach, niemand liest wie die gnädige Frau“ sagte das
Zimmermädchen. Sie hörte drüben in der Ecke beim
Bücherschrank zu.

Schließlich wurde der Vater ungeduldig, und die Kinder
mußten ins Bett.

Dann weinten sie und bekamen Zwetschgen, um artig
dem Kindermädchen zu folgen.

Aber Mutter begleitete Tine baren Hauptes die Allee
hinauf.

In klaren Nächten ging sie dort lange. Sie liebte die Sterne
so sehr. Lange konnte sie auch stehenbleiben und zählen,
wie viele sie auf einem Fleck sehen konnte.

Tine stand dabei.
Sie fragte, wie die Sterne hießen.
Aber Mutter hatte sie nach den Namen ihrer Freunde

benannt.



Das war der Stern ihrer Mutter …
„Haben Sie ihn gesehen?“
„Und das war Alices – sehen Sie ihn? Denn er ist so

betrübt.“
Es gab so viele betrübte Sterne, und sie liebte sie am

meisten.
„Dora“, rief Vater aus der Dachstube:
„Thora, du erkältet es dich.“
„Ich schaue nur die Sterne an“, antwortete sie, und sie

ging still hinein.
Aber nach den Sternen zu sehen, war für sie fast eine

Leidenschaft.
„So bin ich“, sagte sie, „mit all meinen Freunden

zusammen.“
Manchmal begleitete sie Tine bis zum Friedhof, aber nie

weiter. Denn sie hatte große Angst vor Gespenstern. An
diese glaubte sie felsenfest, und sicher war es, daß es in der
blauen Kammer zuhause spukte, ganz sicher.

Sie bekräftigte dies immer mit einem Nicken:
„Das weiß auch Fritz“, sagte sie.
Aber das, was in der blauen Kammer spukte, war eine

weiße Dame, und sah man sie, mußte jemand sterben.
Mutter hatte sie ein mal gesehen, und dann starb der alte

Postmeister.
Sonst kannte sie viele Gespenstergeschichten und

erzählte sie in der Dämmerung, so daß die Kinder
schauderten.

Am liebsten erzählte sie die von Aaholm18, denn von der
wußte sie, daß sie wahr war, weil sie einer ihrer Tanten
zugestoßen war.

„Auf Aaholm hat es schon immer gespuckt“, sagte Mutter:
„Aber das ist wahr, denn Olivia machte sich gerade zum Ball
zurecht, als sie auf einmal eine Dame aus der Wand
kommen sieht – leibhaftig – sie sah sie im Spiegel … In


