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Das weilRe Haus



Fur einen Freund



- DI KINDHEIT IST DER GRUNDTON FUR DAS GANZE LEBEN, MAMA. DIE
ANDEREN FARBEN WERDEN NUR AUFGETRAGEN. ALS ICH EMPFANGEN
WOLLTE, HABE ICH DEINE KAMPFE, DEINE QUAL EMPFANGEN. IN DEM
ALLGEMEINEN CHAOS HIELT ICH NUR EINS FUR GLUCK, WEIL ICH FUHLTE, DAR
ES DICH GLUCKLICH MACHTE: RUHE, RUHE. SCHON ALS KIND. UND DAS
TIEFSTE, WAS EIN JUNGE ERFAHRT, DAS WEIB, IST MEINEN AUGEN NICHT
EROFFNET WORDEN. |ICH HABE JA DAS LEBEN SO LIEB, MAMA, ICH WEIR, WIE
STARK DAS LEBEN IST UND ATME LEISE MIT, DEN BLUTENDUFT DER LIEBE,
ABER DAS BESTE IST DOCH IMMER MEINE SEHNSUCHT - ICH BIN EIN BETTLER
AM WEGE, WENN DIE MADCHEN AN MIR VORUBERZIEHEN IN DEN FRUHLING
HINAUS ...

- UND DEINE WERKE, MEIN SOHN, HAST DU NICHTS ERLEBT, WAS DU DEN
MENSCHEN GEBEN KANNST?

ICH HABE IHNEN VON MEINEN SCHMERZEN GEGEBEN; DAS HAT SIE GERUHRT
- FUR MICH WAR ES NICHTS, ICH HABE MEIN HERZ DABEI VERSCHWENDET,
OHNE ZU EMPFANGEN, OHNE FROH ZU SEIN.1- -

GEORG HIRSCHFELD



Tell me the tales,

that to me were so dear,
long long ago

long long ago.?



Long, long ago -
long ago.

Kindheitstage, ich will Euch zurtuckrufen, Zeiten ohne HaR,
freundliche Zeiten, an euch will ich mich gerne erinnern.

Meiner Mutters sachte Schritte werden durch helle Stuben
klingen, und Menschen, die nun unter der Blrde des Lebens
grau sind, werden lachen wie die, die ihr Schicksal nicht
kennen. Lalst sie, die starben, wieder mit milden Stimmen
reden, und alte Weisen werden sich durch den Chor der
Erinnerungen winden.

Aber auch bittere Worte werden erklingen, schwere Worte,
welche die sprechen, die die bittere Abrechnung mit dem
schweren Leben kennen.

Tell me the tales,
that to me were so dear,
long long ago
long long ago.

Es war zuhause die Stunde der Dammerung.

DrauBen fielen, leise, Schleier auf Schleier Uber den
leuchtenden Schnee. Die Seitenflugel entschwanden, die
groBen Pappeln verloren sich. Nur Jens, der Stallknecht,
schlich driben bei den Stallen mit seiner Laterne umher.

Drinnen sallen wir, die Kinder, im Kreis auf Schemeln. Die
Stube war grof8, die Winkel weit auseinander. Vielleicht
versteckten wir die Kopfe hinter einer Gardine, weil es so
dunkel war.

Mutters Stimme klang so zartlich, die Saiten des Klaviers
klangen eher wie eine Harfe:

Tell me the tales,



that to me were so dear,
long, long ago
long long ago.

Der Gesang verstummte. Kein Laut war zu horen. William,
der am nachsten bei der Mutter sal$, war auf seinem Hocker
eingeschlafen.

»Mutter, sing weiter!“

Es fiel etwas Licht auf die weiRen Tasten, weiter Uber alle
Mobel und entschwand. Stallknecht Jens schlich mit seiner
Laterne geschaftig an den Fenstern vorbei.

»Mutter, sing weiter!“

Eine Tur wurde geoffnet, ganz vorsichtig. Es war die des
Vaters.

Hr. Peder grub wohl Runen in den Steg,
Dort, wo Klein-Hellen oft nahm ihren Weg.
Drauf lichtet er den Anker,

Dem Winde durft er trau’n,

Er segelte von Danemark
Und von den dan’schen Fraun.
Schone Worte
Ruhren manches Herz,

Schone Worte
Brachten mir viel Schmerz,

Schone Worte.3

Es ist still. Schlank und fein sehen wir die Mutter als
Schatten. Schweigt der Schatten, hort man die grofSe Uhr.

Schone Worte
Ruhren manches Herz,
Schone Worte
Brachten mir viel Schmerz,
Schone Worte.



Draufsen wird sachte eine Turklinke gedruckt. Es sind die
Madchen, die zuhoren wollen. Rund um den Messingleuchter
auf dem Kichentisch lauschen sie, wahrend ,die gnadige
Frau” singt.

Der Grof8knecht huscht herein. Die Holzschuhe hat er
vorsichtig vor sich hingestellt; er lehnt sich an den
Turpfosten neben dem Wassereimer.

.Kinder!*

»Ja, Mutter?”

»Singt mit!*

Die Mutter erhebt ihre Stimme, schlagt die zitternden
Tasten etwas fester an und singt wieder:

Schon ist die Erde,
Prachtig Gottes Himmel,
Schoén der Seelen Pilgrimsgang.®

Etwas angstlich vor der Dunkelheit kommen aus der Ecke
die Stimmen der Kinder durch das Dunkel, von Mutters
Stimme angefluhrt:

Hin durch die weiten Reiche der Erde
Gehn wir zum Paradies mit Gesang.

DraufSen in der Kuche sitzen die Madchen immer noch still
um die brennenden Kerzen.

Die vierschrotige Marie wischt eine Trane mit dem Rucken
ihrer schwieligen Hand weg:

.,Das", sagt sie, ,mochte die gnadige Frau gesungen
haben, wenn sie einmal sterben wird.*”

Alles ist ruhig. Nur die groflse Uhr an der Tur spricht.

Dann sagt aus seiner Ecke einer der Jungen leise:

.Mutter, sing es noch einmal, ich habe es nicht
verstanden.”

Mutters Schatten schweigt noch. Dann ertonen wieder -
aber schwacher - die harfenahnlichen Tasten:



Tell me the tales,
that to me were so dear
long, long ago
long long ago.

Kindheitstage, ich will Euch zurickrufen - zarte Zeiten
ohne Schuld, als das Herz froh war. Sachte Tage, als die
Tranen lind waren.

Kindheitstage, als Mutter noch lebte.

Ich erinnere mich an einen Tag, als wir Brombeeren
sammelten - Mutter, wir Kinder und Tine von der Schule.

Es gab so viele Beeren, und die Ranken waren so schon.

Hinab in die Graben ging es, und an den Hecken liefen wir
entlang.

Wir Kinder blieben an den Ranken hangen und kreischten.

Unsere Gesichter waren verschmiert, so dall wir den
Kindern von Lars, dem Schmied, glichen.

~Schaut euch den Jungen an, schaut euch den Jungen an!”
rief Mutter.

Aber Tine hatte eine machtige Ranke ergriffen, die voll
von dunklen Beeren war, und warf sie schnell um Mutters
Schulter:

»~Ach, Sie schone Frau“, sagte sie ...

Die Mutter stand an der Hecke, die Ranke um ihre Brust.
Hoch gegen den leuchtenden Himmel.

Kindheitstage, euch will ich zurackrufen.



Das weilRe Haus



Es war ein weilles Haus, und drinnen im Haus waren die
Tapeten hell.

Alle Turen standen offen, auch im Winter, wenn mit Holz
gefeuert wurde.

Zwischen den Mahagonimobeln standen Marmortische
und auch weiBe Wandtischchen, die von Augustenburg?
stammten, vom Schlof3, als eine Auktion stattfand. Um die
alten Portrats waren Strohblumen gewunden, und es gab
viel Efeu, denn ihn liebte die gnadige Frau, wenn er sich an
einer hellen Wand emporrankte.

Der Wintergarten war so weil, als leuchtete er.

Die Kinder liebten diesen Wintergarten und die Treppe
zum Garten, wo sie das weilgemalte Gelander
hinabrutschten.

.Kinder, Kinder! Lehnt euch nicht an“, rief Mutter, ,lehnt
euch nicht an das Gelander!*

,Um Gottes Willen", sagte sie zu Tine, der Lehrerstochter,
,€s endet eines schonen Tages damit, dals sie sich den Hals
brechen!

Wir lassen auch nie den Schreiner kommen!*

Das Gelander wackelte und wurde nie instandgesetzt.

Aber die Tur zum Garten wurde fruh geschlossen, die
Laden zugemacht und die grinen Vorhange uber die weillen
geschoben, so dall es gemutlich wurde. Denn Mutter
mochte den Garten und die groBe Allee nicht, wenn die
Sonne nicht auf sie schien, Sonne, die lange am Himmel
stand.

,Gott weils, wie es im Krautergarten aussieht”, sagte sie
plotzlich zu Lehrers Tine, wahrend sie nachmittags
miteinander Kaffee tranken.

Dreiviertel des Jahres kam sie nicht in den Krautergarten.

Dieser war weit weg hinter der Pappelallee und und hinter
der Einfahrt, und die Kinder durften auch nicht hochlaufen,
denn dann bekamen sie nasse Fulse. Aber manchmal, wenn
die Wegverhaltnisse am allerschlimmsten waren und man



auf dem ganzen Hof vor lauter Morast keinen Grund fand,
wollte die Mutter hin, um nach dem Garten zu sehen.

In den Holzpantinen der vierschrotigen Marie und mit
geraffter Schurze zog sie davon, uber den Hof.

Alle Dienstmadchen standen draulsen auf der Treppe, um
ihr nachzusehen.

.Kinderchen, Kinderchen”, rief sie; sie kam keine zehn
Schritte weit, bis sie mit den Holzschuhen stecken blieb.

Wenn sie nach Hause kam, brauchte sie warmen Zwieback
zur Starkung.

~Meine Liebe“, sagte sie zur Tochter des Lehrers: ,Dals
doch kein Mensch im Winter drinnen bleibt.”

Die Kinder spielten auf dem Teppich. Er war rot und grau
mit vielen grofRen Feldern. Die Felder waren Konigreiche,
uber die die Kinder herrschten und um die sie kampften. Sie
stritten sich und vergossen Tranen. Sie verbarrikadierten
ihre Konigreiche mit Mobeln. Die ganze Wohnstube glich
einer babylonischen Verwirrung.

Was die Kinder doch fur einen Krach machen”, sagte
Mutter zur Jungfer (dabei feuerte sie sie selbst zum Larm
an):

.50, so, nun verliert Stella wieder ihre Hoschen.*”

Mit den Hoschen ging es ewig schief. Einmal wurden sie
zerknittert, und dann gingen sie im Streit der Konigreiche
verloren.

Vor den Fenstern lag der Schnee. Der GroSknecht und der
Knecht und der Stallknecht waren mit ihren Arbeiten
beschaftigt. Bedachtig und langsam gingen sie vom Stall zur
Tenne.

Offnete man die Stalltir, hdrte man die Kiihe brillen.

~Mutter”, sagte Stella: ,Jetzt brallt Williams Kuh.*

Aber es konnte geschehen - wenn der Hausherr weg war -
dall die gnadige Frau den Stallknecht bat, ,nur einen
Augenblick” alle Kihe in den weilen Hof zu lassen. Und
dann sprangen sie, alle vierzehn, die rote, die weilSe und die
gefleckte, im Schnee umher, wahrend die Kinder johlten.



~SchlielSt die Koppel, schlielst die Koppel!* rief Mutter. Sie
lachte mitten auf der Treppe am lautesten.

Aber in die gefleckte war der Teufel gefahren.

Aber wenn ,der Herr* nach Hause kam, war die Stalltur
geschlossen, und der Hof war wieder wie zuvor. Aber die
gnadige Frau hatte Zahnschmerzen bekommen, weil sie
baren Hauptes auf der Treppe zum Hof gestanden war.

Tine mulSte geholt werden.

Tine mulSte immer geholt werden.

Tine kam mit der Kittelschurze auf ihrem Kopf.

,Gott, diese Kalte, die Sie mitbringen“, sagte Mutter, die
immer fror und frostelte, wenn nur eine Tur geoffnet wurde.

~rine, ich habe Zahnschmerzen”, sagte sie.

Der Toilettenspiegel wurde hervorgeholt und auf einen
groflen Tisch gestellt, und es mulste mit einigen kleinen
Zweigen eines Busches, der im Garten des Lehrers wuchs,
»~gerauchert” werden.

Alle Kinder, Tine und die Jungfer standen rund um den
Tisch.

Die ganze Schlafkammer war voller Rauch, wahrend
Mutter den geoffneten Mund uber die rauchenden Zweige
hielt.

Jrine, Tine, jetzt!” rief Mutter.

Tine mulite mit einer Haarnadel in die Zahne stechen.

,Da ist er, da ist er!” rief Mutter:

~Schau, der Wurm!*“

Tine hatte sich so angestrengt, dals ein Stuck Emaille vor
dem Toilettenspiegel herabfiel.

Mutter glaubte felsenfest daran, dals es ein Wurm sei, und
seien drei, vier Wirmer gekommen, habe sie plotzlich nie
mehr Zahnschmerzen.

Aber Tine war die einzige, die sie herausstechen konnte.
Sie stach sie gewissenhaft auch aus allen Zahnen der
Kinder.

~Mein Lieber”, sagte Mutter zum Vater, der Einwande
erhob: ,lch sehe doch die Wurmer mit meinen beiden



Augen.

Aber es mull mit Zweigen vom Busch aus Kaerbglling®
gerauchert werden.”

Der Amtsarzt von Sonderburg’ sagte, der Rauch von den
Buschen des Lehrers sei sehr giftig.

Eine Zahnschmerzbehandlung konnte gut einen halben
Nachmittag dauern, bis es dunkel wurde.

In der Dammerung war es im Waschhaus schon. Der
warme Dampf erflllte den ganzen Raum, und das Feuer
unter dem Kessel glich einem groflen roten Auge. Die
Madchen schlugen die Wasche mit Holzern, dals es nur so
hallte.

Mutter sal8 mitten im Larm auf einem Schemel.

Nie gab es Ort und Zeit, wo die Madchen so viel tratschten
wie im Waschhaus.

Der ganze Dorftratsch kam durch die Waschkuchentur.

Mutter konnte stundenlang auf ihrem Schemel zuhoren,
bis sie plotzlich wieder in die Stube lief.

Und mit unweigerlicher Sicherheit sagte sie nach solchen
Stunden im Waschhaus zum Vater:

,Gott bewahre mich, was solche Menschen flr Ideen
haben!*

Und es war, als schobe sie mit ihren wunderschonen
Handen etwas von sich.

»,Dal du das alles horen magst!”

»Ja, denn sie sehen so unterhaltsam aus”, sagte Mutter,
und sie ahmte die Madchen nach.

Sie konnte jeden Menschen, der das Haus betrat,
nachahmen.

Aber an den meisten Tagen blieb sie wahrend der
Dammerung in der Wohnstube. Dort sang sie. Aber es gab
andere Stunden im Dunkel, wo sie auf dem Podest am
Fenster sitzen blieb, im hohen Rohrstuhl, die Hande in ihrem
SchoB.

Dann sprach sie leise in die stille Stube hinein.



Sie mochte am liebsten daruber reden, wie es ware, wenn
sie alt wurde und wenn sie graues Haar bekame, ganz
graues Haar.

Und wenn sie Witwe ware und alle ihre Kinder erwachsen
waren, und wenn sie arm ware.

~Entsetzlich arm”, sagte sie.

Dann kam abends nichts anderes auf den Tisch als Butter
und Kase in der alten Kristallkaseglocke.

»~Aber die Butter muls gut sein”, sagte sie.

Und sie malte sich aus, wie weils das Tischtuch sein mufte
und wie wir alle von unserer Arbeit kamen und am Tisch Tee
tranken, wo sie salle, grau und still und alt, und arm ware.
Denn Armut war fur sie eine Art traumender Sorglosigkeit.

Sie hatte wohl nie andere ,Arme”“ gesehen als die in den
kleinen weillgetunchten Hausern langs der Dorfstralie.

Wenn man Tee getrunken hatte und ,der Herr” auswarts
war, kamen die besten Stunden. Es war die Zeit, wo die
Puppen hervorkamen. Der Eftisch wurde wie zu einer
Gesellschaft ausgezogen, und Mutter thronte Uber all ihren
Pappschachteln. Dort waren die Puppen verstaut.

Jetzt, jetzt konnten sie hervorgeholt werden, denn nun war
Vater wegq.

Geholt wurden sie, zu hunderten. Es waren Figuren aus
Modezeitschriften, auf einen Holzklotz geklebt. Jede hatte
einen Namen, auf die Ruckseite geschrieben, jede war eine
eigene Personlichkeit - alle wurden sie auf dem ganzen
Tisch aufgestellt. Und die Komodie begann, wahrend Mutter
dirigierte.

Die Puppen hielten Gesellschaft ab, und sie statteten
Besuche ab.

Sie unterhielten sich und verbeugten sich und knicksten.

Mutter wurde vor Anstrengung rot, und sie schaltete und
waltete, die Arme Uuber dem Tisch.

Die Kinder hatten auch ihre Puppen, und die Jungfer hatte
ihre eigenen. Aber nie machten es diese Puppen aus Pappe
Mutter recht, und sie redete fur sie alle.



.Fraulein Jespersen, Fraulein Jespersen, Sie vergessen
Fraulein Lgvenskjold.*

.Fraulein Lgvenskjold” war stehengeblieben, wo sie sich
doch hatte bewegen mussen. Fur Mutter waren es keine
Puppen. Fur Mutter waren dies Menschen. Sie redeten und
sie handelten und sie sangen. Sie spielten Hunderte
Komodien. Bald war es in einem Badeort, und bald war es in
Paris.

Wir Kinder sahen zu, als stolzierte die ganze Welt,
vornehm und fein, vor uns auf dem Tisch.

Die Madchen kamen herein. Sie wollten zuhoren. Sie
verstanden kein Wort, sondern standen da, rank und
schlank, die Hande unter den Schirzen. Wenn mit den
Puppen etwas Trauriges geschah, weinten sie.

Aber mitten in der ganzen Komodie fuhr Mutter hoch, und
alle Puppen wurden umgeworfen - in die Schirzen, in die
Schachteln. Vater kam nach Hause.

,Den Tisch zusammen, den Tisch zusammen!*

Madchen und Kinder hatten es eilig. Mutter gab vor lauter
Schreck alles auf.

,Gott, die Kinder sind ja noch auf “, sagte sie.

Und die Kinder kamen schnell ins Bett, Hals Uber Kopf.

Und die Mutter sall mitten auf dem Sofa mit den zwei
Mahagonischranken am Ende und war so entsetzt, dalS sie
Marmelade und Zwieback haben mufste ...

Manchmal verkleidete sie auch die Magde.

Eines Abends war sie allein mit den Kindern zuhause.

Da schlug es hart an das Hoftor, und die Jungfer muflite
hinaus und aufmachen und kam schreiend zuruck:

,ES ist ein Landstreicher ... Es ist ein Landstreicher...”

Und der Landstreicher betrat die Stube, wahrend Mutter
laut schrie. HaBlich war er, und die Kinder kreischten. Aber
plotzlich entdeckte einer der Jungen, dall es ,die grolRe
Marie* war.

»~Mutter, das ist ja die grolse Marie”, schreit er.

Aber im gleichen Augenblick flustert Mutter Marie zu:



,Gib Stella eine Ohrfeige.”

Und Stella bekam eine Ohrfeige, dall es nur so rauchte,
von Maries Faust.

Da glaubten wir natdrlich, dal es ein Landstreicher war.

Aber danach bot Mutter Marie, dem Dienstmadchen, einen
Schnaps an, und diesen mufSte sie hinabstlUrzen, denn sie
war ja jetzt ein richtiger Mann.

Weilles Haus, du weilles Haus, wie eine jubelnde Schar
kommen die Erinnerungen - kommen und sammeln sich um
eine.

Konnte ich mit Worten nur ein Bild malen, das
unverganglichen Bestand hatte - ein Bild, das unverganglich
bestinde - ein Bild, aus Jugend und Lacheln, Anmut und
Trauer, Freude mit traurigen Augen, Schwermut, die mit
einem gespitzten Mund lachte; hilflose Hande, die nur die
Not der anderen zu lindern wufsten, feine Glieder, die in der
Sonne sich regten, und froren, wenn die Sonne unterging.

Ein Bild von der, die das Leben liebte und aus Trauer
daruber starb.

Sie starb wie eine anmutige Blume, die abgerissen wird.
Keine Rose, auch keine Lilie.

Eine seltsamere Blume mit besonderen Fibern, in spaten
Jahren von einem geduldigen Gartner aufgezogen; ein
vielfarbener Kelch, so schon im Licht, der sich aber zur
Abendzeit scheu schlielst ...

Ein Siegeslied, das der Schmerz in der Kehle erstickte ...

Eine Fremde auf Erden, die doch wie ein seltener Gast
geliebt wurde.

Weilles Haus, weiles Haus meiner Kindheit - so war sie,
die deine Seele war.



Aber der Herbst verging, und es ging auf Weihnachten zu.

Mutter und Lehrers Tine blieben lange auf, und die Kinder
bekamen Zwetschgen, um sich zeitig ins Bett zu legen.

Die alte Kutsche rollte jeden zweiten Tag vor der Tur vor,
und der ganze Flur war mit FuBwarmern gefullt. Es mulSten
so viele FuBwarmer sein, wenn Mutter fahren wollte. Und
Sonderburg war nicht wie Augustenburg, etwas, das gerade
um die Ecke lage, es waren zwei Meilen® und eine richtige
Reise.

Aber wenn Mutter nach Hause kam, lachte sie und
plauderte und versteckte, wahrend wir Kinder in der
Schlafkammer eingeschlossen wurden, denn wir durften
nichts sehen. Wir horten nur den Kutscher, der hinaus- und
hereinging und Kisten schleppte. Es war aus Kopenhagen.
So war ,,es” gekommen.

Es war die grofSe Frage, ob ,es” kam - all die Geschenke
vom Grolsvater. Denn kam es nicht, blieb es ja auf den
Weihnachtstischen leer. Eines Jahres gab es Eis und Schnee,
so dall die Kisten ausblieben. Mutter schickte einen Boten
nach Sonderburg, und Mutter fuhr selbst, und Mutter lief
Vater telegrafieren - es waren die ersten Jahre, wo man
einen Telegrafen hatte - aber die Kisten, sie kamen nicht.

Mutter weinte und wulste keinen Rat. Hunderte Male
drehte sie ihr altes Portemonnaie. Es war lochrig, so dals das
Geld in ihre Tasche rollte. Aber schlieBlich legte sie
Tannenzweige auf alle Weihnachtstische, und so sah es aus,
als lage dort eine Masse.

Aber jetzt waren die Kisten gekommen, und drinnen im
Schlafzimmer konnten wir horen, wie Tine sich abmuhte, sie
aufzubekommen.

Mutter selbst hatte keine Ruhe:

~rine, Tine, sehen Sie, da ...!"

Tine schaute.

~line, so, jetzt geht das Brett auf.”



Wir Kinder flitzten aus dem Bett, aber in das Schllsselloch
war Papier gesteckt worden.

Drinnen in der Wohnstube lag Mutter auf dem Boden - das
erzahlten die Dienstmadchen - vor sich die Kisten. Der
ganze Teppich war von Paketen und Stroh und Sachen
Uubersat.

Mutter rief:

»-Nein, nein, das ist fur Stella ...

Schaut doch, schaut doch, das ist far William ...“

Und sie suchte weiter, in Stroh und Papier. Es gab keine
Stelle, die nicht Ubersat gewesen ware.

.,Der Herr Gott bewahre uns, was gibt es doch fur ein
Durcheinander, wenn die gnadige Frau sich einmal abmuht*,
sagten die Madchen.

Sie gingen auch herum, gespannt und neugierig. Fertig
wurden sie erst weit in der Nacht. Denn frische Wdurste
mufSten gestopft werden, und Teig mulste ausgerollt werden
und alle Lappen des Hauses mulsten auf Weihnachten hin
gewaschen werden.

Mutter sal mitten beim Wduarstemachen, in der
Waschkluche, mit hochgebundener Schurze und stimmte die
Lieder an.

Einige kannten die Dienstmadchen, und Mutter sang nur
die Melodien:

,Denn, mein Madchen“, sagte sie, ,die Worter sind zu
schlimm.”

Die Wurstlieder von Als waren die schlimmsten
Landsknechtslieder im Land.

~Aber zur Weihnachtszeit”, sagte Mutter: ,glaube ich
wirklich nicht, das Maren selbst versteht, was sie singt.“

Jeden Tag sang Maren, die Waschfrau, nie etwas anderes
als Lieder vom Ersten Schleswigschen Krieg® und Kénig
Friedrich vII10 ...«

Sie waren so traurig, dalS sie dabei weinte.

In den letzten Tagen wurde gebacken.



Das ganze Haus war voll von Apfel- und Kuchenduft, und
die Tur zur blauen Gastekammer stand nicht still. Denn dort
wurden die Apfel und Gewilirze und Zwetschgen und alles,
was gut war, aufbewahrt. Aber Tine sprang die Treppen
hinauf, dalS ihre Rocke flogen:

»Hallo, Kindchen, nun wird gebraten!” rief sie.

Wir Kinder formten Manner und Frauen aus braunem Teiqg,
die zuletzt auseinanderflossen.

Mutter hatte eine weille Schurze an, und Vater ging umher
und hatte Angst davor, er kdnne seinen Handen schaden.

Die Mutter mufSte immer das Letzte machen, sie, die
Eiweils auf die Kuchen strich und den braunen Mannern die
Augen setzte.

»Nun mufl ich, nun mulS ich*, sagte sie.

Und ihre weiBe Schirze flog im Trubel um sie, wahrend
alle Kinder hinter ihr herliefen.

Was fur ein Dampf es war; und welch ein Duft von
Gewulrzen und Klappern von Backblechen und Larm von
Ofen; denn die Ofen gingen auf und wieder zu, und
Kuchenbleche kamen hinein und wieder heraus. Aber
Lehrers Tine schlug den Teig fur die weillen Platzchen,
wahrend sie die Steingutschussel zwischen ihre Schenkel
klemmte, denn fur die weiBen Platzchen brauchte man
Krafte, und die Eier mulSten ewig lang geschlagen werden.

»Jetzt will ich”, sagte Mutter.

Und sie ergriff die Steingutschussel und rihrte mit dem
grolSen Loffel.

»,Puh, das ist heils“, sagte sie und horte wieder auf.

Und sie begann zu singen, auf dem Hackklotz sitzend, im
Dampf, mit roten Wangen, frohlich:

Lisbet! Lisbet!

Oh, wie bist du sufs und nett!
Schau mich nur an,
Lisbet! Lisbet!

Ach, wie bist du sURB und nett!11



Sie sangen alle mit in Dampf und Rauch, die Madchen und
die Kinder und Tine, aber Mutter war schon in der
Wohnstube:

~rine, Tine", rief sie, ,lassen Sie sie jetzt!“

Sie war in den Schaukelstuhl gesunken. Sie war von all
diesen vielen Nichtigkeiten mude geworden.

Alle Turen standen offen, so dals der Duft vom Kuchen
hereindrang; die Schneebesen gingen und die Ofentur
klapperte.

»~Ach, Tine, holen Sie mir meine Briefe!“ sagte Mutter.

Es waren die Briefe aus dem Sekretar, alle Jugendbriefe
Mutters und von ihrer Mutter und ihren Freundinnen und
ihrem Vater. Sie waren schon verpackt, vergilbt,
zusammengefaltet wie zu jener Zeit, als man noch keine
Umschlage kannte, verwelkte Veilchen dazwischen, mit
Bandern gebunden.

Mutter liebte sie.

Sie las sie nicht. Aber sie blieb mit ihnen im Schols sitzen.

Und sie erzahlte.

Von ihrem Vater, dem alten Postmeister mit dem hohen
Stehkragen - einem der richtigen Beamten, einem von
denen, die immer glaubten, sie mulSten bose sein, wenn sie
ihr Amt austbten. Die Bauern nannten ihn ,Vater “, aber sie
zitterten, wenn sie ihm ,Ungelegenheit” bereiteten.

Und von ihrer Mutter, wegen ihrer Gicht auf den Rollstuhl
angewiesen, so zart und fein, als hatte sie keinen Korper,
und bleichen Gesichts, einem Gesicht ohne Farbe und einem
der Munder, die nicht gerne sprechen, denn sie haben sich
mude gesprochen und verbergen nun ihre Geheimnisse.

»Ja, sie schwieg”, sagte die Mutter und blickte vor sich
hin, die Briefe in ihrem Schol3.

Es sollte die Zeit kommen, da ihre eigenen schonen
Augen, mattblank, dem groBen Schmerz entgegenstarrten,
aber ihr Mund, der schwiegq.

Sie erzahlte von ihren Freundinnen, den jungen Madchen
vom weifllen Hof:



»~Ach, wir hatten groRe Stuben ganz oben im Turm*, sagte
sie, ,und wenn wir unsere Fenster aufmachten, dann sahen
wir das Meer ...“

Die Mutter legte ihre Hande in den Schols:

»Ja, Gott weils, wie“, sagte sie, ,aber es ist fur sie alle
schlimm ausgegangen.”

Schlecht waren sie verheiratet, Pech hatten sie gehabt
und waren in aller Welt.

Das einzige, was sie bewahrt hatten, waren Geld und
Vornehmbheit.

»Sie hatten zu heilses Blut“, sagte Mutter und pustete.

Manchmal kamen Briefe von ihnen, aus den Stadten und
den Landern, wo sie als Baronessen und Grafinnen lebten,
verheiratet mit Landflichtigen und Spielern.

Eine von ihnen wohnte in Norditalien.

Mutter weinte immer, wenn sie von ihr Briefe bekam:

»Ach, sie hat", sagte sie, , den alten Knacker geheiratet:

Manche sagen, es sei ein Lord, und manche, er sei
Schuhmacher.”

Aber jedes Jahr kamen von dieser Freundin auch Briefe
aus Kopenhagen.

Sie war zuhause - - um ihren Sohn zu besuchen.

,Das ist ja das einzige, was sie hier in der Welt liebt",
sagte Mutter zu Tine.

Diesen Sohn hatte sie gewifS unehelich bekommen; und
dann hatte sie fortreisen mussen und hatte geheiratet,
unten in Norditalien, diesen Lord oder Schuhmacher.

~Aber sie lebt ja in Reichtum*®, sagte Mutter.

Es war gleichsam, als beruhrte sie der Lebensschmerz,
wenn sie von dieser Freundin redete.

»Ja, Gott weils, wie das sein kann“, sagte sie wieder:

~Aber es ging ihnen allen schlecht.”

Der Vater ihrer Freundin kam manchesmal, immer
unverhofft, und blieb nur ganz kurz.

Ein groBer Mann, mager, mit der Haltung dessen, der,
ohne den Rucken zu beugen, daran gewohnt ist, an einem



Hof zu verkehren.

Die Madchen konnten dann ganz unvermutet melden:

,Es ist der Hofjagermeister!2.*

Und er kam herein und verneigte sich so merkwdurdig tief
und so eigentimlich bewegt vor Mutter, die ihm
entgegentrat. Und er setzte sich immer in groSem Abstand
und redete mit einer Stimme, als kame sie von weit her und
ware aus Trauer ermattet.

Und er ging wieder, so plotzlich wie er gekommen war.

Aber Mutter weinte, wenn er gegangen war, und die
Kinder hatten Angst, denn es war etwas an ihm, als ware
dort ein Gespenst gewesen.

»lch wollte Sie nur kurz besuchen®, sagte er, wenn er
wieder ging, und er verbeugte sich wieder und kufSte
Mutters Hand.

Er kam, um die nennen zu kdonnen, die weit weg waren ...

... Aber Mutter blieb im Weihnachtsdampf sitzen, mit den
Briefen ihrer Jugend in ihrem Schols. Lehrers Tine sall auf
einem Schemel neben ihrem Stuhl.

Mutter erzahlte aus der Zeit ihrer Verlobung.

Sie kam ja aus der Provinz, und nichts kannte sie und
nichts wufSte sie, und fremd war sie im alten Haus der
Exzellenz.

Es war etwas Neues und ganz Entsetzliches, mit den
@rstedsi3 und den Mynsters!4 in den Stuben und im Haus
Oehlenschlaeger!> oben im zweiten Stock.

Das war ein Leben, die Luster immer angezundet, und
Schwiegermutter in schwarzem Samt, und die alten
Geschlechterwappen auf alle Kissen gestickt, und
Silberkannen auf Etageren gestellt, und Gemalde an den
Wanden, so festlich wie in einer Kunstsammlung.

Mutter bewegte sich ganz erschreckt.

Aber zum Verlobungsschmaus, als sie einander zutranken
und die Exzellenz selbst das Lied verfalst hatte, da schlich
Mutter hinaus auf die Treppe, die Treppe hinauf zu



Oehlenschlaeger, und dort sald sie und weinte; das Gesicht in
ihren Handen weinte sie und weinte.

Der Diener stiels auf sie.

Er mulSte Vater holen.

~Nein, nein, ich will nicht hinein“, sagte sie.

.,Lassen Sie mich nach Hause - lassen Sie mich nach
Hause!”

Und sie weinte, als verlore sie ihr Leben.

»Ja, Gott, wie ich heulte“, sagte sie zu Tine.

Mutter erzahlte weiter, die Briefe in ihrem Schol3, von ihrer
Jugend, von den Tagen, die verschwunden waren.

.~Aber, ach, wie war es schon, Schlittschuh zu laufen®,
sagte sie plotzlich.

Dann eilte sie hinaus zu den weillen Platzchen. Nun multe
der Eischnee untergehoben werden. Oder sie muflte
plotzlich Lorbeerblatter auf die Marmelade legen:

.Denn alles muls jetzt gemacht werden”, sagte sie und
begann umherzulaufen. Wahrend Tine alles machte - -



Kindertage -
Zu euch bin ich zuruckgefllchtet,
Ob ihr meines Herzens Weh lindern kdonntet.
Niemand zahlt die Tranen,
Die verweinte Augen

So gerne weinen mochten.

Kindheitstage,
Kindheitserinnerungen,
Lindert meines Herzens Weh.

Du, Mutter,

Die du selbst littest,
Schlank wie eine Blume,
Die jah geknickt wird,
Du, Mutter,

Die selbst liebte,
Bleib nun bei mir
Unter meines Herzens Weh.

Weit muls der Mensch gehen

Und so hart mul er treten -
Kindheitserinnerungen,
Kommt mit eurer Freude

Lindert
- Nur fur eine Stunde -
All meines Herzens Weh.
Kindheitserinnerungen,
Was soll ich erbitten:
Dald ihr meines Herzens Weh lindern konntet.



Aber Mutters grolSter Tag war der Tag vor Heiligabend.

Denn das war der Tag der Armen.

Schon morgens - und es war sicherlich der einzige Tag des
Jahres, an dem sie so fruh aufstand - hatte Mutter Reis in
Beutel geflullt und Kaffeebohnen in Tuten, und Kandiszucker
dazu.

Eine Waage stand auf dem Tisch, und Tine wog ab.

Gerecht sollte es sein und gleich viel in jeder Tute.

Aber die Mutter fullte nach, und nie palste es:

»,Du lieber Gott", sagte sie, ,als ob Weihnachten mehr als
einmal im Jahr ware!”

Wenn alle Tuten geflullt waren, gab es im Haus weder
Zucker noch Kaffeebohnen.

,Dann nehmen wir eben von unseren eigenen“, sagte
Mutter, wenn es knapp war.

Dann kamen nachmittags die Hauslerfrauen
herbeigeschlurft. Es war gerade so, als schlichen sie sich
merkwurdig zum Haus hinauf, wenn sie kamen. Und sie
stellten die Holzschuhe in einer Reihe in den Flur, und sie
kamen auf schwarzen Socken in die Stube und sprachen
kein einziges Wort, sondern bekamen nur das lhrige und
gaben einen schlaffen Handedruck mit einem , Danke.”

Aber die Mutter hatte viel zu tun und fragte: Dieser
brauchte dringend das und jener jenes.

Es gab nicht mehr viel Uberflussige Kleider in der Kammer
der Kinder, wenn die Hauslerfrauen wieder draufSen waren.

~rinchen”, sagte Mutter: ,, Wir bekommen es sicher immer
wieder.”

Sie sank in einem Sessel zusammen, lielS alle Fenster
aufreifSen und liels mit Kolnischwasser spruhen.

.,Denn, liebe Kinder”, sagte sie, ,die Reinlichsten stinken
nach Schmierseife.”

Vater befahl dem Stubenmadchen, alle Turklinken
abzuwischen.



Im Gbrigen stritten die Eltern verhalten. Vater behauptete,
Mutter habe naturlich ihren letzten Unterrock verschenkt.
Aber Mutter blieb ihm keine Antwort schuldig:

»Lieber Fritz, du solltest nur am besten nicht mitreden.”

Er muflite es aber unbedingt. In der Frage, sich
ausplindern zu lassen, war Vater berdhmt: Alle
Landstreicher der ganzen Gegend schnitten sich, bevor sie
bei ihm auftraten, ins Zahnfleisch, so dals sie Blut speien
konnten, und ihm vormachten, sie seien brustkrank.

.Lieber Fritz“, sagte Mutter: ,lch erinnere mich noch
daran, dal du Hausler-Jens ein paar Seidenunterhosen
gegeben hast.”

Es gab kein Kleidungsstlick von Mutter, das man nicht an
der einen oder anderen Stelle bei den Hauslersfrauen finden
konnte.

Am nachsten Tag wurden die Weihnachtstische gedeckt.
Das war beschwerlich, und Mutter brauchte lange dazu.
Denn jeder sollte gleichviel bekommen. Den ganzen Tag
ging Mutter umher und wog und mafs mit den Augen, und
war auf e/inem Tisch etwas zu wenig, stahl sie ein biSchen
von einem anderen.

t Hier fugte Bang in der zweiten Auflage den im Anhang
zum Nachwort beigefugten Text ,Heiligabend im ,Weilsen
Haus“ ein.

Nach Weihnachten kam die Zeit, wo man las.

Tine kam in der Dammerung und bekam den Inhalt der
Bucher erzahlt.

Mutter sall vor dem Kachelofen, die weillen Hande um ihre
Knie und erzahlte und dichtete um. Es gab kein Buch, das in
ihren Gedanken das gleiche blieb.

Oehlenschlaeger war in so feierlichen, schwarzen Banden,
und es waren so viele Markierungen auf den Seiten. Mutter



konnte die Tragoddien fast auswendig, und doch las sie sie
immer wieder. Wenn sie die Augen vom Buch erhob,
wahrend die Kinder zuhorten, war es, als waren ihre Augen
doppelt so grolS geworden.

~Mutter, lies weiter!“ sagte der alteste Junge.

~Mussen denn die Kinder nie ins Bett?” fragte Vater aus
seiner Stube.

,Doch, Fritz, gleich”, antwortete Mutter und las weiter.

lhre Stimme war mild, so wie traurige Liebkosungen sind,
und Tranen standen in ihren Augen.

Am liebsten las sie Thoras Wortel®, wie sie vom Leichnam
Hakons Abschied nimmt.

Tine schniefte wie ein Seehund.

»Sollen die Kinder ins Bett?*

»Gleich, Fritz, gleich ...

Und Mutter las weiter.

Oft war es Christian Winther!’. Am meisten ,Des Hirsches
Flucht“. Die Strophen wanden sich so zartlich um ihre
Stimme.

»~Ach, niemand liest wie die gnadige Frau“ sagte das
Zimmermadchen. Sie horte druben in der Ecke beim
Bucherschrank zu.

Schlielich wurde der Vater ungeduldig, und die Kinder
mulsten ins Bett.

Dann weinten sie und bekamen Zwetschgen, um artig
dem Kindermadchen zu folgen.

Aber Mutter begleitete Tine baren Hauptes die Allee
hinauf.

In klaren Nachten ging sie dort lange. Sie liebte die Sterne
so sehr. Lange konnte sie auch stehenbleiben und zahlen,
wie viele sie auf einem Fleck sehen konnte.

Tine stand dabei.

Sie fragte, wie die Sterne hielRen.

Aber Mutter hatte sie nach den Namen ihrer Freunde
benannt.



Das war der Stern ihrer Mutter ...

,Haben Sie ihn gesehen?*

,und das war Alices - sehen Sie ihn? Denn er ist so
betruabt.”

Es gab so viele betriUbte Sterne, und sie liebte sie am
meisten.

.,Dora”“, rief Vater aus der Dachstube:

~Thora, du erkaltet es dich.”

.Ich schaue nur die Sterne an”, antwortete sie, und sie
ging still hinein.

Aber nach den Sternen zu sehen, war fur sie fast eine
Leidenschaft.

.50 bin ich“, sagte sie, ,mit all meinen Freunden
zusammen.”

Manchmal begleitete sie Tine bis zum Friedhof, aber nie
weiter. Denn sie hatte grolRe Angst vor Gespenstern. An
diese glaubte sie felsenfest, und sicher war es, dals es in der
blauen Kammer zuhause spukte, ganz sicher.

Sie bekraftigte dies immer mit einem Nicken:

»,Das weils auch Fritz“, sagte sie.

Aber das, was in der blauen Kammer spukte, war eine
weille Dame, und sah man sie, mulste jemand sterben.

Mutter hatte sie ein mal gesehen, und dann starb der alte
Postmeister.

Sonst kannte sie viele Gespenstergeschichten und
erzahlte sie in der Dammerung, so dall die Kinder
schauderten.

Am liebsten erzahlte sie die von Aaholm18, denn von der
wulite sie, dall sie wahr war, weil sie einer ihrer Tanten
zugestolsen war.

»~Auf Aaholm hat es schon immer gespuckt”, sagte Mutter:
~Aber das ist wahr, denn Olivia machte sich gerade zum Ball
zurecht, als sie auf einmal eine Dame aus der Wand
kommen sieht - leibhaftig - sie sah sie im Spiegel ... In



