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Sirpalle...



Seuraava tarina on täysin mielikuvituksen tuotetta. Kaikki
henkilöhahmot, tapahtumat ja paikat ovat kirjailijoiden

luomia sekä
keksimiä.

Mitäpä muuta ne voisivatkaan olla, koska tapahtumat
sijoittuvat

muutaman vuoden päähän, tulevaisuuteen…

(Asiavirheet ja virheet yleensä ovat pelkästään minun (HB),
ja ne myöntäisin,

mikäli tarinalla olisi jotain tekemistä todellisuuden kanssa.)



”Rocket ships are exciting
but so are roses

on a birthday.”
Leonard Nimoy

“Viattomuus ei pala hornan tulessakaan.”
Tuntematon
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Alkukuva

Jos tämä tarina olisi elokuva, niin se alkaisi pitkällä
yhtenäisellä ja unenomaisella kamera-ajolla:

Ensimmäinen kohtaus avautuisi avaruudesta, Maan
kiertoradalta.

Kuvan täyttäisi nuorehkon naisen kasvot avaruuskypärän
himmenneen visiirin läpi. Ilme olisi jähmettynyt
äänettömään huutoon ja mitään näkemättömät silmät
samentuneet maidonvalkoisiksi.

Kamera perääntyisi anteeksiantavasti kauemmas
avaruuspukuisesta hahmosta. Taustan pilkuttaisivat miljardit
tähdet ja täysikuu.

Olisi täysin äänetöntä.
Kamera panoroisi rauhallisesti vasemmalle kunnes

äärettömän tähtitaivaan keskeltä erottuisi olemattoman
pieni, mutta selvästi ympäristön tähtiä kirkkaampi
vaaleahko piste. Kamera liukuisi huomaamatta liikkeelle
kohden kaukaista rakennelmaa. Vauhti kiihtyisi. Kamera
liikkuisi nopeammin ja nopeammin. Lähestyttäessä kohdetta
tuttu hahmo erottuisi. Auringonvaloa hohtava runko
muodostaisi selvän L-kirjaimen, jonka päällä leijuisi
Kansainvälisen avaruusaseman tunnusmerkki, valtavien
aurinkokennojen muodostama litistynyt oranssinen H-kirjain.

Kamera suhahtaisi (vuuush!) aseman sivutse. Läheltä ja
runkoa viistäen, runsaita ja merkillisiä yksityiskohtia
paljastaen, koukaten aurinkopaneelien välistä ylöspäin ja
jatkaen määrätietoista matkaansa kuva-alan yläreunasta
paljastuvaa kahtiajakautunutta värikästä sirppiä kohden.



Maapallo. Kaaren vasen osa säilyisi pimeänä. Kamera
lähestyisi kaarta.

Kaari loivenesi ja tasaantuisi.
Maapallon yön puolella hohtivat tuhannet valaistut

kaupungit kultaisina valorykelminä muodostaen abstrakteja
verkkomaisia kuviota. Sykähdellen epärytmisesti ja elämän
tahdissa. Kaaren oikea puoli kylpisi edelleen elämää luovan
Auringon säteissä. Valon ja varjon rajalla säteet
leikkittelisivät kaikilla mahdollisilla spektrin väreillä.

Kamera suuntaisi päättäväisesti päiväpuolelle ja
pohjoiselle pallonpuoliskolle.

Äkkiä kamera kipsahtaisi ympäri. Orientaatio häviäisi
hetkeksi. Lähestymisestä tulisikin putoamista!

Pilviverhot ja mantereet sekä meret alkaisivat hahmottua.
Kamera sukeltaisi ilmakehän yläpilviin. Haituvakerrokset
vilahtisivat haituvina kuva-alan ohitse. Tummia sävyjä,
teräviä reunoja. Ukkosmyrsky, sahalaitaisia salamoita.
Matkustajalentokoneen jylisevät suihkumoottorit viiltäisivät
taivaalle katoavat vesihöyryvanat. Maanpinta lähestyisi
uskomattomalla nopeudella, yksityiskohdat lisääntyisivät.
Vihertävää metsää, peltoja, palikkamaisia kaupunkeja ja
tiekäärmeitä. Pensaita ja yksittäisiä puita. Vaahteroissa
punaisia lehtiä, teillä autoja ja jalankulkijoita.

Ihmisiä.
Kävellen, polkupyörillä. Lastenvaunuja. Liikkujat olisivat

pukeutuneet kevyesti: T-paitoja, shortseja, naisilla tiukkoja
toppeja. Äänimaailma kohisisi, rikastuisi ja kasvaisi.
Moottorien ja pyörien äänet muodostaisivat kuvalle
kakofonisen taustaraidan, alati muuttuvan hissimusiikin.

Puheensorinaa.
Lapsen heleä kikatus kiirisi kaiken olevaisen ylitse.
Elämän ääniä.
Loppukesä.
Kamera pyyhkäisisi maata viistäen taajaman ylitse ja

suuntaisi talokeskittymän ulkopuolelle, maaseudulle.
Kaupungit ja tiet jäisivät taakse. Ihmiset katoaisivat.



Maasto kumpuilisi.
Laaksoja ja kallioita, vihreää havu- ja lehtimetsää. Vehreys

vaihtuisi syväksi sinisyydeksi. Iso järvi, jonka pinta repeilisi
tuulesta. Yksinäinen vene halkoisi järven selkää. Aluksen
nokka-aalto kuohusi ja pärski.

Kamera lähestyisi kahden ison maa-alueen välistä salmea.
Yksittäiset puut erottuisivat rannoilta. Keskeltä salmea
kohoaisi heinittynyt matalikko. Kiviä häilyisi juuri veden
pinnan alapuolella. Mutainen järven pohja. Kamera
pyyhkäisisi matalikon ylitse, läheltä ja vettä hipaisten. Kala
hypähtäisi vesikalvon läpi. Pärskeitä ja renkaita. Lokki
kirkaisisi tyytyväisenä jossain yläpuolella. Evästä!

Myöhäinen iltapäivä.
Kameran vauhti hidastuisi, salmi kapenisi.
Vasemmalla, asumattomalla rannalla kasvoi leppiä,

koivuja sekä eri kokoisia havupuita. Pieniä ja isoja puita,
risuja ja heinikkoa. Aluskasvillisuus oli rehevää. Heinikko
ulottui salmen veteen asti. Puiden alimmat oksat kaartuivat
alas ja sormeilivat veden pintaa, jossa kelluskeli
lumpeenlehtiä. Salmen pinta väreili kevyessä tuulessa.

Hiljaisesti hiipivä kamera panoroisi ujosti oikealle. Varoen
häiritsemästä.

Kuvaan avautuisi vastakkainen ranta ja rannalta erottuisi
puinen laituri, jossa riuhtoisi vanha soutuvene. Musta ja
tervattu. Kamera liukuisi verkkaisesti veneen vieritse.
Veneen pohjalla lillui vettä ja punainen, käytössä
kolhiintunut äyskäri. Airot lepäsivät kiinni tummaksi
kuluneissa metallihankaimissa. Lautalaituri johti kuistille,
joka levittäytyi harmaahirsisen saunarakennuksen eteen.
Saunan punatiilipiippu hönki lämpöä ja ilma väreili harjan
yläpuolella.

Kamera seisahtuisi seuraamaan avautuvaa kohtausta:
Kuistilla oleskeli kaksi miestä. Toinen seisoi suorana ja

ryhdikkäästi. Hänen yllään oli siisti puku. Toinen mies oli
selvästi vanhempi. Tämä löhösi saunan edustan leveällä
lautapenkillä. Mies nojasi löysästi saunan seinään



neliruutuisen ikkunan vieressä. Puitteiden valkoinen maali
hilseili. Istuvan miehen vasemmalla puolella kutsui matala
aukko saunan eteiseen. Laudoista tehty ovi oli raollaan.
Vanhemman miehen vyötäröä verhosi kirjava pyyhe. Hän
hikoili runsaasti. Mies hörppäsi kädessä pitämästään lasista.

Vakavailmeinen nuorempi mies selosti jotain istuvalle
miehelle…



I Osa

Countdown



Luku 1
(Rantasaunalla)

Ensimmäisen päivän iltapäivä
”Kansainvälisellä avaruusasemalla on tapahtunut murha”,

sanoi mies hyvin istuvassa puvussaan lähes virheettömällä
englannin kielellä.

”Entässitten - Sowhat?” Korpiaho tiuskasi sanat
hampaittensa välistä, täysin peräperää ja kuin yhdyssanana.
Sanat purskahtivat ilmoille englanniksi, mutta
suomalaisittain painottaen rajusti ensimmäistä tavua.

Komisario Kauko Korpiaho, omien sanojensa mukaan
”aikaistetulla varhaiseläkkeellä”, löhösi rennosti
rantasaunansa kuistilla. Hän oli vilvoittelemassa ja erittäin
harmistunut aiheutuneesta keskeytyksestä eikä millään
tavalla yrittänyt peitellä ärtymystään. Saunan parhaat löylyt
olivat haihtumassa hukkaan!

Tänään ei ollut hyvä päivä.
”Niin minun käskettiin sanoa teille, komisario. Sanasta

sanaan”, viestintuoja jatkoi. Nuoremman miehen ilme pysyi
stoalaisen muuttumattomana.

”Niinkö.” Toteamus, ei kysymys Korpiahon puolelta.
Oli yksi loppukesän (tai alkusyksyn) lämpimimmistä

päivistä ja hetki oli hiljalleen loimittumassa iltaan. Syksy oli
virittelemässä tuuriaan, mutta kesä tarrasi edelleen ja
tuntuvan tiukasti omasta vuorostaan. Ympäristön vehreys
oli selkeästi haalistumassa ja antamassa tilaa luonnon
kekseliään värikartaston ankeimmille sävyille. Aamu oli ollut
viileän usvainen. Kasteessa oli tuoksunut näkymättömissä
luimuileva syksy. Keväät ja syksyt olivat nykyään paljon



pidempiä ja talvi lähes olematon – toista kuin Korpiahon
lapsuudessa.

Vaikka aurinko oikaisikin taivaankannen poikki
aavistuksen matalammalla kaarella oli lämpötila puolen
päivän jälkeen kivunnut yli 21 celsiusasteen. Harvinaista
tähän aikaa vuodesta, mutta ei poikkeuksellista. Taivaalla
seilasi satunnaisia poutapilviä. Aamu-uutisissa oli luvattu
sadetta, mutta vasta huomiselle, torstaille.

Keli oli melkein tyyni.
”Ja voit kutsua minua Korpiahoksi. En ole ollut virassani

enää vuosiin!”
Korpiaho oli kuluneen päivän nautiskellut ajatuksella

pitkästä, hitaasta saunomisesta iltapäivän painuessa illaksi.
Kiireettömästä loikoilusta harmaahirsisen rantasaunan
savun ja noen tummentamilla leveillä lankkulauteilla
seuranaan menneiden aikojen kylpijöiden jättämät kulumat
ja ajatukset. Yksin oman ja rakennuksen historian kanssa
sekä illan päättävästä herkutteluhetkestä, makkaralenkistä,
joka tirisi sopivaksi kiuaskivien päällä.

Hän oli lämmittänyt vanhaa, isoa kivikiuasta, Matamia,
huolellisesti ja maltillisesti kuivilla leppähaloilla
keskiviikkoisen iltapäivän. Useita tunteja. Prosessi vastasi
meditaatioharjoitusta tai siirtymäriittiä. Joka vuosi Matamin
valmistelu tuntui kestävän edellistä kertaa kauemmin. Ja nyt
kaikki se lämmittämiseen uhrattu työ menisi harakoille.
Korpiaho ei pitänyt turhan työn tekemisestä. Ei koskaan
ollut.

”Pitkän matkan olet ilmeisesti tehnyt?”
Muukalainen nyökkäsi ilmeettömin kasvoin.
Korpiaho ajatukset hiipivät takaisin saunaan. Hänellä oli

tunne, ettei enää pääsisi nauttimaan löylyistä. Ehkä pitkään
aikaan.

Matamin lämmittäminen oli tehtävä aina aivan erityisellä
tavalla. Tehtävässä ei saanut oikoa eikä hötkyillä. Työ oli
suoritettva huolella ja hartaudella. Matamia ei saanut
hoputtaa. Jos lämmityksessä huijasi yhtään, piirunkaan



verran, niin sauna olisi liian kylmä, tai liian lämmin, tai liian
kuiva. Tai täynnä häkää.

Ensin tuli piti houkutella syttymään pienillä koivulastuilla
ja tuohen siivuilla. Vasta kun tulipesän ja hormin ilma oli
lämmennyt niin, että piippu veti kunnolla, pystyi tuleen
syöttämään haloista vuoltuja pilkkeitä. Tulipesän pohjan piti
peittyä kevyesti punahehkuisista hiilistä ennen kuin pesän
pystyi latomaan täyteen puolimetrisiä halkoja. Mikäli työssä
yhtään hätäili, niin lämmittäjäkokelas sai silmilleen paksun
ja kitkerän pilven. Hormi ei silloin halunnut vetää savua
punatiiliseen piippuunsa vaan tuprauttaisi sen suorinta tietä
pihalle ja kiireisen lämmittäjän hämmästyneelle naamalle.
Saunan sisäseinien ja lauteiden mustuneet pinnat kertoivat
monesta epäonnistuneesta lämmitysyrityksestä.

”Hm. Ja minua hakemaan?”
Matamin kuori oli paksua läkkipeltiä ja muuttunut vuosien

kuluessa pinnaltaan huokoisen hauraaksi. Peltikuori oli
tynnyrimäinen ja sen yläosa kapeni kartiomaisesti
savuhormiksi. Väriltään peltikuori oli yhtä tumma kuin
saunan nokeentuneet sisäpinnatkin. Kiuas oli lähes kaksi
metriä korkea – puolisen metriä korkeudesta muodostui
luonnonkivistä valetusta perustasta ja tulipesästä. Tulipesän
peitti sivulle kääntyvä valurautainen luukku, jossa oli
alareunassa parin sentin kokoiset ja pyöritettävästä
koristenupista säädettävät soikeat ilmareiät.

”Kyllä, komisario.”
Kiukaan peltitynnyri oli melkein kokonaan täynnä

aikoinaan Kaukon isän, Tapion, lähipiirin maastosta ja
rantuuksilta keräämiä graniitti- ja rantakiviä. Jokainen
pikkutarkasti tarkoitukseen valittuja ja lähes täsmälleen
saman kokoisia pyöreitä tiivispintaisia murikoita. Kiukaan
kivimassa oli siis melkoinen, useita kymmeniä kiloja, ja
tosiaan kesti tunteja ennen kuin kaikki kivet oliivat
lämmenneet sopivaksi saunomista varten.

Saunan lämmön kertymisen tunsi puita lisätessään.
Viimeiseen pesälliseen piti muistaa laittaa vähän kosteita



halkoja – ne tekivät löylyistä erityisen pehmeät. Kun saunan
lämmittäjän iho alkoi mukavasti kihelmöidä saunan
lämmössä – kolmenneljän tunnin lämmityksen jälkeen – oli
aika varmistaa, että tulipesän viimeiset puut palaisivat
varmasti loppuun. Tulen piti kuolla täydellisesti.
Lämmitysrutiinin toiseksi viimeisenä tehtävänä puna- ja
oranssihehkuiset hiilet leviteltiin tasaisesti pitkin tulipesään
pohjaa ja heitettiin häkälöylyt!

”Tärkeän asian vuoksi, epäilisin.”
Pari kunnon kipollista kirkasta ja kylmää järvivettä

löylyluukusta sisään - että päälykerroksen kivet kastuisivat
läpeensä. Peltiluukku äkkiä kiinni! Lyhyt odotus. Kiuas hönki
roskat ja noen ylös ja ulos. Löylyluukku uudestaan auki ja
vielä pari kipollista vettä kiville. Löylyjen mukana ei saa tulla
yhtään roskaa löylytilaan. Vasta sitten oli lupa työntää
savuhormin pelti täysin kiinni. Sauna oli melkein valmis
kylpemiseen.

”Näin uskoisin.”
Viimeisenä toimenpiteenä sauna jätettiin hetkeksi

lepäämään. Tasaantumaan. Kylpijät alkoivat tällöin
valmistautua itse saunomiseen ja verkkaiseen oleskeluun
saunan lauteilla. Kuoriutumaan eroon ympäröivästä
maailmasta. Pois huolista ja kahleista. Täysin irralleen
kaikesta turhasta. Vapaaksi. Ja Korpiaho oli odottanut sitä
hetkeä koko päivän.

Positiivisia ioneja.
Ja nyt sitten tämä, tämä Nulikka kehtasi tulla häiritsemään

häntä aivan jonninjoutavilla asioilla!
”Dupont ja Alex, niinkö se oli?”
Muukalainen oli esittäytynyt Alex Dupontiksi. Vai

kirjoitettiinko sukunimi DuPont? Etunimi oli ehkä lyhennys
Alexanderista tai Alexandresta. Korpiahon kokeneeseen
korvaan nimi kokonaisuudessaan kuulosti tekaistulta,
valitulta. Miehet eivät olleet kätelleet. Korpiaho ei ollut
antanut siihen mahdollisuutta. Hän oli huomannut
muukalaisen seisoskelevan kuistilla odottaen häntä. Omaan



tahtiinsa Korpiaho oli viimein ulostautunut saunasta kuistille
ja pudottautunut istumaan penkille. Kyyristellessään ulos
matalasta ovesta hän oli katseellaan mittaillut vierasta.
Marokkolais-ranskalainen tausta. Tumma tai lähes musta ja
kihara tukka oli leikattu lyhyeksi. Korkea otsa päättyi
vaakasuoriin kulmakarvoihin, joiden alta ja syvistä kuopista
tuijottivat hypnoottisesti vangitsevat silmät. Tulijan
katseesta loimusi elämänkokemus, mutta ilman kiihkoa.
Silmien kulmista ryömi ulospäin ohuita juonteita – ehkäpä
seurauksena jatkuvasta siristelystä aurinkoisessa
ympäristössä. Ehkäpä mies oli viettänyt runsaasti aikaa
Välimeren turistikohteiden hiekkarannoilla vähäpukeisia
naisia ihaillen, mutta Korpiahon mielessä pyöri toisin aivan
toisenlainen versio.

Nuoremman miehen kasvot päättyivät kapeaan ja pitkään
leukaan, joka oli ajettu siloiseksi. Iho oli tasaisen ruskettunut
myös leuan osalta eli tulija ajoi sängen pois säännöllisesti.
Ehkäpä parikin kertaa päivässä. Iho oli siloinen ja hoidettu.

Tulija oli aloittanut keskustelun englanniksi, aivan kuin olisi
ollut varma, että vastapuolikin osasi kieltä sujuvasti. Mies
puhui englantia rutiininomaisesti kuten EU:n virkamiehillä ja
byrokraateilla oli tapana. Puheessa oli edelleen
havaittavissa selkeä ranskalainen korostus surisevine r-
kirjaimineen ja karahteleveni käänteineen. Aksenttia oli
yritetty koulia pois puheesta siinä täysin onnistumatta.
Lisäksi mies venytti lauseiden loppuja loputtomiin, mikä oli
yksi ranskalaisten ärsyttävimmistä piirteistä. Onneksi hän ei
kuitenkaan selitellyt sanomisiaan käsillään. Korpiaho osasi
kieltä välttävästi, tosin puhui ranskaa ilman kaikkea
tarpeetonta venyttelyä ja painotusten nyansseja. Tulija oli
ilmiselvästi halunnut keskustelun käytävän mahdollisimman
neutraalilla maaperällä, eikä siis halunnut saattaa
vastapuoltaan alakynteen käyttämällä omaa äidinkieltään.

Joku oli ohjeistanut tulijan hyvin. Mies laittoi kovasti
diplomatiaa alkupeleihin. Korpiahon ei tarvitsisi.



Viestintuoja oli sanonut nimensä ja asiansa. Se oli ollut
hänen keskustelun aloituksensa. Lyhyesti ja ytimekkäästi. Ei
turhia lisäyksiä eikä kuorrutuksia, ei pientä jutustelua säästä
tai päivän politiikasta. Hän puhui ilman turhia painotuksia
sanoissa tai arvoituksellisia ilmeitä kasvoissaan. Aikaa
säästäen ja taloudellisesti. Hän ei edes tervehtinyt
kohdatessaan Korpiahon ensimmäisen kerran. Ei hakenut
tarpeentonta kontaktia. Mies oli viestintuoja, sanansaattaja.
Kuriiri. Mitään muuta hän ei olettanutkaan tämän olevan ja
mies tiesi sen itsekin. Hän ei myöskään kertonut
ammattiaan tai titteliään. Mies ei halunnut kerskailla tai
puhua joutavuuksia.

Nyt saunan edustalla hyvin istuvassa puvussa seisova
mies oli mennyt kiertelemättä asiaan. Kuten hänet oli
ilmeisesti ohjeistettukin. Hyvä niin. Se kertoi henkilöstä, joka
noudatti annettuja ohjeita. Se kertoi ammattimaisesta
kurista. Mies luotti ohjeistajaansa. Hän ei soveltanut saatuja
ohjeita, kuten moni muu hänen asemassaan olisi varmasti
tehnyt.

Ei kuriiri ollut tietenkään aivoton tai arvoton.
Viestintuoja mittaili edessään löhöävää miestä.

Huomaamattomia silmien liikahduksia ja lyhyitä
katsahduksia. Varoi selvästi paljastamasta, että arvioi
keskustelukumppaniaan. Vanhemman miehen tilaa, henkistä
ja fyysistä. Mahdollista uhkaa tai hankaluuksia vastapuolen
osalta. Hienoinen hämmästys oli luettavissa miehen
ilmeistä. Korpiahon iho näet punoitti ja kyljissä hehkuivat
tuoreet raapimisen jäljet.

Tulijan silmät olivat tummat ja syvät kuin kuopat kallossa.
Oliko toisen silmän iris vaaleamman sävyinen? Silmien
ilmeettömyys paljasti tarkaavaisella katsojalle ikäviä
tarinoita kaiken taustalta. Muukalaisen katse pysähtyi
sekunnin murto-osaksi Korpiahon mahakummun yli
pystysuunnassa kulkevaan ja edelleen selvästi erottuvaan
häijynnäköisen arpeen, joka oli muistona vajaan neljän
vuoden takaisesta hankalasta tehtävästä. Huomatessaan



kiinnostuksen Korpiaho vaistomaisesti raapi kumpuaan ja
tapauksen muistot pintautuivat hetkeksi mielen
etunäyttämölle. Mielikuvat olivat kuin aavesärky, jolle ei
voinut tehdä mitään. Erityisesti kaihersi muisto eräästä
nuorehkosta naisesta ja tämän surullisista kasvoista.

”Hm!” Korpiaho tiuskasi muukalaiselle.
Hän oli ollut juuri vastomassa, kun muukalainen oli

kopistellut kuistille. Saunavasta ei valitettavasti ollut tuore
vaan aamulla tuvan pakastimesta sulamaan otettu. Mies oli
tehnyt itselleen iäkkään arkkupakastimen täyteen vastoja
tulevan talven varalle. Juhannuksen jälkeen, koivujen lehtien
ollessa tuoreimmillaan ja suurimmillaan hän oli käynyt
taittamassa runsaslehtiset oksat vastamateriaalikseen.
Läheisessä koivikossa oli nuoria puita, joissa oli jäntevät
oksat.

Vastaa sidottaessa oli keskelle sijoitettava aina pisimmät
hieskoivun oksat. Uloimmat kerrokset ladotiin
rauduskoivusta siten, että lehden alapuoli oli ulospäin.
Uloimpien kerrosten oksien piti olla myös erimittaisia, jotta
vastan hahmosta muodostui pisaramainen. Jokaiseen
vastaan ”mausteeksi” oli Korpiaho sitonut pari katajan
oksaa. Vastat oli pannattu hieskoivun taipuisasta ja
ohkaisesta oksasta, joka oli ensin kieritetty norjaksi. Vastaa
ei saanut ikinä sitoa narulla – moinen käytös oli
vastuutonta!

Nyt käytössä ollut vasta oli ollut koko saunan lämpiämisen
ajan sulamassa isossa puisessa vesisaavissa ja pehmennyt
mukavasti. Kosteat lehdet levittivät saunan täyteen tuoreen
koivun tuoksua. Alkukesän tuoksua.

Joitakin hieskoivun lehtiä oli jäänyt kiinni Korpiahon
hikiselle iholle. Hän vetäisi syvään henkeä:

”Tiesitkö, että vasta ja vihta ovat joidenkin mielestä eri
asioita?”

”Excuse me?” Kysymysvastauksessa paljastui
hämmennys. Korpiaho oli puhunut suomea.

”Never mind. Continue. Please.”



Korpiaho yritti horjuttaa miestä heittämällä keskusteluun
satunnaisia ja asiaankuulumattomia kommentteja. Ihmisen
reagointi yllättäviin tilanteisiin tai sanoihin ja eleisiin kertoi
enemmän kuin pelkkä kaavamainen keskustelu. Kyllä ja ei
vastaukset. Tämä mies oli selvästi jotain muuta kuin
erinomaisesti pukeutunut lähetti. Kaikki lisätieto olisi
tarpeen.

Korpiaho oli saanut tiedon tuntemattoman tulosta
luotetun kanavan kautta ja ainoastaan tunteja aiemmin. Hän
oli päättänyt suhtautua vierailuun kuin yleensäkin huonoihin
uutisiin: perinteisen suomalaisesti eli vastahakoisesti.
Ilmoitus vieraasta oli tullut vanhalla tiedotustavalla,
tekstiviestillä. Kovin moni ei moista tiedostusmuotoa enää
käyttänyt. Korpiaho ei juurikaan välittänyt uusista,
nykyaikaisemmista ja mielstään monimutkaisemmista
viestintämuodoista. Vanha mieli, vanhat tavat.

Viestin lähettäjä oli ilmiselvästi tiennyt seikan. Tekstiviesti
tulevasta visiitistä oli ollut lyhyt, mutta informatiivinen.
Numero, josta viesti oli alun perin lähtenyt oli ollut salainen.
Tietenkin. Ympäripyöreä sisältö oli allekirjoitettu
nimimerkillä, jonka pystyi tunnistamaan luotetuksi.
Korpiaholla oli edelleekin satunnaisia vastuita entiseen
elämäänsä huolimatta poikkeuksellisesta
varhaiseläkkeestään. Hän oli luvannut itselleen kuunnella
miestä, mutta siihen asia hänen kohdaltaan jäisikin.
Varmasti.

Lähestyvän ilma-aluksen ujeltava ääni oli tunkeutunut
lauteille saakka. Hän oli nähnyt, kuinka alus oli pitkän ja
varovaisen lähestymisensä jälkeen leijunut tovin saunan
edustalla, vain pari metriä salmen pinnan yläpuolella,
karkottaen vanhan joutsenpariskunnan. Korpiaho oli kuullut,
kuinka lentolaite oli asettunut läheiselle peltoaukiolle ja
vajaan sadan metrin päähän saunasta. Ainoalle tasaiselle
paikalle lähipiirissä, johon moinen alus ylipäätään mahtui
laskeutumaan.



Ympäristöä rikkovan äänen vaimennettua oli muutaman
minuutin kuluttua mieshenkilö ilmestynyt saunan höyryisen
ikkunan ulkopuolelle, vilvoitteluterassille. Mies ei ollut
puhunut mitään, eikä ollut koputtanut ikkunaan – käytös,
jonka Korpiaho olisi välittömästi tulkinnut tunkeutumiseksi
yksityisalueelleen. Tuntematon olisi silloin yrittänyt hoputtaa
Korpiahoa, mitä hän ei suvainnut. Ellei kyseessä olisi
hätätilanne ja nyt sellaisesta ei ollut Korpiahon tietojen
mukaan kyse. Muukalainen hyvin istuvassa puvussa oli
jäänyt odottamaan saunan ulkopuolelle, että sisälläolija
ilmaantuisi omaa tahtiaan ulos vilvoittelemaan.

Erittäin kohteliasta.
”Voin siis jatkaa?” mies kysyi tunteettomasti. Kasvojen

ilme pysyi neutraalina.
Korpiaho löhösi penkillä epämukavan näköisessä

asennossa. Kovista löylyistä aiheutunut sydämen tykytys oli
jo tasaantumassa. Vasemmassa kädessä loiskui lasillinen
kylmää vettä. Hän ei pitänyt oluen maltaisesta ja
happamasta mausta, kuten suurin osa
kansalaistovereistaan. Viiniä saattoi ottaa ruuan kanssa,
mutta konjakista hän todella piti. Pieni siivu, lähes joka ilta
”unilääkkeeksi”. Korpiaholla oli huono ”viinapää” - alkoholi
sai hänet voimaan pahoin - ominaisuus, josta ei yleensä
Suomessa ylpeilty.

Jostain kuului joutsenen epävireinen rääkäisy – outoa, että
niin uljaalla linnulla olikin niin karmea ääni. Luonto
tasapainotti asioita, vaikka se ei aina kovin ilmiselvää
ollutkaan.

Samassa Korpiaho huomasi tutun joutsenparin lähestyvän
Nulikan vasemman hartian taustalla. Linnut suorittivat
taitavan lähestymiskaarron ennen kaunista laskeutumista
kapean salmen veteen. Pariskunta palasi takaisin omille
sijoilleen todettuaan, että alue oli rauhoittunut ja jälleen
turvallinen oleskeluun.

Sääski inisi Korpiahon korvan juuressa. Hän pystyi vielä
kuulemaan otuksen korkea äänen ja ärsyyntymään siitä.



Heinäsirkkojen siritystä hän ei kuitenkaan ollut kuullut enää
vuosiin. Olivatkohan sirkat sittenkin kuolemassa
sukupuuttoon? Ilmastonmuutoksen seurauksena
epäilemättä.

Korpiaho huiskautti oikeaa kättään terävästi ja itikan raato
levisi pitkin hänen niskaansa verisenä läikkänä. Yksi tapettu,
muutama miljardi jäljellä.

Rantasaunan ympäristö pursui kesäisiä tuoksuja ja ääniä.
Lokin särkyvä kirkaisu, kuikan anova huuto, sorsaparin
kakofoniset kaakatukset, kalojen loiskahdukset järven
pinnalla. Vehreiden puiden lehvästöjen heleä havina.
Aaltojen kepeä liplatus laiturissa kiinni olevan puisen
soutuveneen kylkeen. Vaatimaton alus keikkui vaimeiden
aaltojen tahtiin ja yritti laiskasti rimpuilla itseään vapaaksi.

Jossain kaukaisuudessa kukkui käki.
Automaattisesti Korpiaho alkoi laskea mielessään kukkuja

eikä juurikaan välittänyt vieraansa tarinasta.
...kolmekymmentäkolme, kolmekymmentäneljä,
kolmekymmentäviisi, kolmekymmentäkuusi,
kolmekymmentäseitsemän. Siihenkö ne loppuivat? Mummo
(isän puolelta) oli aikoinaan paljastanut nuorelle pojalle, että
kukkujen määrä oli kuulijan jäljellä olevien elinvuosien luku.
Korpiaho oli aikoinaan uskonut, mitä esivanhempi oli hänelle
kertonut. Usko edelläkävijöiden tarinoihin oli rikkumaton.

Kolmekymmentäseitsemän elinvuotta jäljellä. Eiköhän se
ole ihan passelisti, Korpiaho tuumasi. Samassa käki aloitti
kukkumisen uudelleen ja jatkoi tällä kertaa edellistä
ennustustaan pidempään.

Vieno tuulenvire särki hienoisesti salmen pintaa teräville
väreille. Terassille ehdittyään tuulahdus kylmensi nahkaa ja
ihokarvat nousivat puolustukseksi pystyyn. Matalalta
paistavat auringon säteet muuttivat veden laineet
tuhansiksi ja kirkkaasti säihkyviksi tähdiksi.

”No, kertokaa nyt sitten miksi olette täällä?” Korpiahon
ääni tihkui ärsyyntyneisyyttä. Hän antoi tunnetilansa
paljastua kysymyksessään.



”Epäilemättä olette tietoinen, mikä on Kansainvälinen
avaruusasema eli ISS? Oletan, että tiedätte hankeen
nykyisen tilanteen?”

Korpiaho puhalsi nenänsä tyhjäksi saunassa irronneesta
limasta ja pyyhki sormensa huolimattomasti pyyhkeeseen.

”Joo, se on se romukasa maapallon kiertoradalla. Yksi
ihmiskunnan suurista saavutuksista, jota kansainvälinen
yhteisö on purkamassa kissanruokasäilykepurkkien raaka-
aineeksi… tai sitten ne vain antavat sen palaa ilmakehässä
alas tullessa. Kyllä minä vielä seuraan uutisia. Joskus.
Televisiosta ei tätä nykyä tuppaa tulemaan muuta kuin
mainoksia… Niin, ja niitä tositv-juttuja. Uskooko joku
tosiaan, että ne tapahtuvat ’oikeasti’? Ja sitten se jatkuva
jauhaminen Lahden dopingista! Eikö niistä hiihtäjistä jo
suurin osa ole eläkeiässäkin! Vanhoja, raihnaisia pappoja!”

Muukalainen jatkoi välittämättä vanhuksen oudosti
harhailevista kommenteista.

”Sitten olette varmaan myös tietoinen yksityiskohdasta,
että asemalta on ’kadonnut’ yksi siellä olleista
astronauteista?”

”Ei uutisissa ainakaan sellaisesta ole mitään ollut! Ja
entässitten?” Korpiahon ei aikonut tehdä tätä tuolle
tärkeilevälle Nulikalle helpoksi.

”Sitä sitten, että kyse ei ole ’häviämisestä’ eikä
’hukkaamisesta’ eikä mistään muustakaan niin
epämääräisestä tapahtumasta. Todennäköisin vaihtoehto
on, että kyseinen henkilö on murhattu.”

Nulikka piti painottavan tauon samalla punniten sanojaan
ja vaihtoehtojaan. Korpiaho tarkkaili nuorempaa miestä ja
arvioi, kuinka tämä taiteilisi eteenpäin vastahakoisen
keskustelukumppaninsa kanssa. Korpiahon kierotunut
luonne piti keskustelun tästä vaiheesta, jolloin ei vielä
mitään varsinaisesti tärkeää tietoa vaihdettu, vaan
osapuolet mittailivat toisiaan ja miettivät seuraavia
siirtojaan.



”…tai oikeastaan, me olemme päätelleet, että hänet on
murhattu asiaan liittyvistä seikoista johtuen”, mies paikkaili
julistustaan.

”Jaa. Tuo nyt voi tarkoittaa ihan mitä vaan, mutta kysyn
nyt piruttani: Miksi se, että joku on murhattu tai ei ole, pitää
päätellä jostakin muista jutuista? Teillä ei taida olla
ruumista?”

”Ei. Ei ole. Katsokaas…”
Nulikka oli siis Euroopan Avaruusjärjestön eli lyhyemmin

ESA:n palveluksessa. Näin Korpiaho oli tulkinnut miehen
näytettyä henkilökorttiaan. No, siinä nyt olisi voinut lukea
mitä hyvänsä, koska hänellä ei ollut lukulaseja mukanaan.
Tulija oli sitten kertonut nimensä ja yritti nyt hieman
epätoivoisesti päästä asiaan. Sauna jäähtyi edelleen seinän
takana.

Saunarakennus oli Korpiahon isoisän tekemä
yhdeksänkymmentä vuotta sitten. Isoisä oli kaatanut
rakennuksen seiniin tarvittavat hirret omasta metsästä.
Komeat, suorat ja vähäoksaiset mäntytukit oli sitten kuorittu
kaatumispaikkaansa ja jätetty kuivamaan vuodeksi.
Seuraavan vuoden keväällä isoisä oli vuollut tarpeet
passelin kokoisiksi hirsiksi ja kuljettanut ne hevosellaan
saunan rakennuspaikalle. Hän oli salvannut hirret
lyhytnurkkaiseksi ja sovittanut toisiinsa jämptisti sopiviksi.
Tilkinnyt saumat tiiviiksi ja tapittanut lujasti kiinni toisiinsa.
Katto oli alun perin ladottu päreistä. Hyvätkin päreet
kestivät kunnollisina säiden kuritusta ainostaan
parisenkymmentä vuotta. Aikansa päreitä oli uusittu. Yksi
sieltä, toinen tuolta. Viimein Kaukon isä oli kyllästynyt
katolla ramppaamiseen ja peittänyt lahonneen ja vuotavan
katteen kestävämmällä huovalla sekä lisännyt
rakennukseen kunnon räystäsrännit ja - kourut.
Saunarakennuksen seiniä ei ole koskaan käsitelty millään
erityisellä suojaaineella, vaan vuodet ovat aiheuttaneet
oman luonnollisen suojakerroksen: puun harmaantumisen.



Korpiaho sipaisi kosteita, yhä vaaleita hiuksiaan pois
silmäkulmansa päältä. Hiki pyrki pukkaamaan vieläkin
pintaan ja pisaroita tipahteli silmiin.

Nulikka seisoi Korpiahon edessä, kohteliaan matkaan
päässä ja rennosti. Jäntevä vartalo valmiina. Kuin
ammattisotilas, joka oli tottunut seisoskelemaan paljon –
odottamassa, että jotain tapahtuisi. Jotakin yllättävää ja
ennalta arvaamatonta. Asu miehen päällä oli yksinkertainen
ja mitäänsanomattoman näköinen puku, jollainen löytyy
lähes jokaisen väljästi trendejä seuraavan miehen
vaatekaapista, mutta yhdellä hienolla eroavuudella. Tämä
puku todella istui hänen päällään – ei turhia poimuja tai
laskoksia missään. Suorat ja selkeät sekä kapeat linjat.
Polvipituinen puku oli väriltään tumman sininen tai ehkä
vihreä. Helmat mutkailivat löysästi hennossa tuulessa. Ei
solmioita ja valkoisen paidan ylänappi muodikkaasti auki.
Kaikkiaan tyylikäs ja silmää miellyttävä kokonaisuus.

Mies seisoi rennossa asennossa – kapeassa haara-
asennossa, mutta aivan selvästi valmiina kaikkeen. Hän oli
valinnut seisomapaikankin kuistilla siten, että pystyisi joko
hyökkäämään tai pakenemaan vaivatta. Pitkähelmainen
puku kätkisi vaivatta suojaansa monenlaisia pitkäpiippuisia
ja ikäviä esineitä. Epäilemättä sotilas,
muukalaislegioonalainen ehkä. Taustalla vuosien koulutusta
sekä maavoimissa ja mahdollisesti ilmavoimissa. Ei aivan
nuori, mutta ei vanhakaan. Ehkä 35-vuotias. Tai vähän alle,
mutta ei ollut jättänyt kertyineiden taitojensa kehittämistä
eikä fyysisen kuntonsa treenaamista siirtyessään pois
sotapalveluksesta.

Ihmisen iän määrittäminen pelkästään katsomalla ei ollut
kovinkaan helppoa. Yksittäisen ihmisen varsinkin. Kaikki,
joille oli joskus esitetty kysymys ”Arvaa, minkä ikäinen
olen?” tiesivät seikan. Arvio tuppasi menemään yläkanttiin.
Ryhmässä olevan henkilön iän haarukointi oli jo helpompaa,
koska silloin oli vertailukohtia. Oli kuitenkin muutamia
perussääntöjä, joilla voitiin tehdä karkea ikäkartoitus.



Jokaisella poliisikokelaalle kyseiset konstit opetetiin
mahdollisen epäillyn tunnistamista varten. Naisten iän
pystyi arvioimaan parhaiten käsistä ja dekolteen eli kaulan
alueen ihosta. Rypyt ja maksaläikät juorusivat melkoisesti.

Painovoima oli eräs tärkeä henkilön ”ikänäköön”
vaikuttava tekijä. Mitä vanhempi yksilö, sitä enemmän tietyt
ihmisen osa-alueet joutuvat antamaan painovoimalle
periksi. Ryhti luovutti ensimmäisenä. Mitä kauemmin
tarkkailtava henkilö oli elänyt, sitä enemmän hänen
selkärankansa ja lihaksistonsa oli kamppaillut Maan
painovoimaa vastaan. Ja lopulta joutunut antamaan sille
periksi. Selkärangan välilevyt puristuivat kasaan ja lihakset
perääntyivät yksi kerrallaan taistelualueelta. Kasvojen
poskilihakset valuivat alaspäin, nenänpää ja korvan nipukat
etäisimpänä ulokkeina selkeimmin. Ne eivät siis kasvaneet,
vaan tippuivat pikku hiljaa lähemmäs maanpintaa.
Silmäkulmat antautuivat ja muuttivat ihmisen ilmettä
surullisemmaksi. Lyödyksi. Hartiat puskivat eteenpäin ja
rinnat sekä maha vajosivat alemmas. Polvet taittuivat
ulospäin yläkehon painosta ja askeltamisesta muodostui
katkonaista, töksähtelevää kun lihaksista ja jänteistä hävisi
nuoruuden kimmoisuus.

Tytöt kasvoivat täyteen pituuteensa jo 13-vuoden iässä ja
pojilla kasvua saattoi tapahtua vielä 18-vuotiaanakin. Mutta
noiden vuosien jälkeen painovoima muutti ihmisen kasvun
suunnan kutistumiseksi. ”Maasta sinä olet tullut…”

Yksittäisen henkilön ikää ja muita ominaisuuksia voi
arvioida vain vertaamalla niitä itseensä. Korpiahon ikäarvio
viestin tuojasta perustui miehen ryhtiin, joka oli moitteeton.
Luustoa tuki hyvä lihaksisto, jota painovoima ei vielä ollut
päässyt täydellä teholla nujertamaan. Mies hoiti kuntoaan
säännöllisesti, mutta se oli kuitenkin vain viivytystaistelua.
Kasvoista paljastui silmäkulmien lievä taipuma alaspäin
sekä korvanipukoiden hienoinen venyminen. Miehen iho oli
tasainen ja kimmoisa, mutta aavistuksen parkkiintunut kuin
terävän auringon valon alla pitkäaikainen oleskelun



seurauksena. Kasvojen iho oli muutenkin siloinen, mutta
plastiikkakirurgian ja laserhoitojen aikakautena se ei
välttämättä vastannut todellisuutta. Ihonalaisen lihaksiston
kunto taas kertoi enemmän. Vähäinen rasvaprosentti
paljastui käsien selvästi näkyvistä verisuonista sekä
jänteistä. Puku piilotti tyylikkäästi miehen epäilemättä isot
ja sopusuhtaiset lihakset. Suora ja korkea hartialinja kieli
kuitenkin jäntevästä lihasmassasta. Korpiahon kuistia
olemuksellaan hallinnoiva mies oli häntä parikymmentä
vuotta nuorempi ja kymmenisen senttiä pidempi, hyvin
koulutettu, hyväkuntoinen ja ehkä älykkäämpikin. Mutta ei
Korpiahoa kokeneempi.

Tasaisesti ruskettunut. Ei hikoillut pukeutumisestaan
huolimatta, vaikka iltaaurinko oli vielä melkoisen lämmin eli
oli tottunut huomattavasti kuumempaan ilmanalaan. Lyhyt
tumma tukka, joka oli kammattu päänmyötäisesti. Ei
jakausta. Jalassa oli kalliit mustanahkaiset kengät. Mies ei
haissut eikä tuoksunut millekään, mikä oli Korpiahosta hyvin
mielenkiintoinen piirre. Mies ei ainakaan tupakoinut, minkä
pystyi näkemään tasaisen valkoisista (valkaistuista?)
hampaista ja ihon luonnollisesta väristä sekä
kimmoisuudesta. Tupakoivan henkilön ominaishajun pystyy
aistimaan metrien päästä. Miehessä ei näkynyt
minkäänlaista merkkiä hermostuneisuudesta: ei
tuntemattoman henkilön tapaamisesta, ei tehtävän
suorittamisesta eikä minkään koukuttavan aineen
puuttumisesta. Hyvät hermot.

Vasenta rannetta kiersi iso ja kallis kello. Epäilemättä joku
niistä huikean arvokkaista statuskapineista. Merkki
turhamaisuudesta ja ilmiselvä särö miehen ”haarniskassa”.
Kello näytti melko tavanomaiselta, eikä sellaiselta
ihmekojeelta jollaisilla nykyihmiset yleensä varustautuivat.
Laitteita, jotka kertoivat pitäjänsä terveystiedot, ympäröivän
lämpötilan, Kuun vaiheet, säätilan ja maailman kaikkien
aikavyöhykkeiden ajat sekä tuhat muuta yhtä tärkeää asiaa.
Korpiaho itse ei käyttänyt enää rannekelloa. Ei sen jälkeen,



kun oli siirtynyt poikkeukselliselle varhaiseläkkeelle. Tiukoille
aikatauluille ei ollut käyttöä saati sijaa.

Korpiahon edessä seisovan miehen kiiltävämetallinen
aikarauta oli varustettu selkeillä hetken kertovilla viisareilla.
Aikahan oli matka jostakin jo sattuneesta tai arvio johonkin
tulevaan. Viisarikellosta kyseisen hetken pystyi näkemään ja
hahmottamaan yhdellä silmäyksellä, mikä oli eräissä
tehtävissä kovinkin tärkeä ominaisuus. Toisinaan jopa
elintärkeä. Jos jotain Korpiaho oli tähän ikään oppinut, niin
sen, että aika, kuten elämä itsekin, olivat suhteellisia.

Sitä Korpiaho ei pystynyt aivan varmasti näkemään eikä
päättelemään, oliko miehellä käsiasetta takin alla
kainalokotelossa. Nykyaseet kun olivat jo pahuksen pieniä
tehoonsa nähden, ettei pyssyä välttämättä pystynyt
erottamaan vaatetuksen pullistumista. Kehittyneimpiä
”mutkarautoja” tuskin enää edes tunnisti pyssyiksi.
Saattoihan olla, että ase puristui housunkauluksessa
selkärankaa vasten. Harva ammattilainen oli niin typerä,
että kiilaisi aseensa vyönalle etupuolella ja vaarantaisi
vahingonlaukauksella sukukalleutensa. Muukalainen ei
missään vaiheessa kääntänyt selkäänsä vastapuoleensa.

Miehen vasemmasta korvasta kiertyi kasvojen etupuolelle
hentoinen sanka, jonka silmän edessä oleva ”oksa” oli
aavistuksen paksumpi kuin muu varsi. Tyylikäästi muotoiltu
laite näytti enemmän organiselta kuin mekaaniselta.
Erikoinen ”korvakoru” saaattoi olla moderni HandsFree-
matkapuhelin - ehkä sellainen puhetai katseohjattu vekotin.
Vaihtoehtoisesti laite liittyi jollakin tavalla miehen lentämän
aluksen ohjaukseen ja käyttöön. Kehon ulkoinen
kommunikointiväline. Miehen iän huomioiden tämä kuului
melko varmasti sukupolveen sekä ammattiryhmään, jotka
eivät halunneet ottaa ihonalaista (ja vakoilevaa)
”siruistukkasta”.

Sinertävää valoa valoa sykkivä vekotin oli ehkä vähän
kaikkea mahdollista. Tai vain erikoisen näköinen
korvakoriste. Korpiaho ei ollut koskaan seurannut trendejä.


