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Sirpalle...



Seuraava tarina on taysin mielikuvituksen tuotetta. Kaikki
henkilohahmot, tapahtumat ja paikat ovat kirjailijoiden
luomia seka
keksimia.

Mitapa muuta ne voisivatkaan olla, koska tapahtumat
sijoittuvat
muutaman vuoden paahan, tulevaisuuteen...

(Asiavirheet ja virheet yleensa ovat pelkastaan minun (HB),
ja ne myontaisin,
mikali tarinalla olisi jotain tekemista todellisuuden kanssa.)



"Rocket ships are exciting
but so are roses

on a birthday.”

Leonard Nimoy

“Viattomuus ei pala hornan tulessakaan.”
Tuntematon
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Alkukuva

Jos tama tarina olisi elokuva, niin se alkaisi pitkalla
yhtenaisella ja unenomaisella kamera-ajolla:

Ensimmadainen kohtaus avautuisi avaruudesta, Maan
kiertoradalta.

Kuvan tayttaisi nuorehkon naisen kasvot avaruuskyparan
himmenneen  visiirin  lapi. lIme olisi jahmettynyt
aanettomaan huutoon ja mitaan nakemattomat silmat
samentuneet maidonvalkoisiksi.

Kamera  peraantyisi  anteeksiantavasti  kauemmas
avaruuspukuisesta hahmosta. Taustan pilkuttaisivat miljardit
tahdet ja taysikuu.

Olisi taysin daanetonta.

Kamera panoroisi rauhallisesti vasemmalle kunnes
aarettoman tahtitaivaan keskelta erottuisi olemattoman
pieni, mutta selvasti ympariston tahtia kirkkaampi
vaaleahko piste. Kamera liukuisi huomaamatta liikkeelle
kohden kaukaista rakennelmaa. Vauhti Kkiihtyisi. Kamera
liikkuisi nopeammin ja nopeammin. Lahestyttaessa kohdetta
tuttu hahmo erottuisi. Auringonvaloa hohtava runko
muodostaisi selvan L-kirjaimen, jonka paalla leijuisi
Kansainvalisen avaruusaseman tunnusmerkki, valtavien
aurinkokennojen muodostama litistynyt oranssinen H-kirjain.

Kamera suhahtaisi (vuuush!) aseman sivutse. Lahelta ja
runkoa viistaen, runsaita ja merkillisia yksityiskohtia
paljastaen, koukaten aurinkopaneelien valista ylospain ja
Jjatkaen maaratietoista matkaansa kuva-alan ylareunasta
paljastuvaa kahtiajakautunutta varikasta sirppia kohden.



Maapallo. Kaaren vasen osa sailyisi pimeana. Kamera
lahestyisi kaarta.

Kaari loivenesi ja tasaantuisi.

Maapallon yoén puolella hohtivat tuhannet valaistut
kaupungit kultaisina valorykelmina muodostaen abstrakteja
verkkomaisia kuviota. Sykahdellen eparytmisesti ja elaman
tahdissa. Kaaren oikea puoli kylpisi edelleen elamaéaa luovan
Auringon sateissa. Valon ja varjon rajalla sateet
leikkittelisivat kaikilla mahdollisilla spektrin vareilla.

Kamera suuntaisi  paattavaisesti  paivapuolelle ja
pohjoiselle pallonpuoliskolle.

Akkid kamera kipsahtaisi ympdri. Orientaatio hé&vigisi
hetkeksi. Lahestymisesta tulisikin putoamista!

Pilviverhot ja mantereet seka meret alkaisivat hahmottua.
Kamera sukeltaisi ilmakehan ylapilviin. Haituvakerrokset
vilahtisivat haituvina kuva-alan ohitse. Tummia savyja,
teravia reunoja. Ukkosmyrsky, sahalaitaisia salamoita.
Matkustajalentokoneen jylisevat suihkumoottorit viiltaisivat
taivaalle katoavat vesihoyryvanat. Maanpinta Ilahestyisi
uskomattomalla nopeudella, yksityiskohdat lisaantyisivat.
Vihertavaa metsaa, peltoja, palikkamaisia kaupunkeja ja
tiekaarmeita. Pensaita ja yksittaisia puita. Vaahteroissa
punaisia lehtia, teilla autoja ja jalankulkijoita.

Ihmisia.

Kavellen, polkupydrilla. Lastenvaunuja. Liikkujat olisivat
pukeutuneet kevyesti: T-paitoja, shortseja, naisilla tiukkoja
toppeja. Adnimaailma kohisisi, rikastuisi ja kasvaisi.
Moottorien ja pyorien a&anet muodostaisivat kuvalle
kakofonisen taustaraidan, alati muuttuvan hissimusiikin.

Puheensorinaa.

Lapsen helea kikatus kiirisi kaiken olevaisen ylitse.

Elaman aania.

Loppukesa.

Kamera pyyhkaisisi maata viistaen taajaman ylitse ja
suuntaisi  talokeskittyman  ulkopuolelle,  maaseudulle.
Kaupungit ja tiet jaisivat taakse. Ihmiset katoaisivat.



Maasto kumpuilisi.

Laaksoja ja kallioita, vihreaa havu- ja lehtimetsaa. Vehreys
vaihtuisi syvaksi sinisyydeksi. Iso jarvi, jonka pinta repeilisi
tuulesta. Yksinainen vene halkoisi jarven selkaa. Aluksen
nokka-aalto kuohusi ja parski.

Kamera lahestyisi kahden ison maa-alueen valista salmea.
Yksittaiset puut erottuisivat rannoilta. Keskelta salmea
kohoaisi heinittynyt matalikko. Kivia hailyisi juuri veden
pinnan alapuolella. Mutainen jarven pohja. Kamera
pyyhkaisisi matalikon ylitse, lahelta ja vetta hipaisten. Kala
hypahtaisi vesikalvon Iapi. Parskeitéa ja renkaita. Lokki
kirkaisisi tyytyvaisena jossain ylapuolella. Evasta!

Myohainen iltapaiva.

Kameran vauhti hidastuisi, salmi kapenisi.

Vasemmalla, asumattomalla rannalla kasvoi Ileppia,
koivuja seka eri kokoisia havupuita. Pienia ja isoja puita,
risuja ja heinikkoa. Aluskasvillisuus oli rehevaa. Heinikko
ulottui salmen veteen asti. Puiden alimmat oksat kaartuivat
alas ja sormeilivat veden pintaa, jossa kelluskeli
lumpeenlehtia. Salmen pinta vareili kevyessa tuulessa.

Hiljaisesti hiipiva kamera panoroisi ujosti oikealle. Varoen
hairitsemasta.

Kuvaan avautuisi vastakkainen ranta ja rannalta erottuisi
puinen laituri, jossa riuhtoisi vanha soutuvene. Musta ja
tervattu. Kamera liukuisi verkkaisesti veneen vieritse.
Veneen pohjalla lillui vettéd ja punainen, kaytossa
kolhiintunut ayskari. Airot lepasivat kiinni tummaksi
kuluneissa metallihankaimissa. Lautalaituri johti kuistille,
Jjoka levittaytyi harmaahirsisen saunarakennuksen eteen.
Saunan punatiilipiippu honki lampoa ja ilma vareili harjan
ylapuolella.

Kamera seisahtuisi seuraamaan avautuvaa kohtausta:

Kuistilla oleskeli kaksi miesta. Toinen seisoi suorana ja
ryhdikkaasti. Hanen yllaan oli siisti puku. Toinen mies oli
selvasti vanhempi. Tama [6hési saunan edustan levealla
lautapenkilla. Mies nojasi loysasti saunan seinaan



neliruutuisen ikkunan vieressa. Puitteiden valkoinen maali
hilseili. Istuvan miehen vasemmalla puolella kutsui matala
aukko saunan eteiseen. Laudoista tehty ovi oli raollaan.
Vanhemman miehen vyotaréa verhosi kirjava pyyhe. Han
hikoili runsaasti. Mies horppéasi kadessa pitamastaan lasista.

Vakavailmeinen nuorempi mies selosti jotain istuvalle
miehelle...



| Osa

Countdown



Luku 1

(Rantasaunalla)
Ensimmaisen paivan iltapaiva
"Kansainvalisella avaruusasemalla on tapahtunut murha”,

sanoi mies hyvin istuvassa puvussaan lahes virheettomalla
englannin kielella.

"Entassitten - Sowhat?” Korpiaho tiuskasi sanat
hampaittensa valista, taysin peraperaa ja kuin yhdyssanana.
Sanat purskahtivat ilmoille englanniksi, mutta

suomalaisittain painottaen rajusti ensimmaista tavua.

Komisario Kauko Korpiaho, omien sanojensa mukaan
"aikaistetulla varhaiselakkeella”, |6hOosi rennosti
rantasaunansa kuistilla. Han oli vilvoittelemassa ja erittain
harmistunut aiheutuneesta keskeytyksesta eika millaan
tavalla yrittanyt peitella artymystaan. Saunan parhaat Ioylyt
olivat haihtumassa hukkaan!

Tanaan ei ollut hyva paiva.

"Niin minun kaskettiin sanoa teille, komisario. Sanasta
sanaan”, viestintuoja jatkoi. Nuoremman miehen ilme pysyi
stoalaisen muuttumattomana.

"Niinko.” Toteamus, ei kysymys Korpiahon puolelta.

Oli yksi loppukesan (tai alkusyksyn) lampimimmista
paivista ja hetki oli hiljalleen loimittumassa iltaan. Syksy oli
virittelemassa tuuriaan, mutta kesa tarrasi edelleen ja
tuntuvan tiukasti omasta vuorostaan. Ympariston vehreys
oli selkeasti haalistumassa ja antamassa tilaa luonnon
kekseliaan varikartaston ankeimmille savyille. Aamu oli ollut
viilean usvainen. Kasteessa oli tuoksunut nakymattomissa
luimuileva syksy. Kevaat ja syksyt olivat nykyaan paljon



pidempia ja talvi lahes olematon - toista kuin Korpiahon
lapsuudessa.

Vaikka aurinko oikaisikin taivaankannen poikki
aavistuksen matalammalla kaarella oli lampotila puolen
paivan jalkeen kivunnut yli 21 celsiusasteen. Harvinaista
tahan aikaa vuodesta, mutta ei poikkeuksellista. Taivaalla
seilasi satunnaisia poutapilvia. Aamu-uutisissa oli luvattu
sadetta, mutta vasta huomiselle, torstaille.

Keli oli melkein tyyni.

"Ja voit kutsua minua Korpiahoksi. En ole ollut virassani
enaa vuosiin!”

Korpiaho oli kuluneen paivan nautiskellut ajatuksella
pitkasta, hitaasta saunomisesta iltapaivan painuessa illaksi.
Kiireettomasta loikoilusta harmaahirsisen rantasaunan
savun ja noen tummentamilla leveilla lankkulauteilla
seuranaan menneiden aikojen kylpijoiden jattamat kulumat
ja ajatukset. Yksin oman ja rakennuksen historian kanssa
seka illan paattavasta herkutteluhetkesta, makkaralenkista,
joka tirisi sopivaksi kiuaskivien paalla.

Han oli lammittanyt vanhaa, isoa kivikiuasta, Matamia,
huolellisesti ja maltillisesti kuivilla leppahaloilla
keskiviikkoisen iltapaivan. Useita tunteja. Prosessi vastasi
meditaatioharjoitusta tai siirtymariittia. Joka vuosi Matamin
valmistelu tuntui kestavan edellista kertaa kauemmin. Ja nyt
kaikki se lammittamiseen uhrattu tyo menisi harakoille.
Korpiaho ei pitanyt turhan tyon tekemisesta. Ei koskaan
ollut.

"Pitkan matkan olet ilmeisesti tehnyt?”

Muukalainen nyokkasi ilmeettomin kasvoin.

Korpiaho ajatukset hiipivat takaisin saunaan. Hanella oli
tunne, ettei enaa paasisi nauttimaan Ioylyista. Ehka pitkaan
aikaan.

Matamin lammittaminen oli tehtava aina aivan erityisella
tavalla. Tehtavassa ei saanut oikoa eika hotkyilla. Tyo oli
suoritettva huolella ja hartaudella. Matamia ei saanut
hoputtaa. Jos lammityksessa huijasi yhtaan, piirunkaan



verran, niin sauna olisi lilan kylma, tai lilan lammin, tai liian
kuiva. Tai taynna hakaa.

Ensin tuli piti houkutella syttymaan pienilla koivulastuilla
ja tuohen siivuilla. Vasta kun tulipesan ja hormin ilma oli
lammennyt niin, etta piippu veti kunnolla, pystyi tuleen
syottamaan haloista vuoltuja pilkkeita. Tulipesan pohjan piti
peittya kevyesti punahehkuisista hiilista ennen kuin pesan
pystyi latomaan tayteen puolimetrisia halkoja. Mikali tyossa
yhtaan hataili, niin [ammittajakokelas sai silmilleen paksun
ja kitkeran pilven. Hormi ei silloin halunnut vetaa savua
punatiiliseen piippuunsa vaan tuprauttaisi sen suorinta tieta
pihalle ja kiireisen lammittajan hammastyneelle naamalle.
Saunan sisaseinien ja lauteiden mustuneet pinnat kertoivat
monesta epaonnistuneesta lammitysyrityksesta.

"Hm. Ja minua hakemaan?”

Matamin kuori oli paksua lakkipeltia ja muuttunut vuosien
kuluessa pinnaltaan huokoisen hauraaksi. Peltikuori oli
tynnyrimainen ja sen ylaosa kapeni kartiomaisesti
savuhormiksi. Variltaan peltikuori oli yhta tumma kuin
saunan nokeentuneet sisapinnatkin. Kiuas oli lahes kaksi
metria korkea - puolisen metria korkeudesta muodostui
luonnonkivista valetusta perustasta ja tulipesasta. Tulipesan
peitti sivulle kaantyva valurautainen luukku, jossa oli
alareunassa parin sentin kokoiset ja pyoritettavasta
koristenupista saadettavat soikeat ilmareiat.

"Kylla, komisario.”

Kiukaan peltitynnyri oli melkein kokonaan taynna
aikoinaan Kaukon isan, Tapion, lahipiirin maastosta ja
rantuuksilta keraamia graniitti- ja rantakivia. Jokainen
pikkutarkasti tarkoitukseen valittuja ja |ahes tasmalleen
saman kokoisia pyoreita tiivispintaisia murikoita. Kiukaan
kivimassa oli siis melkoinen, useita kymmenia kiloja, ja
tosiaan kesti tunteja ennen kuin kaikki kivet oliivat
lammenneet sopivaksi saunomista varten.

Saunan lammon kertymisen tunsi puita lisatessaan.
Viimeiseen pesalliseen piti muistaa laittaa vahan kosteita



halkoja - ne tekivat loylyista erityisen pehmeat. Kun saunan
lammittajan iho alkoi mukavasti kihelmodida saunan
lammodssa - kolmenneljan tunnin lammityksen jalkeen - oli
aika varmistaa, etta tulipesan viimeiset puut palaisivat
varmasti  loppuun. Tulen piti kuolla taydellisesti.
Lammitysrutiinin toiseksi viimeisena tehtavana puna- ja
oranssihehkuiset hiilet leviteltiin tasaisesti pitkin tulipesaan
pohjaa ja heitettiin hakaloylyt!

"Tarkean asian vuoksi, epailisin.”

Pari kunnon kipollista kirkasta ja kylmaa jarvivetta
loylyluukusta sisaan - etta paalykerroksen kivet kastuisivat
lapeensa. Peltiluukku akkia kiinni! Lyhyt odotus. Kiuas honki
roskat ja noen ylos ja ulos. Loylyluukku uudestaan auki ja
viela pari kipollista vetta kiville. LOylyjen mukana ei saa tulla
yhtaan roskaa loylytilaan. Vasta sitten oli lupa tyontaa
savuhormin pelti taysin kiinni. Sauna oli melkein valmis
kylpemiseen.

"Nain uskoisin.”

Viimeisena toimenpiteena sauna jatettiin  hetkeksi
lepaamaan. Tasaantumaan. Kylpijat alkoivat talldin
valmistautua itse saunomiseen ja verkkaiseen oleskeluun
saunan lauteilla. Kuoriutumaan eroon ymparoivasta
maailmasta. Pois huolista ja kahleista. Taysin irralleen
kaikesta turhasta. Vapaaksi. Ja Korpiaho oli odottanut sita
hetkea koko paivan.

Positiivisia ioneja.

Ja nyt sitten tama, tama Nulikka kehtasi tulla hairitsemaan
hanta aivan jonninjoutavilla asioilla!

"Dupont ja Alex, niinko se oli?”

Muukalainen oli esittaytynyt Alex Dupontiksi. Vai
kirjoitettiinko sukunimi DuPont? Etunimi oli ehka lyhennys
Alexanderista tai Alexandresta. Korpiahon kokeneeseen
korvaan nimi kokonaisuudessaan kuulosti tekaistulta,
valitulta. Miehet eivat olleet katelleet. Korpiaho ei ollut
antanut siilhen mahdollisuutta. Han oli huomannut
muukalaisen seisoskelevan kuistilla odottaen hanta. Omaan



tahtiinsa Korpiaho oli viimein ulostautunut saunasta kuistille
ja pudottautunut istumaan penkille. Kyyristellessaan ulos
matalasta ovesta han oli katseellaan mittaillut vierasta.
Marokkolais-ranskalainen tausta. Tumma tai lahes musta ja
kihara tukka oli leikattu lyhyeksi. Korkea otsa paattyi
vaakasuoriin kulmakarvoihin, joiden alta ja syvista kuopista
tuijottivat  hypnoottisesti vangitsevat silmat. Tulijan
katseesta loimusi elamankokemus, mutta ilman kiihkoa.
Silmien kulmista ryomi ulospain ohuita juonteita - ehkapa
seurauksena jatkuvasta siristelysta aurinkoisessa
ymparistossa. Ehkapa mies oli viettanyt runsaasti aikaa
Valimeren turistikohteiden hiekkarannoilla vahapukeisia
naisia ihaillen, mutta Korpiahon mielessa pyori toisin aivan
toisenlainen versio.

Nuoremman miehen kasvot paattyivat kapeaan ja pitkaan
leukaan, joka oli ajettu siloiseksi. Iho oli tasaisen ruskettunut
myos leuan osalta eli tulija ajoi sangen pois saanndllisesti.
Ehkapa parikin kertaa paivassa. lho oli siloinen ja hoidettu.

Tulija oli aloittanut keskustelun englanniksi, aivan kuin olisi
ollut varma, etta vastapuolikin osasi kielta sujuvasti. Mies
puhui englantia rutiininomaisesti kuten EU:n virkamiehilla ja
byrokraateilla oli tapana. Puheessa oli edelleen
havaittavissa selkea ranskalainen korostus surisevine r-
kirjaimineen ja karahteleveni kaanteineen. Aksenttia oli
yritetty koulia pois puheesta siina taysin onnistumatta.
Lisaksi mies venytti lauseiden loppuja loputtomiin, mika oli
yksi ranskalaisten arsyttavimmista piirteista. Onneksi han ei
kuitenkaan selitellyt sanomisiaan kasillaan. Korpiaho osasi
kielta valttavasti, tosin puhui ranskaa ilman kaikkea
tarpeetonta venyttelya ja painotusten nyansseja. Tulija oli
ilmiselvasti halunnut keskustelun kaytavan mahdollisimman
neutraalilla maaperalla, eika siis halunnut saattaa
vastapuoltaan alakynteen kayttamalla omaa aidinkieltaan.

Joku oli ohjeistanut tulijan hyvin. Mies laittoi kovasti
diplomatiaa alkupeleihin. Korpiahon ei tarvitsisi.



Viestintuoja oli sanonut nimensa ja asiansa. Se oli ollut
hanen keskustelun aloituksensa. Lyhyesti ja ytimekkaasti. Ei
turhia lisayksia eika kuorrutuksia, ei pienta jutustelua saasta
tai paivan politiikasta. Han puhui ilman turhia painotuksia
sanoissa tai arvoituksellisia ilmeita kasvoissaan. Aikaa
saastaen ja taloudellisesti. Han ei edes tervehtinyt
kohdatessaan Korpiahon ensimmaisen kerran. Ei hakenut
tarpeentonta kontaktia. Mies oli viestintuoja, sanansaattaja.
Kuriiri. Mitdan muuta han ei olettanutkaan taman olevan ja
mies tiesi sen itsekin. Han ei myodskaan kertonut
ammattiaan tai titteliaan. Mies ei halunnut kerskailla tai
puhua joutavuuksia.

Nyt saunan edustalla hyvin istuvassa puvussa seisova
mies oli mennyt kiertelematta asiaan. Kuten hanet oli
ilmeisesti ohjeistettukin. Hyva niin. Se kertoi henkilosta, joka
noudatti annettuja ohjeita. Se kertoi ammattimaisesta
kurista. Mies luotti ohjeistajaansa. Han ei soveltanut saatuja
ohjeita, kuten moni muu hanen asemassaan olisi varmasti

tehnyt.

Ei kuriiri ollut tietenkaan aivoton tai arvoton.

Viestintuoja  mittaili edessaan I0hdavaa  miesta.
Huomaamattomia silmien lilkahduksia ja lyhyita

katsahduksia. Varoi selvasti paljastamasta, etta arvioi
keskustelukumppaniaan. Vanhemman miehen tilaa, henkista
ja fyysista. Mahdollista uhkaa tai hankaluuksia vastapuolen
osalta. Hienoinen hammastys oli luettavissa miehen
ilmeista. Korpiahon iho naet punoitti ja kyljissa hehkuivat
tuoreet raapimisen jaljet.

Tulijan silmat olivat tummat ja syvat kuin kuopat kallossa.
Oliko toisen silman iris vaaleamman savyinen? Silmien
ilmeettomyys paljasti tarkaavaisella katsojalle ikavia
tarinoita kaiken taustalta. Muukalaisen katse pysahtyi
sekunnin  murto-osaksi Korpiahon mahakummun vyli
pystysuunnassa kulkevaan ja edelleen selvasti erottuvaan
haijynnakoisen arpeen, joka oli muistona vajaan neljan
vuoden takaisesta hankalasta tehtavasta. Huomatessaan



kiinnostuksen Korpiaho vaistomaisesti raapi kumpuaan ja
tapauksen muistot pintautuivat hetkeksi mielen
etunayttamolle. Mielikuvat olivat kuin aavesarky, jolle ei
voinut tehda mitaan. Erityisesti kaihersi muisto eraasta
nuorehkosta naisesta ja taman surullisista kasvoista.

"Hm!” Korpiaho tiuskasi muukalaiselle.

Han oli ollut juuri vastomassa, kun muukalainen oli
kopistellut kuistille. Saunavasta ei valitettavasti ollut tuore
vaan aamulla tuvan pakastimesta sulamaan otettu. Mies oli
tehnyt itselleen iakkaan arkkupakastimen tayteen vastoja
tulevan talven varalle. Juhannuksen jalkeen, koivujen lehtien
ollessa tuoreimmillaan ja suurimmillaan han oli kaynyt
taittamassa runsaslehtiset oksat vastamateriaalikseen.
Laheisessa koivikossa oli nuoria puita, joissa oli jantevat
oksat.

Vastaa sidottaessa oli keskelle sijoitettava aina pisimmat
hieskoivun oksat. Uloimmat kerrokset ladotiin
rauduskoivusta siten, etta lehden alapuoli oli ulospain.
Uloimpien kerrosten oksien piti olla myos erimittaisia, jotta
vastan hahmosta muodostui pisaramainen. Jokaiseen
vastaan "mausteeksi” oli Korpiaho sitonut pari katajan
oksaa. Vastat oli pannattu hieskoivun taipuisasta ja
ohkaisesta oksasta, joka oli ensin kieritetty norjaksi. Vastaa
ei saanut ikina sitoa narulla - moinen kaytos oli
vastuutonta!

Nyt kaytossa ollut vasta oli ollut koko saunan [ampiamisen
ajan sulamassa isossa puisessa vesisaavissa ja pehmennyt
mukavasti. Kosteat lehdet levittivat saunan tayteen tuoreen
koivun tuoksua. Alkukesan tuoksua.

Joitakin hieskoivun lehtia oli jaanyt kiinni Korpiahon
hikiselle iholle. Han vetaisi syvaan henkea:

"Tiesitko, etta vasta ja vihta ovat joidenkin mielesta eri
asioita?”

"Excuse me?” Kysymysvastauksessa paljastui
hammennys. Korpiaho oli puhunut suomea.

"Never mind. Continue. Please.”



Korpiaho yritti horjuttaa miesta heittamalla keskusteluun
satunnaisia ja asiaankuulumattomia kommentteja. Ihmisen
reagointi yllattaviin tilanteisiin tai sanoihin ja eleisiin kertoi
enemman kuin pelkka kaavamainen keskustelu. Kylla ja ei
vastaukset. Tama mies oli selvasti jotain muuta kuin
erinomaisesti pukeutunut I3hetti. Kaikki lisatieto olisi
tarpeen.

Korpiaho oli saanut tiedon tuntemattoman tulosta
luotetun kanavan kautta ja ainoastaan tunteja aiemmin. Han
oli paattanyt suhtautua vierailuun kuin yleensakin huonoihin
uutisiin: perinteisen suomalaisesti eli vastahakoisesti.
llmoitus vieraasta oli tullut vanhalla tiedotustavalla,
tekstiviestilla. Kovin moni ei moista tiedostusmuotoa enaa
kayttanyt. Korpiaho ei juurikaan valittanyt uusista,
nykyaikaisemmista ja mielstaan monimutkaisemmista
viestintamuodoista. Vanha mieli, vanhat tavat.

Viestin lahettaja oli ilmiselvasti tiennyt seikan. Tekstiviesti
tulevasta visiitista oli ollut lyhyt, mutta informatiivinen.
Numero, josta viesti oli alun perin lahtenyt oli ollut salainen.
Tietenkin. Ymparipyorea sisalto oli allekirjoitettu
nimimerkilla, jonka pystyi tunnistamaan Iluotetuksi.
Korpiaholla oli edelleekin satunnaisia vastuita entiseen
elamaansa huolimatta poikkeuksellisesta
varhaiselakkeestaan. Han oli luvannut itselleen kuunnella
miesta, mutta siihen asia hanen kohdaltaan jaisikin.
Varmasti.

Lahestyvan ilma-aluksen ujeltava aani oli tunkeutunut
lauteille saakka. Han oli nahnyt, kuinka alus oli pitkan ja
varovaisen lahestymisensa jalkeen leijunut tovin saunan
edustalla, vain pari metria salmen pinnan ylapuolella,
karkottaen vanhan joutsenpariskunnan. Korpiaho oli kuullut,
kuinka lentolaite oli asettunut laheiselle peltoaukiolle ja
vajaan sadan metrin paahan saunasta. Ainoalle tasaiselle
paikalle lahipiirissa, johon moinen alus ylipaataan mahtui
laskeutumaan.



Ymparistoa rikkovan aanen vaimennettua oli muutaman
minuutin kuluttua mieshenkilo ilmestynyt saunan hoyryisen
ikkunan ulkopuolelle, vilvoitteluterassille. Mies ei ollut
puhunut mitaan, eika ollut koputtanut ikkunaan - kaytos,
jonka Korpiaho olisi valittomasti tulkinnut tunkeutumiseksi
yksityisalueelleen. Tuntematon olisi silloin yrittanyt hoputtaa
Korpiahoa, mita han ei suvainnut. Ellei kyseessa olisi
hatatilanne ja nyt sellaisesta ei ollut Korpiahon tietojen
mukaan kyse. Muukalainen hyvin istuvassa puvussa oli
jaanyt odottamaan saunan ulkopuolelle, etta sisallaolija
ilmaantuisi omaa tahtiaan ulos vilvoittelemaan.

Erittain kohteliasta.

"Voin siis jatkaa?” mies kysyi tunteettomasti. Kasvojen
ilme pysyi neutraalina.

Korpiaho |6hosi  penkilla epamukavan nakoisessa
asennossa. Kovista l0ylyista aiheutunut sydamen tykytys oli
jo tasaantumassa. Vasemmassa kadessa loiskui lasillinen
kylmaa vetta. Han ei pitanyt oluen maltaisesta ja
happamasta mausta, kuten suurin osa
kansalaistovereistaan. Viinia saattoi ottaa ruuan kanssa,
mutta konjakista han todella piti. Pieni siivu, lahes joka ilta
"unilaakkeeksi”. Korpiaholla oli huono "viinapaa” - alkoholi
sai hanet voimaan pahoin - ominaisuus, josta ei yleensa
Suomessa ylpeilty.

Jostain kuului joutsenen epavireinen raakaisy - outoa, etta
niin uljaalla linnulla olikin niin karmea aani. Luonto
tasapainotti asioita, vaikka se ei aina kovin ilmiselvaa
ollutkaan.

Samassa Korpiaho huomasi tutun joutsenparin lahestyvan
Nulikan vasemman hartian taustalla. Linnut suorittivat
taitavan lahestymiskaarron ennen kaunista laskeutumista
kapean salmen veteen. Pariskunta palasi takaisin omille
sijoilleen todettuaan, etta alue oli rauhoittunut ja jalleen
turvallinen oleskeluun.

Saaski inisi Korpiahon korvan juuressa. Han pystyi viela
kuulemaan otuksen korkea aanen ja arsyyntymaan siita.



Heinasirkkojen siritysta han ei kuitenkaan ollut kuullut enaa
vuosiin. Olivatkohan sirkat sittenkin kuolemassa
sukupuuttoon? lImastonmuutoksen seurauksena
epailematta.

Korpiaho huiskautti oikeaa kattaan teravasti ja itikan raato
levisi pitkin hanen niskaansa verisena laikkana. Yksi tapettu,
muutama miljardi jaljella.

Rantasaunan ymparistd pursui kesaisia tuoksuja ja aania.
Lokin sarkyva kirkaisu, kuikan anova huuto, sorsaparin
kakofoniset kaakatukset, kalojen loiskahdukset jarven
pinnalla. Vehreiden puiden lehvastojen helea havina.
Aaltojen kepea liplatus laiturissa kiinni olevan puisen
soutuveneen kylkeen. Vaatimaton alus keikkui vaimeiden
aaltojen tahtiin ja yritti laiskasti rimpuilla itseaan vapaaksi.

Jossain kaukaisuudessa kukkui kaki.

Automaattisesti Korpiaho alkoi laskea mielessaan kukkuja

eika juurikaan valittanyt vieraansa tarinasta.
...koImekymmentakolme, kolmekymmentanelja,
kolmekymmentaviisi, kolmekymmentakuusi,

kolmekymmentaseitseman. Siihenkd ne loppuivat? Mummo
(isan puolelta) oli aikoinaan paljastanut nuorelle pojalle, etta
kukkujen maara oli kuulijan jaljella olevien elinvuosien luku.
Korpiaho oli aikoinaan uskonut, mita esivanhempi oli hanelle
kertonut. Usko edellakavijoiden tarinoihin oli rikkumaton.

Kolmekymmentaseitseman elinvuotta jaljella. Eikohan se
ole ihan passelisti, Korpiaho tuumasi. Samassa kaki aloitti
kukkumisen wuudelleen ja jatkoi talla kertaa edellista
ennustustaan pidempaan.

Vieno tuulenvire sarki hienoisesti salmen pintaa teraville
vareille. Terassille ehdittyaan tuulahdus kylmensi nahkaa ja
ihokarvat nousivat puolustukseksi pystyyn. Matalalta
paistavat auringon sateet muuttivat veden laineet
tuhansiksi ja kirkkaasti saihkyviksi tahdiksi.

"No, kertokaa nyt sitten miksi olette taalla?” Korpiahon
aani tihkui arsyyntyneisyytta. Han antoi tunnetilansa
paljastua kysymyksessaan.



"Epailematta olette tietoinen, mika on Kansainvalinen
avaruusasema eli 1SS? Oletan, etta tiedatte hankeen
nykyisen tilanteen?”

Korpiaho puhalsi nenansa tyhjaksi saunassa irronneesta
limasta ja pyyhki sormensa huolimattomasti pyyhkeeseen.

"Joo, se on se romukasa maapallon kiertoradalla. Yksi
ihmiskunnan suurista saavutuksista, jota kansainvalinen
yhteisO on purkamassa kissanruokasailykepurkkien raaka-
aineeksi... tai sitten ne vain antavat sen palaa ilmakehassa
alas tullessa. Kylla mina viela seuraan uutisia. Joskus.
Televisiosta ei tata nykya tuppaa tulemaan muuta kuin
mainoksia... Niin, ja niita tositv-juttuja. Uskooko joku
tosiaan, etta ne tapahtuvat 'oikeasti’? Ja sitten se jatkuva
jauhaminen Lahden dopingista! Eiko niista hiihtajista jo
suurin osa ole elakeiassakin! Vanhoja, raihnaisia pappoja!”

Muukalainen jatkoi valittamatta vanhuksen oudosti
harhailevista kommenteista.

"Sitten olette varmaan myo0s tietoinen yksityiskohdasta,
ettd asemalta on ‘kadonnut’ yksi siella olleista
astronauteista?”

"Ei uutisissa ainakaan sellaisesta ole mitaan ollut! Ja
entassitten?” Korpiahon ei aikonut tehda tata tuolle
tarkeilevalle Nulikalle helpoksi.

"Sita sitten, etta kyse ei ole ’haviamisesta’ eika
"hukkaamisesta’ eika mistaan muustakaan niin
epamaaraisesta tapahtumasta. Todennakoisin vaihtoehto
on, etta kyseinen henkild on murhattu.”

Nulikka piti painottavan tauon samalla punniten sanojaan
ja vaihtoehtojaan. Korpiaho tarkkaili nuorempaa miesta ja
arvioi, kuinka tama taiteilisi eteenpain vastahakoisen
keskustelukumppaninsa kanssa. Korpiahon kierotunut
luonne piti keskustelun tasta vaiheesta, jolloin ei viela
mitaan varsinaisesti tarkeaa tietoa vaihdettu, vaan
osapuolet mittailivat toisiaan ja miettivat seuraavia
siirtojaan.



”...tai oikeastaan, me olemme paatelleet, etta hanet on
murhattu asiaan liittyvista seikoista johtuen”, mies paikkaili
julistustaan.

"Jaa. Tuo nyt voi tarkoittaa ihan mita vaan, mutta kysyn
nyt piruttani: Miksi se, etta joku on murhattu tai ei ole, pitaa
paatella jostakin muista jutuista? Teilla ei taida olla
ruumista?”

"Ei. Ei ole. Katsokaas...”

Nulikka oli siis Euroopan Avaruusjarjeston eli lyhyemmin
ESA:n palveluksessa. Nain Korpiaho oli tulkinnut miehen
naytettya henkilokorttiaan. No, siina nyt olisi voinut lukea
mita hyvansa, koska hanella ei ollut lukulaseja mukanaan.
Tulija oli sitten kertonut nimensa ja yritti nyt hieman
epatoivoisesti paasta asiaan. Sauna jaahtyi edelleen seinan
takana.

Saunarakennus oli Korpiahon isoisan tekema
yhdeksankymmenta vuotta sitten. Isoisa oli kaatanut
rakennuksen seiniin tarvittavat hirret omasta metsasta.
Komeat, suorat ja vahaoksaiset mantytukit oli sitten kuorittu
kaatumispaikkaansa ja jatetty kuivamaan vuodeksi.
Seuraavan vuoden kevaalla isoisa oli vuollut tarpeet
passelin kokoisiksi hirsiksi ja kuljettanut ne hevosellaan
saunan rakennuspaikalle. Han oli salvannut hirret
lyhytnurkkaiseksi ja sovittanut toisiinsa jamptisti sopiviksi.
Tilkinnyt saumat tiiviiksi ja tapittanut lujasti kiinni toisiinsa.
Katto oli alun perin ladottu pareista. Hyvatkin pareet
kestivat kunnollisina saiden kuritusta ainostaan
parisenkymmenta vuotta. Aikansa pareita oli uusittu. Yksi
sielta, toinen tuolta. Viimein Kaukon isa oli kyllastynyt
katolla ramppaamiseen ja peittanyt lahonneen ja vuotavan
katteen kestavammalla huovalla seka lisannyt
rakennukseen  kunnon raystasrannit ja -  kourut.
Saunarakennuksen seinia ei ole koskaan kasitelty millaan
erityisella suojaaineella, vaan vuodet ovat aiheuttaneet
oman luonnollisen suojakerroksen: puun harmaantumisen.



Korpiaho sipaisi kosteita, yha vaaleita hiuksiaan pois
silmakulmansa paalta. Hiki pyrki pukkaamaan vielakin
pintaan ja pisaroita tipahteli silmiin.

Nulikka seisoi Korpiahon edessa, kohteliaan matkaan
paassa ja rennosti. Janteva vartalo valmiina. Kuin
ammattisotilas, joka oli tottunut seisoskelemaan paljon -
odottamassa, etta jotain tapahtuisi. Jotakin yllattavaa ja
ennalta arvaamatonta. Asu miehen paalla oli yksinkertainen
ja mitaansanomattoman nakodinen puku, jollainen |0ytyy
lahes jokaisen valjasti trendeja seuraavan miehen
vaatekaapista, mutta yhdella hienolla eroavuudella. Tama
puku todella istui hanen paallaan - ei turhia poimuja tai
laskoksia missaan. Suorat ja selkeat seka kapeat linjat.
Polvipituinen puku oli variltaan tumman sininen tai ehka
vihrea. Helmat mutkailivat loysasti hennossa tuulessa. Ei
solmioita ja valkoisen paidan ylanappi muodikkaasti auki.
Kaikkiaan tyylikas ja silmaa miellyttava kokonaisuus.

Mies seisoi rennossa asennossa - kapeassa haara-
asennossa, mutta aivan selvasti valmiina kaikkeen. Han oli
valinnut seisomapaikankin kuistilla siten, etta pystyisi joko
hyokkaamaan tai pakenemaan vaivatta. Pitkahelmainen
puku katkisi vaivatta suojaansa monenlaisia pitkapiippuisia
ja ikavia esineita. Epailematta sotilas,
muukalaislegioonalainen ehka. Taustalla vuosien koulutusta
seka maavoimissa ja mahdollisesti ilmavoimissa. Ei aivan
nuori, mutta ei vanhakaan. Ehka 35-vuotias. Tai vahan alle,
mutta ei ollut jattanyt kertyineiden taitojensa kehittamista
eika fyysisen kuntonsa treenaamista siirtyessaan pois
sotapalveluksesta.

Ihmisen ian maarittaminen pelkastaan katsomalla ei ollut
kovinkaan helppoa. Yksittaisen ihmisen varsinkin. Kaikki,
joille oli joskus esitetty kysymys "Arvaa, minka ikainen
olen?” tiesivat seikan. Arvio tuppasi menemaan ylakanttiin.
Ryhmassa olevan henkildon ian haarukointi oli jo helpompaa,
koska silloin oli vertailukohtia. Oli kuitenkin muutamia
perussaantdja, joilla voitiin tehda karkea ikakartoitus.



Jokaisella  poliisikokelaalle kyseiset konstit opetetiin
mahdollisen epaillyn tunnistamista varten. Naisten ian
pystyi arvioimaan parhaiten kasista ja dekolteen eli kaulan
alueen ihosta. Rypyt ja maksalaikat juorusivat melkoisesti.

Painovoima oli eras tarkea henkilon ”ikanakoéon”
vaikuttava tekija. Mita vanhempi yksilo, sita enemman tietyt
ihmisen osa-alueet joutuvat antamaan painovoimalle
periksi. Ryhti luovutti ensimmaisena. Mita kauemmin
tarkkailtava henkilo oli elanyt, sita enemman hanen
selkarankansa ja lihaksistonsa oli kamppaillut Maan
painovoimaa vastaan. Ja lopulta joutunut antamaan sille
periksi. Selkarangan valilevyt puristuivat kasaan ja lihakset
peraantyivat yksi kerrallaan taistelualueelta. Kasvojen
poskilihakset valuivat alaspain, nenanpaa ja korvan nipukat
etaisimpana ulokkeina selkeimmin. Ne eivat siis kasvaneet,
vaan tippuivat pikku hiljaa [ahemmas maanpintaa.
Silmakulmat antautuivat ja muuttivat ihmisen ilmetta
surullisemmaksi. Lyodyksi. Hartiat puskivat eteenpain ja
rinnat seka maha vajosivat alemmas. Polvet taittuivat
ulospain ylakehon painosta ja askeltamisesta muodostui
katkonaista, toksahtelevaa kun lihaksista ja janteista havisi
nuoruuden kimmoisuus.

Tytot kasvoivat tayteen pituuteensa jo 13-vuoden iassa ja
pojilla kasvua saattoi tapahtua viela 18-vuotiaanakin. Mutta
noiden vuosien jalkeen painovoima muutti ihmisen kasvun
suunnan kutistumiseksi. "Maasta sina olet tullut...”

Yksittaisen henkilon ikaa ja muita ominaisuuksia voi
arvioida vain vertaamalla niita itseensa. Korpiahon ikaarvio
viestin tuojasta perustui miehen ryhtiin, joka oli moitteeton.
Luustoa tuki hyva lihaksisto, jota painovoima ei viela ollut
paassyt taydella teholla nujertamaan. Mies hoiti kuntoaan
saannollisesti, mutta se oli kuitenkin vain viivytystaistelua.
Kasvoista paljastui silmakulmien lieva taipuma alaspain
seka korvanipukoiden hienoinen venyminen. Miehen iho oli
tasainen ja kimmoisa, mutta aavistuksen parkkiintunut kuin
teravan auringon valon alla pitkaaikainen oleskelun



seurauksena. Kasvojen iho oli muutenkin siloinen, mutta
plastiikkakirurgian ja laserhoitojen aikakautena se ei
valttamatta vastannut todellisuutta. Ihonalaisen lihaksiston
kunto taas kertoi enemman. Vahainen rasvaprosentti
paljastui kasien selvasti nakyvista verisuonista seka
janteista. Puku piilotti tyylikkaasti miehen epailematta isot
ja sopusuhtaiset lihakset. Suora ja korkea hartialinja kieli
kuitenkin jantevasta lihasmassasta. Korpiahon kuistia
olemuksellaan hallinnoiva mies oli hanta parikymmenta
vuotta nuorempi ja kymmenisen senttia pidempi, hyvin
koulutettu, hyvakuntoinen ja ehka alykkaampikin. Mutta ei
Korpiahoa kokeneempi.

Tasaisesti ruskettunut. Ei hikoillut pukeutumisestaan
huolimatta, vaikka iltaaurinko oli viela melkoisen lammin eli
oli tottunut huomattavasti kuumempaan ilmanalaan. Lyhyt
tumma tukka, joka oli kammattu paanmyotaisesti. Ei
jakausta. Jalassa oli kalliit mustanahkaiset kengat. Mies ei
haissut eika tuoksunut millekaan, mika oli Korpiahosta hyvin
mielenkiintoinen piirre. Mies ei ainakaan tupakoinut, minka
pystyi nakemaan tasaisen valkoisista (valkaistuista?)
hampaista ja ihon luonnollisesta varista seka
kimmoisuudesta. Tupakoivan henkilon ominaishajun pystyy
aistimaan metrien paasta. Miehessa ei  nakynyt
minkaanlaista merkkia hermostuneisuudesta: ei
tuntemattoman henkilon tapaamisesta, ei tehtavan
suorittamisesta eika minkaan  koukuttavan aineen
puuttumisesta. Hyvat hermot.

Vasenta rannetta kiersi iso ja kallis kello. Epailematta joku
niista  huikean arvokkaista statuskapineista. Merkki
turhamaisuudesta ja ilmiselva sard6 miehen "haarniskassa”.
Kello naytti melko tavanomaiselta, eika sellaiselta
ihmekojeelta jollaisilla nykyihmiset yleensa varustautuivat.
Laitteita, jotka kertoivat pitajansa terveystiedot, ymparoivan
lampotilan, Kuun vaiheet, saatilan ja maailman kaikkien
aikavyohykkeiden ajat seka tuhat muuta yhta tarkeaa asiaa.
Korpiaho itse ei kayttanyt enaa rannekelloa. Ei sen jalkeen,



kun oli siirtynyt poikkeukselliselle varhaiselakkeelle. Tiukoille
aikatauluille ei ollut kayttda saati sijaa.

Korpiahon edessa seisovan miehen kiiltavametallinen
aikarauta oli varustettu selkeilla hetken kertovilla viisareilla.
Aikahan oli matka jostakin jo sattuneesta tai arvio johonkin
tulevaan. Viisarikellosta kyseisen hetken pystyi nakemaan ja
hahmottamaan yhdella silmayksella, mika oli eraissa
tehtavissa kovinkin tarkea ominaisuus. Toisinaan jopa
elintarkea. Jos jotain Korpiaho oli tahan ikaan oppinut, niin
sen, etta aika, kuten elama itsekin, olivat suhteellisia.

Sita Korpiaho ei pystynyt aivan varmasti nakemaan eika
paattelemaan, oliko miehella kasiasetta takin alla
kainalokotelossa. Nykyaseet kun olivat jo pahuksen pienia
tehoonsa nahden, ettei pyssya valttamatta pystynyt
erottamaan vaatetuksen pullistumista. Kehittyneimpia
"mutkarautoja” tuskin enaa edes tunnisti pyssyiksi.
Saattoihan olla, etta ase puristui housunkauluksessa
selkarankaa vasten. Harva ammattilainen oli niin typera,
ettd kiilaisi aseensa vyonalle etupuolella ja vaarantaisi
vahingonlaukauksella sukukalleutensa. Muukalainen ei
missaan vaiheessa kaantanyt selkaansa vastapuoleensa.

Miehen vasemmasta korvasta kiertyi kasvojen etupuolelle
hentoinen sanka, jonka silman edessa oleva "oksa” oli
aavistuksen paksumpi kuin muu varsi. Tyylikaasti muotoiltu
laite naytti enemman organiselta kuin mekaaniselta.
Erikoinen "korvakoru” saaattoi olla moderni HandsFree-
matkapuhelin - ehka sellainen puhetai katseohjattu vekotin.
Vaihtoehtoisesti laite liittyi jollakin tavalla miehen lentaman
aluksen ohjaukseen ja kayttoon. Kehon ulkoinen
kommunikointivaline. Miehen ian huomioiden tama kuului
melko varmasti sukupolveen seka ammattiryhmaan, jotka
eivat halunneet ottaa ihonalaista (ja vakoilevaa)
"siruistukkasta”.

Sinertavaa valoa valoa sykkiva vekotin oli ehka vahan
kaikkea  mahdollista. Tai vain erikoisen nakodinen
korvakoriste. Korpiaho ei ollut koskaan seurannut trendeja.



