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Peli de zombies en Si bemol es una obra literaria y musical
dividida en dos proyectos paralelos. Por un lado esta novela,
cuyo borrador fue escrito en 2012. A partir de él se
compone, para la banda “La transmutacion del atomo”, una
opera rock cuyo repertorio estaba integramente ligado al
argumento de la novela.

En 2020 se retoma el proyecto bajo el nombre artistico de
“Cervan”, siendo este el relato en que se basa el disco
homdénimo, cuyas canciones se pueden escuchar
escaneando el cédigo QR incluido en la siguiente pagina.

Una historia intensa, paralela a los grandes filmes del
género tratando cada uno de los clichés de dichas peliculas
y dandole otro significado al final, con un giro argumental
inesperado.
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Capitulo I. Amargo amanecer.



“Humedades en el techo ilustran el silencio
de un amargo amanecer.
Sus garras en mi pecho resuelven el misterio
de mi estancia en este hotel.
Hay algo que no anda del todo bien.
Si este no es mi cuerpo me liberaré.
Echaré a correr, echaré a correr,
tras la vida que me ha vuelto a maltratar.
Amargo amanecer, haz bien tu papel
e iluminame un sendero a la libertad.”

Fragmento de “Amargo amanecer” (Cervan).



Aquel techo aunque desconocido, me transmitia una
extrana sensacion de familiaridad. Era como si me hubiera
estado despertando en esa cama durante anos y lo primero
que hubiera visto cada mafana fuera las mismas manchas
de humedad una y otra vez. Sin embargo no lograba
recordar cuando habia sido.

Tardé varios minutos en incorporarme. Sabia que la
tranquilidad terminaria en cuanto viera lo que me rodeaba.
Sin la mas minima idea de cuanto habia dormido, en mi
interior tenia claro que llevaba mucho tiempo fuera de
juego. Me invadia una sensacién como de llegar tarde al
trabajo, de que algo me habia perdido por no abrir los ojos a
tiempo. Sobresaltado, busqué si éxito el teléfono mévil en la
mesilla a la derecha. Estaba vacia. Ya al tacto me di cuenta
de que no era la de siempre sino que se trataba de un
mueble metalico, frio, suave y sin cajones. Desde luego no
estaba en mi casa. Todo blanco alrededor; paredes, cortinas,
sabanas, incluso la ropa que llevaba. Lejos de hacerme
sentir relajado y en un lugar confortable me puso mas
nervioso. La luz reflejada me impedia centrar mi visién en
detalles del lugar, que se fundian en una enorme mancha
deslumbrante, aturdiéndome si cabe, todavia mas de lo que
ya estaba.

En cuanto traté de tensionar los musculos del abdomen
para levantar mi torso noté agudisimo dolor que me obligé a
dejarme caer de nuevo sobre la almohada. Al segundo
intento un maydsculo tirbn en mi brazo derecho y dos
agujas salieron disparadas derramando unas gotas de algun
liquido mezclado con mi propia sangre. Mas cables se
interponian en la ardua tarea de volver a movilizar mi
cuerpo. Se trataba de una serie de electrodos firmemente



adheridos que tuve que arrancar junto con varios mechones
de vello.

Era evidente que estaba en un hospital, monitorizado y bajo
cuidado médico. Me tranquilizé en cierto modo ya que,
aungue no sabia qué estaba haciendo alli, probablemente
un equipo de médicos y enfermeras apareceria muy pronto
para cuidar de mi, interesarse por mi estado y explicarme
qué me habia pasado.

Me senté en la cama a esperar, frotdandome los ojos y
haciendo crujir cada una de mis articulaciones,
preparandome para levantarme, vestirme y volver a casa
pero nadie aparecid. Esperé durante mas de media hora en
la misma postura recapacitando, imaginandome mil
explicaciones posibles, pero nadie vino a atenderme.

Exasperado, decidi tomar cartas en el asunto y ponerme en
pie, motivado por una imperiosa nhecesidad de mear.
Apoyandome en la pared a la vez que avanzaba, di con el
cuarto de bafio tras una puerta corredera también lacada en
blanco, con una cuerda pasante anudada de tal manera que
facilitara el tirar de ella para que la madera resbalase por su
carril, al lado de lo que parecia la puerta de salida. El
sistema podia parecer rudimentario o incluso cutre, mas
propio del tercer mundo pero en el contexto, parecia mas
bien uno de esos detalles de decoracién modernos, en lo
que se utilizan materiales de lo mas variopintos a la hora de
decorar una estancia. A fin de cuentas, ino se hacen camas
con palés de obra y se venden a precio de madera maciza?
El servicio contrastaba con la imagen pulcra y elegante de
la habitacion, que llegado aguel momento ya no me parecia
tan limpia. Al tiempo que mis o0jos se habian ido
acostumbrando a la claridad habia empezado a vislumbrar
suciedad acumulada en todos los muebles. Polvo en mayor
medida, como si por ahi no hubiera pasado nadie a limpiar



en varios dias. También me fijé en un pequeno jarréon en una
cdmoda junto a los pies de la cama. Era un recipiente gris,
una decoracibn muy minimalista, pero que vestia. En él
habia un ramo de flores marchitas que debia llevar alli
semanas a juzgar por su estado seco y ennegrecido.

Nunca he sido muy partidario de regalar flores a enfermos,
iqué sentido tiene?, si estoy enfermo no voy a poder
olerlas, no van a mejorar mi situacién, personalmente no
me aportan absolutamente nada pero las convenciones
sociales es lo que tienen, que aungque no les veas mucho
sentido no te queda otra que cumplir con ellas.

Me pregunté quién me las habria regalado. Ni tenia buena
relacion con mis padres ni nadie con quién compartiera la
vida y desde luego no imaginaba a ninguno de mis
companeros de trabajo viniendo a visitarme con un ramo de
rosas en la mano.

Los azulejos del cuarto de bafo eran de un color marrén
apagado y el sanitario habia pasado por épocas mejores,
tenia toda la loza amarillenta y resquebrajada. “Menudo
contraste”, pensé. Todo apariencia en la zona de las visitas
pero el bano viejo y hecho un desastre. Al menos, se notaba
que nadie lo habia usado desde su ultima limpieza pues
habia una gruesa capa de polvo depositada en la taza. De
camino me vi reflejado en un espejo oscurecido por el paso
de los afnos y roto en las cuatro esquinas, sobre un lavabo
también en pésimas condiciones.

Nunca me habia tenido por un hombre guapo, pero la
demacracién de aquel individuo que veia reflejado me hacia
parecer realmente un monstruo de feria, un muerto en vida
con un pie en la tumba. Me habian afeitado la cabeza
aunque ya tenia al menos un centimetro de pelo, mi barba
estaba tupida y con un largo de unos cuatro centimetros.



Nunca antes habia tenido barba, de modo que no sabia
exactamente cudanto podria haber tardado en crecer de esa
manera. Ni siquiera reconocia mis o0jos, que estaban
profundamente hundidos en mi cara rodeados de unas
ojeras negras y marcadas que los hacian parecer mucho
mas grandes de lo normal. ;Qué me ha pasado? Me
pregunte en voz alta.

Anonadado, me tomé mi tiempo para explorar toda mi
anatomia. No vi cicatrices, con lo que deduje que no me
habian operado de nada que yo pudiera saber a simple vista
y no notaba nada extrano mas alla de una delgadez
extrema. Mis brazos y piernas habian decrecido tanto que el
tatuaje de mi brazo derecho, que simulaba un alambre de
espino, muy de moda en otra época aunque a dia de hoy no
se me ocurriria plasmar ese diseio en mi piel, se habia
deformado y daba la impresion de haberse retorcido en mi
piel, parecia que mi yo entero habia menguado quedando
en una fragil sombra del hombre de complexién atlética que
habia sido.

Una leve brisa entré por la rendija de la puerta, enfriandome
los pies y pantorrillas bajo el fino camisén de hospital. Al
estar atado por detras, se me complicé un poco la tarea de
guitarmelo para cambiarme. De forma cdmica, como un
perro persiguiendo su propio rabo, di un par de vueltas
hasta consequir atrapar el fino cordon que anudado, unia
las dos partes y ya desnudo, cai en la cuenta de que no
habia ninguna otra muda a la vista. ;jDénde estaria mi ropa?
Al ingresar traeria algo puesto...

Rebusqué en todos los cajones de la mesita de noche y el
armario pero fui incapaz de localizar nada hasta que me fijé
en otra puerta que no habia visto antes. Junto al gotero
habia una especie de carrito que servia para apoyar una
serie de equipos electrénicos a los que estaban conectados



