


Peli de zombies en Si bemol es una obra literaria y musical
dividida en dos proyectos paralelos. Por un lado esta novela,
cuyo borrador fue escrito en 2012. A partir de él se
compone, para la banda “La transmutación del átomo”, una
ópera rock cuyo repertorio estaba íntegramente ligado al
argumento de la novela.

En 2020 se retoma el proyecto bajo el nombre artístico de
“Cervan”, siendo este el relato en que se basa el disco
homónimo, cuyas canciones se pueden escuchar
escaneando el código QR incluido en la siguiente página.

Una historia intensa, paralela a los grandes filmes del
género tratando cada uno de los clichés de dichas películas
y dándole otro significado al final, con un giro argumental
inesperado.
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Capítulo I. Amargo amanecer.



“Humedades en el techo ilustran el silencio

de un amargo amanecer.

Sus garras en mi pecho resuelven el misterio

de mi estancia en este hotel.

Hay algo que no anda del todo bien.

Si este no es mi cuerpo me liberaré.

Echaré a correr, echaré a correr,

tras la vida que me ha vuelto a maltratar.

Amargo amanecer, haz bien tu papel

e ilumíname un sendero a la libertad.”

Fragmento de “Amargo amanecer” (Cervan).



Aquel techo aunque desconocido, me transmitía una
extraña sensación de familiaridad. Era como si me hubiera
estado despertando en esa cama durante años y lo primero
que hubiera visto cada mañana fuera las mismas manchas
de humedad una y otra vez. Sin embargo no lograba
recordar cuándo había sido.

Tardé varios minutos en incorporarme. Sabía que la
tranquilidad terminaría en cuanto viera lo que me rodeaba.
Sin la más mínima idea de cuánto había dormido, en mi
interior tenía claro que llevaba mucho tiempo fuera de
juego. Me invadía una sensación como de llegar tarde al
trabajo, de que algo me había perdido por no abrir los ojos a
tiempo. Sobresaltado, busqué si éxito el teléfono móvil en la
mesilla a la derecha. Estaba vacía. Ya al tacto me di cuenta
de que no era la de siempre sino que se trataba de un
mueble metálico, frío, suave y sin cajones. Desde luego no
estaba en mi casa. Todo blanco alrededor; paredes, cortinas,
sábanas, incluso la ropa que llevaba. Lejos de hacerme
sentir relajado y en un lugar confortable me puso más
nervioso. La luz reflejada me impedía centrar mi visión en
detalles del lugar, que se fundían en una enorme mancha
deslumbrante, aturdiéndome si cabe, todavía más de lo que
ya estaba.

En cuanto traté de tensionar los músculos del abdomen
para levantar mi torso noté agudísimo dolor que me obligó a
dejarme caer de nuevo sobre la almohada. Al segundo
intento un mayúsculo tirón en mi brazo derecho y dos
agujas salieron disparadas derramando unas gotas de algún
líquido mezclado con mi propia sangre. Más cables se
interponían en la ardua tarea de volver a movilizar mi
cuerpo. Se trataba de una serie de electrodos firmemente



adheridos que tuve que arrancar junto con varios mechones
de vello.

Era evidente que estaba en un hospital, monitorizado y bajo
cuidado médico. Me tranquilizó en cierto modo ya que,
aunque no sabía qué estaba haciendo allí, probablemente
un equipo de médicos y enfermeras aparecería muy pronto
para cuidar de mí, interesarse por mi estado y explicarme
qué me había pasado.

Me senté en la cama a esperar, frotándome los ojos y
haciendo crujir cada una de mis articulaciones,
preparándome para levantarme, vestirme y volver a casa
pero nadie apareció. Esperé durante más de media hora en
la misma postura recapacitando, imaginándome mil
explicaciones posibles, pero nadie vino a atenderme.

Exasperado, decidí tomar cartas en el asunto y ponerme en
pie, motivado por una imperiosa necesidad de mear.
Apoyándome en la pared a la vez que avanzaba, di con el
cuarto de baño tras una puerta corredera también lacada en
blanco, con una cuerda pasante anudada de tal manera que
facilitara el tirar de ella para que la madera resbalase por su
carril, al lado de lo que parecía la puerta de salida. El
sistema podía parecer rudimentario o incluso cutre, más
propio del tercer mundo pero en el contexto, parecía más
bien uno de esos detalles de decoración modernos, en lo
que se utilizan materiales de lo más variopintos a la hora de
decorar una estancia. A fin de cuentas, ¿no se hacen camas
con palés de obra y se venden a precio de madera maciza?
El servicio contrastaba con la imagen pulcra y elegante de
la habitación, que llegado aquel momento ya no me parecía
tan limpia. Al tiempo que mis ojos se habían ido
acostumbrando a la claridad había empezado a vislumbrar
suciedad acumulada en todos los muebles. Polvo en mayor
medida, como si por ahí no hubiera pasado nadie a limpiar



en varios días. También me fijé en un pequeño jarrón en una
cómoda junto a los pies de la cama. Era un recipiente gris,
una decoración muy minimalista, pero que vestía. En él
había un ramo de flores marchitas que debía llevar allí
semanas a juzgar por su estado seco y ennegrecido.

Nunca he sido muy partidario de regalar flores a enfermos,
¿qué sentido tiene?, si estoy enfermo no voy a poder
olerlas, no van a mejorar mi situación, personalmente no
me aportan absolutamente nada pero las convenciones
sociales es lo que tienen, que aunque no les veas mucho
sentido no te queda otra que cumplir con ellas.

Me pregunté quién me las habría regalado. Ni tenía buena
relación con mis padres ni nadie con quién compartiera la
vida y desde luego no imaginaba a ninguno de mis
compañeros de trabajo viniendo a visitarme con un ramo de
rosas en la mano.

Los azulejos del cuarto de baño eran de un color marrón
apagado y el sanitario había pasado por épocas mejores,
tenía toda la loza amarillenta y resquebrajada. “Menudo
contraste”, pensé. Todo apariencia en la zona de las visitas
pero el baño viejo y hecho un desastre. Al menos, se notaba
que nadie lo había usado desde su última limpieza pues
había una gruesa capa de polvo depositada en la taza. De
camino me vi reflejado en un espejo oscurecido por el paso
de los años y roto en las cuatro esquinas, sobre un lavabo
también en pésimas condiciones.

Nunca me había tenido por un hombre guapo, pero la
demacración de aquel individuo que veía reflejado me hacía
parecer realmente un monstruo de feria, un muerto en vida
con un pie en la tumba. Me habían afeitado la cabeza
aunque ya tenía al menos un centímetro de pelo, mi barba
estaba tupida y con un largo de unos cuatro centímetros.



Nunca antes había tenido barba, de modo que no sabía
exactamente cuánto podría haber tardado en crecer de esa
manera. Ni siquiera reconocía mis ojos, que estaban
profundamente hundidos en mi cara rodeados de unas
ojeras negras y marcadas que los hacían parecer mucho
más grandes de lo normal. ¿Qué me ha pasado? Me
pregunte en voz alta.

Anonadado, me tomé mi tiempo para explorar toda mi
anatomía. No vi cicatrices, con lo que deduje que no me
habían operado de nada que yo pudiera saber a simple vista
y no notaba nada extraño más allá de una delgadez
extrema. Mis brazos y piernas habían decrecido tanto que el
tatuaje de mi brazo derecho, que simulaba un alambre de
espino, muy de moda en otra época aunque a día de hoy no
se me ocurriría plasmar ese diseño en mi piel, se había
deformado y daba la impresión de haberse retorcido en mi
piel, parecía que mi yo entero había menguado quedando
en una frágil sombra del hombre de complexión atlética que
había sido.

Una leve brisa entró por la rendija de la puerta, enfriándome
los pies y pantorrillas bajo el fino camisón de hospital. Al
estar atado por detrás, se me complicó un poco la tarea de
quitármelo para cambiarme. De forma cómica, como un
perro persiguiendo su propio rabo, di un par de vueltas
hasta conseguir atrapar el fino cordón que anudado, unía
las dos partes y ya desnudo, caí en la cuenta de que no
había ninguna otra muda a la vista. ¿Dónde estaría mi ropa?
Al ingresar traería algo puesto…

Rebusqué en todos los cajones de la mesita de noche y el
armario pero fui incapaz de localizar nada hasta que me fijé
en otra puerta que no había visto antes. Junto al gotero
había una especie de carrito que servía para apoyar una
serie de equipos electrónicos a los que estaban conectados


