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I. TEIL



1

Es war ein heller, kalter Apriltag, und die Uhren schlugen dreizehn.

Winston Smith, das Kinn an die Brust gedrückt, um dem scheußlichen

Wind zu entrinnen, schlüpe rasch durch die Glastüren der Victory

Mansions, wenn auch nicht rasch genug, um zu verhindern, dass ein

sandiger Staubwirbel mit ihm hineingelangte.

Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und alten Lumpenmaen. An

einem Ende war ein farbiges Plakat, ür drinnen eigentlich zu groß, an die

Wand geheet. Es zeigte lediglich ein riesiges, über einen Meter breites

Gesicht: das eines Mannes von ungeähr ünfundvierzig mit dickem,

schwarzem Schnauzbart und groben, aber stalichen Zügen. Winston ging

zur Treppe. Sinnlos, es mit dem Aufzug zu versuchen. Selbst zu normalen

Zeiten fuhr er nur selten, und zurzeit war der Strom tagsüber abgeschaltet.

Das war Teil der Sparkampagne zur Vorbereitung auf die Hasswoche. Die

Wohnung lag im siebten Stock, und Winston, der neununddreißig war und

überm rechten Knöchel ein offenes Bein hae, ging langsam und blieb

sogar mehrmals stehen. Auf jedem Treppenabsatz, gegenüber dem

Aufzugschacht, starrte das riesige Gesicht von dem Plakat an der Wand.

Es war eines jener Bilder, die so gestaltet sind, dass einem die Augen

überallhin folgten. DER GROSSE BRUDER HAT DICH IM BLICK stand

darunter.

In der Wohnung verlas gerade eine sonore Stimme eine Liste mit

Zahlen, die etwas mit der Produktion von Roheisen zu tun haben. Die

Stimme kam aus einer länglichen Metallplae gleich einem trüben Spiegel;

sie bildete einen Teil der rechten Wandfläche. Winston drehte einen

Schalter, worauf die Stimme sich etwas senkte, die Worte gleichwohl noch

erkennbar waren. Das Gerät (der Bildschirm, wie es hieß) ließ sich leiser



stellen, vollständig ausschalten jedoch nicht. Er trat ans Fenster: eine eher

kleine, schwächliche Gestalt, deren Abgezehrtheit von dem blauen

Overall, der Uniform der Partei, bloß noch verstärkt wurde. Er hae sehr

blonde Haare und ein von Natur aus heiteres Gesicht, und die Haut war

von grober Seife, stumpfen Rasierklingen und der Kälte des Winters, der

eben erst vorbei war, rau geworden.

Selbst durch die geschlossene Fensterscheibe wirkte die Welt draußen

kalt. Auf der Straße wirbelten kleine Windstrudel Staub und Papierfetzen

zu Spiralen, und obwohl die Sonne schien und der Himmel von einem

harschen Blau war, wirkte alles bis auf die Plakate, die überall angeklebt

waren, vollkommen farblos. Das Gesicht mit dem schwarzen Schnauzbart

starrte von jeder beherrschenden Ecke herab. Auch an der Fassade direkt

gegenüber war eines. DER GROSSE BRUDER HAT DICH IM BLICK stand

darunter, und die dunklen Augen blickten tief in Winstons hinein. Auf

Straßenebene schlackerte ein weiteres, an einer Ecke eingerissen, unruhig

im Wind und gab dabei immer wieder das eine Wort ENGSOZ frei. In der

Ferne strich ein Hubschrauber zwischen den Dächern dahin, verharrte

einen Moment lang wie eine Schmeißfliege und drehte dann in einer

Kurve ab. Das war die Polizeipatrouille, sie spähte die Leute durchs

Fenster aus. Doch die Patrouillen zählten nicht. Einzig die

Gedankenpolizei zählte.

Hinter Winstons Rücken brabbelte die Stimme aus dem Bildschirm

noch immer über Roheisen und die Übererüllung des Neunten

Dreijahresplans. Der Bildschirm empfing und sendete simultan. Jedes

Geräusch Winstons, das über einem sehr leisen Flüstern lag, wurde davon

erfasst, außerdem konnte er, solange er im Sichtfeld der Metallplae blieb,

ebenso gesehen wie gehört werden. Natürlich konnte man unmöglich

wissen, ob man gerade beobachtet wurde. Wie häufig oder mit welchem

System die Gedankenpolizei sich in einen individuellen Anschluss

einklinkte, war reine Spekulation. Es war sogar denkbar, dass sie

jedermann jederzeit beobachteten. Jedenfalls konnten sie sich in einen

Anschluss einklinken, wann immer sie wollten. Man musste in der

Annahme leben – und tat dies auch aus Gewohnheit, die Instinkt



geworden war –, dass jedes Geräusch, das man machte, mitgehört und

jede Bewegung, außer im Dunkeln, beobachtet wurde.

Winston hielt dem Bildschirm weiterhin den Rücken zugedreht. Das

war sicherer, auch wenn, wie er wohl wusste, selbst ein Rücken

aufschlussreich sein kann. Einen Kilometer weiter ragte das

Wahrheitsministerium, sein Arbeitsplatz, groß und weiß über die verrußte

Landscha auf. Das also, dachte er mit vager Abscheu – das war London,

die Hauptstadt von Rollbahn eins, der Provinz Ozeaniens mit der

drigrößten Bevölkerung. Er versuchte, eine Kindheitserinnerung

herauszupressen, die ihm sagen sollte, ob London schon immer so

gewesen war. Hae es schon immer diese Fluchten modernder Häuser aus

dem neunzehnten Jahrhundert gegeben, an der Seite mit Holzbalken

abgestützt, die Fenster mit Pappe, das Dach mit Wellblech geflickt, deren

schiefe Gartenmauern in alle Richtungen sackten? Und die zerbombten

Grundstücke, über denen Gipsstaub in der Lu wirbelte und wo

Weidenröschen auf den Schuhaufen wucherten, und die Stellen, wo die

Bomben einen größeren Bereich gerodet haen und trostlose Kolonien aus

Hühnerställen gleichen Holzhüen entstanden waren? Doch es war

zwecklos, er konnte sich nicht mehr erinnern: Nichts war von seiner

Kindheit geblieben als eine Reihe strahlend heller Tableaus, die ohne jeden

Hintergrund auauchten und zumeist unverständlich blieben.

Das Ministerium der Wahrheit – auf Neusprech[1]  Miniwahr –

unterschied sich in verblüffender Weise von jedem anderen Objekt in

Sichtweite. Es war ein gewaltiger Pyramidenbau aus schimmernd weißem

Beton, der sich Terrasse um Terrasse dreihundert Meter in die Lu erhob.

Von Winstons Standpunkt aus waren lediglich, in eleganter Schri von

der weißen Fassade abgehoben, die drei Parolen der Partei zu lesen:

KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STÄRKE

Das Ministerium der Wahrheit enthielt, so hieß es, oberirdisch dreitausend

Zimmer und darunter die entsprechenden Verästelungen. Über London



verstreut gab es nur drei weitere Gebäude von ähnlicher Erscheinung und

Größe. Sie ließen die umliegende Architektur derart schrumpfen, dass

man vom Dach der Victory Mansions aus alle vier gleichzeitig sehen

konnte. In ihnen residierten die vier Ministerien, unter denen der gesamte

Regierungsapparat aufgeteilt war: das Ministerium der Wahrheit, das sich

mit Nachrichten, Unterhaltung, Bildung und den schönen Künsten

befasste; das Ministerium des Friedens, das sich mit Krieg befasste; das

Ministerium der Liebe, das ür Recht und Ordnung sorgte, und das

Ministerium der Fülle, das ür die wirtschalichen Belange zuständig war.

Ihre Namen auf Neusprech: Miniwahr, Minipax, Minilieb und Miniüll.

Das wirklich beängstigende war das Ministerium der Liebe. Es hae

überhaupt keine Fenster. Winston war noch nie darin gewesen, nicht

einmal näher als einen halben Kilometer gekommen. Man konnte es

ausschließlich in amtlicher Angelegenheit betreten und dann auch nur,

wenn man ein Labyrinth aus Stacheldrahtverhauen, Stahltüren und

versteckten Maschinengewehrnestern überwand. Sogar auf den Straßen,

die zu seinen äußeren Barrieren ührten, patrouillierten

bullengesichtige, mit Gliederknüppeln bewaffnete schwarz uniformierte

Wachen.

Winston drehte sich abrupt um. Er hae seine Gesichtszüge zu einer

Miene stillen Optimismus geordnet, die aufzusetzen ratsam war, wenn

man sich dem Bildschirm zuwandte. Er durchquerte das Zimmer zu der

winzigen Küche. Indem er das Ministerium um diese Tageszeit verließ,

hae er sein Miagessen in der Kantine geopfert, wobei ihm bewusst war,

dass es in der Küche außer einem Kanten dunkles Brot, der ürs Frühstück

am nächsten Morgen aufgehoben werden musste, nichts Essbares gab. Er

nahm eine Flasche mit einer farblosen Flüssigkeit und einem schlichten

weißen Etike mit der Aufschri VICTORY GIN vom Bord. Sie verströmte

einen üblen, öligen Geruch, wie chinesischer Reisschnaps. Winston goss

sich fast eine ganze Teetasse voll ein, wappnete sich gegen einen Schock

und leerte sie wie eine Dosis Medizin.

Sogleich wurde sein Gesicht scharlachrot, und Wasser lief ihm aus den

Augen. Das Zeug war wie Salpetersäure, zudem hae man beim Schlucken



das Geühl, als bekäme man einen Schlag mit dem Gummiknüppel auf den

Hinterkopf. Doch gleich darauf legte sich das Brennen in seinem Bauch,

und die Welt sah freundlicher aus. Er zog eine Zigaree aus einer

zerknüllten Packung mit der Aufschri VICTORY und war so

unvorsichtig, sie senkrecht zu halten, wodurch der Tabak auf den Boden

rieselte. Mit der nächsten hae er mehr Erfolg. Er ging zurück ins

Wohnzimmer und setzte sich an einen kleinen Tisch, der links vom

Bildschirm stand. Aus der Schublade zog er einen Federhalter, ein

Tintenfläschchen und ein dickes, leeres Buch im artformat mit rotem

Rücken und marmoriertem Deckel.

Aus irgendeinem Grund hae der Bildschirm im Wohnzimmer eine

ungewöhnliche Lage. Sta wie normal an der hinteren Wand angebracht

zu sein, von wo aus er den ganzen Raum einsehen könnte, hing er an der

längeren Wand, gegenüber dem Fenster. An einer Seite war eine flache

Ausbuchtung, in der Winston nun saß und die, als die Wohnungen gebaut

wurden, wahrscheinlich dem Zweck diente, Bücherregale aufzunehmen.

Wenn Winston sich dort hinsetzte und weit vorlehnte, konnte er

außerhalb des Bereichs des Bildschirms bleiben, jedenfalls was die Sicht

betraf. Gehört werden konnte er natürlich, aber solange er in seiner

jetzigen Position verharrte, wurde er nicht gesehen. Teils hae ihn die

ungewöhnliche Anlage des Zimmers zu dem Vorhaben veranlasst, das er

nun in Angriff nehmen wollte.

Dazu angeregt hae ihn aber auch das Buch, das er gerade aus der

Schublade genommen hae. Es war ein besonders schönes. Ein solch

glaes, cremefarbenes Papier, vom Alter ein wenig angegilbt, wurde seit

wenigstens vierzig Jahren nicht mehr hergestellt. Dabei konnte er jedoch

vermuten, dass das Buch noch viel älter war. Er hae es im Schaufenster

eines muffigen kleinen Trödelladens in einem Slumviertel der Stadt

gesehen (welches es war, wusste er nicht mehr) und war sogleich von dem

überwältigenden Verlangen, es zu besitzen, gepackt gewesen.

Parteimitglieder sollten nicht in gewöhnliche Geschäe gehen (»auf dem

freien Markt handeln« hieß das), doch diese Vorschri wurde nicht streng

befolgt, da verschiedene Dinge wie Schnürsenkel und Rasierklingen



anders noch immer unmöglich zu bekommen waren. Er hae rasch nach

links und rechts geblickt, war hineingehuscht und hae das Buch ür

zwei Dollar ünfzig gekau. Damals hae er noch keine bestimmte

Verwendung daür gehabt. Mit schlechtem Gewissen hae er es in seiner

Aktenmappe nach Hause getragen. Auch wenn nichts darin stand, war es

doch ein kompromiierender Besitz.

Er hae nun also vor, ein Tagebuch zu beginnen. Das war nicht illegal

(nichts war mehr illegal, da es keine Gesetze mehr gab), dennoch wurde

man daür bei Entdeckung ziemlich sicher mit dem Tode bestra oder

wenigstens mit ünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeit. Winston steckte

eine Schreibfeder in den Halter und leckte die Schmiere daran ab. Der

Federhalter war ein archaisches, selbst ür Unterschrien selten benutztes

Instrument, und er hae sich einfach deswegen einen bescha, heimlich

und unter Schwierigkeiten, weil er das Geühl hae, dass das schöne

cremefarbene Papier es verdient hae, mit einer echten Feder beschrieben

sta mit einem Tintensti zerkratzt zu werden. Eigentlich war er es nicht

gewohnt, mit der Hand zu schreiben. Von sehr kurzen Notizen abgesehen

war es üblich, alles ins Sprechschreib zu diktieren, was bei seinem jetzigen

Vorhaben natürlich ausgeschlossen war. Ein Ziern hae seine

Eingeweide erfasst. Das Entscheidende war die Kennzeichnung des

Papiers. In kleinen, unbeholfenen Leern schrieb er:

4. April 1984.

Er lehnte sich zurück. Ein Geühl vollkommener Hilflosigkeit hae ihn

überfallen. Zunächst einmal wusste er gar nicht mit Gewissheit, dass es

tatsächlich 1984 war. Aber ungeähr musste es dieses Jahr sein, da er

ziemlich sicher war, neununddreißig Jahre alt zu sein, und er glaubte, dass

er 1944 oder 1945 geboren wurde, doch heutzutage war es gar nicht

möglich, ein Datum genauer als ein, zwei Jahre zu bestimmen.

Für wen, die Frage stellte sich ihm plötzlich, schrieb er dieses Tagebuch

überhaupt? Für die Zukun, ür die Ungeborenen. Einen Augenblick lang

umkreiste er das zweifelhae Datum auf dem Papier, dann prallte er



unsan gegen das Neusprech-Wort Doppeldenk. Zum ersten Mal kam ihm

das Ausmaß dessen, was er da unternommen hae, zu Bewusstsein. Wie

konnte man mit der Zukun kommunizieren? Das war naturgemäß

unmöglich. Entweder glich die Zukun der Gegenwart, dann hörte sie

ihm nicht zu, oder sie war ganz anders, dann war sein Dilemma

bedeutungslos.

Eine Weile starrte er dumpf auf die Seite. Aus dem Bildschirm drang

nun schrille Marschmusik. Es war eigenartig, dass er offenbar nicht nur

die Kra des Ausdrucks verloren, sondern sogar vergessen hae, was er

eigentlich hae sagen wollen. Seit Wochen hae er sich auf diesen

Augenblick vorbereitet, und nie war ihm in den Sinn gekommen, dass

außer Kra noch etwas anderes gebraucht würde. Das Schreiben selbst

würde einfach sein. Er musste doch nur den unendlichen, ruhelosen

Monolog, der buchstäblich seit Jahren in seinem Kopf ablief, aufs Papier

übertragen. Nun jedoch war selbst der Monolog versiegt. Überdies juckte

sein offenes Bein unerträglich. Er wagte es nicht, sich zu kratzen, denn

dann entzündete es sich immer. Die Sekunden verrannen. Er nahm nichts

wahr, nur die Leere der Seite vor ihm, das Jucken der Haut oberhalb des

Knöchels, das Scheppern der Musik und eine leichte Schwummrigkeit vom

Gin.

Mit einem Mal schrieb er in schierer Panik los, dessen, was er da

hinschrieb, nur unvollkommen gewahr. Seine kleine, aber kindliche Schri

zockelte auf und ab übers Papier und verzichtete dabei erst auf die

Großbuchstaben und dann sogar auf die Punkte.

4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Alles Kriegsfilme. Ein sehr guter über

ein Schiff voller Flüchtlinge, das irgendwo im Mielmeer bombardiert wird.

Publikum sehr amüsiert über Aufnahmen eines riesengroßen feen Mannes,

der davonschwimmen wollte, ein Hubschrauber hinter ihm her, erst sah man

ihn im wasser dahinplanschen wie eine schildkröte, dann sah man ihn

durchs zielfernrohr des hubschraubers, dann war er voller löcher, und das

meer um ihn herum wurde rosa, und er versank so plötzlich, als häen die

löcher das wasser reingelassen publikum brüllte vor lachen, als er unterging,



dann sah man ein reungsboot voller kinder, darüber ein hubschrauber, eine

frau mileren alters, sie mochte jüdin sein, saß vorn im bug, einen kleinen

jungen ungeähr drei im arm kleiner junge kreischte vor angst und steckte

den kopf zwischen ihre brüste, als wollte er sich richtiggehend in sie

reinwühlen, und die frau schlang die arme um ihn und tröstete ihn, obwohl

sie selber blau vor angst war, die ganze zeit deckte sie ihn ab so gut es ging

als glaubte sie ihre arme könnten ihn vor den kugeln schützen, dann setzte

der hubschrauber eine 20-kilo-bombe mien in sie rein ungeheurer blitz und

das boot war kleinholz dann kam eine großartige einstellung von einem

kinderarm der hoch hoch hoch in die lu fuhr ein hubschrauber mit einer

kamera im bug muss ihm gefolgt sein und da gabs eine menge beifall von

den parteiplätzen aber plötzlich schlug eine frau im proletenteil des hauses

krach und schrie das häen sie nicht zeigen solln nicht vor den kindern nee is

nicht richtig nicht vor den kindern bis die polizei sie rausschmiss ich glaube

nicht dass ihr was passiert ist interessiert keinen was die proleten sagen

typische proletenreaktion die machen nie –

Winston hielt inne, teils weil ihn ein Krampf plagte. Er wusste nicht, was

ihn zu diesem Strom Blödsinn veranlasst hae. Aber das Merkwürdige

war, dass sich in ihm dabei eine vollkommen andere Erinnerung

herauskristallisiert hae, sodass er sich fast schon imstande ühlte, sie

hinzuschreiben. Das lag, wie ihm nun bewusst wurde, an jenem anderen

Vorfall, der ihn unvermielt zu dem Entschluss geührt hae, nach Hause

zu gehen und noch heute mit dem Tagebuch zu beginnen.

Der Vorfall hae sich an jenem Vormiag im Ministerium ereignet, falls

man etwas so Nebulöses »ereignen« nennen konnte.

Es ging auf elundert zu, und in der Dokumentationsstelle, wo

Winston arbeitete, schleie man schon die Stühle aus den Nischen und

stellte sie mien im Saal, gegenüber dem großen Bildschirm, zur

Vorbereitung auf den Zweiminutenhass auf. Winston nahm gerade seinen

Platz in einer der mileren Reihen ein, als zwei Personen, die er vom

Sehen kannte, mit denen er aber nie gesprochen hae, unerwartet den

Raum betraten. Die eine war eine junge Frau, der er häufig auf den Fluren



begegnet war. Ihren Namen kannte er nicht, aber er wusste, dass sie in der

Literaturabteilung arbeitete. Vermutlich – er hae sie manchmal mit

ölverschmierten Händen und einem Schraubenschlüssel gesehen – war sie

Mechanikerin und arbeitete an einer der Romanmaschinen. Sie wirkte

recht keck, war ungeähr siebenundzwanzig Jahre alt, hae dichte dunkle

Haare, Sommersprossen und flinke, athletische Bewegungen. Eine schmale

scharlachrote Schärpe, das Kennzeichen der Jungen Antisexliga, schlang

sich mehrmals um die Taille ihres Overalls, gerade eng genug, um ihre

wohlgeformten Hüen zur Geltung zu bringen. Vom allerersten

Augenblick an, als er sie sah, hae Winston eine Abneigung gegen sie. Er

wusste auch, warum. Es war wegen der Aura von Hockeyplätzen, kalten

Bädern, gemeinsamen Wanderungen und allgemeiner Reinheit des

Geistes, die sie mit sich herumtrug. Ihm missfielen nahezu alle Frauen,

besonders die jungen und hübschen. Immer waren die Frauen, vor allem

die jungen, die bigoesten Anhänger der Partei, die eifrigsten

Parolenschlucker, die Amateurspione und Erschnüffler des Unorthodoxen.

Aber bei dieser Frau hae er den Eindruck, dass sie geährlicher als die

meisten anderen war. Einmal, als sie sich auf dem Flur begegneten, hae

sie ihm einen raschen Seitenblick zugeworfen, der mien in ihn

hineinfuhr und ihn einen Augenblick lang mit blankem Entsetzen erüllte.

Er hae sogar kurz überlegt, ob sie eine Agentin der Gedankenpolizei sein

könnte. Das allerdings war sehr unwahrscheinlich. Dennoch empfand er

jedes Mal, wenn sie ihm auch nur irgend nahe war, eine leichte

Beklommenheit, in der sich Furcht mit Feindseligkeit mischte.

Die andere Person war ein Mann namens O’Brien, Mitglied der Inneren

Partei, der einen derart wichtigen und entrückten Posten bekleidete, dass

Winston nur eine vage Vorstellung von dessen Beschaffenheit hae.

Vorübergehend senkte sich Stille über die Leute auf den Stühlen, als sie

den schwarzen Overall eines Mitglieds der Inneren Partei nahen sahen.

O’Brien war ein großer, stämmiger Mann mit Stiernacken und einem

groben, launischen, brutalen Gesicht. Trotz seiner bedrohlichen

Erscheinung war sein Aureten nicht ohne einen gewissen Charme. Er

hae die Eigenart, sich die Brille auf der Nase zurechtzurücken, was



seltsam entwaffnend war – auf undefinierbare Weise seltsam zivilisiert. Es

war eine Geste, die, häe jemand noch in solchen Begriffen gedacht, an

einen Edelmann aus dem achtzehnten Jahrhundert erinnert häe, wenn er

einem seine Schnupabaksdose anbot. Winston hae O’Brien ungeähr

ein Dutzend Mal in beinahe ebenso vielen Jahren gesehen. Er ühlte sich

stark zu ihm hingezogen, und zwar nicht nur, weil ihn der Kontrast

zwischen O’Briens urbaner Art und seiner Preisboxerstatur faszinierte.

Der weit wesentlichere Grund war sein heimlicher Glaube – vielleicht

nicht einmal ein Glaube, eher eine Hoffnung –, dass O’Briens politische

Orthodoxie nicht vollkommen war. Etwas an seinem Gesicht legte es

unwiderstehlich nahe. Und vielleicht stand ihm ja nicht einmal das

Unorthodoxe ins Gesicht geschrieben, sondern schlicht Intelligenz. In

jedem Fall machte er den Eindruck eines Menschen, mit dem man reden

konnte, falls man mal irgendwie den Bildschirm überlisten konnte und ihn

allein erwischte. Winston hae nie auch nur den kleinsten Versuch

unternommen, diese Vermutung zu verifizieren, wozu es auch keinerlei

Möglichkeit gab. Gerade schaute O’Brien auf seine Armbanduhr, sah, dass

es schon fast elundert war, und beschloss offenbar, in der

Dokumentation zu bleiben, bis der Zweiminutenhass um war. Er setzte

sich auf einen Stuhl in Winstons Reihe, zwei Plätze weiter. Zwischen

ihnen saß eine kleine Frau mit rotblonden Haaren, die in der Nische neben

Winston arbeitete. Die Dunkelhaarige saß direkt dahinter.

Im nächsten Moment drang aus dem großen Bildschirm am Ende des

Raums ein scheußliches, mahlendes Kreischen wie von einer monströsen

Maschine, die ungeschmiert lief. Es war ein Geräusch, das einem durch

Mark und Bein ging und einem die Nackenhaare aufstellte. Der Hass hae

begonnen.

Wie gewöhnlich war das Gesicht Emmanuel Goldsteins, des

Volksfeindes, auf dem Schirm erschienen. Im Publikum wurde hier und da

gezischt. Die kleine Frau mit den rotblonden Haaren ächzte vor Furcht,

vermischt mit Abscheu. Goldstein war der Renegat, der Abtrünnige, der

vor langer Zeit einmal (wie lange, wusste kaum jemand mehr) eine der

ührenden Gestalten der Partei gewesen war, fast auf einer Ebene mit dem



Großen Bruder selbst, und sich dann konterrevolutionärer Aktivitäten

befleißigt hae, zum Tode verurteilt worden und unter mysteriösen

Umständen geflohen und verschwunden war. Das Programm des

Zweiminutenhasses wechselte täglich, in keinem jedoch war Goldstein

nicht die dominierende Figur. Er war der Ur-Verräter, der früheste

Beschmutzer der Reinheit der Partei. Alle nachfolgenden Verbrechen

gegen die Partei, alle verräterischen Taten, Sabotageakte, Häresien,

Abweichungen, das alles entsprang unmielbar seinen Lehren. Irgendwo

war er noch am Leben und heckte seine Verschwörungen aus: vielleicht

irgendwo in Übersee, im Schutz seiner ausländischen Geldgeber, vielleicht

sogar – so ging zuweilen das Gerücht – in einem Versteck in Ozeanien

selbst.

Winston schnürte sich das Zwerchfell zusammen. Nie konnte er

Goldsteins Gesicht ohne ein schmerzhaes Geühlsgemenge sehen. Es war

ein schmales jüdisches Gesicht mit einer großen, unscharfen Aureole

weißen Haars und einem kleinen Ziegenbart – ein kluges Gesicht und

dennoch gleichsam naturha verachtenswert mit seiner senilen

Albernheit in der langen schmalen Nase, auf der kurz vor ihrem Ende eine

Brille hockte. Es erinnerte an das eines Schafs, und auch die Stimme hae

etwas Schafartiges. Goldstein ührte seinen üblichen gehässigen Angriff

gegen die Parteidoktrin – einen derart übersteigerten und perversen

Angriff, dass ihn selbst ein Kind häe durchschauen können, und dennoch

gerade noch so plausibel, dass sich andere, weniger nüchtern als man

selbst, davon täuschen lassen konnten. Er beschimpe den Großen Bruder,

er brandmarkte die Diktatur der Partei, er verlangte den sofortigen

Friedensschluss mit Eurasien, er plädierte ür Redefreiheit, Pressefreiheit,

Versammlungsfreiheit, Gedankenfreiheit, er schrie hysterisch, dass die

Revolution verraten worden sei – und das alles in einer schnellen,

vielsilbigen Rede, einer Art Parodie des gewohnten Stils der Parteiredner,

die sogar Neusprech-Wörter enthielt: ja, mehr noch, als ein Parteimitglied

normalerweise im wirklichen Leben verwenden würde. Dabei

marschierten auf dem Bildschirm hinter seinem Kopf, damit auch wirklich

niemand die Realität bezweifelte, die Goldsteins trügerisches Gefasel



einschloss, unablässig die endlosen Kolonnen der eurasischen Armee –

Reihe um Reihe strammer Männer mit ausdruckslosen asiatischen

Gesichtern, die an die Bildschirmfläche schwebten, wieder verschwanden

und von anderen, genau gleichen, ersetzt wurden. Das dumpfe,

rhythmische Stampfen der Soldatenstiefel bildete den Hintergrund von

Goldsteins blökender Stimme.

Noch bevor der Hass eine halbe Minute gelaufen war, brach die Häle

der Leute im Raum in unkontrollierbares Wutgeschrei aus. Das

selbstzufriedene schafartige Gesicht auf dem Schirm und die

erschreckende Macht der eurasischen Armee dahinter waren nicht

auszuhalten; zudem erzeugte der Anblick Goldsteins, ja schon der

Gedanke an ihn automatisch Angst und Zorn. Er war ein beständigeres

Hassobjekt als Eurasien oder Ostasien, denn wenn Ozeanien mit einer

dieser Mächte im Krieg lag, befand es sich im Allgemeinen mit der

anderen im Frieden. Merkwürdig aber war, dass Goldstein zwar von allen

gehasst und verachtet wurde und seine eorien tagtäglich und

tausendmal täglich auf Podien, auf dem Bildschirm, in Zeitungen, in

Büchern widerlegt, zerrissen, lächerlich gemacht und dem allgemeinen

Blick als der jämmerliche atsch hingestellt wurden, der sie ja waren –

dass sein Einfluss trotz alldem keineswegs schwächer wurde. Immer gab

es frische Gimpel, die nur darauf warteten, von ihm verührt zu werden.

Kein Tag verging, an dem nicht nach seinen Anweisungen handelnde

Spione und Saboteure von der Gedankenpolizei entlarvt wurden. Er

befehligte eine riesige Schaenarmee, ein Netzwerk im Untergrund aus

Verschwörern, die sich dem Sturz des Staates verschrieben haen.

Angeblich hieß sie die Bruderscha. Auch wurden Geschichten über ein

schreckliches Buch geflüstert, ein Kompendium all der Häresien, deren

Urheber Goldstein war und das heimlich hier und dort zirkulierte. Es war

ein Buch ohne Titel. Die Menschen nannten es, wenn überhaupt, einfach

das Buch. Aber von derlei Dingen wusste man lediglich durch nebulöse

Gerüchte. Weder die Bruderscha noch das Buch waren ein ema, das

ein normales Parteimitglied anschni, wenn es sich nur irgend vermeiden

ließ.



In der zweiten Minute steigerte sich der Hass zur Raserei. Die

Menschen sprangen immer wieder von ihren Sitzen auf und schrien, so

laut sie konnten, um die blökende, aufreizende Stimme zu übertönen. Die

kleine Frau mit den rotblonden Haaren war hellrosa geworden, und ihr

Mund klappte auf und zu wie der eines Fischs auf dem Trockenen. Sogar

O’Briens grobes Gesicht war gerötet. Er saß ganz aufrecht auf seinem

Stuhl, die mächtige Brust angeschwollen und bebend, als stellte er sich

dem Anprall einer Welle entgegen. Die Dunkelhaarige hinter Winston

schrie schon »Schwein! Schwein! Schwein!«, und auf einmal nahm sie ein

schweres Neusprech-Wörterbuch und schleuderte es gegen den Schirm. Es

traf Goldsteins Nase und prallte davon ab; die Stimme fuhr unaualtsam

fort. In einem lichten Moment merkte Winston, dass er mit den anderen

schrie und mit dem Absatz heig gegen die Stuhlstrebe stieß. Das

Schreckliche am Zweiminutenhass war nicht, dass man sich gezwungen

sah, eine Rolle zu spielen, sondern dass man sich ihm unmöglich

entziehen konnte. Binnen einer halben Minute war jede Verstellung

unnötig geworden. Eine scheußliche Ekstase aus Furcht und Rachsucht,

dem Verlangen zu töten, zu foltern, Gesichter mit dem Vorschlaghammer

einzuschlagen, schien die gesamte Menschengruppe wie elektrischer

Strom zu durchfließen und einen ganz unwillentlich in einen

grimassierenden, kreischenden Verrückten zu verwandeln. Und dennoch

war die Wut, die man da empfand, etwas Abstraktes, Richtungsloses, das

wie die Flamme einer Lötlampe von einem Gegenstand zum nächsten

gelenkt werden konnte. Daher war Winstons Hass in einem Augenblick

keineswegs auf Goldstein gerichtet, sondern ganz im Gegenteil auf den

Großen Bruder, die Partei und die Gedankenpolizei, und in solchen

Augenblicken schlug sein Herz dem einsamen, verlachten Häretiker auf

dem Schirm entgegen, dem einzigen Wächter von Wahrheit und Vernun

in einer Welt der Lügen. Und dennoch war er schon im nächsten

Augenblick wieder eins mit den Menschen um ihn herum, und dann

erschien ihm alles, was über Goldstein gesagt wurde, als wahr. In solchen

Augenblicken verwandelte sich sein heimlicher Hass auf den Großen

Bruder in Verehrung, dann ragte der Große Bruder auf als unbesiegbarer,



furchtloser Beschützer, der sich den Horden Asiens wie ein Fels

entgegenstemmte, und Goldstein wirkte trotz dessen Isoliertheit, dessen

Hilflosigkeit und des Zweifels, der allein schon seine Existenz umgab, wie

ein böser Zauberer, der vermöge der bloßen Macht seiner Stimme das

Geüge der Zivilisation zerstören konnte.

Gelegentlich vermochte man seinen Hass sogar durch eine

Willensanstrengung in diese oder jene Richtung zu lenken. Auf einmal

gelang es Winston mit jenem Kraakt, mit dem man in einem Albtraum

den Kopf vom Kissen reißt, seinen Hass von dem Gesicht auf dem

Bildschirm auf die dunkelhaarige Frau hinter ihm zu übertragen. Lebhae,

schöne Halluzinationen blitzten in seinem Kopf auf. Darin schlug er sie

mit einem Gummiknüppel tot. Band sie nackt an einen Pfosten und schoss

sie voller Pfeile wie beim heiligen Sebastian. Schändete sie und schni ihr

im Moment des Höhepunkts die Kehle durch. Zudem begriff er, und das

besser als zuvor, warum er sie hasste. Er hasste sie, weil sie jung und

hübsch und geschlechtslos war, weil er mit ihr ins Be wollte und es nie

tun würde, weil um ihre herrliche, geschmeidige Taille, die örmlich

darum beelte, mit dem Arm umschlungen zu werden, nur diese

abstoßende scharlachrote Schärpe lag, das aggressive Symbol der

Keuschheit.

Der Hass näherte sich dem Höhepunkt. Goldsteins Stimme war zu

einem wahren Schalöken geworden, und einen Augenblick lang hae

sich auch das Gesicht in das eines Schafs verändert. Dann verwandelte

sich das Schafsgesicht in die Gestalt eines eurasischen Soldaten, der,

riesengroß und schrecklich, mit knaernder Maschinenpistole immer

näher kam und fast schon aus dem Bildschirm sprang, sodass einige in der

ersten Reihe tatsächlich auf ihren Sitzen zurückzuckten. Im selben

Augenblick jedoch, und da stießen alle einen tiefen Seufzer der

Erleichterung aus, wurde aus der feindseligen Gestalt das Gesicht des

Großen Bruders mit seinen schwarzen Haaren, dem schwarzen

Schnurrbart, voller Kra und rätselhaer Ruhe und so groß, dass es

beinahe den ganzen Schirm ausüllte. Niemand hörte, was der Große

Bruder sagte. Es waren lediglich ein paar Worte der Ermunterung, Worte,



wie sie im Schlachtgetöse fallen, nicht einzeln unterscheidbar, sondern die

einzig dadurch, dass sie gesagt werden, frische Zuversicht einflößen. Dann

verblasste das Gesicht des Großen Bruders, und an seine Stelle traten die

drei Parolen der Partei in feen Großbuchstaben:

KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STÄRKE

Dennoch schien sich das Gesicht des Großen Bruders noch mehrere

Sekunden lang auf dem Bildschirm zu halten, als wäre der Eindruck, den

es auf aller Augäpfel gemacht hae, zu lebha, um gleich zu verwehen.

Die kleine Frau mit den rotblonden Haaren hae sich über die Stuhllehne

vor ihr geworfen. Unter bebendem Gemurmel, das wie »Mein Erlöser!«

klang, reckte sie die Arme zum Bildschirm hin. Dann vergrub sie das

Gesicht in Händen. Offenkundig sprach sie ein Gebet.

In dem Moment brach die gesamte Menschengruppe in einen tiefen,

langsamen, rhythmischen Gesang aus: »G-B! … G-B! … G-B!«, immer und

immer wieder, sehr langsam, mit einer langen Pause zwischen dem »G«

und dem »B«, ein schwerer, murmelnder, seltsam wilder Laut, in dessen

Hintergrund man das Stampfen nackter Füße und das Gedröhn von

Trommeln zu hören meinte. Vielleicht eine halbe Minute lang sangen sie

so. Ein solcher Refrain war in Augenblicken überwältigender Geühle

häufig zu vernehmen. Teils war es eine Art Loblied auf die Weisheit und

Erhabenheit des Großen Bruders, noch mehr aber war es ein Akt der

Selbsthypnose, ein bewusstes Überfluten des Bewusstseins mit diesem

rhythmischen Geräusch. Winstons Eingeweide wurden kalt. Beim

Zweiminutenhass beteiligte er sich zwangsläufig an dem allgemeinen

Delirium, dieses nicht menschliche »G-B! … G-B!« aber erüllte ihn immer

mit Entsetzen. Natürlich skandierte er mit den Übrigen: Etwas anderes

war unmöglich. Die eigenen Geühle zu verbergen, das Gesicht zu

beherrschen, zu tun, was alle anderen taten, das war eine instinktive

Reaktion. Dennoch gab es eine Lücke von zwei Sekunden, in der der



Ausdruck seiner Augen ihn durchaus häe verraten können. Und genau in

diesem Zeitraum geschah das Bedeutungsvolle – wenn es denn geschah.

Ganz kurz traf sein Blick den O’Briens. O’Brien war aufgestanden. Er

hae die Brille abgenommen und setzte sie sich gerade mit seiner

charakteristischen Geste wieder auf die Nase. Doch im Bruchteil einer

Sekunde trafen sich ihre Blicke, und in dieser Spanne wusste Winston – ja,

er wusste es! –, dass O’Brien dasselbe dachte wie er selbst. Eine

unmissverständliche Nachricht war übermielt worden. Es war, als häen

sich beide geöffnet und die Gedanken wären durch die Augen vom einen

zum anderen geflogen. »Ich verstehe dich«, schien O’Brien zu ihm zu

sagen. »Ich weiß genau, was du ühlst. Ich weiß alles über deine

Verachtung, deinen Hass, deine Abscheu. Aber keine Sorge, ich bin auf

deiner Seite!« Und dann war die blitzartige Mieilung vorbei und

O’Briens Gesicht wieder genauso unergründlich wie alle anderen.

Das war alles, und schon war er sich unsicher, ob es überhaupt

stagefunden hae. Solche Vorälle blieben immer folgenlos. Sie hielten in

ihm nur den Glauben oder die Hoffnung am Leben, dass außer ihm auch

noch andere Feinde der Partei waren. Vielleicht stimmten die Gerüchte

über ausgedehnte Verschwörungen im Untergrund ja doch – vielleicht gab

es die Bruderscha tatsächlich! Trotz der endlosen Verhaungen,

Geständnisse und Hinrichtungen konnte man unmöglich sicher sein, dass

die Bruderscha nicht lediglich ein Mythos war. An manchen Tagen

glaubte er daran, an manchen wieder nicht. Beweise gab es keine, nur

flüchtige Eindrücke, die alles oder nichts bedeuten konnten: mitgehörte

Gesprächsfetzen, dünnes Geschreibsel an Toileenwänden – einmal gar,

wenn zwei Fremde sich begegneten, eine kleine Handbewegung, die

durchaus ein Erkennungssignal gewesen sein mochte. Das alles waren nur

Mutmaßungen: Sehr wahrscheinlich hae er sich alles nur eingebildet.

Ohne O’Brien noch einmal anzusehen, war er in seine Nische

zurückgekehrt. Der Gedanke, ihren kurzen Kontakt weiterzuverfolgen,

kam ihm kaum in den Sinn. Es wäre unvorstellbar geährlich gewesen,

selbst wenn er gewusst häe, wie er es häe anstellen können. Eine

Sekunde lang, zwei, haen sie einen vieldeutigen Blick gewechselt, und



das war das Ende vom Lied. Doch allein das war in der abgeschoeten

Einsamkeit, in der man leben musste, ein denkwürdiges Ereignis.

Winston setzte sich aufrechter hin. Er rülpste. Der Gin stieg von seinem

Magen auf.

Sein Blick richtete sich wieder aufs Papier. Er merkte, dass er, während

er hilflos sinnierend dagesessen, auch geschrieben hae, wie automatisch.

Und es war nicht mehr die verkrampe, ungeschickte Handschri wie

zuvor. Seine Feder war lustvoll über das glae Papier geglien und hae

in ordentlichen Großbuchstaben

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

hingeschrieben, immer wieder, eine halbe Seite voll.

Er konnte sich einer leichten Panik nicht erwehren. Was absurd war, da

die Niederschri dieser Worte nicht geährlicher war, als das Tagebuch

überhaupt erst aufzuschlagen, doch im ersten Moment war er versucht,

die besudelten Seiten herauszureißen und das Unterfangen ganz

aufzugeben.

Aber das tat er nicht, denn er wusste, dass es zwecklos war. Ob er nun

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER hinschrieb oder es unterließ, blieb

sich gleich. Ob er mit dem Tagebuch fortfuhr oder nicht, blieb sich gleich.

Die Gedankenpolizei würde ihn so oder so erwischen. Er hae das

grundlegende Verbrechen begangen, das alle anderen enthielt – und häe

es auch begangen, selbst wenn er nie zur Feder gegriffen häe.

Denkverbrechen nannten sie es. Ein Denkverbrechen ließ sich nicht auf

immer verbergen. Eine Weile, vielleicht gar Jahre, mochte man noch Glück

haben, aber früher oder später kriegten sie einen doch.

Es geschah immer nachts – die Verhaungen geschahen durchweg

nachts. Man schreckte jäh aus dem Schlaf, derbe Hände rüelten die

Schulter, grelles Licht stach in die Augen, ein Ring harter Gesichter ums

Be herum. Bei der übergroßen Mehrheit der Fälle gab es keinen Prozess,



keinen Bericht von der Verhaung. Die Leute verschwanden einfach,

immer während der Nacht. Der Name wurde aus den Registern entfernt,

jede Aufzeichnung von allem, was man je getan hae, wurde getilgt, die

einstige Existenz geleugnet und schließlich vergessen. Man wurde

abgescha, ausradiert: verdamp war das gängige Wort daür.

Nun packte ihn eine gewisse Hysterie. Mit gehetzter, unsauberer Schri

schrieb er:

die erschießen mich ist mir gleich die schießen mir ins genick ist mir gleich

nieder mit dem großen bruder die schießen einem immer ins genick ist mir

gleich nieder mit dem großen bruder –

Er lehnte sich ein wenig beschämt auf seinem Stuhl zurück und legte den

Sti hin. Gleich darauf schrak er heig zusammen. Es klope an der Tür.

Schon! Er saß reglos da wie eine Maus in der vergeblichen Hoffnung,

wer immer es war, werde nach einem einmaligen Versuch vielleicht

wieder gehen. Doch nein, das Klopfen wiederholte sich. Das

Allerschlimmste wäre Zögern gewesen. Sein Herz pochte wie eine

Trommel, doch sein Gesicht war dank langer Gewohnheit wahrscheinlich

ausdruckslos. Er stand auf und ging schweren Schris zur Tür.
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Als er die Hand auf den Türknauf legte, sah Winston, dass er das

Tagebuch offen auf dem Tisch hae liegen lassen. NIEDER MIT DEM

GROSSEN BRUDER stand auf der ganzen Seite in Buchstaben, die fast so

groß waren, dass man sie von der Tür aus lesen konnte. Es war unfassbar

dumm von ihm. Doch selbst in seiner Panik hae er, wie er nun sah, das

cremefarbene Papier nicht beschmutzen wollen, indem er das Buch

zuklappte, solange die Tinte noch nass war.

Er holte tief Lu und öffnete die Tür. Sogleich durchströmte ihn eine

warme Welle der Erleichterung. Draußen stand eine farblose, geknautscht

wirkende Frau mit dünnen Haaren und zerfurchtem Gesicht.

»Ach, Genosse«, begann sie mit tonloser, greinender Stimme, »mir war

doch, als hä ich Sie kommen hören. Meinen Sie, Sie könnten mal kurz

rüberkommen und sich die Spüle ansehen? Die ist verstop und –«

Es war Mrs Parsons, die Frau eines Nachbarn auf demselben Stock.

(»Mrs« war ein Wort, das von der Partei eher missbilligt wurde – man

sollte Frauen mit »Genossin« anreden –, aber bei manchen benutzte man

es instinktiv.) Sie war ungeähr dreißig, sah aber viel älter aus. Man hae

den Eindruck, dass in den Falten ihres Gesichts Staub lag. Winston folgte

ihr durch den Gang. Diese amateurhaen Reparaturen waren ein fast

tägliches Ärgernis. Die Victory Mansions waren alte Wohnungen, erbaut

irgendwann um 1930, und schon im Zerfall begriffen. Ständig rieselte Putz

von Decken und Wänden, die Rohre platzten bei jedem starken Frost, das

Dach leckte, wenn es schneite, die Heizung lief zumeist nur auf halbem

Dampf, wenn sie nicht ohnehin schon aus Gründen der Sparsamkeit ganz

abgestellt war. Reparaturen mussten, außer man konnte sie selbst



durchühren, von fernen Komitees genehmigt werden, was selbst die

Ersetzung einer Fensterscheibe gern um zwei Jahre verzögerte.

»Natürlich nur, weil Tom nicht zu Hause ist«, sagte Mrs Parsons

unbestimmt.

Die Wohnung der Parsons war größer als Winstons und auf andere

Weise schäbig. Alles wirkte abgewetzt und zertrampelt, als häe eben erst

ein großes Tier darin gewütet. Auf dem Boden lag alles mögliche

Sportzeug herum – Hockeyschläger, Boxhandschuhe, ein geplatzter

Fußball, verschwitzte Shorts auf links –, und auf dem Tisch ein Wust aus

schmutzigem Geschirr und eselsohrigen Schulbüchern. An den Wänden

hingen scharlachrote Banner der Jugendliga und der Spione, dazu ein

lebensgroßes Plakat des Großen Bruders. Es roch wie üblich nach

gekochtem Kohl, so wie im ganzen Gebäude, aber dazu waberte ein

schärferer Schweißgestank, dem eines Menschen, der gerade nicht da

war – das wusste man gleich beim ersten Riechen, auch wenn es schwer

zu sagen war, woher. In einem anderen Zimmer versuchte jemand mit

einem Kamm und einem Bla Toileenpapier mit der Marschmusik

mitzuhalten, die noch vom Bildschirm schallte.

»Das sind die Kinder«, sagte Mrs Parsons mit einem etwas bangen Blick

zur Tür. »Die waren heute noch gar nicht draußen. Und natürlich –«

Sie hae die Angewohnheit, ihre Sätze miendrin abzubrechen. Die

Spüle war nahezu randvoll mit schmutzig grünlichem Wasser, das

schlimmer denn je nach Kohl roch. Winston kniete sich hin und prüe das

Abflussrohr. Er arbeitete sehr ungern mit den Händen und bückte sich

auch nur ungern, weil er davon häufig husten musste. Mrs Parsons

schaute ihm hilflos zu.

»Klar, wenn Tom da wär, der hä’s im Handumdrehen hingekriegt«,

sagte sie. »Der mag solche Sachen. Tom, der ist richtig gut mit den

Händen.«

Parsons war Winstons Kollege im Wahrheitsministerium. Er war ein

dicklicher, aber aktiver Mensch von lähmender Dummheit, eine Masse

schwachsinniger Begeisterung – eines jener bedingungslos ergebenen

Arbeitstiere, auf denen, noch mehr als auf der Gedankenpolizei, die



Stabilität der Partei gründete. Mit seinen ünfunddreißig war er gerade

erst widerwillig aus der Jugendliga geworfen worden, und bevor er in sie

aufgerückt war, hae er es gescha, ein Jahr über das gesetzliche

Höchstalter hinaus bei den Spionen zu bleiben. Im Ministerium saß er auf

einer untergeordneten Stelle, ür die keine Intelligenz erforderlich war,

andererseits war er ein ührender Kopf im Sportkomitee und all den

anderen Komitees, die Gemeinschaswanderungen, spontane

Demonstrationen, Sparkampagnen und freiwillige Aktivitäten ganz

allgemein organisierten. An seiner Pfeife paffend teilte er einem mit

stillem Stolz mit, er sei während der letzten vier Jahre jeden Abend im

Gemeindezentrum gewesen. Ein überwältigender Schweißgeruch folgte

ihm als eine Art unbewusstes Zeugnis seines strapaziösen Lebens

überallhin und hielt sich noch, wenn er längst fort war.

»Haben Sie einen Schraubenschlüssel?«, sagte Winston, während er an

der Rohrmuer fummelte.

»Einen Schraubenschlüssel«, sagte Mrs Parsons und sackte sogleich

nieder. »Das weiß ich gar nicht. Vielleicht könnten die Kinder …«

Stiefelgetrampel und noch ein Stoß in den Kamm, dann kamen die

Kinder ins Wohnzimmer gestürmt. Mrs Parsons brachte den

Schraubenschlüssel. Winston ließ das Wasser ab und entfernte angewidert

den Pfropfen Menschenhaare, der das Rohr verstop hae. Er wusch sich

die Finger so gut er konnte in dem kalten Wasser aus dem Hahn und ging

wieder ins andere Zimmer.

»Hände hoch!«, brüllte eine wilde Stimme.

Ein hübscher, auf hart machender Neunjähriger war hinter dem Tisch

hervorgesprungen und bedrohte ihn mit einer Spielzeugpistole; seine

kleine, ungeähr zwei Jahre jüngere Schwester tat das Gleiche mit einem

Stück Holz. Beide trugen ein blaues Hemd und ein rotes Halstuch, die

Uniform der Spione. Winston hob die Hände über den Kopf, aber mit dem

beklemmenden Geühl, so bösartig gab sich der Junge, dass es letztlich

doch kein Spiel war.

»Du bist ein Verräter!«, schrie der. »Ein Denkverbrecher! Du bist ein

eurasischer Spion! Ich verdampf dich, ich schick dich in die Salzminen!«



Plötzlich hüpen beide um ihn herum und kreischten »Verräter!« und

»Denkverbrecher!«, wobei das kleine Mädchen jede Bewegung seines

Bruders nachahmte. Irgendwie machte das doch ein wenig Angst, so wie

herumtollende Tigerjunge, die bald zu Menschenfressern heranwachsen.

In den Augen des Jungen lag eine Art berechnende Brutalität, der ganz

offensichtliche Wunsch, Winston zu schlagen oder zu treten, und das

Wissen, fast schon groß genug daür zu sein. Nur gut, dass es keine echte

Pistole ist, dachte Winston.

Mrs Parsons Blicke flackerten nervös von Winston zu den Kindern und

wieder zurück. Im besseren Licht des Wohnzimmers nahm er mit Interesse

wahr, dass in den Falten ihres Gesichts tatsächlich Staub lag.

»Sie sind ja doch recht laut«, sagte sie. »Sie sind enäuscht, weil sie

nicht zum Hängen konnten, deshalb nämlich. Ich hab zu viel zu tun, um

mit ihnen hinzugehen, und Tom kommt nicht rechtzeitig von der Arbeit

zurück.«

»Warum können wir nicht zu dem Hängen?«, brüllte der Junge mit

seiner mächtigen Stimme.

»Will zum Hängen! Will zum Hängen!«, skandierte das kleine

Mädchen, noch immer umherhüpfend.

Einige eurasische Gefangene, die Kriegsverbrechen begangen haen,

sollten am Abend im Park gehängt werden, wie Winston sich erinnerte.

Das geschah ungeähr einmal pro Monat und war ein beliebtes Schauspiel.

Kinder verlangten immer lautstark, dass man mit ihnen hinging. Er

verabschiedete sich von Mrs Parsons und ging zur Tür. Doch er war noch

keine sechs Schrie durch den Flur gelangt, als ihn etwas äußerst

schmerzha im Nacken traf. Es war, als häe man ihn mit einem rot

glühenden Draht gestochen. Er wirbelte herum und sah gerade noch, wie

Mrs Parsons ihren Sohn, der eine Schleuder einsteckte, durch die Tür

zurückzerrte.

»Goldstein!«, bellte der Junge noch, als die Tür sich vor ihm schloss.

Vor allem aber fiel Winston die hilflose Furcht im grauen Gesicht der Frau

auf.



Wieder in seiner Wohnung, schri er rasch am Bildschirm vorbei und

setzte sich an den Tisch, wobei er sich noch immer den Nacken rieb. Die

Musik vom Bildschirm hae aufgehört. Stadessen verlas nun eine

schneidige Stimme mit einem gewissen brutalen Behagen eine

Beschreibung der Bewaffnung der neuen Schwimmenden Festung, die

gerade zwischen Island und den Färöer-Inseln verankert worden war.

Mit diesen Kindern, dachte er, musste das Leben dieser unglücklichen

Frau ein einziges Grauen sein. Noch ein, zwei Jahre, dann würden sie sie

Tag und Nacht auf Anzeichen von Unorthodoxie hin beobachten.

Heutzutage waren praktisch alle Kinder grässlich. Das Schlimmste war,

dass sie miels solcher Organisationen wie der Spione systematisch zu

zügellosen kleinen Wilden gemacht wurden, was bei ihnen dennoch nicht

die geringste Neigung weckte, gegen die Parteidisziplin zu rebellieren. Im

Gegenteil, sie verehrten die Partei und alles, was damit zusammenhing.

Die Lieder, die Umzüge, die Banner, die Wanderungen, der Drill mit

Gewehrarappen, das Parolengebrüll, die Anbetung des Großen Bruders –

ür sie war das alles ein einziges prächtiges Spiel. Ihre ganze Wildheit

wurde nach außen gelenkt, gegen die Feinde des Staates, gegen Ausländer,

Verräter, Saboteure, Denkverbrecher. Für Leute über dreißig war es fast

schon normal, Angst vor den eigenen Kindern zu haben. Und das nicht

ohne Grund, denn kaum eine Woche verging, ohne dass die Times einen

Artikel brachte, in dem beschrieben wurde, wie ein lauschender kleiner

Petzer – »Kinderheld« lautete das gängige Wort – eine kompromiierende

Bemerkung mitgehört und seine Eltern bei der Gedankenpolizei

denunziert hae.

Der Schmerz des Schleudergeschosses war verflogen. Halbherzig nahm

er seinen Federhalter und überlegte, ob ihm ür das Tagebuch noch etwas

einfiel. Plötzlich musste er wieder an O’Brien denken.

Jahre zuvor – wie viele waren es? Bestimmt sieben – hae er geträumt,

durch einen pechschwarzen Raum zu gehen. Und jemand, der an seinem

Weg saß, hae, als er vorbeiging, gesagt: »Wir werden uns dort begegnen,

wo es kein Dunkel gibt.« Das wurde sehr ruhig gesagt, fast beiläufig – als

Aussage, nicht als Befehl. Er war weitergegangen, ohne stehen zu bleiben.



Das Seltsame daran war, dass die Worte ihn damals, in dem Traum, nicht

weiter beeindruckt haen. Erst später und nur allmählich haen sie eine

Bedeutung erlangt. Er erinnerte sich nicht mehr, ob er O’Brien vor oder

nach diesem Traum zum ersten Mal gesehen hae, ebenso wenig, wann er

die Stimme erstmals als die O’Briens identifiziert hae. In jedem Fall aber

existierte diese Identifikation. O’Brien war es, der ihn aus dem Dunkel

heraus angesprochen hae.

Winston war sich nie sicher gewesen – auch nach dem flüchtigen

Blickkontakt am Morgen war das unmöglich –, ob O’Brien Freund oder

Feind war. Eigentlich blieb es sich auch gleich. Zwischen ihnen bestand

ein Band des Einverständnisses, das wichtiger als Zuneigung oder

Parteigängertum war. »Wir werden uns dort begegnen, wo es kein Dunkel

gibt«, hae er gesagt. Winston wusste nicht, was das bedeutete, nur dass

es auf die eine oder andere Weise wahr werden würde.

Die Stimme vom Bildschirm verstummte. Ein Trompetenstoß strömte

klar und schön in die stehende Lu. Die Stimme fuhr krächzend fort:

»Achtung! Bie um Aufmerksamkeit! Gerade erreicht uns eine

Kurzmeldung von der Malabar-Front. Unsere Streitkräe in Südindien

haben einen glorreichen Sieg errungen. Ich bin zu der Mieilung befugt,

dass die Kampandlungen, über die wir nun berichten, den Krieg gut und

gern in absehbarer Zeit an sein Ende bringen könnten. Hier nun die

Eilmeldung –«

Das wird übel, dachte Winston. Und tatsächlich, nach einer blutigen

Schilderung der Vernichtung einer eurasischen Armee mit stupenden

Zahlen Getöteter und Gefangener kam die Ankündigung, dass von der

kommenden Woche die Schokoladenration von dreißig Gramm auf

zwanzig reduziert werde.

Wieder rülpste Winston. Der Gin verlor sich und hinterließ ein

ernüchtertes Geühl. Vom Bildschirm erscholl – vielleicht, um den Sieg zu

feiern, vielleicht, um die Erinnerung an die verlorene Schokolade zu

ersticken – »Ozeanien, dies ist ür dich«. Es wurde erwartet, dass man

dabei stillstand. Allerdings war er in seiner momentanen Position

unsichtbar.



»Ozeanien, dies ist ür dich« wich leichterer Musik. Winston ging zum

Fenster, wobei er dem Bildschirm den Rücken zugewandt hielt. Der Tag

war noch immer kalt und klar. Irgendwo in der Ferne detonierte mit

einem dumpfen, hallenden Dröhnen eine Raketenbombe. Gegenwärtig

fielen wöchentlich zwanzig bis dreißig davon auf London.

Unten auf der Straße ließ der Wind das eingerissene Plakat schlackern,

und das Wort ENGSOZ erschien und verschwand unregelmäßig. Engsoz.

Die heiligen Prinzipien des Engsoz. Neusprech, Doppeldenk, die

Veränderbarkeit der Vergangenheit. Ihm war, als wanderte er in den

Wäldern des Meeresbodens, verloren in einer ungeheuerlichen Welt, in

der er selbst das Ungeheuer war. Er war allein. Die Vergangenheit war tot,

die Zukun unvorstellbar. Welche Gewissheit hae er, dass auch nur ein

einziges lebendes Menschenwesen auf seiner Seite war? Und welche

Möglichkeit zu wissen, dass die Herrscha der Partei nicht auf immer

währte? Wie zur Antwort fielen ihm wieder die drei Parolen auf der

weißen Fassade des Wahrheitsministeriums ein:

KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STÄRKE

Er zog ein Fünfundzwanzig-Cent-Stück aus der Tasche. Auch darauf

waren in winziger, klarer Schri dieselben Parolen eingraviert, auf der

anderen Seite der Kopf des Großen Bruders. Sogar auf der Münze folgten

einem die Augen. Auf Münzen, auf Plakaten und auf der Hülle einer

Zigareenschachtel – überall. Stets sahen einen die Augen an, hüllte einen

die Stimme ein. Ob man schlief oder wachte, arbeitete oder aß, drinnen

oder draußen, im Bad oder im Be – kein Entkommen. Nichts gehörte

einem selbst, nur die wenigen Kubikzentimeter im Schädel.

Die Sonne war weitergezogen, und die Myriaden von Fenstern des

Wahrheitsministeriums, auf die sie nicht mehr schien, wirkten so düster

wie die Schießscharten einer Festung. Angesichts des gewaltigen

pyramidenörmigen Baus bebte ihm das Herz. Er war zu stark, ihn konnte

man nicht erstürmen. Keine tausend Raketenbomben würden ihn



zerstören. Wieder fragte er sich, ür wen er das Tagebuch schrieb. Für die

Zukun, die Vergangenheit – ür eine Zeit, die nur gedacht sein mochte.

Und vor ihm lag nicht der Tod, sondern die Vernichtung. Das Tagebuch

würde zu Asche werden und er zu Dampf. Nur die Gedankenpolizei würde

lesen, was er geschrieben hae, bevor sie es aus der Existenz und aus der

Erinnerung tilgten. Wie konnte man an die Zukun appellieren, wenn

keine Spur von einem, nicht einmal ein anonymes, auf ein Stück Papier

gekritzeltes Wort physisch bestehen bleiben konnte?

Der Bildschirm schlug vierzehn. In zehn Minuten musste er los. Um

vierzehn-dreißig musste er wieder an der Arbeit sein.

Seltsamerweise schien ihm der Stundenschlag neuen Mut eingeflößt zu

haben. Er war ein einsames Gespenst, das eine Wahrheit aussprach, die

niemand je hören würde. Doch solange er sie aussprach, war die

Kontinuität auf obskure Weise nicht durchbrochen. Nicht indem man sich

Gehör verschae, trug man das menschliche Erbe weiter, sondern indem

man bei Verstand blieb. Er kehrte zum Tisch zurück, tauchte die Feder ein

und schrieb:

An die Zukun oder die Vergangenheit, an eine Zeit, in der das Denken frei

ist, in der die Menschen unterschiedlich sind und nicht allein leben – an eine

Zeit, in der die Wahrheit existiert und das Geschehene nicht ungeschehen

gemacht werden kann:

Aus der Zeit der Gleichörmigkeit, aus der Zeit der Einsamkeit, aus der

Zeit des Großen Bruders, aus der Zeit des Doppeldenk – Grüße!

Aber er war ja schon tot, sinnierte er. Ihm schien, als häe er erst jetzt, da

er seine Gedanken formulieren konnte, den entscheidenden Schri getan.

Die Folgen einer jeden Handlung sind in der Handlung selbst enthalten. Er

schrieb:

Das Denkverbrechen zieht nicht den Tod nach sich: Das Denkverbrechen IST

der Tod.


