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PREMIERE PARTIE
La vie complexe de Charles
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Charles buvait son chocolat au lait à petites gorgées, les
paupières lourdes et l’esprit encore englué dans un demi-
sommeil. Tatie Virginie, assise en face de lui, petite, menue,
droite et tonique dans sa robe de chambre ivoire, le
considérait en grignotant un morceau de croissant. Elle
avait les yeux vifs, aussi noirs que ses cheveux courts aux
mèches souples et douces. Comme chaque matin, elle
tâchait de stimuler l’éveil des fonctions cognitives de son
petit neveu en lui faisant part de ses observations.

Tu es certainement le fils de ton père, disait-elle. Vous
êtes aussi lents l’un que l’autre à émerger, au réveil.

Charles n’avait de toutes façons jamais conçu le moindre
doute au sujet de sa filiation, puisque même lorsqu’il
remontait le cours de ses plus lointains souvenirs, il lui
semblait que tout individu ayant croisé sa route lui avait
notifié d’un air navré qu’il était le « portrait craché » de son
père. Il se décrivait lui-même comme un type de taille
supérieure à la moyenne, mince mais doté déjà d’un ventre
grassouillet, voûté (à trente ans seulement  !) et porté par
de longues jambes toutes raides. Une silhouette de
marabout, en somme. Il avait en outre des cheveux blonds
bourrés d’épis terriblement rebelles, un grand nez en
banane, un visage tout en longueur lui aussi de forme
concave et de grands yeux bleu pâle si parfaitement ronds
qu’ils donnaient l’impression d’être en permanence
écarquillés par la surprise ou la crainte. Il se consolait en
pensant que son père – qui avait, lui, tout de même, des
yeux d’une forme nettement plus classique - était malgré
tout parvenu à séduire sa mère, fait qui tendait à prouver



qu’il pourrait, lui aussi, un jour, plaire à une femme qui ne
fût point démesurément esthète et qui se résignât à avoir
un mari de second choix.

La grande différence entre vous deux, reprit Tatie
Virginie entre deux gorgées de café, c’est que lui, une
fois réveillé, il a un esprit vif dans un corps tonique.

Charles devait aussi convenir de cette assertion. C’était
peut-être grâce à ces deux qualités que son père était
séduisant. Notamment aux yeux de sa mère, qui avait elle
aussi une certaine énergie physique mais dont les capacités
intellectuelles n’avaient jamais ébloui personne.

Comme chaque matin aussi, Tatie Virginie semblait suivre
sans difficulté le cours des pensées de Charles  : elle lui
demanda brutalement s’il allait se décider à « fréquenter
une jeune fille ». Charles, qui avait terminé son petit-
déjeuner, lui jeta un regard sombre en guise de réponse, se
leva en repoussant bruyamment sa chaise et battit en
retraite vers le hall d’entrée de la grande maison bourgeoise
où l’attendaient, bien en ordre, ses souliers impeccablement
cirés, son cartable en cuir foncé et son ample imperméable
gris. Mais Tatie l’avait suivi, et, une main dans une poche de
sa robe de chambre, l’autre tenant un nouveau morceau de
croissant, elle semblait ricaner en le regardant ranger
soigneusement ses chaussons sous le porte-manteau de fer
forgé, et s’emmitouffler dans sa longue écharpe rouge.

- Au fait, Charlot, dit-elle (il avait par-dessus tout horreur
qu’elle l’appelle ainsi, et elle le savait), on est déjà le 4
janvier, et tu ne m’as toujours pas payé mon loyer.

- Mais je n’ai pas non plus touché mon salaire, répondit
piteusement Charles en enfilant des gants en cuir fourré
bien épais. Promis, Tatie, dès qu’il sera versé, je...

- Mon vieux Charlot, si tu attends sans rien dire que ton
directeur se rappelle que tu as besoin d’argent pour vivre –
tout comme moi- tu crèveras de faim sur le paillasson de ta
boîte. Tu les connais aussi bien que moi, tes chefs.



- Je sais... Je comptais justement envoyer un mail pour
signaler...

- Pas de mail! Ce n’est pas aujourd’hui, la réunion
bimensuelle de ton département? Et bien profites-en pour
demander ton dû les yeux dans les yeux.

- Mais Tatie, répondit Charles, tourmenté, c’est une
réunion scientifique, ça n’a rien à voir... Les gens qui sont là
sont des chercheurs, ça ne les concerne pas... C’est ceux de
Paris qui s’occupent des salaires...

- Alors téléphone à Paris.
- Cela dit, ça se fera tout seul…Je peux attendre encore un

peu, je ne suis pas à deux jours prés...
- Moi oui.
- Bon, Tatie, je verrai si j’ai le temps...

- Et moi je vais te coller une amende pour retard de
paiement. Allez ! Disparais!

- D’accord, je m’en vais, assura Charles, soulagé. A ce soir,
Tatie !

Charles embrassa la joue mate et finement ridée de Tatie
Virginie, ouvrit la lourde porte d’entrée, jeta un coup d’œil
soupçonneux au ciel encore sombre, et s’élança dans la
froidure hivernale. Tatie ferma la porte à clef, rajusta la
ceinture de sa robe de chambre douillette et retourna à son
café, dans sa cuisine bien chauffée.
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Charles avait eu une enfance qui, pour tout autre que lui,
eût semblé facile et même heureuse. Ce n’étaient que son
anxiété native permanente et son pessimisme résistant à
tous les faits et signes positifs qui lui donnèrent le
sentiment de ne faire que survivre péniblement, embourbé
dans un marécage incompréhensible et désolant. Et ce dès
qu’il eut conscience de l’existence d’un monde extérieur à
sa petite personne blanche et chétive, déplumée, ornée de
deux énormes yeux ronds et bleus et d’une bouche édentée
déjà crispée par l’angoisse et les contrariétés.

Charles était le deuxième enfant de Léon et Priscille Stuc,
qui en avaient trois. Il avait donc été placé dès sa naissance
dans une position généralement considérée comme peu
enviable. L’aîné, Côme, faisait l’admiration de ses parents :
il était l’éclaireur, qui découvrait le monde le premier et
progressait rapidement physiquement et intellectuellement,
sous leurs yeux intéressés par la nouveauté que
représentait pour eux l’évolution d’un petit Homo sapiens
sapiens. Et ils étaient satisfaits des résultats observés. Le
troisième enfant, Guillemette, était non seulement une fille,
donc forcément câline, fine et charmante, mais en plus le «
bébé adoré » de la famille, statut qu’elle conserva jusqu’à
l’âge de trente ans environ, alors qu’elle était elle-même
mère de deux petits poux teigneux. Placé entre ces deux
rayons de soleil de la famille Stuc, Charles, qui ne présentait
aucun intérêt particulier, était perdu. Il n’avait plus rien à
découvrir, Côme lui ayant largement déblayé la voie. Ses
parents n’avaient qu’une curiosité mitigée pour les progrès
de son évolution, car ils ne pensaient pas pouvoir observer
quoi que ce fût de vraiment nouveau : Côme leur avait tout



appris. Et Charles était beaucoup moins attendrissant que
Guillemette, si petite, potelée, gazouillante et mignonne.

Charles grandit donc dans une sorte d’indifférence
bienveillante jusqu’à l’âge de six ans. Puis son tempérament
atypique, qui prit en quelques mois de nouvelles
dimensions, étonna ses parents. Ceux-ci accordèrent enfin
un brin d’intérêt à cet enfant miteux, mais inquiet et
légèrement agacé. Ils l’emmenèrent consulter un
pédopsychologue. Ce brave homme lui fit faire toutes sortes
de dessins et de jeux, lui fit raconter des histoires qu’il lui
demandait d’inventer sur le champ, le fit parler longuement
de sa vie privée (sa famille, ses jouets, sa chambre) et
publique (l’école, les amis, les maîtresses). Et conclut de
tout cela que bien entendu, le jeune sujet avait une
tendance accusée à l’anxiété généralisée, à l’hypocondrie et
à la dépression chronique. Mais que par ailleurs il évoluait
dans un environnement favorable, si bien que ces petits
soucis infantiles se tasseraient spontanément avec le temps
et l’acquisition de la maturité. C’était sans doute la plus
grosse erreur de pronostic de toute la carrière de ce
psychologue. Mais, si elle pesa de manière déplorable sur la
vie de Charles, elle rassura pleinement ses parents, qui dès
lors ne le considérèrent plus que comme un enfant difficile
et peu enthousiasmant car légèrement défaillant. Et ils
concentrèrent leur attention sur les deux autres, qui
faisaient leur fierté, notamment à la sortie de l’école – puis
du collège, du lycée, et enfin des cours d’enseignement
supérieur – où ils comparaient à voix haute leurs résultats
avec ceux de leurs copains, en faisant preuve d’une
modestie modérée.

Que dire des parents de Charles  ? Léon était issu d’une
famille versaillaise bourgeoise, et avait suivi le parcours
attendu du fils unique d’un notaire et d’une fille de notaire –
qui avait apporté en dot l’étude paternelle. Il était devenu
notaire. Priscille, lorsqu’elle rencontra Léon, à l’occasion
d’une soirée à visées matrimoniales organisée par des



mères officieusement entremetteuses, avait déjà perdu ses
deux parents, et vivait avec ses frères et sœurs chez son
parrain, un gentleman-trader à la retraite qui se distrayait
en malmenant ses protégés. Sa vie n’était qu’une longue
suite de baffes dans la gueule et elle se parfumait avec «
Ode à la Joie ». Lorsque Léon, qui l’avait plusieurs fois faite
inviter à déjeuner ou à dîner chez ses parents, leur annonça
qu’il comptait l’épouser, la réaction de Monsieur Léon père
fut immédiate : il haussa les sourcils, laissa tomber Le Figaro
sur ses genoux et, frappé de stupeur, demanda à son fils : «
Mais qu’est-ce que tu lui trouves  ? ». Léon fils, qui n’était
point sot, comprit la pensée de son père et répondit
aussitôt : « Certes, Priscille a beaucoup de défauts, mais elle
a aussi beaucoup d’argent. » Cela mit fin aux interrogations
des parents, et le mariage fut conclu.

Deux beaux enfants naquirent donc de cette union, ainsi
qu’un troisième franchement décevant – c’était du moins le
point de vue de leurs géniteurs et de leur grand-père.
Monsieur Léon père n’hésitait pas d’ailleurs à affirmer à qui
voulait l’entendre « qu’il y avait eu à un moment ou à un
autre un raté, et que deux hypothèses étaient à retenir : soit
on avait échangé le bébé à la clinique, soit Priscille avait
fauté dans une botte de foin. » La première fois qu’il énonça
ces théories devant sa belle-fille, celle-ci leva
successivement sur lui, son mari et les amis présents (qui
souriaient d’un air un peu gêné) des yeux bleu ciel agrandis
par la surprise. « Pourquoi dans une botte de foin  ? »
demanda-t-elle à Monsieur Léon père avec une nuance
d’inquiétude dans la voix, car réellement elle ne comprenait
pas cette dernière assertion. « Parce que, répondit Léon
père, vous avez trop de respect pour la chose conjugale
pour le faire dans votre lit ou celui d’un autre homme, et
que vous êtes évidemment trop bien élevée pour songer un
instant à aller à l’hôtel. Et comme vous passez vos vacances
d’été à la campagne, la botte de foin s’impose. » La jeune
femme suivit ce raisonnement d’un air concentré, et



lorsqu’elle fut bien certaine de l’avoir saisi, son visage
s’éclaira d’un doux sourire, elle souffla un « Ah, bon  ! »
satisfait et elle reporta son attention sur les jeux de ses
enfants.

L’épouse de Léon père, touchée très tôt par la maladie
d’Alzheimer, et ayant atteint rapidement un stade avancé
de dégénérescence cérébrale, se souciait peu que l’un de
ses petitsenfants déçoive deux générations de mâles Stuc ;
de toutes façons elle ne reconnaissait plus les membres de
sa famille. La vieille dame n’avait qu’une préoccupation : se
préparer à accueillir une de ses amies, morte huit ans
auparavant, qui devait venir la chercher pour faire une
partie de tennis.

Cet affreux Charles, dès sa naissance, manifesta de très
grands besoins affectifs. Il s’attacha plus encore que ne le
font habituellement les enfants à ce qui constituait son «
doudou ». Le doudou en question était un petit chien en
peluche roux, au corps tout mou et aux longues oreilles
pendantes. Au fil des années, il acquit l’aspect et l’odeur
caractéristiques d’un doudou usagé, et n’en devint que plus
cher à son propriétaire, car il était devenu réellement
unique. C’était d’ailleurs certainement le seul chien roux à
avoir des cheveux en laine noire – maladroitement cousus
par Priscille, qui avait ainsi soigné une fracture frontale
ouverte – un nœud doré au bout d’une oreille – cadeau
impromptu de la grand-mère paternelle, pour se faire
pardonner d’avoir jeté dans un mouvement de déception le
doudou par la fenêtre après lui avoir déchiré le ventre, pour
regarder à tout hasard si de l’argent n’y était pas caché - et
une belle cicatrice ventrale en laine rouge ainsi qu’une
pièce de tissu fleuri pour masquer une ouverture très large
consécutive à l’aventure précédente. Il avait aussi un pelage
sale, poisseux et râpé, et une odeur infecte, entêtante et
reconnaissable entre toutes. Un jour, Priscille avait lavé le
chien à la machine – profitant sournoisement de ce que
Charles était occupé à habiller et nourrir ses autres



peluches – et le doudou en était ressorti tout propre et
quasiment présentable. Charles avait été sidéré que sa
propre mère lui tende avec un sourire effroyablement
innocent et même satisfait, son plus fidèle compagnon ainsi
défiguré. Il était donc aussi incompris qu’il l’avait toujours
soupçonné  ! Il eut beau tourner et retourner le chien, le
humer et même le goûter (avec précaution, car d’une
manière générale Charles mangeait peu et uniquement des
nourritures choisies) il ne le reconnaissait plus ni à la vue, ni
à l’odeur ni au toucher, ni même au goût. Il eut alors une
véritable et interminable crise de panique, qui se traduisit
par des pleurs, des hurlements et des convulsions. Il avait
perdu l’un de ses principaux repères, et de plus il était
maintenant certain d’être un étranger aux yeux de tous
dans le monde où il devait vivre. Fort heureusement, au
cours de cette crise, il trempa le chien de larmes, le fit
traîner dans la poussière, puis dans la terre d’un bac à ficus
et sur le plan de travail où Priscille avait commencé à
préparer le dîner, si bien que le doudou, lorsque Charles fut
enfin calmé, avait retrouvé des traits plus acceptables. Et il
fut bien convenu que plus jamais il ne serait lavé par
quiconque, ni même touché par une autre personne que
l’enfant. Dans la foulée, Charles voulut qu’on lui donnât un
prénom – il avait réalisé toute l’importance de ce
personnage pour lui, et voulait attester sa personnalité
unique en le dotant d’un nom bien à lui. Priscille réfléchit
longuement et profondément, et proposa finalement « Et si
on l’appelait Didi ? ». Presque au même moment, Léon posa
sur la table le numéro du Figaro qu’il venait d’achever et dit
en souriant « Quand on voit ce que ce chien peut
provoquer… Une véritable crise d’enfant possédé…La
gamine de « l’Exorciste » paraît toute calme, par rapport à
Charles. On devrait plutôt l’appeler Satan. Lucifer.
Belzébuth. Non, allez, Satanas, c’est plus enfantin. Ou El
Diablo. Qu’est-ce que tu en penses, Charles  ? ». Les
sonorités des derniers mots avaient plu à l’enfant, qui, ôtant



le pouce de sa bouche, aussitôt murmura : « Oui, Satanas El
Diablo ! ». Ainsi fut nommé le chien roux reprisé.

Charles demeura un garçon solitaire. La distance qui
s’était installée dans sa toute petite enfance entre ses
parents, ses frère et sœur et lui ne fit que s’accroître avec le
temps, car en grandissant il acquérait une personnalité
radicalement différente de celle des membres de sa famille,
qui lui devenaient de plus en plus étrangers. Il était
atypique et incompris chez les Stuc. Il avait peu de copains,
et aucun véritable ami. Aussi le chien roux lui tint-il lieu de
meilleur ami et de confident, et ce rôle se développa au fil
des années. Charles avait pris très tôt l’habitude de lui
parler, de lui raconter ses petites joies et ses grands
problèmes, et il inventait les réponses et les réactions de
Satanas. Ce comportement devint si machinal chez lui, que
même lorsqu’il fut en âge de se séparer physiquement de
son doudou – et de le ranger précieusement dans un tiroir
de sa commode, après l’avoir enveloppé dans une petite
couverture de poupée – il continua, instinctivement, lorsque
consciemment ou non il en ressentait le besoin, à dialoguer
avec son chien. Peu à peu Satanas perdit son aspect de
peluche, et, sans rien lui ôter de ses attributs, Charles lui
conféra intérieurement une apparence de plus en plus
vivante. Enfin, ce personnage singulier fit partie intégrante
de l’univers mental du jeune garçon.
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La réunion scientifique du Centre de Valorisation des
Denrées Alimentaires avait effectivement lieu ce jour-là, et
Charles détestait particulièrement ces séances. D’abord
parce qu’il abhorrait parler devant une assemblée de plus
de deux personnes. Ensuite parce que d’une manière
générale, il n’en ressortait rien de constructif - en tout cas
pour lui. Et enfin parce qu’il lui était fort pénible
nerveusement de rester plusieurs heures d’affilée assis sur
une chaise.

Le département de recherche scientifique du CVDA
comprenait cinq chercheurs, un thésard, trois techniciens et
une secrétaire. Charles y avait été engagé dès la fin de sa
thèse de doctorat de biologie appliquée à l’agro-alimentaire,
c’est-à-dire huit mois auparavant, en tant que chef de projet
- titre flatteur mais sommes toutes assez peu significatif
puisqu’il était seul à travailler sur ledit projet.

Un hasard, dont il ne savait plus s’il fallait le considérer
comme heureux ou malheureux, avait voulu que ce
département occupât de vastes locaux situés à quelques
centaines de mètres de la grande maison de Tatie Virginie,
dans la banlieue du Mans. Tatie Virginie était une tante de
Priscille. Les parents de Charles l’avaient fortement incité à
accepter le poste de chercheur, et avaient combiné avec
leur tante un arrangement selon lequel Charles logerait,
prendrait ses repas et serait blanchi chez elle en échange
d’un loyer modique et de quelques services dont la nature
n’était pas encore précisée à l’instant du « tope-là ».

Il n’était pas rare que Charles eût, tandis qu’il retapissait
une chambre, repeignait des volets, ponçait et cirait un



plancher ou déplaçait des prises électriques, l’agaçante
impression de s’être fait rouler.

Cependant, Charles avait trouvé une compensation
infiniment précieuse à ces désagréments  : il adorait Tatie
Virginie, et ellemême s’était beaucoup attachée à lui. Il
avait petit à petit appris à la connaître intimement, et tout
ce qu’il découvrait de sa personnalité le charmait ou
l’enthousiasmait. Certes, elle l’impressionnait beaucoup, car
il estimait qu’elle avait tous les traits de caractère qui font
les grandes héroïnes - et il l’admirait d’autant plus qu’il se
sentait minuscule à ses côtés. Mais il se sentait lui-même
aimé et compris, avec une grande indulgence. Il lui donna
toute l’affection et la tendresse qu’il n’avait pu offrir aux
autres membres de sa famille.

Charles prit le temps d’échanger quelques banalités avec
Catherine, la très jolie secrétaire, rondelette et pimpante,
dont le bureau ouvert se trouvait juste à côté de la porte
d’entrée du CVDA:

- Salut Catherine ! s’écria-t-il d’une voix sonore, avec une
aisance mal feinte. Quel froid, hein  ? Tout est verglacé,
dehors  ! On se demande comment on fait pour supporter
des températures pareilles. A la longue, ça doit bien avoir
un impact sur l’organisme  ! C’est mauvais, ça, c’est
mauvais…

- Tu crois ? répondit la jeune fille en souriant de ses lèvres
roses. Pense à ce que vivent les Eskimos !

- Tu veux dire les Inuits ?
- Ah ?
- Oui, ils ont rejeté le nom « eskimo », car il est

dévalorisant. Il signifie « mangeur de viande crue ».
- Ah ! Ou alors, il faut penser aux Lapons.
- Tu parles des Saamis ?
– Sûrement !
- Oui, ils ne veulent plus qu’on les appelle « Lapons », car

ça veut dire « vêtus de hâillons ».



- Bon  ! En tout cas, tous ces gens-là ont bien plus froid
que nous, et ils tiennent le coup.

- On n’en sait rien. Ils sont peut-être tous morts.
- On le saurait, quand même !
- Non. Pas s’ils sont tous morts en même temps pendant

la dernière vague de froid sans plus personne pour
témoigner. Même si c’est vrai qu’ils ne sont plus coupés du
monde comme avant.

- Tu as des idées un peu bizarres, mais c’est dingue, tout
ce que tu connais  ! s’écria Catherine, très admirative. Je
n’en reviens pas !

- En tout cas, dit Charles en rougissant et se balançant
d’un pied sur l’autre, il fait drôlement froid, et tu devrais
faire attention! Bon, à tout-à-l’heure, Catherine !

La jeune fille lui fit un petit signe de la main, et le suivit du
regard tout en arrangeant sa queue de cheval châtaine,
bouclée et brillante.

Charles se dirigea de son pas d’échassier nerveux dans le
dédale de couloirs où flottaient des odeurs de produits
chimiques, vers la salle de réunion. A côté de lui trottinait
Satanas El Diablo, la gueule ouverte en un sourire
goguenard. Son haleine était répugnante.
- Tu penses arrêter un jour de lui raconter ce genre de trucs

idiots? demanda le clébard à Charles, en lui jetant un
coup d’œil jaune et luisant.

- Quels trucs idiots? rétorqua froidement Charles en
continuant de marcher, sans regarder son compagnon
roux, sale et pelé.

- Des choses qui vont finir par te faire passer pour un type
pédant et cinglé à la fois.

- Ecoute, Satanas, dit Charles en stoppant net, l’air vexé. Je
suis plutôt timide, tu le sais.

Le chien s’arrêta aussi, s’assit et lorgna coquettement
vers le ruban doré accroché au bout d’une de ses oreilles.
Puis il approuva :
- Maladivement timide, tu veux dire !



- Timide. Alors comme tous les timides, j’ai deux solutions :
soit je n’ouvre pas la bouche, soit je pars dans une fuite
en avant et je parle de la première chose qui me vient à
l’esprit sans m’arrêter. Aujourd’hui, c’était la deuxième
option. Et moi, au moins, dans ce cas là, je ne raconte
pas des âneries. Tout ce que j’ai dit est vrai, et
intéressant. D’ailleurs Catherine n’y est pas totalement
indifférente, mon vieux. A chaque fois elle me fait
comprendre qu’elle est étonnée par tout ce que je lui
raconte.

- Il y a de quoi !
- Je veux dire qu’elle est étonnée par tout ce que je connais,

crétin ! C’est positif, ça, non ?
A bout de souffle, Charles se tut et considéra le chien d’un

air surpris. Il demanda soudain, soupçonneux :
- Et pourquoi tu as les cheveux complètement ébouriffés,

toi ?
- Hé  ! s’écria Satanas El Diablo, tout joyeux. Moi aussi, je

cours la gueuse  ! T’as qu’à regarder tes cheveux à toi.
T’as pas arrêté de te passer la main dedans, pendant que
tu parlais… Un vrai porc-épic électrisé !

- De toutes façons, tu connais ma devise : « Pas de femme,
pas d’enfants, pas d’embêtements ! »

- Bien dit !
- Abruti. La gueuse  ! répéta Charles d’un air outré en

haussant nerveusement les épaules. Andouille  ! La
gueuse !

Et Charles reprit sa marche, laissant le chien derrière lui.

Juste avant d’entrer dans la salle de réunion, il aplatit
vaguement ses cheveux en bataille en se tapotant le crâne.
Lorsqu’il pénétra dans la grande pièce toute blanche, les
autres chercheurs étaient déjà installés sous les néons
autour de la table ovale: le directeur du département, un
chercheur chef de projet et son thésard, et deux chercheurs
co-chefs de projet.



Auberture, le directeur au physique long et austère,
attendit que Charles se fût assis et eût posé sur la table une
fine chemise qui ne devait contenir qu’un ou deux feuillets,
et ouvrit la séance.

- Bien, commença-t-il le regard posé sur son dossier à lui,
vous savez que j’ai pu rencontrer notre Directeur à Paris
hier.

Un silence et une immobilité parfaits règnaient dans la
pièce. Auberture, les yeux toujours sur ses papiers, exhala
un long soupir avant de poursuivre, d’un ton las:

- Comme chaque année, Monsieur le Directeur m’a
confirmé que le département scientifique d’une entreprise
comme la nôtre n’était qu’un gouffre financier qui ne
rapportait au mieux que des clopinettes, que ce soit à court
ou à moyen terme. Il m’a assuré avoir étudié à fond le
dossier que nous avions constitué ensemble, mais malgré la
pertinence de nos demandes, et étant donné la conjoncture
actuelle - vous savez que le CVDA a énormément investi
dans tous les autres départements ces derniers mois - notre
budget ne sera pas augmenté cette année.

- Et Vagace (c’était le Président Directeur Général du
CVDA) a donné des indications sur la répartition du pognon
entre nos différents sujets? demanda tranquillement
Malandrin, le chercheur qui avait hérité du thésard, nommé
Franck.

- Non. Il nous laisse décider de cela nous-même. A ce
propos, j’ai reçu aujourd’hui le programme officiel pour la
nouvelle année, et je le ferai circuler, pour que vous puissiez
y voir vous-même un élément remarquable. A la page «
recherche scientifique », nous avons un tableau à deux
colonnes. Dans la première, nos sujets de recherche. Dans
la seconde, le budget qui est alloué à chacun d’eux. Si vous
observez bien, vous constaterez que la deuxième colonne
ne comporte que des zéros.

- C’est une manière gracieuse, dit Malandrin de nous dire
qu’à leurs yeux nos projets respectifs ont tous la même



valeur  : nada. Bon, en tout cas, Franck et moi on va
beaucoup, mais alors beaucoup dépenser cette année.
- Vous dépenserez ce que vous aurez. En ce qui vous

concerne, Franck, vous devriez commencer à rédiger
votre thèse dans quelques mois, et ça, ça ne coûte rien.
On reparlera de tout ça dans quinze jours. Maintenant, si
vous le voulez bien, nous allons passer à la présentation
des travaux.

Cette phase de la réunion était celle que Charles détestait le
plus. Chaque chercheur devait, à l’aide de documents et
d’un rétroprojecteur, expliquer aux autres le travail qu’il
avait effectué les quinze jours précédants, les conclusions
qu’il avait éventuellement pu en tirer, et ce qu’il se
proposait de faire au cours des quinze jours à venir. Les
auditeurs étaient supposés critiquer de manière
constructive chaque exposé, de façon à ce que les lumières
issues des fusions, confrontations et combinaisons des
pensées élaborées par ces six puissants cerveaux
contribuent à améliorer spectaculairement la qualité et la
quantité du travail produit par chacun. Le problème était
que d’une manière générale, en quinze jours, chaque
chercheur faisait peu de progrès, que son exposé ne
présentait donc que peu d’intérêt pour les autres, qui du
reste connaissaient déjà le sujet par cœur, et qui
s’ennuyaient donc à périr en regardant des tableaux de
chiffres et des courbes qui n’avaient la plupart du temps
rien que de très prévisible. Une autre circonstance,
essentielle, diminuait de beaucoup l’intérêt de ces mises à
jour: chaque projet devait aboutir au dépôt d’un brevet. Or,
à long ou très long terme, le brevet induisait en principe des
gains financiers considérables pour le CVDA, et des gains
quasiment décents pour le chercheur-inventeur. Les travaux
de recherche étaient donc hautement confidentiels. Chaque
chercheur s’évertuait de ce fait à limiter autant qu’il le
pouvait la quantité d’informations que contenait son



exposé. Certains étaient même soupçonnés de se laisser
aller à truquer leurs résultats.

On comprendra donc que lorsque débutait cette partie de
la réunion, chacun se calât le moins inconfortablement
possible sur sa chaise en plastique moulé, pour se laisser
doucement glisser dans ses rêveries, et que Lenours, le plus
âgé des chercheurs, débranchât son sonotone.

La dernière partie de la réunion était consacrée aux
questions pratiques liées au fonctionnement général du
service. C’était l’occasion de réclamer un radiateur
électrique supplémentaire (Lenours avait même obtenu une
chaufferette l’hiver précédent), une deuxième machine à
café qui servirait plutôt une large variété de thés et de
biscuits, ou une imprimante de qualité supérieure, afin
d’obtenir en douce des photos de vacances avec une
meilleure résolution.

Ce jour-là, Auberture avait une nouvelle d’importance à
communiquer. Il fit du regard le tour des visages paisibles et
vaguement ennuyés de ses collègues, croisa ses longues
mains soignées sur la table et fixa un point sur le mur blanc
qui lui faisait face.

- Messieurs, dit-t-il sur un ton désolé, vous savez que la
mode actuelle veut que nous nous ouvrions au reste de
l’Europe.

Lenours et son co-chef de projet, Valentin, se raidirent
subitement sur leur chaise, inquiets. Ils bredouillaient à
grand peine sept ou huit mots d’anglais à eux deux.

- Bien. Notre Directeur a reçu, à Paris, une demande
émanant de l’Université Scientifique de Copenhague, qui
souhaite, au nom de l’harmonie régnant entre nos deux
pays, que nous accueillions une stagiaire pendant un an .

- Et pour quoi faire? s’enquit Malandrin avec à-propos.
- C’est là le problème. C’est à nous de lui fournir un sujet.

J’ai son CV sous les yeux...
- Elle est jeune? coupa Malandrin.



- Elle est chercheur en enzymologie appliquée à...
- Il y a une photo?
- S’il-vous-plaît, Malandrin ! Bien. Heuh… Ah, oui ! Elle
a déjà travaillé aux Etats-U…
- Je ne vois pas l’intérêt d’un tel projet, constata
Valentin d’un ton rogue en grattant son menton
proéminent. C’est tout simplement ridicule.
-Vagace veut se faire mousser, appuya Malandrin, et
c’est tout. Il a dû faire tout un discours sur les
échanges de méthodes de travail, les échanges
d’idées et de procédés. C’est peut-être bon pour
l’image du CVDA, mais nous, ça nous fout dans le
pétrin. N’oublions pas qui nous sommes  ! Peut-être
pas la stucture de recherche la plus défavorisée
d’Europe, mais enfin pas loin. Les trois kopecks qu’on
a, on ne va pas les dépenser pour un projet-prétexte.
Et notre temps non plus. On a du boulot sérieux, nous.

- Et vous verrez, dit Valentin, que si on lui fait faire des
chose utiles comme de la vaisselle ou de la manutention,
elle ira se plaindre, cette métèque.

- Métèque, c’est bien le mot ! exulta Malandrin. Eh, Lenours,
si vous êtes rebranché et si vous avez entendu, vous
nous direz que vous êtes d’accord avec nous ?

- J’aurais plutôt dit allogène, dit Lenours en inclinant sa
minuscule tête toute ridée sur le côté. En tout cas, c’est
une idée absurde de la faire venir ici, c’est indubitable.

- Ouais, ben si on commence à pinailler sur les mots… Moi je
dis ce que je pense, et je dis carrément que cette fille
n’est …

- Bon, coupa Auberture qui craignait de ne plus
parfaitement contrôler la discussion, je vais afficher le CV
sur le panneau du secrétariat. Vous le lisez, vous
réfléchissez, et vous venez me voir quand vous avez une
idée de sujet pour l’occuper. Bien entendu, pas question de
dépenser un centime pour elle. Là-dessus, la réunion est
terminée. Bon travail, Messieurs.



Et tout le monde se précipita vers la machine à café.

Seul Auberture gagna directement son bureau, laissant
glisser un regard morose sur les posters ornant les murs des
couloirs qu’il empruntait.

Le département scientifique du CVDA occupait un très
vaste bâtiment sans étage, dépourvu de fenêtres pour des
raisons de sécurité – il fallait limiter le plus possible les
risques de pénétration par effraction. Les murs des dédales
de couloirs et de toutes les pièces avaient été peints
initialement en blanc, mais la couleur avait viré au jaune
sale et commençait à s’écailler. Le sol était partout couvert
d’un triste revêtement gris non inflammable et résistant à la
plupart des produits chimiques corrosifs. Outre la salle de
réunion, un petit amphitéâtre jamais utilisé, les bureaux et
une salle de repos, on trouvait dans ces locaux cinq salles
de manipulation et une grande halle technique, permettant
de faire des expériences à l’échelle semi-industrielle. Les
couloirs étaient décorés d’une façon homogène d’affiches
illustrant les supports de travail du département. Elles
représentaient trois tranches de charcuterie suintante, un
poisson mort à l’œil vitreux sur un lit d’algues, un
assortiment de viandes rouges qui semblaient avariées ou
encore une assiette de soupe verdâtre.

Par contre, chacun avait tenu à personnaliser la
décoration des murs de son bureau.

Celui de Lenours était orné d’une multitudes de petites
peintures à l’acrylique réalisées par son épouse avec
beaucoup d’application et aucun talent. Celui de son co-chef
de projet, Valentin, était décoré de grands posters encadrés
représentant la mer, des phares et des voiliers. Malandrin
avait, comme Lenours, une femme artiste : il exposait donc
ses œuvres – des bouquets peints à l’aquarelle dans des
tons pastels- mais compensait la présence de ces «
niaiseries dégueulasses », ainsi qu’il les appelait lui-même,
en affichant à côté des agrandissements de planches de «



Garfield » ou du « Chat ». Franck, lui, s’était peu à peu
entouré de portraits de babouins, chimpanzés, gorilles,
orang-outans, bonobos et singes d’Amérique du Sud. Les
trois techniciens partageaient un même bureau. Cossec
avait monopolisé toute la surface murale disponible en la
couvrant d’affiches représentant diverses vues de Bretagne,
portant toutes en grandes lettres rouges le slogan « La
Bretagne, ça vous gagne ! ». Petipas avait profité d’un étroit
espace laissé libre pour y accrocher une photo familiale
sous verre montrant sa mère, sa femme et ses cinq enfants,
tous endimanchés, posant devant une maison de campagne
sinistre. Pour ne pas passer pour un cœur dur, José, le plus
jeune des trois, avait suspendu dans un autre recoin ce qu’il
affirmait être une photo de sa femme, prise lors de
vacances dans les Alpes. On voyait une personne de dos,
emmitouflée dans un énorme anorak dont elle avait relevé
la capuche. Catherine avait peu de place à sa disposition.
Elle y avait punaisé de petites reproductions des tableaux
les plus célèbres de Monet.

Quant à Charles, la décoration de son bureau était pour le
moins hétéroclite  : on trouvait sur les parois une
reproduction en format géant de la première page du
pamphlet de Zola « J’accuse ! », l’affiche de « Buffet Froid »
de Bertrand Blier, celle de « La Rose Pourpre du Caire » de
Woody Allen et celle des « Héros » de Thomas Vinterberg. Il
y avait aussi une photo de Théodore Monod marchant dans
le désert et un portrait de Louis de Funès voisinant avec
celui de Jean Jaurés. Sur son bureau se trouvait une grosse
trousse de soins médicaux d’urgence. Cela pouvait toujours
être utile. Et si ça ne l’était pas, il était rassurant de la voir
là.
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Charles avait pris l’habitude de déjeuner dans la salle de
repos - qui avait plutôt l’aspect d’un entrepôt exigü mal
tenu- avec José, le jeune technicien. Pendant ce temps,
certains membres du CVDA rentraient chez eux, d’autres se
rendaient de concert dans une brasserie distante à peine de
cinq-cent mètres. Franck, le thésard, demeurait quant à lui
dans son bureau. Il dévorait en quelques minutes un
sandwiche devant l’écran de son ordinateur, en homme
soucieux de ne pas perdre une seconde de son temps - ce
qui faisait dire aux membres éminents du département qu’il
était un freluquet prétentieux qui finirait bien par s’effondrer
physiquement un jour ou l’autre.

José était employé au département de recherche depuis
deux ans, et s’y plaisait énormément, car, étant
naturellement ouvert et enjoué, et ayant de surcroît le don
de s’adapter naturellement au caractère de chacun et
d’apprivoiser tous les tempéraments, il était apprécié de
tous les chercheurs, qui lui confiaient des tâches
intéressantes et gratifiantes, et des deux autres techniciens,
qu’il aidait volontiers dès qu’il en avait le temps.

C’était un garçon râblé, dynamique, avec une figure
ronde, la peau abîmée par les traces de grosses poussées
d’acnée juvénile, de petits yeux vifs, un nez épais et camus,
des cheveux foncés courts et frisés.

Il était rapidement devenu l’unique ami et confident de
Charles au sein de l’entreprise, et, étant doté, lui, d’une
nature insouciante, pragmatique et positive, il s’amusait
beaucoup à écouter son ami discourir, en se pressant le
ventre et s’ébourriffant les cheveux, sur ses innombrables
angoisses, doutes, inquiétudes, remises en question et
peurs généralisées.



Ils se retrouvaient donc à midi et demie, lorsque leurs
travaux respectifs le leur permettaient, et dégageaient un
coin de table et deux tabourets des cartons, livres et objets
divers qui les encombraient. José déballait un solide
sandwiche acheté le matin même dans une boulangerie et
posait une canette de coca sur la table. Pendant ce temps,
Charles alignait minutieusement le repas complet et
équilibré préparé la veille par Tatie Virginie: une salade
fraîche dans une boîte tupperware, des oeufs mimosa ou
deux tranches de jambon fumé accompagnées de
cornichons dans une autre, un petit sandwiche de pain
complet et de fromage dans du papier aluminium, une
compote de fruits ou un flan au caramel, une bouteille d’eau
minérale de petit format, des couverts roulés dans une
feuille de papier sopalin, et, dans un pilulier doré dont le
couvercle était orné d’une rose, un comprimé multivitaminé
à croquer. Charles et José consacraient - lorsque le devoir le
leur permettait - une heure ou une heure et demie au repas,
car, d’après Charles, des études récentes avaient prouvé ce
que lui, en homme doué de bon sens, savait de manière
innée: un déjeûner pris sur le pouce n’était jamais
convenablement digéré, et entraînait au fil des ans un
affaiblissement général quoique sournois de l’organisme,
menant inévitablement à un décès prématuré.

Ce jour-là, il se trouvait que les deux amis avaient tout
leur temps.

- Dis-donc, lança José à brûle-pourpoint, la bouche pleine,
ne me dis pas que t’as toujours rien remarqué!

Les joues et les oreilles de Charles virèrent au rouge
tomate, et il avala ses carrottes rapées de travers. Lorsqu’il
eut fini de tousser, il écarquilla ses yeux bleu pâle
larmoyants et s’exclama:

- Mais c’est une obsession, ça! Tu n’as pas d’autres sujets
de conversation, José? Je ne sais pas, moi... On est ici pour
se détendre, pour se relaxer, pour faire une pause. Tu
comprends, une pause !



- Bon, OK. Ah, j’ai pensé à toi hier soir, en entendant
parler du grand retour de Chevènement sur la scène
politique! Il fonde son nouveau parti, là... Vous allez être
être deux, alors... Bien partis !

- Attends un peu d’en savoir plus. C’est facile de se
moquer quand on ne regarde que les journaux-télé. Ils sont
plus nombreux que ce que l’on croit. Et est-ce que tu as lu
ses livres, au moins? Ce serait quand même la première
chose à faire... Je vais te le répéter combien de fois ? Et de
toutes façons, j’ai décidé de rester au PS. Bon, mais pour en
terminer une bonne fois pour toutes avec ce que tu disais,
là, tu maintiens ton opinion d’il y a trois semaines?

- Mais attends, mon pauvre gars, ça crève les yeux,
qu’elle est raide-dingue de toi! T’es vraiment le seul à rien
remarquer, hein? Tout le monde en rigole, ici!

- Mais je t’assure, elle et moi, on discute de choses et
d’autres, de temps en temps, mais c’est tout...
- Mais d’où tu sors, toi! Depuis que tu es arrivé, elle plane,

Catherine! C’est bien simple: elle a vu le Prince
Charmant, et elle se crève à lui envoyer tous les signaux
possibles pour qu’il prenne l’initiative. Et le Prince, lui, il
bouffe ses carrottes, tout content d’avoir son manger,
ses oellères et sa Tatie!

Charles regarda son ami d’un air grave, et croisa les
jambes.

- José, dit-il, soyons lucides. Personne ne peut me
confondre avec un prince charmant. Avec mon allure et ma
tronche… Et surtout, mes yeux ! C’est pas croyable, ça ! J’ai
les yeux les plus ronds que j’aie jamais vus chez un être
humain. Parce que sinon, il y a des poissons et des
lémuriens qui...
- Mais justement, s’écria José en se donnant une grande

claque sur la cuisse, t’es atypique, original, et à cause de
tes yeux t’as toujours l’air étonné. C’est mignon ! Enfin,
j’imagine que c’est comme ça qu’elle voit les choses…



Moi, je suis comme toi, hein, je trouve que c’est
grotesque. Mais je ne suis pas amoureux de toi.

- Tant mieux, t’es marié.
- Oui, évitons les problèmes. Non, sérieusement  : avec ton

regard constamment étonné, tu es un vrai Caliméro sorti
de son oeuf!

- Faudrait savoir: je suis un Prince Charmant ou un
Caliméro?

- Un croisement des deux. Un hybride. Un Caliméro
Charmant! C’est ça qui doit l’attendrir!

- N’importe-quoi!
Charles, les yeux brillants, tout rouge et les cheveux

hérissés, se trémoussa une seconde sur son tabouret. Son
âme était dilatée par un espoir renouvelé. Puis il se figea
tout net et considéra d’un œil critique sa boîte tupperware.
Il demanda soudain à José, la voix changée :

- Attends une minute, regarde, tu trouves qu’ils ont l’air
frais, ces oeufs?

- Ben oui, c’est des oeufs mimosa, quoi.
- T’es sûr? Je trouve qu’ils ont un drôle d’aspect, regarde,

là...
- Mais non! Mange, Caliméro Charmant! Attends, je

reviens!
José, qui avait terminé son repas depuis longtemps, se rua

dans le couloir, un large sourire aux lèvres, tandis que
Charles disséquait ses oeufs avec circonspection. Puis, avec
un froncement de sourcils, il résolut bravement d’en manger
la moitié, mais aussi d’en discuter avec Tatie Virginie dès
son retour à la maison.

José réapparut, la mine rayonnante, escorté de Franck.
- Voilà, dit José à Franck en se tournant vers lui d’un air

solennel, je ne te retiendrai pas longtemps, mais il faut
que tu donnes ton avis à Charles.

Charles fit brutalement pivoter son tabouret pour se
tourner vers eux, et, le visage cramoisi, les yeux à fleur de
peau, les menaça de sa fourchette pleine de jaune d’oeuf.



- Ah non  ! tenta-t-il de couper, avec malgré tout une
ombre de sourire en coin. Non  ! C’est idiot, Franck  ! Ne
l’écoute pas ! C’est encore cette sale bête de José avec ses
conneries...

Mais José ne se laissa pas interrompre.
- Franck, reprit-il, magistral, dis-nous franchement et

définitivement si, oui ou non, Catherine est amoureuse du
Monsieur tout rouge et agité que voici?

Franck eut un fin sourire amusé.
- Bien sûr, dit-il en regardant Charles dans les yeux, elle

considère que tu es l’homme de sa vie. Et elle est jolie, non?
- C’est pas la question! cria presque Charles qui se

contorsionnait sur son tabouret, comme pris de spasmes
nerveux, les jambes bizarrement enroulées et formant une
sorte de double hélice d’ADN.

- Elle a de super beaux yeux, en tout cas! s’exclama José
avec feu, en contenant son hilarité. Des yeux dorés !

- Bon, moi, j’ai donné mon opinion, dit Franck, et je suis
sûr de ce que je dis. Je vous laisse, ajouta-t-il en
franchissant la porte. Mais Charles, sérieusement, tu devrais
y penser...

- Sérieusement, je vois mal comment je pourrais ne pas y
penser toute la journée, avec cet animal de José qui m’en
parle tout le temps! Tiens, je vais prendre mon cachet ! Ca
va me faire du bien.

- Bon, ben moi j’y vais aussi, annonça José, j’ai une
centrifugation qui doit être terminée. Mange doucement ta
compote, mon ami, ça te calmera et tu éviteras les fausses
routes!

Et il disparut dans le couloir. Charles retira l’opercule de
son petit pot de compote « pommes-fraises », en flaira le
contenu à tout hasard, puis le reposa sur son coin de table
et le contempla d’un air dépité. L’énervement lui coupait
l’appétit, il sentait son estomac noué. Mais son regard se fit
rêveur et un sourire apparut sur ses lèvres.
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Charles possédait à un degré élevé toutes les
caractéristiques devant faire de lui un être malheureux en
amour.

Il était profondément affectueux et tendre, doux et
généreux. Il était aussi fondamentalement persuadé de ne
pouvoir susciter aucun sentiment amoureux  : il se trouvait
laid, et était certain d’avoir une personnalité à la fois trop
fade et trop complexe pour qu’elle puisse plaire à qui que ce
soit – sachant que les femmes recherchaient évidemment
des hommes solides, charismatiques, rassurants, bref, des
hommes suffisamment équilibrés pour les comprendre, les
aider et avoir une ligne de pensée bien réglée, cohérente.
Mais dotés toutefois d’une ou deux petites failles affectives
attendrissantes et appelant le maternage. Ces très discrètes
fêlures étant bien entendu masquées en société par une
assurance de bon aloi, une discussion intelligente, fine, des
idées originales et convaincantes, un humour charmant, et
des actions déterminées et courageuses.

Or l’esprit de Charles ressemblait à une pelote de laine
avec laquelle un chaton cocaïnomane euphorique eût joué
pendant des jours entiers, emmêlant les brins et faisant des
nœuds à loisir. C’était un écheveau de peurs,
d’interrogations, d’anxiétés, de paradoxes, de
contradictions, d’angoisses, de passions, de grands élans
idéalistes et de rêves d’absolu s’achoppant à une perception
pessimiste de la réalité. A cela s’ajoutaient une timidité et
une maladresse surprenantes, qui l’amenaient en général -
lorsqu’il osait ne plus se taire et faire un pas en avant – à
dire, écrire ou faire exactement l’inverse de ce qu’il
souhaitait, et à se placer dans une position qui interdisait
définitivement l’apparition d’un lien sentimental quelconque



avec la fille qu’il aimait. C’était d’ailleurs ce qui avait amené
Satanas El Diablo à le qualifier « d’amoureux kamikaze ».

Charles avait eu deux grandes amours.
Sa première histoire – pour autant qu’on puisse appeler «

histoire » une affaire au cours de laquelle il ne s’était
strictement rien passé entre les deux protagonistes – avait
été liée au phénomène classique, que beaucoup
d’adolescents ou de jeunes gens vivent au moins une fois,
qui consiste à parer une bonne fois pour toutes une
personne que l’on ne connaît que de vue ou presque de
toutes les qualités que l’on souhaiterait trouver chez l’âme
sœur, et de ce fait à en tomber éperdument amoureux alors
que l’on ne sait pratiquement rien d’elle. C’est absurde,
mais très fréquent.

Charles avait fait cette expérience saugrenue à
l’université, lors de sa première année d’études de biologie.
Dès la première journée de cours, il avait été frappé par la
beauté et ce qu’il supposait être la personnalité de Aude, ce
au milieu de deux-cent étudiants inconnus. Charles était un
élève très motivé, sérieux, travailleur, mais qui souhaitait
avant tout ne se faire remarquer de personne, et surtout
pas des profs. Il s’était donc assis au milieu de
l’amphithéâtre, ce qui lui permettait de bien suivre le cours
tout en se cachant dans la foule. Alors que, dans l’idéal,
pour être bien certain de tout entendre et de tout voir, il eût
fallu être installé au premier rang. Aude, elle, y était assise
avec deux ou trois autres étudiants téméraires ou
inconscients. Ce simple fait parut d’emblée admirable à
Charles : cela prouvait qu’elle aussi devait être passionnée
par ses études et très studieuse, tout en possédant une
assurance qu’il eût donné beaucoup pour avoir lui-même.
Elle ne devait en aucun cas douter de ses capacités, et ce
parce que ses années d’études primaires et secondaires
avaient dû être riches d’excellents résultats. Aude devait
donc être une fille brillante. De plus, lors de la première


