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PREMIERE PARTIE

La vie complexe de Charles



1

Charles buvait son chocolat au lait a petites gorgées, les
paupieres lourdes et |'esprit encore englué dans un demi-
sommeil. Tatie Virginie, assise en face de lui, petite, menue,
droite et tonique dans sa robe de chambre ivoire, le
considérait en grignotant un morceau de croissant. Elle
avait les yeux vifs, aussi noirs que ses cheveux courts aux
meches souples et douces. Comme chaque matin, elle
tachait de stimuler I’éveil des fonctions cognitives de son
petit neveu en lui faisant part de ses observations.

o Tu es certainement le fils de ton pere, disait-elle. Vous
étes aussi lents I'un que I’autre a émerger, au réveil.

Charles n’avait de toutes facons jamais concu le moindre
doute au sujet de sa filiation, puisque méme lorsqu’il
remontait le cours de ses plus lointains souvenirs, il lui
semblait que tout individu ayant croisé sa route lui avait
notifié d’un air navré qu’il était le « portrait craché » de son
pere. Il se décrivait lui-méme comme un type de taille
supérieure a la moyenne, mince mais doté déja d’'un ventre
grassouillet, voUté (a trente ans seulement !) et porté par
de longues jambes toutes raides. Une silhouette de
marabout, en somme. Il avait en outre des cheveux blonds
bourrés d’épis terriblement rebelles, un grand nez en
banane, un visage tout en longueur lui aussi de forme
concave et de grands yeux bleu pale si parfaitement ronds
gu’ils donnaient [I'impression d’étre en permanence
écarquillés par la surprise ou la crainte. Il se consolait en
pensant que son peéere - qui avait, lui, tout de méme, des
yeux d’'une forme nettement plus classique - était malgré
tout parvenu a séduire sa mere, fait qui tendait a prouver



qgu’il pourrait, lui aussi, un jour, plaire a une femme qui ne
fat point démesurément esthete et qui se résignat a avoir
un mari de second choix.
La grande différence entre vous deux, reprit Tatie
Virginie entre deux gorgées de café, c’est que lui, une
fois réveillé, il a un esprit vif dans un corps tonique.

Charles devait aussi convenir de cette assertion. C'était
peut-étre grace a ces deux qualités que son pere était
séduisant. Notamment aux yeux de sa mere, qui avait elle
aussi une certaine énergie physique mais dont les capacités
intellectuelles n'avaient jamais ébloui personne.

Comme chaque matin aussi, Tatie Virginie semblait suivre
sans difficulté le cours des pensées de Charles : elle lui
demanda brutalement s’il allait se décider a « fréquenter
une jeune fille ». Charles, qui avait terminé son petit-
déjeuner, lui jeta un regard sombre en guise de réponse, se
leva en repoussant bruyamment sa chaise et battit en
retraite vers le hall d’entrée de la grande maison bourgeoise
ou I'attendaient, bien en ordre, ses souliers impeccablement
cirés, son cartable en cuir foncé et son ample imperméable
gris. Mais Tatie I'avait suivi, et, une main dans une poche de
sa robe de chambre, I'autre tenant un nouveau morceau de
croissant, elle semblait ricaner en le regardant ranger
soigneusement ses chaussons sous le porte-manteau de fer
forgé, et s’emmitouffler dans sa longue écharpe rouge.

- Au fait, Charlot, dit-elle (il avait par-dessus tout horreur
gu’'elle I'appelle ainsi, et elle le savait), on est déja le 4
janvier, et tu ne m’as toujours pas payé mon loyer.

- Mais je n’ai pas non plus touché mon salaire, répondit
piteusement Charles en enfilant des gants en cuir fourré
bien épais. Promis, Tatie, des qu'il sera versé, je...

- Mon vieux Charlot, si tu attends sans rien dire que ton
directeur se rappelle que tu as besoin d’argent pour vivre -
tout comme moi- tu creveras de faim sur le paillasson de ta
boite. Tu les connais aussi bien que moi, tes chefs.



- Je sais... Je comptais justement envoyer un mail pour
signaler...

- Pas de mail! Ce n’'est pas aujourd’hui, la réunion
bimensuelle de ton département? Et bien profites-en pour
demander ton dU les yeux dans les yeux.

- Mais Tatie, répondit Charles, tourmenté, c’est une
réunion scientifique, ca n’a rien a voir... Les gens qui sont la
sont des chercheurs, ca ne les concerne pas... C'est ceux de
Paris qui s’occupent des salaires...

- Alors téléphone a Paris.

- Cela dit, ca se fera tout seul...Je peux attendre encore un
peu, je ne suis pas a deux jours prés...

- Moi oui.

- Bon, Tatie, je verrai si j'ai le temps...

- Et moi je vais te coller une amende pour retard de
paiement. Allez ! Disparais!

- D'accord, je m’en vais, assura Charles, soulagé. A ce soir,
Tatie !

Charles embrassa la joue mate et finement ridée de Tatie
Virginie, ouvrit la lourde porte d’entrée, jeta un coup d’ceil
soupconneux au ciel encore sombre, et s’élanca dans la
froidure hivernale. Tatie ferma la porte a clef, rajusta la
ceinture de sa robe de chambre douillette et retourna a son
café, dans sa cuisine bien chauffée.
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Charles avait eu une enfance qui, pour tout autre que lui,
e(t semblé facile et méme heureuse. Ce n’étaient que son
anxiété native permanente et son pessimisme résistant a
tous les faits et signes positifs qui lui donnerent le
sentiment de ne faire que survivre péniblement, embourbé
dans un marécage incompréhensible et désolant. Et ce des
qgu’il eut conscience de I'existence d’'un monde extérieur a
sa petite personne blanche et chétive, déplumée, ornée de
deux énormes yeux ronds et bleus et d’'une bouche édentée
déja crispée par I'angoisse et les contrariétés,

Charles était le deuxieme enfant de Léon et Priscille Stuc,
gui en avaient trois. Il avait donc été placé des sa naissance
dans une position généralement considérée comme peu
enviable. L’ainé, Come, faisait I'admiration de ses parents :
il était I"éclaireur, qui découvrait le monde le premier et
progressait rapidement physiquement et intellectuellement,
sous leurs yeux intéressés par la nouveauté que
représentait pour eux I'évolution d’'un petit Homo sapiens
sapiens. Et ils étaient satisfaits des résultats observés. Le
troisieme enfant, Guillemette, était non seulement une fille,
donc forcément caline, fine et charmante, mais en plus le «
bébé adoré » de la famille, statut qu’elle conserva jusqu’a
I’dge de trente ans environ, alors gu’elle était elle-méme
mere de deux petits poux teigneux. Placé entre ces deux
rayons de soleil de la famille Stuc, Charles, qui ne présentait
aucun intérét particulier, était perdu. Il n’avait plus rien a
découvrir, COme lui ayant largement déblayé la voie. Ses
parents n’avaient qu’une curiosité mitigée pour les progres
de son évolution, car ils ne pensaient pas pouvoir observer
quoi que ce fat de vraiment nouveau : Come leur avait tout



appris. Et Charles était beaucoup moins attendrissant que
Guillemette, si petite, potelée, gazouillante et mignonne.

Charles grandit donc dans une sorte d’indifférence
bienveillante jusqu’a I’age de six ans. Puis son tempérament
atypique, qui prit en quelques mois de nouvelles
dimensions, étonna ses parents. Ceux-ci accorderent enfin
un brin d’'intérét a cet enfant miteux, mais inquiet et
légerement agacé. lls I'emmenerent consulter un
pédopsychologue. Ce brave homme lui fit faire toutes sortes
de dessins et de jeux, lui fit raconter des histoires qu'il lui
demandait d’inventer sur le champ, le fit parler longuement
de sa vie privée (sa famille, ses jouets, sa chambre) et
publique (I'école, les amis, les maitresses). Et conclut de
tout cela que bien entendu, le jeune sujet avait une
tendance accusée a I'anxiété généralisée, a I’hypocondrie et
a la dépression chronique. Mais que par ailleurs il évoluait
dans un environnement favorable, si bien que ces petits
soucis infantiles se tasseraient spontanément avec le temps
et I'acquisition de la maturité. C’était sans doute la plus
grosse erreur de pronostic de toute la carriere de ce
psychologue. Mais, si elle pesa de maniere déplorable sur la
vie de Charles, elle rassura pleinement ses parents, qui des
lors ne le considérerent plus que comme un enfant difficile
et peu enthousiasmant car |égerement défaillant. Et ils
concentrerent leur attention sur les deux autres, qui
faisaient leur fierté, notamment a la sortie de I'école - puis
du college, du lycée, et enfin des cours d’enseignement
supérieur - ou ils comparaient a voix haute leurs résultats
avec ceux de leurs copains, en faisant preuve d’une
modestie modérée.

Que dire des parents de Charles ? Léon était issu d'une
famille versaillaise bourgeoise, et avait suivi le parcours
attendu du fils unique d’un notaire et d’une fille de notaire -
qui avait apporté en dot I'’étude paternelle. Il était devenu
notaire. Priscille, lorsqu’elle rencontra Léon, a |'occasion
d’'une soirée a visées matrimoniales organisée par des



meres officieusement entremetteuses, avait déja perdu ses
deux parents, et vivait avec ses freres et sceurs chez son
parrain, un gentleman-trader a la retraite qui se distrayait
en malmenant ses protégés. Sa vie n’était qu'une longue
suite de baffes dans la gueule et elle se parfumait avec «
Ode a la Joie ». Lorsque Léon, qui I'avait plusieurs fois faite
inviter a déjeuner ou a diner chez ses parents, leur annonca
qu’il comptait I'’épouser, la réaction de Monsieur Léon pere
fut immédiate : il haussa les sourcils, laissa tomber Le Figaro
sur ses genoux et, frappé de stupeur, demanda a son fils : «
Mais qu’est-ce que tu lui trouves ? ». Léon fils, qui n’'était
point sot, comprit la pensée de son pere et répondit
aussitot : « Certes, Priscille a beaucoup de défauts, mais elle
a aussi beaucoup d’'argent. » Cela mit fin aux interrogations
des parents, et le mariage fut conclu.

Deux beaux enfants naquirent donc de cette union, ainsi
gu’un troisieme franchement décevant - c’était du moins le
point de vue de leurs géniteurs et de leur grand-pere.
Monsieur Léon pére n’hésitait pas d’ailleurs a affirmer a qui
voulait I'entendre « qu’il y avait eu a un moment ou a un
autre un raté, et que deux hypotheses étaient a retenir : soit
on avait échangé le bébé a la clinique, soit Priscille avait
fauté dans une botte de foin. » La premiere fois qu’il énonca
ces théories devant sa belle-fille, celle-ci Ileva
successivement sur lui, son mari et les amis présents (qui
souriaient d'un air un peu géné) des yeux bleu ciel agrandis
par la surprise. « Pourquoi dans une botte de foin ? »
demanda-t-elle a Monsieur Léon pére avec une nuance
d’inquiétude dans la voix, car réellement elle ne comprenait
pas cette derniere assertion. « Parce que, répondit Léon
pere, vous avez trop de respect pour la chose conjugale
pour le faire dans votre lit ou celui d’'un autre homme, et
gue vous étes évidemment trop bien élevée pour songer un
instant a aller a I’"h6étel. Et comme vous passez vos vacances
d’'été a la campagne, la botte de foin s'impose. » La jeune
femme suivit ce raisonnement d’'un air concentré, et



lorsqu’elle fut bien certaine de l'avoir saisi, son visage
s'éclaira d’'un doux sourire, elle souffla un « Ah, bon ! »
satisfait et elle reporta son attention sur les jeux de ses
enfants.

L'épouse de Léon pere, touchée tres tot par la maladie
d’Alzheimer, et ayant atteint rapidement un stade avancé
de dégénérescence cérébrale, se souciait peu que l'un de
ses petitsenfants décoive deux générations de males Stuc ;
de toutes facons elle ne reconnaissait plus les membres de
sa famille. La vieille dame n’avait qu'une préoccupation : se
préparer a accueillir une de ses amies, morte huit ans
auparavant, qui devait venir la chercher pour faire une
partie de tennis.

Cet affreux Charles, des sa naissance, manifesta de tres
grands besoins affectifs. Il s’attacha plus encore que ne le
font habituellement les enfants a ce qui constituait son «
doudou ». Le doudou en question était un petit chien en
peluche roux, au corps tout mou et aux longues oreilles
pendantes. Au fil des années, il acquit I'aspect et I'odeur
caractéristiques d’un doudou usagé, et n’en devint que plus
cher a son propriétaire, car il était devenu réellement
unique. C'était d’'ailleurs certainement le seul chien roux a
avoir des cheveux en laine noire - maladroitement cousus
par Priscille, qui avait ainsi soigné une fracture frontale
ouverte - un noeud doré au bout d’'une oreille - cadeau
impromptu de la grand-mere paternelle, pour se faire
pardonner d'avoir jeté dans un mouvement de déception le
doudou par la fenétre apres lui avoir déchiré le ventre, pour
regarder a tout hasard si de I'argent n'y était pas caché - et
une belle cicatrice ventrale en laine rouge ainsi qu’une
piece de tissu fleuri pour masquer une ouverture tres large
consécutive a I'aventure précédente. Il avait aussi un pelage
sale, poisseux et rapé, et une odeur infecte, entétante et
reconnaissable entre toutes. Un jour, Priscille avait lavé le
chien a la machine - profitant sournoisement de ce que
Charles était occupé a habiller et nourrir ses autres



peluches - et le doudou en était ressorti tout propre et
quasiment présentable. Charles avait été sidéré que sa
propre mere lui tende avec un sourire effroyablement
innocent et méme satisfait, son plus fidele compagnon ainsi
défiguré. Il était donc aussi incompris qu’il I’avait toujours
soupconné ! Il eut beau tourner et retourner le chien, le
humer et méme le golter (avec précaution, car d’une
maniere générale Charles mangeait peu et uniquement des
nourritures choisies) il ne le reconnaissait plus ni a la vue, ni
a l'odeur ni au toucher, ni méme au go(t. Il eut alors une
véritable et interminable crise de panique, qui se traduisit
par des pleurs, des hurlements et des convulsions. Il avait
perdu l'un de ses principaux reperes, et de plus il était
maintenant certain d’'étre un étranger aux yeux de tous
dans le monde ou il devait vivre. Fort heureusement, au
cours de cette crise, il trempa le chien de larmes, le fit
trainer dans la poussiere, puis dans la terre d'un bac a ficus
et sur le plan de travail ou Priscille avait commencé a
préparer le diner, si bien que le doudou, lorsque Charles fut
enfin calmé, avait retrouvé des traits plus acceptables. Et il
fut bien convenu que plus jamais il ne serait lavé par
quiconque, ni méme touché par une autre personne que
I’enfant. Dans la foulée, Charles voulut qu’on lui donnat un
prénom - il avait réalisé toute |'importance de ce
personnage pour lui, et voulait attester sa personnalité
unique en le dotant d’'un nom bien a lui. Priscille réfléchit
longuement et profondément, et proposa finalement « Et si
on |I'appelait Didi ? ». Presque au méme moment, Léon posa
sur la table le numéro du Figaro qu’il venait d’achever et dit
en souriant « Quand on voit ce que ce chien peut
provoquer... Une véritable crise d’enfant possédé...La
gamine de « |I'Exorciste » parait toute calme, par rapport a
Charles. On devrait plutét [|'appeler Satan. Lucifer.
Belzébuth. Non, allez, Satanas, c’est plus enfantin. Ou El
Diablo. Qu’est-ce que tu en penses, Charles ? ». Les
sonorités des derniers mots avaient plu a I’enfant, qui, 6tant



le pouce de sa bouche, aussitét murmura : « Oui, Satanas El
Diablo ! ». Ainsi fut nommé le chien roux reprisé.

Charles demeura un garcon solitaire. La distance qui
s'était installée dans sa toute petite enfance entre ses
parents, ses frere et sceur et lui ne fit que s’accroitre avec le
temps, car en grandissant il acquérait une personnalité
radicalement différente de celle des membres de sa famille,
qui lui devenaient de plus en plus étrangers. |l était
atypique et incompris chez les Stuc. Il avait peu de copains,
et aucun véritable ami. Aussi le chien roux lui tint-il lieu de
meilleur ami et de confident, et ce role se développa au fil
des années. Charles avait pris trés tot I'habitude de lui
parler, de lui raconter ses petites joies et ses grands
problemes, et il inventait les réponses et les réactions de
Satanas. Ce comportement devint si machinal chez lui, que
méme lorsqu’il fut en age de se séparer physiqguement de
son doudou - et de le ranger précieusement dans un tiroir
de sa commode, apres |'avoir enveloppé dans une petite
couverture de poupée - il continua, instinctivement, lorsque
consciemment ou non il en ressentait le besoin, a dialoguer
avec son chien. Peu a peu Satanas perdit son aspect de
peluche, et, sans rien lui 6ter de ses attributs, Charles lui
conféra intérieurement une apparence de plus en plus
vivante. Enfin, ce personnage singulier fit partie intégrante
de l'univers mental du jeune garcon.
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La réunion scientifique du Centre de Valorisation des
Denrées Alimentaires avait effectivement lieu ce jour-la, et
Charles détestait particulierement ces séances. D’abord
parce qu'il abhorrait parler devant une assemblée de plus
de deux personnes. Ensuite parce que d’'une maniere
générale, il n'en ressortait rien de constructif - en tout cas
pour lui. Et enfin parce qu’il lui était fort pénible
nerveusement de rester plusieurs heures d’'affilée assis sur
une chaise.

Le département de recherche scientifigue du CVDA
comprenait cinq chercheurs, un thésard, trois techniciens et
une secrétaire. Charles y avait été engagé des la fin de sa
these de doctorat de biologie appliquée a I'agro-alimentaire,
c’est-a-dire huit mois auparavant, en tant que chef de projet
- titre flatteur mais sommes toutes assez peu significatif
puisqu’il était seul a travailler sur ledit projet.

Un hasard, dont il ne savait plus s’il fallait le considérer
comme heureux ou malheureux, avait voulu que ce
département occupat de vastes locaux situés a quelques
centaines de metres de la grande maison de Tatie Virginie,
dans la banlieue du Mans. Tatie Virginie était une tante de
Priscille. Les parents de Charles I'avaient fortement incité a
accepter le poste de chercheur, et avaient combiné avec
leur tante un arrangement selon lequel Charles logerait,
prendrait ses repas et serait blanchi chez elle en échange
d'un loyer modique et de quelques services dont la nature
n’était pas encore précisée a l'instant du « tope-la ».

Il n'était pas rare que Charles elt, tandis qu’il retapissait
une chambre, repeignait des volets, poncait et cirait un



plancher ou déplacait des prises électriques, |'agacante
impression de s’étre fait rouler.

Cependant, Charles avait trouvé une compensation
infiniment précieuse a ces désagréments : il adorait Tatie
Virginie, et elleméme s’'était beaucoup attachée a lui. Il
avait petit a petit appris a la connaitre intimement, et tout
ce qu’'il découvrait de sa personnalité le charmait ou
I’enthousiasmait. Certes, elle I'impressionnait beaucoup, car
il estimait qu’elle avait tous les traits de caractere qui font
les grandes héroines - et il 'admirait d’autant plus qu’il se
sentait minuscule a ses c6tés. Mais il se sentait lui-méme
aimé et compris, avec une grande indulgence. Il lui donna
toute l'affection et la tendresse qu’il n'avait pu offrir aux
autres membres de sa famille.

Charles prit le temps d’échanger quelques banalités avec
Catherine, la tres jolie secrétaire, rondelette et pimpante,
dont le bureau ouvert se trouvait juste a c6té de la porte
d’entrée du CVDA:

- Salut Catherine ! s’écria-t-il d’'une voix sonore, avec une
aisance mal feinte. Quel froid, hein ? Tout est verglacé,
dehors ! On se demande comment on fait pour supporter
des températures pareilles. A la longue, ¢a doit bien avoir
un impact sur l'organisme ! C’'est mauvais, ca, c'est
mauvais...

- Tu crois ? répondit la jeune fille en souriant de ses levres
roses. Pense a ce que vivent les Eskimos !

- Tu veux dire les Inuits ?

-Ah ?

- Oui, ils ont rejeté le nom « eskimo », car il est
dévalorisant. Il signifie « mangeur de viande crue ».

- Ah ! Ou alors, il faut penser aux Lapons.

- Tu parles des Saamis ?

- SGrement !

- Oui, ils ne veulent plus qu’on les appelle « Lapons », car
ca veut dire « vétus de haillons ».



- Bon ! En tout cas, tous ces gens-la ont bien plus froid
que nous, et ils tiennent le coup.

- On n’en sait rien. lIs sont peut-étre tous morts.

- On le saurait, guand méme !

- Non. Pas s’ils sont tous morts en méme temps pendant
la derniere vague de froid sans plus personne pour
témoigner. Méme si c’est vrai qu’ils ne sont plus coupés du
monde comme avant.

- Tu as des idées un peu bizarres, mais c’est dingue, tout
ce que tu connais ! s’écria Catherine, tres admirative. Je
n’'en reviens pas !

- En tout cas, dit Charles en rougissant et se balancant
d’'un pied sur l'autre, il fait drélement froid, et tu devrais
faire attention! Bon, a tout-a-I’'heure, Catherine !

La jeune fille lui fit un petit signe de la main, et le suivit du
regard tout en arrangeant sa queue de cheval chataine,
bouclée et brillante.

Charles se dirigea de son pas d’échassier nerveux dans le
dédale de couloirs ou flottaient des odeurs de produits
chimiques, vers la salle de réunion. A c6té de lui trottinait
Satanas ElI Diablo, la gueule ouverte en un sourire
goguenard. Son haleine était répugnante.

- Tu penses arréter un jour de lui raconter ce genre de trucs
idiots? demanda le clébard a Charles, en lui jetant un
coup d’ceil jaune et luisant.

- Quels trucs idiots? rétorqua froidement Charles en
continuant de marcher, sans regarder son compagnon
roux, sale et pelé.

- Des choses qui vont finir par te faire passer pour un type
pédant et cinglé a la fois.

- Ecoute, Satanas, dit Charles en stoppant net, I'air vexé. Je
suis plutét timide, tu le sais.

Le chien s’arréta aussi, s’assit et lorgna coquettement
vers le ruban doré accroché au bout d’'une de ses oreilles.
Puis il approuva :

- Maladivement timide, tu veux dire !



- Timide. Alors comme tous les timides, j'ai deux solutions :
soit je n'ouvre pas la bouche, soit je pars dans une fuite
en avant et je parle de la premiere chose qui me vient a
I’esprit sans m’arréter. Aujourd’hui, c’était la deuxieme
option. Et moi, au moins, dans ce cas la, je ne raconte
pas des aneries. Tout ce que j'ai dit est vrai, et
intéressant. D’ailleurs Catherine n'y est pas totalement
indifférente, mon vieux. A chaque fois elle me fait
comprendre qu’elle est étonnée par tout ce que je lui
raconte.

-Il'y a de quoi !

- Je veux dire qu’elle est étonnée par tout ce que je connais,
crétin ! C'est positif, ca, non ?

A bout de souffle, Charles se tut et considéra le chien d'un
air surpris. Il demanda soudain, soupconneux :

- Et pourquoi tu as les cheveux completement ébouriffés,
toi ?

- Hé ! s’écria Satanas El Diablo, tout joyeux. Moi aussi, je
cours la gueuse ! T'as qu’a regarder tes cheveux a toi.
T'as pas arrété de te passer la main dedans, pendant que
tu parlais... Un vrai porc-épic électrisé !

- De toutes facons, tu connais ma devise : « Pas de femme,
pas d’enfants, pas d’embétements ! »

- Bien dit !

- Abruti. La gueuse ! répéta Charles d'un air outré en
haussant nerveusement les épaules. Andouille ! La
gueuse !

Et Charles reprit sa marche, laissant le chien derriere lui.

Juste avant d’entrer dans la salle de réunion, il aplatit
vaguement ses cheveux en bataille en se tapotant le crane.
Lorsqu’il pénétra dans la grande piece toute blanche, les
autres chercheurs étaient déja installés sous les néons
autour de la table ovale: le directeur du département, un
chercheur chef de projet et son thésard, et deux chercheurs
co-chefs de projet.



Auberture, le directeur au physique long et austere,
attendit que Charles se f(it assis et elt posé sur la table une
fine chemise qui ne devait contenir qu'un ou deux feuillets,
et ouvrit la séance.

- Bien, commenca-t-il le regard posé sur son dossier a lui,
VOUS savez que j'ai pu rencontrer notre Directeur a Paris
hier.

Un silence et une immobilité parfaits regnaient dans la
piece. Auberture, les yeux toujours sur ses papiers, exhala
un long soupir avant de poursuivre, d’un ton las:

- Comme chaque année, Monsieur le Directeur m’a
confirmé que le département scientifigue d'une entreprise
comme la nétre n’était qu'un gouffre financier qui ne
rapportait au mieux que des clopinettes, que ce soit a court
ou a moyen terme. Il m’a assuré avoir étudié a fond le
dossier que nous avions constitué ensemble, mais malgré la
pertinence de nos demandes, et étant donné la conjoncture
actuelle - vous savez que le CVDA a énormément investi
dans tous les autres départements ces derniers mois - notre
budget ne sera pas augmenté cette année.

- Et Vagace (c'était le Président Directeur Général du
CVDA) a donné des indications sur la répartition du pognon
entre nos différents sujets? demanda tranquillement
Malandrin, le chercheur qui avait hérité du thésard, nommé
Franck.

- Non. Il nous laisse décider de cela nous-méme. A ce
propos, j'ai recu aujourd’hui le programme officiel pour la
nouvelle année, et je le ferai circuler, pour que vous puissiez
y voir vous-méme un élément remarquable. A la page «
recherche scientifique », nous avons un tableau a deux
colonnes. Dans la premiere, nos sujets de recherche. Dans
la seconde, le budget qui est alloué a chacun d’eux. Si vous
observez bien, vous constaterez que la deuxieme colonne
ne comporte que des zéros.

- C’'est une maniere gracieuse, dit Malandrin de nous dire
gqu'a leurs yeux nos projets respectifs ont tous la méme



valeur : nada. Bon, en tout cas, Franck et moi on va

beaucoup, mais alors beaucoup dépenser cette année.

- Vous dépenserez ce que vous aurez. En ce qui vous
concerne, Franck, vous devriez commencer a rédiger
votre these dans quelques mois, et ca, ca ne colte rien.
On reparlera de tout ca dans quinze jours. Maintenant, si
vous le voulez bien, nous allons passer a la présentation
des travaux.

Cette phase de la réunion était celle que Charles détestait le
plus. Chaque chercheur devait, a I'aide de documents et
d’'un rétroprojecteur, expliquer aux autres le travail gu’il
avait effectué les quinze jours précédants, les conclusions
gu’'il avait éventuellement pu en tirer, et ce qu’il se
proposait de faire au cours des quinze jours a venir. Les
auditeurs étaient supposés critiquer de maniere
constructive chaque exposé, de facon a ce que les lumieres
issues des fusions, confrontations et combinaisons des
pensées élaborées par ces six puissants cerveaux
contribuent a améliorer spectaculairement la qualité et la
quantité du travail produit par chacun. Le probleme était
que d’'une maniere générale, en quinze jours, chaque
chercheur faisait peu de progrés, que son exposé ne
présentait donc que peu d’'intérét pour les autres, qui du
reste connaissaient déja le sujet par coeur, et qui
s’ennuyaient donc a périr en regardant des tableaux de
chiffres et des courbes qui n'avaient la plupart du temps
rien que de tres prévisible. Une autre circonstance,
essentielle, diminuait de beaucoup l'intérét de ces mises a
jour: chaque projet devait aboutir au dépbt d'un brevet. Or,
a long ou tres long terme, le brevet induisait en principe des
gains financiers considérables pour le CVDA, et des gains
quasiment décents pour le chercheur-inventeur. Les travaux
de recherche étaient donc hautement confidentiels. Chaque
chercheur s’évertuait de ce fait a limiter autant qu’il le
pouvait la quantité d’informations que contenait son



exposé. Certains étaient méme soupconnés de se laisser
aller a truquer leurs résultats.

On comprendra donc que lorsque débutait cette partie de
la réunion, chacun se calat le moins inconfortablement
possible sur sa chaise en plastiqgue moulé, pour se laisser
doucement glisser dans ses réveries, et que Lenours, le plus
agé des chercheurs, débranchat son sonotone.

La derniere partie de la réunion était consacrée aux
questions pratiques liées au fonctionnement général du
service. C’était l'occasion de réclamer un radiateur
électrique supplémentaire (Lenours avait méme obtenu une
chaufferette I'hiver précédent), une deuxieme machine a
café qui servirait plutét une large variété de thés et de
biscuits, ou une imprimante de qualité supérieure, afin
d'obtenir en douce des photos de vacances avec une
meilleure résolution.

Ce jour-la, Auberture avait une nouvelle d’'importance a
communiquer. Il fit du regard le tour des visages paisibles et
vaguement ennuyés de ses collegues, croisa ses longues
mains soignées sur la table et fixa un point sur le mur blanc
qui lui faisait face.

- Messieurs, dit-t-il sur un ton désolé, vous savez que la
mode actuelle veut que nous nous ouvrions au reste de
I’Europe.

Lenours et son co-chef de projet, Valentin, se raidirent
subitement sur leur chaise, inquiets. lls bredouillaient a
grand peine sept ou huit mots d’anglais a eux deux.

- Bien. Notre Directeur a recu, a Paris, une demande
émanant de I'Université Scientifigue de Copenhague, qui
souhaite, au nom de I’harmonie régnant entre nos deux
pays, que nous accueillions une stagiaire pendant un an .

- Et pour quoi faire? s’enquit Malandrin avec a-propos.

- C'est la le probleme. C’est a nous de lui fournir un sujet.
J'ai son CV sous les yeux...

- Elle est jeune? coupa Malandrin.



- Elle est chercheur en enzymologie appliquée a...

- Il'y a une photo?

- S’il-vous-plait, Malandrin ! Bien. Heuh... Ah, oui ! Elle
a déja travaillé aux Etats-U...

- Je ne vois pas l'intérét d’'un tel projet, constata
Valentin d’'un ton rogue en grattant son menton
proéminent. C'est tout simplement ridicule.

-Vagace veut se faire mousser, appuya Malandrin, et
c'est tout. Il a dU faire tout un discours sur les
échanges de méthodes de travail, les échanges
d’'idées et de procédés. C'est peut-étre bon pour
I'image du CVDA, mais nous, ca nous fout dans le
pétrin. N'oublions pas qui nous sommes ! Peut-étre
pas la stucture de recherche la plus défavorisée
d’Europe, mais enfin pas loin. Les trois kopecks qu’'on
a, on ne va pas les dépenser pour un projet-prétexte.
Et notre temps non plus. On a du boulot sérieux, nous.

- Et vous verrez, dit Valentin, que si on lui fait faire des
chose utiles comme de la vaisselle ou de la manutention,
elle ira se plaindre, cette méteque.

- Méteque, c’est bien le mot ! exulta Malandrin. Eh, Lenours,
si vous étes rebranché et si vous avez entendu, vous
nous direz que vous étes d’accord avec nous ?

- J'aurais plutét dit allogene, dit Lenours en inclinant sa
minuscule téte toute ridée sur le c6té. En tout cas, c’est
une idée absurde de la faire venir ici, c'est indubitable.

- Quais, ben si on commence a pinailler sur les mots... Moi je
dis ce que je pense, et je dis carrément que cette fille
n'est ...

- Bon, coupa Auberture qui craignait de ne plus
parfaitement contrbler la discussion, je vais afficher le CV
sur le panneau du secrétariat. Vous le lisez, vous
réfléchissez, et vous venez me voir quand vous avez une
idée de sujet pour I'occuper. Bien entendu, pas question de
dépenser un centime pour elle. La-dessus, la réunion est
terminée. Bon travail, Messieurs.



Et tout le monde se précipita vers la machine a café.

Seul Auberture gagna directement son bureau, laissant
glisser un regard morose sur les posters ornant les murs des
couloirs qu’il empruntait.

Le département scientifigue du CVDA occupait un tres
vaste batiment sans étage, dépourvu de fenétres pour des
raisons de sécurité - il fallait limiter le plus possible les
risques de pénétration par effraction. Les murs des dédales
de couloirs et de toutes les pieces avaient été peints
initialement en blanc, mais la couleur avait viré au jaune
sale et commencait a s’écailler. Le sol était partout couvert
d’un triste revétement gris non inflammable et résistant a la
plupart des produits chimiques corrosifs. Outre la salle de
réunion, un petit amphitéatre jamais utilisé, les bureaux et
une salle de repos, on trouvait dans ces locaux cing salles
de manipulation et une grande halle technique, permettant
de faire des expériences a lI'échelle semi-industrielle. Les
couloirs étaient décorés d’'une facon homogene d’affiches
illustrant les supports de travail du département. Elles
représentaient trois tranches de charcuterie suintante, un
poisson mort a [I'ceil vitreux sur un lit d’algues, un
assortiment de viandes rouges qui semblaient avariées ou
encore une assiette de soupe verdatre.

Par contre, chacun avait tenu a personnaliser Ila
décoration des murs de son bureau.

Celui de Lenours était orné d’'une multitudes de petites
peintures a l'acrylique réalisées par son épouse avec
beaucoup d’application et aucun talent. Celui de son co-chef
de projet, Valentin, était décoré de grands posters encadrés
représentant la mer, des phares et des voiliers. Malandrin
avait, comme Lenours, une femme artiste : il exposait donc
ses ceuvres - des bouquets peints a l'aquarelle dans des
tons pastels- mais compensait la présence de ces «
niaiseries dégueulasses », ainsi qu’il les appelait lui-méme,
en affichant a c6té des agrandissements de planches de «



Garfield » ou du « Chat ». Franck, lui, s'était peu a peu
entouré de portraits de babouins, chimpanzés, gorilles,
orang-outans, bonobos et singes d’Amérique du Sud. Les
trois techniciens partageaient un méme bureau. Cossec
avait monopolisé toute la surface murale disponible en la
couvrant d’affiches représentant diverses vues de Bretagne,
portant toutes en grandes lettres rouges le slogan « La
Bretagne, ¢ca vous gagne ! ». Petipas avait profité d'un étroit
espace laissé libre pour y accrocher une photo familiale
sous verre montrant sa mere, sa femme et ses cinq enfants,
tous endimanchés, posant devant une maison de campagne
sinistre. Pour ne pas passer pour un coceur dur, José, le plus
jeune des trois, avait suspendu dans un autre recoin ce qu’il
affirmait étre une photo de sa femme, prise lors de
vacances dans les Alpes. On voyait une personne de dos,
emmitouflée dans un énorme anorak dont elle avait relevé
la capuche. Catherine avait peu de place a sa disposition.
Elle y avait punaisé de petites reproductions des tableaux
les plus célebres de Monet.

Quant a Charles, la décoration de son bureau était pour le
moins hétéroclite : on trouvait sur les parois une
reproduction en format géant de la premiere page du
pamphlet de Zola « J’accuse ! », I'affiche de « Buffet Froid »
de Bertrand Blier, celle de « La Rose Pourpre du Caire » de
Woody Allen et celle des « Héros » de Thomas Vinterberg. Il
y avait aussi une photo de Théodore Monod marchant dans
le désert et un portrait de Louis de Funés voisinant avec
celui de Jean Jaurés. Sur son bureau se trouvait une grosse
trousse de soins médicaux d’'urgence. Cela pouvait toujours
étre utile. Et si ca ne I'était pas, il était rassurant de la voir
.
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Charles avait pris I'habitude de déjeuner dans la salle de
repos - qui avait plutét I'aspect d’'un entrep6t exigl mal
tenu- avec José, le jeune technicien. Pendant ce temps,
certains membres du CVDA rentraient chez eux, d’autres se
rendaient de concert dans une brasserie distante a peine de
cing-cent metres. Franck, le thésard, demeurait quant a lui
dans son bureau. Il dévorait en quelgues minutes un
sandwiche devant I’écran de son ordinateur, en homme
soucieux de ne pas perdre une seconde de son temps - ce
qui faisait dire aux membres éminents du département qu'’il
était un freluquet prétentieux qui finirait bien par s’effondrer
physiguement un jour ou l'autre.

José était employé au département de recherche depuis
deux ans, et s’y plaisait énormément, car, étant
naturellement ouvert et enjoué, et ayant de surcroit le don
de s’adapter naturellement au caractere de chacun et
d’apprivoiser tous les tempéraments, il était apprécié de
tous les chercheurs, qui Ilui confiaient des taches
intéressantes et gratifiantes, et des deux autres techniciens,
gu’il aidait volontiers des qu’il en avait le temps.

C’était un garcon rablé, dynamique, avec une figure
ronde, la peau abimée par les traces de grosses poussées
d’acnée juvénile, de petits yeux vifs, un nez épais et camus,
des cheveux foncés courts et frisés.

Il était rapidement devenu l'unique ami et confident de
Charles au sein de |'entreprise, et, étant doté, lui, d'une
nature insouciante, pragmatique et positive, il s’amusait
beaucoup a écouter son ami discourir, en se pressant le
ventre et s'ébourriffant les cheveux, sur ses innombrables
angoisses, doutes, inquiétudes, remises en question et
peurs généralisées.



lls se retrouvaient donc a midi et demie, lorsque leurs
travaux respectifs le leur permettaient, et dégageaient un
coin de table et deux tabourets des cartons, livres et objets
divers qui les encombraient. José déballait un solide
sandwiche acheté le matin méme dans une boulangerie et
posait une canette de coca sur la table. Pendant ce temps,
Charles alignait minutieusement le repas complet et
équilibré préparé la veille par Tatie Virginie: une salade
fraiche dans une boite tupperware, des oeufs mimosa ou
deux tranches de jambon fumé accompagnées de
cornichons dans une autre, un petit sandwiche de pain
complet et de fromage dans du papier aluminium, une
compote de fruits ou un flan au caramel, une bouteille d’eau
minérale de petit format, des couverts roulés dans une
feuille de papier sopalin, et, dans un pilulier doré dont le
couvercle était orné d’'une rose, un comprimé multivitaminé
a croquer. Charles et José consacraient - lorsque le devoir le
leur permettait - une heure ou une heure et demie au repas,
car, d’apres Charles, des études récentes avaient prouvé ce
que lui, en homme doué de bon sens, savait de maniere
innée: un déjelner pris sur le pouce n’était jamais
convenablement digéré, et entrainait au fil des ans un
affaiblissement général quoique sournois de |'organisme,
menant inévitablement a un déces prématuré.

Ce jour-la, il se trouvait que les deux amis avaient tout
leur temps.

- Dis-donc, lanca José a brlle-pourpoint, la bouche pleine,
ne me dis pas que t’as toujours rien remarqué!

Les joues et les oreilles de Charles virerent au rouge
tomate, et il avala ses carrottes rapées de travers. Lorsqu'il
eut fini de tousser, il écarquilla ses yeux bleu pale
larmoyants et s’exclama:

- Mais c’est une obsession, ca! Tu n’as pas d’autres sujets
de conversation, José? Je ne sais pas, moi... On est ici pour
se détendre, pour se relaxer, pour faire une pause. Tu
comprends, une pause !



- Bon, OK. Ah, j'ai pensé a toi hier soir, en entendant
parler du grand retour de Chevenement sur la scene
politique! Il fonde son nouveau parti, la... Vous allez étre
étre deux, alors... Bien partis !

- Attends un peu d’en savoir plus. C'est facile de se
moquer quand on ne regarde que les journaux-télé. lls sont
plus nombreux que ce que lI'on croit. Et est-ce que tu as lu
ses livres, au moins? Ce serait quand méme la premiere
chose a faire... Je vais te le répéter combien de fois ? Et de
toutes facons, j'ai décidé de rester au PS. Bon, mais pour en
terminer une bonne fois pour toutes avec ce que tu disais,
la, tu maintiens ton opinion d’'il y a trois semaines?

- Mais attends, mon pauvre gars, ca creve les yeux,
gu’'elle est raide-dingue de toi! T'es vraiment le seul a rien
remarquer, hein? Tout le monde en rigole, ici!

- Mais je t'assure, elle et moi, on discute de choses et
d’autres, de temps en temps, mais c’est tout...

- Mais d’ou tu sors, toi! Depuis que tu es arrivé, elle plane,
Catherine! C’est bien simple: elle a vu le Prince
Charmant, et elle se creve a lui envoyer tous les signaux
possibles pour qu’il prenne l'initiative. Et le Prince, lui, il
bouffe ses carrottes, tout content d’avoir son manger,
ses oelleres et sa Tatie!

Charles regarda son ami d’'un air grave, et croisa les
jambes.

- José, dit-il, soyons lucides. Personne ne peut me
confondre avec un prince charmant. Avec mon allure et ma
tronche... Et surtout, mes yeux ! C’'est pas croyable, ca ! J'ai
les yeux les plus ronds que j'aie jamais vus chez un étre
humain. Parce que sinon, il y a des poissons et des
|émuriens qui...

- Mais justement, s’écria José en se donnant une grande
claque sur la cuisse, t'es atypique, original, et a cause de
tes yeux t'as toujours l'air étonné. C’'est mignon ! Enfin,
j'imagine que c’est comme ca qu’elle voit les choses...



Moi, je suis comme toi, hein, je trouve que c’est
grotesque. Mais je ne suis pas amoureux de toi.

- Tant mieux, t'es marié.

- Oui, évitons les problemes. Non, sérieusement : avec ton
regard constamment étonné, tu es un vrai Caliméro sorti
de son oeuf!

- Faudrait savoir: je suis un Prince Charmant ou un
Caliméro?

- Un croisement des deux. Un hybride. Un Caliméro
Charmant! C’est ca qui doit I'attendrir!

- N'importe-quoi!

Charles, les yeux brillants, tout rouge et les cheveux
hérissés, se trémoussa une seconde sur son tabouret. Son
ame était dilatée par un espoir renouvelé. Puis il se figea
tout net et considéra d'un ceil critique sa boite tupperware.
Il demanda soudain a José, la voix changée :

- Attends une minute, regarde, tu trouves qu’ils ont l'air
frais, ces oeufs?

- Ben oui, c’est des oeufs mimosa, quoi.

- T'es sOr? Je trouve qu’ils ont un dréle d'aspect, regarde,
la...

- Mais non! Mange, Caliméro Charmant! Attends, je
reviens!

José, qui avait terminé son repas depuis longtemps, se rua
dans le couloir, un large sourire aux levres, tandis que
Charles disséquait ses oeufs avec circonspection. Puis, avec
un froncement de sourcils, il résolut bravement d’en manger
la moitié, mais aussi d’en discuter avec Tatie Virginie des
son retour a la maison.

José réapparut, la mine rayonnante, escorté de Franck.

- Voila, dit José a Franck en se tournant vers lui d'un air
solennel, je ne te retiendrai pas longtemps, mais il faut
gue tu donnes ton avis a Charles.

Charles fit brutalement pivoter son tabouret pour se
tourner vers eux, et, le visage cramoisi, les yeux a fleur de
peau, les menaca de sa fourchette pleine de jaune d’oeuf.



- Ah non ! tenta-t-il de couper, avec malgré tout une
ombre de sourire en coin. Non ! C’est idiot, Franck ! Ne
I’écoute pas ! C'est encore cette sale béte de José avec ses
conneries...

Mais José ne se laissa pas interrompre.

- Franck, reprit-il, magistral, dis-nous franchement et
définitivement si, oui ou non, Catherine est amoureuse du
Monsieur tout rouge et agité que voici?

Franck eut un fin sourire amusé.

- Bien sdr, dit-il en regardant Charles dans les yeux, elle
considere que tu es I'homme de sa vie. Et elle est jolie, non?

- C'est pas la question! cria presque Charles qui se
contorsionnait sur son tabouret, comme pris de spasmes
nerveux, les jambes bizarrement enroulées et formant une
sorte de double hélice d’ADN.

- Elle a de super beaux yeux, en tout cas! s’exclama José
avec feu, en contenant son hilarité. Des yeux dorés !

- Bon, moi, j'ai donné mon opinion, dit Franck, et je suis
sir de ce que je dis. Je vous laisse, ajouta-t-il en
franchissant la porte. Mais Charles, sérieusement, tu devrais
y penser...

- Sérieusement, je vois mal comment je pourrais ne pasy
penser toute la journée, avec cet animal de José qui m’en
parle tout le temps! Tiens, je vais prendre mon cachet ! Ca
va me faire du bien.

- Bon, ben moi j'y vais aussi, annonca José, j'ai une
centrifugation qui doit étre terminée. Mange doucement ta
compote, mon ami, ca te calmera et tu éviteras les fausses
routes!

Et il disparut dans le couloir. Charles retira I'opercule de
son petit pot de compote « pommes-fraises », en flaira le
contenu a tout hasard, puis le reposa sur son coin de table
et le contempla d’un air dépité. L'énervement lui coupait
I"appétit, il sentait son estomac noué. Mais son regard se fit
réveur et un sourire apparut sur ses levres.
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Charles possédait a wun degré élevé toutes Iles
caractéristiques devant faire de lui un étre malheureux en
amour.

Il était profondément affectueux et tendre, doux et
généreux. Il était aussi fondamentalement persuadé de ne
pouvoir susciter aucun sentiment amoureux : il se trouvait
laid, et était certain d’avoir une personnalité a la fois trop
fade et trop complexe pour gu’elle puisse plaire a qui que ce
soit - sachant que les femmes recherchaient évidemment
des hommes solides, charismatiques, rassurants, bref, des
hommes suffisamment équilibrés pour les comprendre, les
aider et avoir une ligne de pensée bien réglée, cohérente.
Mais dotés toutefois d’'une ou deux petites failles affectives
attendrissantes et appelant le maternage. Ces tres discretes
félures étant bien entendu masquées en société par une
assurance de bon aloi, une discussion intelligente, fine, des
idées originales et convaincantes, un humour charmant, et
des actions déterminées et courageuses.

Or I'esprit de Charles ressemblait a une pelote de laine
avec laquelle un chaton cocainomane euphorique edt joué
pendant des jours entiers, emmélant les brins et faisant des
noeuds a loisirr C'était un écheveau de peurs,
d’interrogations, d’anxiétés, de paradoxes, de
contradictions, d’angoisses, de passions, de grands élans
idéalistes et de réves d’absolu s’achoppant a une perception
pessimiste de la réalité. A cela s’ajoutaient une timidité et
une maladresse surprenantes, qui I'amenaient en général -
lorsqu’il osait ne plus se taire et faire un pas en avant - a
dire, écrire ou faire exactement l'inverse de ce qu'il
souhaitait, et a se placer dans une position qui interdisait
définitivement I'apparition d’un lien sentimental quelconque



avec la fille gu'il aimait. C'était d’ailleurs ce qui avait amené
Satanas El Diablo a le qualifier « d’amoureux kamikaze ».

Charles avait eu deux grandes amours.

Sa premiere histoire - pour autant qu’on puisse appeler «
histoire » une affaire au cours de laquelle il ne s’était
strictement rien passé entre les deux protagonistes - avait
été liée au phénomene classique, que beaucoup
d'adolescents ou de jeunes gens vivent au moins une fois,
qui consiste a parer une bonne fois pour toutes une
personne que l'on ne connait que de vue ou presque de
toutes les qualités que I'on souhaiterait trouver chez I'ame
sceur, et de ce fait a en tomber éperdument amoureux alors
que l'on ne sait pratiquement rien d’elle. C’'est absurde,
mais tres fréquent,

Charles avait fait cette expérience saugrenue a
I"'université, lors de sa premiere année d’études de biologie.
Des la premiere journée de cours, il avait été frappé par la
beauté et ce qu’il supposait étre la personnalité de Aude, ce
au milieu de deux-cent étudiants inconnus. Charles était un
éleve tres motivé, sérieux, travailleur, mais qui souhaitait
avant tout ne se faire remarquer de personne, et surtout
pas des profs. Il s’était donc assis au milieu de
I"lamphithéatre, ce qui lui permettait de bien suivre le cours
tout en se cachant dans la foule. Alors que, dans l'idéal,
pour étre bien certain de tout entendre et de tout voir, il e(it
fallu étre installé au premier rang. Aude, elle, y était assise
avec deux ou trois autres étudiants téméraires ou
inconscients. Ce simple fait parut d’emblée admirable a
Charles : cela prouvait qu’elle aussi devait étre passionnée
par ses études et tres studieuse, tout en possédant une
assurance qu'il et donné beaucoup pour avoir lui-méme.
Elle ne devait en aucun cas douter de ses capacités, et ce
parce que ses années d’'études primaires et secondaires
avaient di étre riches d’excellents résultats. Aude devait
donc étre une fille brillante. De plus, lors de la premiere



