


Oft ég svarta sandinn leit,
svíða grænan engireit.

Oft habe ich gesehen, wie der schwarze Sand
die grünen Wiesen versengt hat.

Jóhann Sigurjónsson (1880-1919)



… für NL, der ich eine gute Zukunft wünsche
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Prolog

Waagerecht jagten die Schneekristalle durch die Luft. Sveinn
streckte die Hand aus und sah kaum seinen eigenen
Handschuh. Dieser Schneesturm hatte ihn völlig überrascht.
Er kannte die Wetterzeichen noch nicht, das war ja der erste
Winter, den sie hier erlebten. Bisher war der Schnee übers
Meer gekommen, von Osten her, leicht und flockig, früh
erkennbar an den typischen Wolken, aber dieser Sturm
stürzte ohne Warnung von den Bergen herunter, aus dem
Westen, und schüttete Schnee mit solcher Wucht in die
Ebene, als würde das Bergland mit einem Riesenbesen
leergefegt.

Hastig rief er Bergthóra mit den Ziegen zu sich. Sie waren
mit den Tieren zu diesem Hügel gezogen, weil hier an den
schrägen Hängen der Schnee wenig Halt hatte und noch
herbstliches Gras und nahrhafte Kräuter freiließ. Sich jetzt
zum Schiff oder zur Hütte durchzuschlagen, war unmöglich.
Sveinn drängte seine frisch angetraute Frau und die Ziegen
auf die Ostseite des Hügels, um etwas Windschatten zu
haben. Und tatsächlich war hier das Schneetreiben weniger
dicht, deshalb konnte er die beiden großen dunklen
Schatten durch die Schneewand sehen. Sie kämpften sich
dorthin hoch, und es waren zwei kleine Höhlen, auf halber
Höhe, erdig braun, weil der Schnee an ihnen vorbeistob,
ohne sich um sie zu kümmern. Sie waren ihm bisher noch
gar nicht aufgefallen, so versteckt lagen sie. Und Sveinn
trieb alles Lebendige in sie hinein, Bergthóra mit ein paar
Tieren in die eine, sich selbst mit dem Rest in die andere.
Aufatmen und verschnaufen.



Und etwas Zeit, zurückzublicken. Sveinn dachte wehmütig
an den mächtigen Fjord in Norwegen, aus dem sie im
Sommer aufgebrochen waren. Ingólfur Árnarsson, das
Oberhaupt seiner Sippe, sah sich durch die Politik des
Königs Haraldur Schönhaar gezwungen, seinen Landbesitz
aufzugeben, hatte aus Familienangehörigen und Knechten
einen kleinen Trupp harter Kerle und erfahrener Seeleute
zusammengestellt, dazu ein paar Frauen, Schafe und
Ziegen, um nach Westen zu segeln, wo es Gerüchten
zufolge neues, unbesiedeltes Land geben sollte. Eine
gewagte Sache, aber Sveinn konnte sich nicht verweigern.
Auf dem Schiff hatte er sich mit Bergthóra angefreundet,
einer entfernten Verwandten. Sie verstanden sich gut, und
vor ein paar Wochen, bei einem kleinen Fest, hatte Ingólfur
sie miteinander verheiratet.

Sie lebten alle nahe beim Fluss auf dem Schiff, an Land
aufgerichtet und gut abgesichert, und in einer Hütte, rasch
aus mitgebrachtem Holz gezimmert. Das Leben war nicht
schlecht hier, sie hatten im Herbst Schwäne und andere
Vögel gefangen und sich einen Fleischvorrat angelegt,
Fische gab es reichlich, auch Birkengestrüpp zum Räuchern,
von den Schafen waren einige trächtig, und die Ziegen
kamen gut durch den Winter. Bisher jedenfalls, aber so
einen Schneesturm hatte Sveinn in Norwegen nie erlebt,
und nun befielen ihn doch Zweifel, ob das alles so richtig
war.

Und als er so in der Höhle halb steht und halb sitzt, umfasst
ihn plötzlich eine innige Wärme. Nein, sie kommt nicht von
den Ziegen, sie fühlt sich anders an. Sie kommt aus dem
Hügel selbst. Ein Wehen geht um seine Augen. Und er meint
eine Frauenstimme zu hören. Nein, es ist nicht Bergthóra.
Auch die Stimme scheint aus dem Hügel zu kommen, oder
vielleicht aus ihm selbst? „Bleib hier. Es ist richtig hier. Du
bist willkommen. Es wird dir gut gehen.“



Sveinn lehnt eine Weile stumm an der Wand. Seine Zweifel
sind verschwunden. Der Schneesturm ließ nach.

Er rief Bergthóra. Die Sicht genügte, um den Abstieg und
den Rückweg zu wagen. Sie kamen heil wieder im Lager der
Gruppe an. Keine Ziege fehlte, keine war verletzt.

Im zeitigen Frühjahr brach Ingólfur mit seinem Trupp wieder
nach Norwegen auf. Er wollte seine Familie nachholen. Er
hatte genug gesehen, um zu wissen: hier hat er mit den
Seinen eine Zukunft. Er gestattete Sveinn, mit seiner
Bergthóra vor Ort zu bleiben, ließ ihnen zwei keltische
Sklaven, ein paar Schafe und Ziegen, ein Boot und das nicht
verbrauchte Holz, wünschte ihnen viel Glück und versprach,
im Herbst mit mehreren Schiffen wiederzukommen.

Sveinn und Bergthóra, die inzwischen schwanger war,
bauten einen Hof auf. Sveinn nannte ihn Geithellar, nach
den beiden Höhlen, in die er sich mit Frau und Ziegen vor
dem Sturm und vor seinen Zweifeln gerettet hatte. Und den
Fjord tauften sie Schwanenfjord, weil sich im Herbst auf der
Lagune alle Schwäne von den Bergseen hier sammelten, um
nach Süden aufzubrechen.

Mit dem Boot ruderte er, begleitet von einem der Sklaven,
zum Fischen hinaus. Auf einer dieser Fahrten sah er Rauch
über einer Insel. Dort angekommen, fand er eine Handvoll
Männer in Kutten, mit denen sich sein Sklave verständigen
konnte: Kelten! Mönche seien sie, und in die Einsamkeit
gefahren, um Gott zu preisen. Sveinn fand das merkwürdig,
aber er kam gut mit ihnen aus und trieb etwas Handel.

Ingólfur Árnarsson tauchte nie wieder im Schwanenfjord auf.
Viel später hörte Sveinn von Besuchern aus dem Süden, er
sei tatsächlich im gleichen Jahr mit großem Gefolge nach
Island zurückgekehrt und habe sich zuerst auf einer Anhöhe



im Südosten niedergelassen, die seitdem Ingólfshöfdi heißt,
und sei später in den Südwesten gezogen, in eine Bucht, die
er Reykjavík nannte.

Sei’s drum. Sveinn blieb auf Geithellar, sie hatten viele
Kinder, und Jahre später kamen andere Siedler aus
Norwegen hinzu.



TEIL I
Auf Geithellar



1 Die Elfenstadt1

Genau so stellte er sich die Krone vor, wenn Großmutter
vom König im fernen Land erzählte. Breit, eckig, voller
Kanten, verwittert, uralt, und wie eine Last, die es zu tragen
gilt. Nicht wie diese leichten runden Dinger, die die kleine
Gudný als ihr Königsspielzeug bastelte, wenn sie wieder ein
Stückchen Eisenblechabfall beim gutmütigen Schmied
erbettelt hatte.

Da stand sie in der Landschaft, die graubraune Krone, wie
emporgehoben von zerfurchten grünbraunen, von weißen
und gelben Blumen gesprenkelten Wiesen, wie
hochgewuchtet von einem schräg aufsteigenden wilden
Flechtwerk von Gräsern, Kräutern, eingelagerten
Felsbrocken und geduckten Büschen.

Der so gekrönte grüne Hügel hielt vornehmen Abstand vom
Schwanenfjord und vom glitzernden Fluss, der selbst beim
stärksten Hochwasser nie an ihm nagen konnte. Auch mit
den Bergen, die Fjord und Tal umfassten, wollte er nichts zu
tun haben – dunkle Riesen im Sommer, schwebende
schneeweiße Wolken im Winter.

Wenn die Männer in die Berge aufbrachen, um mit den
Erzeugnissen des Tals in den reichen Nordfjorden zu
handeln, oder um im Herbst die Schafe herabzutreiben und
im großen Pferch am Fluss zu sammeln, dann durfte er,
Ingólfur, zweiter Sohn des Großbauern und Goden
Thórvaldur Árnarsson, mit seinen acht Jahren noch nicht mit.
Wohl sein älterer Bruder Árnar, obwohl auch der erst elf war.
Aber der war ja ohnehin Vaters Liebling, der immer alles
richtig machte.



Dafür hielt er sich an diesem Hügel, den alle die
„Elfenstadt“ nannten, unschädlich. Seit er vom Hof
wegdurfte, um allein zu spielen, ist er auf ihm
herumgeklettert, hat alle Scharten und Spitzen erkundet,
und hat auch die beiden kleinen Höhlen entdeckt. Von ihnen
erzählte Großmutter: ein Urahn hatte seine Ziegen dort in
Schutz gebracht, als ein wütender Schneesturm die Berge
heruntertobte, und nach diesen ‚Geißenhöhlen‘ hat er
seinen Hof benannt, den er dann etwas oberhalb im Tal
gründete. Ihr Geithellar, ihr Zuhause.

Irgendwann merkte Ingólfur, wie gut es ihm ging, wenn er
auf dem Hügel herumstreifte. Wie duftete im Sommer das
Gras! Besonders von niedrigen Pflänzchen mit kleinen
rotvioletten Blüten stieg ihm der Duft über die Nase mitten
ins Herz. Blutfelsen2, sagte ihm Großmutter, ein
wunderbares Kraut. Wenn es blüht, blutet der Fels. Und sie
zählte die Krankheiten auf, bei denen diese Pflanze hilft:
Atembeschwerden, Bauchschmerzen und Durchfall, saurer
Atem, Kater. Einmal hat Großmutter einen versoffenen
Knecht gezwungen, tagelang immer wieder einen Sud vom
Blutfelsen zu trinken, und er ließ tatsächlich die Finger vom
Bier. Wenigstens eine Zeitlang.

Und so kam es, dass die Elfenstadt Ingólfurs Fluchtort
wurde. Wenn Árnar es mal wieder besser konnte beim
Helfen im Stall oder in der Scheune, wenn die Mädchen,
Gudný und die Zwillinge der Sklavin, mal wieder kicherten,
weil er ihre Neckereien nicht frech parierte, oder wenn er es
nicht aushielt, im Herbst nach dem Schafabtrieb beim
Schlachten der Lämmer zuzuschauen, dann rannte er zum
Hügel und warf sich ins Gras oder zwängte sich in eine
Felsspalte oben in der Krone. Und dann wurde der Schmerz
im Bauch weicher, der Druck im Hals floss ab, er atmete
freier, und er hing Bildern nach, wie ein alter würdiger König



ihn zu sich rief und ihm vor allen Hofleuten freundlich
zusprach.

***

Heute ist er wieder zur Elfenstadt gerannt. Was war
geschehen?

Gaefa, eine der Kühe, hat vor einer Woche gekalbt. Es ist ein
männliches Kalb. „Es ist zu spät im Jahr“, hat der Vater beim
Essen gesagt. „Wir hatten schon Nachtfrost. Wir können das
Bullenkalb nicht durch den Winter bringen.“ Die Knechte
murmelten zustimmend. Die Mutter hat kräftig im Kessel
gerührt und genickt: „Wir brauchen bald wieder Gaefas
Milch.“ „Und später das Heu für die Schafe, da bleibt nichts
für das Kalb!“, rief Árnar dazwischen. „Klug gedacht, Árnar“.

Ingólfur fühlte noch jetzt den Stich im Herzen. Nicht nur,
weil Vater dem Árnar mal wieder Recht gegeben hat. Wie
hatte Gaefa das Kalb liebkost! Ingólfur hat alles genau
beobachtet. Gaefa hat die Haut rundum abgeleckt, hat das
Kalb immer wieder gestupst, dass es auf seine staksigen
Beine stieg und wackelnd ein paar Schritte machte. Und
dann hat Gaefa mit dem Kopf dagegengehalten, dass das
Kalb nicht umfiel! Und immer wieder mit der Zunge dem
Kalb vorsichtig ins Gesicht. So liebevoll hat Gaefa geguckt!
Ein Blick, der Ingólfur einmal sogar einen Schauer über den
Rücken jagte. Habe ich nicht ein hübsches Kalb, hat der
Blick gesagt.

Tag für Tag ist Ingólfur auf die Wiese gelaufen, hat sich auf
ein Grasbüschel gehockt und den beiden zugesehen. Schau
mal, das Kalb guckt auch die Mutter so liebevoll an! Hat es
nicht eben versucht, Gaefa mit der Zunge über das Maul zu
fahren? Und Ingólfur fühlte sich ganz zufrieden mit der Welt.



So soll es sein, so ist es gut. Und er war sich sicher, dass
Gaefa ganz genau so fühlte. Und das Kalb auch.

Und dann dieses Gespräch gestern am Herdfeuer. Tränen
sind ihm hochgestiegen. „Was ist los, Ingi, was kneifst du die
Augen so?“ „Der Qualm vom Feuer, Mama, nichts
Besonderes.“

Und heute früh ist das Kalb geschlachtet worden. Steinar,
ein Knecht, hat es gemacht. Gaefa hat laut und lange
gemuht, es klang ganz anders als sonst. Ingólfur hat sich
nicht in ihre Nähe getraut, schon gar nicht auf die Hofwiese,
wo geschlachtet wurde. Er hat sich hinten durch das Törchen
verdrückt und ist hinter den Birkenbüschen hierher zum
Hügel gelaufen. Jetzt saß er da, lehnte mit dem Rücken am
Felsen, die Beine im Gestrüpp, und heulte Rotz und Wasser.
Kein Gedanke konnte sich setzen, es gab keinen Halt, alles
schwemmte der trotzige, traurige Zorn aus ihm heraus.

Allmählich jedoch verlor der Strom an Kraft. Schnappatmig
wurde die Wut, die Nase zog Rotz und frische Luft. Auf
einmal blinzelte die Sonne hinter trägen Wolken hervor. Ein
Schwall Wärme umfasste ihn, wehte seine Lider zu. Und es
war, als gehe ein Streicheln über seine Lider hin.

„Schau dir an, wie wir das machen“, ertönt eine warme
weibliche Stimme. Sie gehört einer kleinen, auffällig
gekleideten jungen Frau, die vor ihm steht. Über einem
weißen Unterkleid trägt sie ein Kleid in strahlendem Rot,
geschnürt mit einer goldschimmernden Kordel, darüber
einen Umhang in einer Farbe, die der Fjord im sonnigen
Frühjahr zeigt, wenn er sich mit Schmelzwasser aus den
Bergen vollsaugt und das Atmen befreit. „Komm mit mir, ich
zeige es dir. Es kann auch anders sein.“ Und sie nimmt ihn
bei der Hand und führt ihn in die Elfenstadt hinein, über eine
sattgrüne Wiese. Drei rotbunte Kühe grasen dort, zusammen



mit ihren Kälbern. Eines säugt gerade bei ihrer Mutter. „Wir
lassen sie zusammen, bis die Mutter das Kalb nicht mehr bei
sich haben will,“ sagt die Frau. „Und im Winter?“ „Wir
machen genug Heu. Wir fangen früh damit an.“

Eine andere Frau kommt auf sie zu. Auch sie ist eher klein,
sie wirkt älter. Gekleidet ist sie ähnlich fein wie Ingólfurs
Begleiterin, nur dass ihr Kleid ins Violette geht und der
Umhang ins Rötlich-Gelbe, was gut zusammenpasst, findet
Ingólfur. Klar und ernst blicken ihre dunklen, ins Grünliche
schimmernden Augen auf die beiden, und sie fragt: „Wieso
bringst du ein Menschenkind hierher? Du weißt doch, dass
das nicht erlaubt ist!“ „Die Königin selbst hat es mir
aufgetragen. Sie sagt, es ist jetzt Zeit. Es ist eine Enkelin
von Ingibjörg, der Seherin.“ Und sie erklärt der anderen
Frau, die immer freundlicher blickt, dass dieses Kind gerade
jetzt Trost braucht. Und sie erzählt von Gaefa und dem Kalb.

Aber Ingólfur hört schon gar nicht mehr zu. Das Wort
„Enkelin“ hat ihm einen Stich versetzt. Ich bin doch ein
Junge! Und trotzdem: Keine Wut regt sich. Frieden lebt in
seinem Bauch. Hier ist alles gut und richtig, die Kälber, die
freundlichen Frauen. Auch die „Enkelin“.

„Ingiiiii!“ Der Ruf ließ ihn aufschrecken. „Ingiiiii!“ Das war
Gudný. „Ja, was ist?“ „Du sollst zum Essen kommen!“
Ingólfur rappelte sich hoch, stürmte und stolperte den Hang
hinunter und fiel Gudný fast vor die Füße. Er packte sie, hob
sie hoch und strahlte sie an. „Was ist denn los?“ „Ach, mir
geht’s gut.“ Und gemeinsam liefen sie auf den Hof zu.
Unterwegs plapperte Gudný vom Vormittag. Was Mutter und
die Mägde alles aus dem Kalb gemacht haben. Und dass es
heute zur Grütze schon was davon gibt, obwohl gar nicht
Sonntag ist. Und dass Oma dazu viele Kräuter gehackt hat,
und die Pfannkuchen sind auch schon fertig.



Und tatsächlich, im Grütztopf versteckte sich ein würziges
Allerlei vom Kalb, alle langten kräftig zu und luden sich den
Eintopf auf die knusprigen Fladen, zuerst die Familie, dann
die Knechte und Mägde, dann die Sklavinnen und Sklaven
und ihre Kinder.

Und niemand merkte, dass sich Ingólfur geschickt die
Grütze aus dem Topf fischte und das Fleisch möglichst
beiseiteschob – im Gegenteil, Mutter freute sich, dass der
Junge nicht mehr traurig war und so einen gesunden Appetit
zeigte. Und Ingólfur merkte seinerseits nicht, dass die
Großmutter ihn lange ansah, erstaunt und ahnungsvoll,
bevor sie dann mit einem herzhaften Riesenbiss ihren
halben Pfannkuchen verschlang. Leichtes Schmunzeln
umspielte ihren kauenden Mund.

1 Das isländische „Álfaborg“ könnte man auch als „Elfenburg“ übersetzen. Aber
auf Island gab es niemals „Burgen“ in unserem Sinne, und das Wort „borg“ wird
üblicherweise mit „Stadt“ übersetzt.
2 isländisch blódberg = Arktischer Thymian



2 Steinvör

Wieder einmal staunte er, wie genau man hingucken
musste, um den Hof überhaupt zu sehen. Ingólfur trabte
zusammen mit Árnar den Hang hinunter, der sich oberhalb
von Geithellar erhob. Hinter der Kuppe oben lag eine breite
Mulde, und mittendrin ein flacher See. Dorthin hatte die
Mutter sie zum Blaubeersammeln geschickt. Große Felder
dieser Sträucher, grob durchwachsen mit Zwerg-Wacholder,
schmiegten sich an die Ufer und erkletterten den
gegenüberliegenden Hang. Hoch oben verschwammen im
Dunst die fernen Schneefelder der Einidalszinne, die jetzt im
Herbst verschrumpelt und schmutzig auf frühen Neuschnee
hofften.

Ingólfur hatte sich kaum vom Anblick der Schwanenfamilie
losreißen können, die den See als Wohnplatz für sich
beanspruchte und gegen die unerwünschten
Menschenkinder mit lauten Drohrufen verteidigte. Er liebte
diese eleganten Tiere. Die drei Jungvögel hatten ihre erste
Mauser hinter sich und suchten in ihrem braungrauen
Jugendkleid schon selbständig im Schilf nach saftigen
Wasserpflanzen. Bald würden sie und ihre Eltern sich in der
Fjordlagune, die ihren Namen von den vielen Schwänen hat,
sammeln und irgendwohin nach Süden aufbrechen.
Großmutter hatte mal gesagt, in den Schwänen wohnten die
Seelen verstorbener Elfen3.

Árnar hatte ihn angetrieben. „Los, die Mutter wartet schon
auf die Beeren!“ „Árnar, guck mal, der eine hat gerade eine
Wurzel ausgebuddelt! Und jetzt guckt er zu den Eltern und
ist ganz stolz!“ „Ingi, das ist Quatsch. Jetzt lass doch die
Schwäne. Wir sollten bald noch einen oder zwei von den



Jungen fangen, die haben schon gutes Fleisch! Steinar hat
gerade das Gatter für die Treibjagd repariert.“

Das wollte Ingólfur nun gar nicht hören. Er schnappte sich
die Ledereimer mit Blaubeeren und stieg vorsichtig das
erste steile Stück hinab.

Eigentlich war Árnar ja ganz nett, wenn sie zu zweit
unterwegs waren. Dann spielte er sich nicht so auf. Er
konnte einem wirklich schon Einiges zeigen, und wenn man
was nicht hinkriegte, half er gern und ohne zu meckern.
Trotzdem nervig, dass er immer alles besser weiß.

Oben vom Hang aus ist der Hof von der umgebenden Natur
kaum zu unterscheiden. Eine halbwegs geordnete
Landschaft aus kleinen Hügeln, bedeckt mit
hochschießenden grünbraunen Gräsern und Kräutern, rund
umher ein großes tiefgrünes Oval, die Hofwiese, eingefasst
durch eine Mauer aus kunstvoll geschichteten Felssteinen,
die ihn, den Achtjährigen, immer noch um einen Kopf
überragte. Es war der größte Hof im Tal, und darüber hinaus
kannte sich Ingólfur nicht aus.

„Guck mal, auf dem Küchendach frisst Halta!“ Eigentlich
hatten Schafe keine Namen, höchstens die wenigen Böcke,
die man zur Zucht brauchte. Aber Ingólfur nannte das alte
Schaf so, weil es nach einem Unfall ein verkrüppeltes Bein
hatte und sich nur mühevoll humpelnd bewegen konnte. Er
hatte dem Vater in den Ohren gelegen, es nicht zu
schlachten, sondern ihm auf der Hofwiese sein Gnadenbrot
zu geben. Heute war es irgendwie von hinten auf eines
dieser Hügelchen geklettert und genoss die schmackhaften
Kräuter, die dort wuchsen.

Jetzt hatte Vindur, der Hofhund mit dem kuscheligen hellen
Fell, sie entdeckt, war mit einem Satz über die Mauer und



wedelte ihnen freudig bellend entgegen. Er sprang Ingólfur
fast ins Gesicht und wollte ihn ablecken, aber Árnar zwang
ihn mit einem knappen „Bei Fuß!“ an seine Seite. „Du musst
ihm das abgewöhnen, Ingi, sonst macht er, was er will!“
Aber Ingólfur balgte wahnsinnig gern mit Vindur. Das ging
nur, wenn er mit ihm allein war.

Inzwischen waren die beiden Brüder am Hofeingang
angelangt. Vindur trollte sich zur Schmiede, wo er einen
warmen Schlafplatz hatte. Die Tür zum Türhaus stand offen.
Ingólfur drängte sich vor Árnar hinein und musste die Augen
weit aufreißen, um in dem finsteren Gang überhaupt etwas
zu sehen. „Mama!“ rief er und riss links den Vorhang zur
Stube auf, aber da war sie nicht. „Nicht in die Halle, da ist
schon geheizt!“ Árnar stapfte schon weiter zur Küche, die
auch „Feuerhaus“ hieß. Da war sie. „Bringt die Beeren rüber
in den Vorratsraum!“ Ingólfur war schneller und stellte die
Eimer dort ins Regal, neben die kleinen Ledersäcke mit dem
Skyr. Hier roch es immer so gut. Auf den Regalen dufteten
Brotfladen und Käse, darüber konnte man die Fässchen mit
Butter und Sahne erkennen, auch Töpfe mit Schmalz, und
viele Körbe mit Gewürzpflanzen. Von den Deckenbalken
hingen Würste und Fleischstücke von Hammeln und
Schweinen, alles war über dem Küchenfeuer geräuchert
worden. Ganz hinten lag der neue Dörrfisch für den Winter,
und in der anderen Ecke kühlte sich, halb vergraben im
Boden, das Molkefass. Daneben stapelten sich Fässer für
Met und Bier. Die waren jetzt leer und rochen etwas
komisch, aber Ingólfur wusste: bald, zum Herbstfest, würde
darin gebraut. Leider war der Raum sonst für Kinder und
Gesinde verboten, außer für die Mägde, die im Feuerhaus
halfen. Auch kein Tier hatte darin etwas zu suchen, schon
gar nicht die Katzen, und wenn sich eine hineinschlich,
gab’s einen Riesenlärm, bis sie draußen war. Für den Kampf
gegen Ratten und Mäuse war die Magd Hekla zuständig, und



die putzte den Raum jeden Tag hingebungsvoll und stellte
Fallen auf, vor denen man sich hüten musste.

Der dunkle Gang ging noch weiter nach hinten in die
Badstube. Dort hörte er Gudný juchzen. Jón, der älteste
Knecht, der schon seit Urzeiten auf dem Hof war, trieb
seinen Spaß mit ihr, kitzelte sie und jagte sie um die Betten.
Er hatte einen Narren an ihr gefressen.

Morgen am Badetag würde die Badstube geheizt, und
Wasser würde für das Dampfbad heiß gemacht. Ansonsten
war das der Schlafraum für Knechte und Mägde, und hinter
dem Verschlag für die Leibeigenen und ihre Kinder. Aber
auch ohne Heizung war der Raum ein bisschen warm, denn
man konnte bis in den Schweinekoben durchgehen und in
den kleinen Stall, in dem immer ein paar Schafe lebten – die
ganz alten und beliebten, wie Halta, oder die mutterlosen
Lämmer.

***

Ingólfur hörte Steinvör, seine ältere Schwester, leise singen.
Das musste aus der Halle kommen. Die lag gleich rechts am
Eingang, da schlief die Familie und konnte sich auch
tagsüber darin aufhalten. Ingólfur schlüpfte hinein und sah
am Fenster Steinvör mit dem kleinen Ólafur auf dem Arm.
„Schlaf, mein kleiner Liebling, draußen weint der Regen4,“
sang sie ganz zart mit ihrer warmen, dunklen Stimme, die
Ingólfur so liebte. Das hatte Mama auch immer gesungen.

„Ach, Ingi, gut dass du kommst!“ Schade, das klang schon
anders, geflüstert. Steinvör legte Ólafur vorsichtig in seine
Kiste. „Er ist gerade eingeschlafen. Pass jetzt auf ihn auf. Ich
muss mich um das Melken kümmern.“ Steinvör lernte
gerade bei Thórunn, der Magd, das Melken. „Gut“, raunte
Ingólfur, und setzte sich aufs Bett. Er lauschte der letzten



Zeile des Liedes nach, ließ sich auf ihren Rhythmus ein,
spürte aber auch ihre Schwere, noch ohne sie zu verstehen:
„… dass Menschen lieben, lassen, weinen und sehnen.“

Ingólfur schnupperte. Leicht schwebte ein Geruch im Raum,
wie ein Nachwehen von Steinvör. Seine Nase wusste, wie
seine große Schwester roch. Jahrelang hat er mit ihr ein Bett
geteilt. Jetzt hatte Gudný diesen Platz erobert, und er
musste bei Árnar schlafen. Der roch nicht.

Steinvör war schon zehn. Und sie war immer so geduldig
und lieb mit ihm. Ihre dunklen Haare fielen lang und weich
weit über die Schultern. Aus ihrem schmalen Gesicht
blickten große grünbraune Augen so ruhig, dass Ingólfur
jedes Mal warm ums Herz wurde. Sie zog die Augenbrauen
gern hoch, als ob sie ihr Gegenüber zum ersten Mal
anschauen und sorgfältig mustern würde.

Steinvör lief zum Melken in ihrem alten Kittel, der ihr schon
nicht mehr richtig passte. Ihre lange braune Cotte5, die ihr
so gut stand, hing am Zapfen, der in einen Balken
eingelassen war. Ingólfur roch daran. Da war er wieder,
dieser erdige Duft seiner Schwester, der ihn innerlich
besänftigte, so wie der Duft der Kräuter auf der Elfenstadt.

Und Ingólfur zog seine kurze Cotte über den Kopf, sprang
aus seiner zerschlissenen Bruche6 und warf sich Steinvörs
Cotte über. Er musste sie etwas raffen, um darin gehen zu
können. Sein Herz klopfte heftig, aber er fühlte sich
unbeschreiblich gut, ging im Raum umher, hierhin und
dorthin, machte lange Schritte, tänzelte, versuchte sich zu
bewegen, wie er das bei seiner Schwester beobachtet hatte:
ganz aufrecht, sogar mit leichtem Schwung in den Hüften,
wobei er kichern musste, und dann nahm er den Kleinen
vorsichtig aus der Kiste, schmiegte ihn, so schwer er war, an
sich und schob sich mit kleinen Trippelschritten, denn er



konnte das Kleid jetzt nicht mehr festhalten, zum Fenster.
Leise summte er das Wiegenlied.

Und er bemerkte erst jetzt, dass sich die Tür schon längst
geöffnet hatte. Steinvör stand darin, mit großen Augen und
offenem Mund, und Mama dahinter guckte streng und mit
gerunzelter Stirn auf das Schauspiel vor ihren Augen.

„Was machst du denn? Bist du verrückt geworden?“ Um
Steinvörs Mund flog ein kleines spöttisches Lächeln. Aber
die Mutter schob sie beiseite und stand im Nu neben
Ingólfur, nahm ihm den Kleinen aus dem Arm und legte ihn
zurück in seine Kiste. „Sei froh, dass er nicht wach
geworden ist!“ fuhr sie ihn an, noch flüsternd, aber er hörte
ihren Zorn. „Und raus aus dem Kleid deiner Schwester! Das
will ich nicht nochmal sehen!“ Und als er sich vor Aufregung
und Scham mit den langen Ärmeln verhedderte, half ihm
Steinvör beim Ausziehen.

Die Mutter schickte ihn zur Strafe in sämtliche Ställe zum
Ausmisten. Eine harte Arbeit für den schmächtigen Jungen;
so viel hatte er noch nie machen müssen. Aber er biss die
Zähne zusammen und hielt durch. Ein bisschen half ihm
dabei der innere Nachhall des Wiegenliedes und die Spur
des wohligen Gefühls tief in seinem Bauch, das er beim
Tragen von Steinvörs Kleid hatte.

Und so schlief er abends gut ein, obwohl er mitbekam, dass
der Vater „Sólveig, komm in die Stube!“ rief und sich mit
Mutter dort zurückzog, ganz gegen seine Gewohnheit. Das
konnte nur um ihn gehen. Aber am nächsten Tag bekam er
keine neue Strafe. Nur die Mutter war etwas stiller als sonst,
und der Vater hat ihn ein paarmal so angeschaut, dass es
ihm auffiel, und hat ihn hart rangenommen beim
Heueinbringen.



Eins aber fuchste ihn nachträglich. Als Steinvör und Mutter
in der Tür standen, war da hinter den beiden nicht kurz
dieser Junge mit dem Dachsgesicht zu sehen, Tjaldur, der
Sohn der Sklavin? Dieser Kerl, etwas älter als Árnar,
spionierte überall herum, steckte seine spitze Nase in alles
hinein, seine Augen glitten ständig hin und her, sogar sein
Mund war spitz wie zum Pfeifen. Großmutter erzählte, er
mache hinter seinem Rücken freche Bemerkungen über ihn,
und er solle sich in Acht nehmen. Wenn Tjaldur mit ihm
allein war, verspottete er ihn ganz offen, und ihm fiel nie
eine passende Antwort ein. Bei Árnar hatte er es auch
versucht, aber der hat ihn ordentlich verdroschen, und
seitdem hatte er Ruhe. Das jedoch wagte Ingólfur nicht.

Und jetzt hatte Tjaldur wieder etwas zum Sticheln: Ingi in
Mädchenkleidern! Bald würde es der ganze Hof wissen.

3 Diese Erzählung spielt auf eine sprachliche Besonderheit an: álft ist eines der
beiden isländischen Wörter für Schwan, und Elfe heißt álfur.
4 „Sofdu unga ástin mín“, isländisches Wiegenlied, gedichtet von Jóhann
Sigurjónsson (um 1900) – aber so schön, dass ich es einfach in 13. Jahrhundert
vorverlegt habe
5 Mittelalterliches langärmliges Unterkleid
6 Langes lockeres Beinkleid, als Hose oder Unterhose getragen



3 Großmutter

Ingibjörg. Den Namen seiner Großmutter liebte Ingólfur, seit
er ihn kannte. Vielleicht weil der Name so anfing wie sein
eigener, aber vor allem wohl, weil er seine Großmutter so
liebte.

Wie gern saß er abends bei ihr, im Winter manchmal den
ganzen Tag, denn sie erzählte: Märchen, Geschichten von
den Vorfahren, auch Geschichten von ihrem Mann Árnar
Gíslason, dem Vater seines Vaters Thórvaldur. Der war vor
seinem Vater Herr auf Geithellar. Als ganz kleiner Junge hat
Ingólfur ihn noch gekannt, ein großer Mann, ein Riese. Er
konnte beim Schafabtrieb zwei Tiere gleichzeitig an den
Hörnern packen und über den Zaun in die richtige Abteilung
des Pferches heben. Oma erzählte auch, was er alles neu
gemacht hat am Hof, dass er Kühe angeschafft und die
Schafherde fast verdoppelt hat. Im ganzen Bezirk habe man
ihn anerkannt. „Er war Gode und Richter, so wie jetzt dein
Vater, Ingi!“

Und Ingólfur hatte gefragt: „Warum ist er jetzt tot?“ „Eine
schlimme Geschichte.“ Diese Geschichte wollte Ingólfur
immer wieder hören, und jedes Mal konnte er sich kaum
beruhigen, so ungerecht war das. Da war ein böser Mann
weit hinten aus dem Berufjord, ein kleiner Bauer, der immer
wieder Streit anfing. Einmal hat er sich über den Knecht
eines Nachbarn so geärgert, dass er ihn einfach erschlug,
nur weil der angeblich in seinem Bereich gejagt hatte. „Opa
musste über die Bergpfade hinreiten, um Gericht zu halten.
Das war schon sehr anstrengend für ihn.“ „Und was hat er
gesagt?“ „Dass der Bauer das volle Wergeld zu bezahlen
hatte, 100 Unzen Silber, denn der Tote war ein freier Knecht,



kein Sklave.“ „Und dann?“ „Der Bauer wollte nicht bezahlen,
nicht das volle Wergeld, aber auch nicht das halbe, denn er
sagte, er wäre im Recht. Und er forderte den Nachbarn zum
Zweikampf auf.

Nach dem Gesetz durfte er das, aber der Nachbar hatte ein
verkrüppeltes Bein, und keinen Sohn, der an seiner Stelle
kämpfen konnte.“ „Das war gemein!“ „Da hast du sicher
Recht, aber dein Opa meinte leider, er als Richter müsste
das Recht durchsetzen, und hat den Zweikampf
stellvertretend für den Nachbarn übernommen. Und du
weißt, er war schon alt, und er hatte den Ritt über die Berge
hinter sich, und der andere hat mit allen Tricks gekämpft.
Jedenfalls hat er meinen guten Mann im Zweikampf getötet.
Und er konnte sogar sagen, er sei im Recht.“

Und das machte Ingólfur richtig wütend, er rannte um die
Großmutter herum, stampfte auf den Boden und stieß
Flüche und Verwünschungen gegen den Bauern aus. Und
wollte jedes Mal das Ende der Geschichte hören: Im
nächsten Winter war der Bauer den Berghang
hochgestiegen, weil ihm ein Schaf dorthin entlaufen war,
und da gab es, weil gerade Tauwetter war, einen großen
Bergrutsch. Den Mann hat man bis heute nicht gefunden.
Jahrelang haben die Leute diesen Hang gemieden. Ein
Gottesgericht, haben sie gesagt. „Ich glaube ja,“ sagte
Großmutter, „da haben die Elfen ihre Hände im Spiel
gehabt!“

Ingólfur wusste, er konnte die Großmutter alles fragen, ohne
dass sie ungeduldig wurde. „Oma, wenn Opa so ein großer
und berühmter Mann war, warum hat mein Bruder Árnar
seinen Namen gekriegt?“ „Aber Ingi, das ist bei uns so
üblich, dass der Älteste den Namen vom Großvater
weiterträgt.“ „Aber Opa hieß doch Árnar Gíslason, und Papa
heißt nicht Gísli, ihr habt ihn Thórvaldur genannt. Warum?“



„Der ältere Bruder von deinem Papa hieß Gísli, aber der ist
früh gestorben. Am Fieber. Und deshalb hat dein Papa den
Hof bekommen. Und außerdem, Ingi, hast du einen ganz
berühmten Namen. Du weißt, vor vielen Jahren, lange bevor
Opa lebte, sind unsere Vorfahren hierhergekommen. Und
der erste Wikinger hier in den Fjorden, der hat genau hier
gewohnt, wo jetzt unser Hof liegt. Später ist er in den Süden
gezogen. Und dieser Wikinger, der hieß Ingólfur.“

„Und woher weißt du das?“ „Ingi, das wissen alle älteren
Leute hier. Ich bin ja auch ganz in der Nähe aufgewachsen.
Das hat mir mein Opa erzählt, und der hat es von seiner
Oma, und irgendein Opa von den Omas oder Opas, der hat
den Ingólfur bestimmt noch gekannt.“ Und Ingólfur stellte
sich viele Omas in einer Reihe vor, alle mit weißen Haaren
und schwarzen Hauben, und Opas mit grauem Bart und
Fellmütze. „Oma, und was ist ein Wikinger?“ „Ingi, ich habe
dir mal ein Märchen erzählt von einem König, weit weg in
einem Land, das Norwegen heißt. Von dort sind die Wikinger
übers Meer gekommen, in großen Schiffen, viel größer als
die Fischerboote, die du kennst.“ Und Ingólfur malte sich
große Schiffe aus, und dann fand er ein Stück altes Holz und
schnitzte mit seinem kleinen Messer daran herum, bis es
aussah wie so ein Schiff in seinem Kopf.

***

Wenn Ingólfur seine Oma suchte und sie draußen nicht fand,
dann war sie bestimmt im Feuerhaus oder im Vorratshaus.
Das war ihr Reich. Und dieses Reich, oder besser: der
Reichsbezirk, der ihr gehörte, wurde vor allem von Kräutern
bevölkert: frischen Kräutern, getrockneten Kräutern, fein
gestoßenen Kräutern und Kräutersamen aller Art, teils in
kleinen Gefäßen oder Körben, teils hingen sie in Bündeln
von der Decke herab, mitten zwischen dem getrockneten
Fleisch. „Das schmeckt dann auch besser“, sagte Oma,



thronte mitten dazwischen auf einem Schemel, in ihrem
blauen Kittel mit der Trachtenhaube, und hackte diese
Kräuter auf einem Holzbrett.

Da war der Blutfelsen, den er schon vom Elfenhügel kannte,
getrocknet in Bündeln oder zerrieben in kleinen Tongefäßen.
Da war das Berggras7, das schon trocken gesammelt wurde,
überall in den Bergen, wo es ein bisschen steinig war. Die
Triebe waren fingerlang und krümmten sich blassgrün oder
braungrün, so dass sie wie kleine Röhren aussahen, oder
andere wie kleine Gabeln oder Geweihe. Oma ließ ihren
Enkel probieren. Es schmeckte bitter, aber wenn sie eine
Suppe daraus zauberte, war das Bittere weg. Wenn er
jedoch Halsschmerzen oder Husten hatte und die Oma das
spitzkriegte, dann musste er Berggras kauen und den
bitteren Geschmack in Kauf nehmen. Aber dadurch bildete
sich viel Schleim im Mund, und der Husten wurde schnell
besser.

Wenn aber Husten und Schmerzen nicht weggingen und
sogar Fieber dazukam, musste Engelwurz ran, das war
Omas Spezialmittel. Mit dieser Pflanze war es richtig
kompliziert, und Ingólfur schwirrte der Kopf, wenn die Oma
den Umgang mit Engelwurz erklärte.

Das fing schon mit dem Sammeln an. Eigentlich war es ganz
einfach, ihn zu finden. Man musste nur die weiten feuchten
Wiesen absuchen, und da war er nicht zu übersehen: richtig
große Doldengewächse, die oft in Gruppen
zusammenstanden. Aber es gab ähnliche Pflanzen, einige
davon giftig, mit denen man ihn nicht verwechseln durfte.
Und sie kam in zwei Arten vor. Die etwas Größere, mit den
weißlich-grünen, manchmal auch gelblichen Blüten, die war
gut. Wenn die Blüten aber vom Weißlichen ins Rosa gingen,
dann war die Pflanze für die Großmutter wertlos; das war
die Engelwurz, die die Ziegen gern fraßen.



Und dann staunte er, was sie alles daraus machte. Gehackt
kam sie in den Eintopf, klar. Manchmal blieben die Stängel
etwas zäh. „Gut kauen und runterschlucken, dann wirst du
nicht krank!“, hieß es dann. Die Früchte kamen ins Bier,
dadurch hatte es mehr Aroma und Geschmack. Mit den
getrockneten Samen wurden sonntags die Pfannkuchen
verziert, das war ein Leckerbissen.

Am spannendsten war die Wirkung bei Krankheiten. Aus den
Wurzeln kochte die Großmutter einen Tee, der half, wenn
man Bauchschmerzen und Krämpfe hatte. Auch bei den
Pferden. Wenn Mutter mal wieder schlecht schlafen konnte,
trank sie auch diesen Tee. Oma kochte sich eine Portion
ganz dick und rieb sie gegen ihre Schmerzen auf Hände und
Knie. Die eine Sklavin, die auf dem Hof lebte, hatte
manchmal starke Schmerzen, wenn sie aufs Klo musste. Sie
schrie dann richtig, so zog es ihr. Aber auch das wurde
besser, wenn sie bestimmte Teile der Pflanze kaute.

Gudný hatte mal giftige Beeren gefunden und gegessen.
Oma gab ihr einen sämigen Sud von der Engelwurz, und es
ging ihr noch am gleichen Tag besser. Die Großmutter
erzählte auch, dass Jón, der Knecht, vor Jahren einmal von
einem wilden Hund gebissen wurde. „Ich habe ihm die
Wunde saubergemacht und Blätter und Wurzelscheiben von
der Engelwurz dick draufgepackt, und er bekam keinen
Wundbrand.“

Noch viele andere Kräuter hatte die Großmutter, oder sie
wusste, bei welchen Krankheiten man sie draußen suchen
und ganz frisch pflücken und verwenden musste, damit sie
heilsam wirkten. Ingólfur hatte Mühe, sich das alles zu
merken. Gegen Blasenentzündung und Bettnässen halfen
die Hausschmiele oder Quecke, die Wacholderbeeren sowie
die Blätter der Bärentraube; gegen Warzen die Fetthenne;
gegen Gliederschmerzen gab es Birkentee oder Kompressen



vom Seetang; Fieber konnte man senken mit Fieberklee,
Sauerampfer, Weidenblättern und dem Teufelsbiss;
Vogelmiere und Wiesenklee waren gut gegen schlechte
Haut; Ampfer gegen Jucken; Rosenwurz bei Schlaflosigkeit
und innerer Unruhe; Teufelsklaue und Löffelkraut, das direkt
an der Küste wuchs, gegen Verstopfung; Heidekraut und
Mädesüß gegen Durchfall und Bauchschmerzen; mit dem
Schachtelhalm („Aufpassen, Ingi, nicht den aus den
Sümpfen, der ist giftig!“) konnte man Blut stillen und vieles
mehr; einige Kräuter halfen gegen Husten, wiederum
andere gegen Entzündungen; mit Tee vom Fingerkraut
spülte man bei Mundfäule; gegen Krämpfe gab es die
Rabenwinde, die überall so schön blühte; für
Frauenkrankheiten, die sich Ingólfur ausführlich erklären
ließ, brauchte man den Marienmantel und die Herzmiere;
den Augen taten Blaubeeren gut; Baldrian, der direkt an den
Häusern wuchs, gab Oma kranken Kindern und auch Tieren
zum Einschlafen. Schafgarbe vorrätig zu haben war auch
sehr wichtig, sie half, wie Engelwurz, gegen vieles.

Ingólfur konnte nicht genug von Großmutters Erzählungen
bekommen, und er schaute ihr oft beim Hacken, Mischen
und Kochen zu. Irgendwann fing er an, auf eigene Faust
Kräuter zu suchen. Er fand einen geheimen Platz in einem
Winkel des Schweinekobens, wo er sie zum Trocknen
aufhängen oder in einem Tongefäß, das er in der Küche
stibitzt hatte, sammeln konnte. Mischungen probierte er
aus, die er bei der Oma kennengelernt hatte. Und eine
neue, die er sich ausdachte: Rosenwurz, Wiesenklee und
Sumpf-Herzblatt – Letzteres kam zwar bei Großmutter nicht
vor, aber die weißen Blüten gefielen ihm so gut! Diese
Mischung sollte ihn klüger machen, damit er mit Árnar
mithalten konnte. Irgendwann würde er eine Gelegenheit
bekommen, einen Sud daraus zu kochen. Und den wollte er
trinken!


