


Oft ég svarta sandinn leit,

svida greenan engireit.

Oft habe ich gesehen, wie der schwarze Sand
die grinen Wiesen versengt hat.

Johann Sigurjonsson (1880-1919)



... fur NL, der ich eine gute Zukunft winsche
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Prolog

Waagerecht jagten die Schneekristalle durch die Luft. Sveinn
streckte die Hand aus und sah kaum seinen eigenen
Handschuh. Dieser Schneesturm hatte ihn vollig Uberrascht.
Er kannte die Wetterzeichen noch nicht, das war ja der erste
Winter, den sie hier erlebten. Bisher war der Schnee ubers
Meer gekommen, von Osten her, leicht und flockig, frah
erkennbar an den typischen Wolken, aber dieser Sturm
sturzte ohne Warnung von den Bergen herunter, aus dem
Westen, und schuttete Schnee mit solcher Wucht in die
Ebene, als wurde das Bergland mit einem Riesenbesen
leergefeqgt.

Hastig rief er Bergthdora mit den Ziegen zu sich. Sie waren
mit den Tieren zu diesem Hugel gezogen, weil hier an den
schragen Hangen der Schnee wenig Halt hatte und noch
herbstliches Gras und nahrhafte Krauter freilieS. Sich jetzt
zum Schiff oder zur Hutte durchzuschlagen, war unmaoglich.
Sveinn drangte seine frisch angetraute Frau und die Ziegen
auf die Ostseite des Hugels, um etwas Windschatten zu
haben. Und tatsachlich war hier das Schneetreiben weniger
dicht, deshalb konnte er die beiden groflen dunklen
Schatten durch die Schneewand sehen. Sie kampften sich
dorthin hoch, und es waren zwei kleine Hohlen, auf halber
Hohe, erdig braun, weil der Schnee an ihnen vorbeistob,
ohne sich um sie zu kimmern. Sie waren ihm bisher noch
gar nicht aufgefallen, so versteckt lagen sie. Und Sveinn
trieb alles Lebendige in sie hinein, Bergthdéra mit ein paar
Tieren in die eine, sich selbst mit dem Rest in die andere.
Aufatmen und verschnaufen.



Und etwas Zeit, zurlckzublicken. Sveinn dachte wehmutig
an den machtigen Fjord in Norwegen, aus dem sie im
Sommer aufgebrochen waren. Ingélfur Arnarsson, das
Oberhaupt seiner Sippe, sah sich durch die Politik des
Konigs Haraldur Schonhaar gezwungen, seinen Landbesitz
aufzugeben, hatte aus Familienangehorigen und Knechten
einen kleinen Trupp harter Kerle und erfahrener Seeleute
zusammengestellt, dazu ein paar Frauen, Schafe und
Ziegen, um nach Westen zu segeln, wo es Gerlchten
zufolge neues, unbesiedeltes Land geben sollte. Eine
gewagte Sache, aber Sveinn konnte sich nicht verweigern.
Auf dem Schiff hatte er sich mit Bergthdéra angefreundet,
einer entfernten Verwandten. Sie verstanden sich gut, und
vor ein paar Wochen, bei einem kleinen Fest, hatte Ingdlfur
sie miteinander verheiratet.

Sie lebten alle nahe beim Fluss auf dem Schiff, an Land
aufgerichtet und gut abgesichert, und in einer Hutte, rasch
aus mitgebrachtem Holz gezimmert. Das Leben war nicht
schlecht hier, sie hatten im Herbst Schwane und andere
Vogel gefangen und sich einen Fleischvorrat angelegt,
Fische gab es reichlich, auch Birkengestrupp zum Rauchern,
von den Schafen waren einige trachtig, und die Ziegen
kamen gut durch den Winter. Bisher jedenfalls, aber so
einen Schneesturm hatte Sveinn in Norwegen nie erlebt,
und nun befielen ihn doch Zweifel, ob das alles so richtig
war.

Und als er so in der Hohle halb steht und halb sitzt, umfasst
ihn plotzlich eine innige Warme. Nein, sie kommt nicht von
den Ziegen, sie fuhlt sich anders an. Sie kommt aus dem
Hugel selbst. Ein Wehen geht um seine Augen. Und er meint
eine Frauenstimme zu hoéren. Nein, es ist nicht Bergthéra.
Auch die Stimme scheint aus dem Hugel zu kommen, oder
vielleicht aus ihm selbst? ,Bleib hier. Es ist richtig hier. Du
bist willkommen. Es wird dir gut gehen.”



Sveinn lehnt eine Weile stumm an der Wand. Seine Zweifel
sind verschwunden. Der Schneesturm liel8 nach.

Er rief Bergthéra. Die Sicht genlgte, um den Abstieg und
den Ruckweg zu wagen. Sie kamen heil wieder im Lager der
Gruppe an. Keine Ziege fehlte, keine war verletzt.

Im zeitigen Fruhjahr brach Ingélfur mit seinem Trupp wieder
nach Norwegen auf. Er wollte seine Familie nachholen. Er
hatte genug gesehen, um zu wissen: hier hat er mit den
Seinen eine Zukunft. Er gestattete Sveinn, mit seiner
Bergthdéra vor Ort zu bleiben, lieBR ihnen zwei keltische
Sklaven, ein paar Schafe und Ziegen, ein Boot und das nicht
verbrauchte Holz, winschte ihnen viel Gluck und versprach,
im Herbst mit mehreren Schiffen wiederzukommen.

Sveinn und Bergthéra, die inzwischen schwanger war,
bauten einen Hof auf. Sveinn nannte ihn Geithellar, nach
den beiden Hohlen, in die er sich mit Frau und Ziegen vor
dem Sturm und vor seinen Zweifeln gerettet hatte. Und den
Fjord tauften sie Schwanenfjord, weil sich im Herbst auf der
Lagune alle Schwane von den Bergseen hier sammelten, um
nach Suden aufzubrechen.

Mit dem Boot ruderte er, begleitet von einem der Sklaven,
zum Fischen hinaus. Auf einer dieser Fahrten sah er Rauch
uber einer Insel. Dort angekommen, fand er eine Handvoll
Manner in Kutten, mit denen sich sein Sklave verstandigen
konnte: Kelten! Monche seien sie, und in die Einsamkeit
gefahren, um Gott zu preisen. Sveinn fand das merkwurdig,
aber er kam gut mit ihnen aus und trieb etwas Handel.

Ingdlfur Arnarsson tauchte nie wieder im Schwanenfjord auf.
Viel spater horte Sveinn von Besuchern aus dem Suden, er
sei tatsachlich im gleichen Jahr mit grollem Gefolge nach
Island zuruckgekehrt und habe sich zuerst auf einer Anhohe



im Stdosten niedergelassen, die seitdem Ingoélfshofdi heildt,
und sei spater in den Sudwesten gezogen, in eine Bucht, die
er Reykjavik nannte.

Sei’'s drum. Sveinn blieb auf Geithellar, sie hatten viele
Kinder, und Jahre spater kamen andere Siedler aus
Norwegen hinzu.



TEIL |
Auf Geithellar



1 Die Elfenstadtl

Genau so stellte er sich die Krone vor, wenn GroBmutter
vom Konig im fernen Land erzahlte. Breit, eckig, voller
Kanten, verwittert, uralt, und wie eine Last, die es zu tragen
gilt. Nicht wie diese leichten runden Dinger, die die kleine
Gudny als ihr Kénigsspielzeug bastelte, wenn sie wieder ein
Stuckchen Eisenblechabfall beim gutmutigen Schmied
erbettelt hatte.

Da stand sie in der Landschaft, die graubraune Krone, wie
emporgehoben von zerfurchten grinbraunen, von weilSen
und gelben Blumen gesprenkelten Wiesen, wie
hochgewuchtet von einem schrag aufsteigenden wilden
Flechtwerk  von  Grasern, Krautern, eingelagerten
Felsbrocken und geduckten Buschen.

Der so gekronte grune Hugel hielt vornehmen Abstand vom
Schwanenfjord und vom glitzernden Fluss, der selbst beim
starksten Hochwasser nie an ihm nagen konnte. Auch mit
den Bergen, die Fjord und Tal umfassten, wollte er nichts zu
tun haben - dunkle Riesen im Sommer, schwebende
schneeweilRe Wolken im Winter.

Wenn die Manner in die Berge aufbrachen, um mit den
Erzeugnissen des Tals in den reichen Nordfjorden zu
handeln, oder um im Herbst die Schafe herabzutreiben und
im groBen Pferch am Fluss zu sammeln, dann durfte er,
Ingélfur, zweiter Sohn des GroBbauern und Goden
Thérvaldur Arnarsson, mit seinen acht Jahren noch nicht mit.
Wohl sein &lterer Bruder Arnar, obwohl auch der erst elf war.
Aber der war ja ohnehin Vaters Liebling, der immer alles
richtig machte.



Dafur hielt er sich an diesem Hugel, den alle die
.Elfenstadt” nannten, unschadlich. Seit er vom Hof
wegdurfte, um allein zu spielen, ist er auf ihm
herumgeklettert, hat alle Scharten und Spitzen erkundet,
und hat auch die beiden kleinen Hohlen entdeckt. Von ihnen
erzahlte GroBmutter: ein Urahn hatte seine Ziegen dort in
Schutz gebracht, als ein wutender Schneesturm die Berge
heruntertobte, und nach diesen ,Geillenhohlen’ hat er
seinen Hof benannt, den er dann etwas oberhalb im Tal
grundete. Ihr Geithellar, ihr Zuhause.

Irgendwann merkte Ingélfur, wie gut es ihm ging, wenn er
auf dem Hugel herumstreifte. Wie duftete im Sommer das
Gras! Besonders von niedrigen Pflanzchen mit kleinen
rotvioletten Bluten stieg ihm der Duft Uber die Nase mitten
ins Herz. Blutfelsen?, sagte ihm GroBmutter, ein
wunderbares Kraut. Wenn es bluht, blutet der Fels. Und sie
zahlte die Krankheiten auf, bei denen diese Pflanze hilft:
Atembeschwerden, Bauchschmerzen und Durchfall, saurer
Atem, Kater. Einmal hat GroBBmutter einen versoffenen
Knecht gezwungen, tagelang immer wieder einen Sud vom
Blutfelsen zu trinken, und er liel8 tatsachlich die Finger vom
Bier. Wenigstens eine Zeitlang.

Und so kam es, dass die Elfenstadt Ingdlfurs Fluchtort
wurde. Wenn Arnar es mal wieder besser konnte beim
Helfen im Stall oder in der Scheune, wenn die Madchen,
Gudny und die Zwillinge der Sklavin, mal wieder kicherten,
weil er ihre Neckereien nicht frech parierte, oder wenn er es
nicht aushielt, im Herbst nach dem Schafabtrieb beim
Schlachten der Lammer zuzuschauen, dann rannte er zum
Hugel und warf sich ins Gras oder zwangte sich in eine
Felsspalte oben in der Krone. Und dann wurde der Schmerz
im Bauch weicher, der Druck im Hals floss ab, er atmete
freier, und er hing Bildern nach, wie ein alter wirdiger Konig



ihn zu sich rief und ihm vor allen Hofleuten freundlich
zusprach.

*kk

Heute ist er wieder zur Elfenstadt gerannt. Was war
geschehen?

Gaefa, eine der Kuhe, hat vor einer Woche gekalbt. Es ist ein
mannliches Kalb. ,,Es ist zu spat im Jahr”, hat der Vater beim
Essen gesagt. ,Wir hatten schon Nachtfrost. Wir kdnnen das
Bullenkalb nicht durch den Winter bringen.” Die Knechte
murmelten zustimmend. Die Mutter hat kraftig im Kessel
geruhrt und genickt: ,Wir brauchen bald wieder Gaefas
Milch.” ,Und spater das Heu fur die Schafe, da bleibt nichts
fur das Kalb!“, rief Arnar dazwischen. ,Klug gedacht, Arnar*.

Ingélfur fUihlte noch jetzt den Stich im Herzen. Nicht nur,
weil Vater dem Arnar mal wieder Recht gegeben hat. Wie
hatte Gaefa das Kalb liebkost! Ingdlfur hat alles genau
beobachtet. Gaefa hat die Haut rundum abgeleckt, hat das
Kalb immer wieder gestupst, dass es auf seine staksigen
Beine stieg und wackelnd ein paar Schritte machte. Und
dann hat Gaefa mit dem Kopf dagegengehalten, dass das
Kalb nicht umfiel! Und immer wieder mit der Zunge dem
Kalb vorsichtig ins Gesicht. So liebevoll hat Gaefa geguckt!
Ein Blick, der Ingélfur einmal sogar einen Schauer Uber den
RuUcken jagte. Habe ich nicht ein hubsches Kalb, hat der
Blick gesagt.

Tag fur Tag ist Ingolfur auf die Wiese gelaufen, hat sich auf
ein Grasbuschel gehockt und den beiden zugesehen. Schau
mal, das Kalb guckt auch die Mutter so liebevoll an! Hat es
nicht eben versucht, Gaefa mit der Zunge Uber das Maul zu
fahren? Und Ingélfur fuhlte sich ganz zufrieden mit der Welt.



So soll es sein, so ist es gut. Und er war sich sicher, dass
Gaefa ganz genau so fuhlte. Und das Kalb auch.

Und dann dieses Gesprach gestern am Herdfeuer. Tranen
sind ihm hochgestiegen. ,Was ist los, Ingi, was kneifst du die
Augen so?“ ,Der Qualm vom Feuer, Mama, nichts
Besonderes.*”

Und heute frah ist das Kalb geschlachtet worden. Steinar,
ein Knecht, hat es gemacht. Gaefa hat laut und lange
gemuht, es klang ganz anders als sonst. Ingélfur hat sich
nicht in ihre Nahe getraut, schon gar nicht auf die Hofwiese,
wo geschlachtet wurde. Er hat sich hinten durch das Torchen
verdrickt und ist hinter den Birkenblischen hierher zum
Hugel gelaufen. Jetzt sals er da, lehnte mit dem Rucken am
Felsen, die Beine im Gestrupp, und heulte Rotz und Wasser.
Kein Gedanke konnte sich setzen, es gab keinen Halt, alles
schwemmte der trotzige, traurige Zorn aus ihm heraus.

Allmahlich jedoch verlor der Strom an Kraft. Schnappatmig
wurde die Wut, die Nase zog Rotz und frische Luft. Auf
einmal blinzelte die Sonne hinter tragen Wolken hervor. Ein
Schwall Warme umfasste ihn, wehte seine Lider zu. Und es
war, als gehe ein Streicheln Uber seine Lider hin.

»Schau dir an, wie wir das machen”, ertont eine warme
weibliche Stimme. Sie gehort einer kleinen, auffallig
gekleideten jungen Frau, die vor ihm steht. Uber einem
weiSen Unterkleid tragt sie ein Kleid in strahlendem Rot,
geschnurt mit einer goldschimmernden Kordel, daruber
einen Umhang in einer Farbe, die der Fjord im sonnigen
Frihjahr zeigt, wenn er sich mit Schmelzwasser aus den
Bergen vollsaugt und das Atmen befreit. ,Komm mit mir, ich
zeige es dir. Es kann auch anders sein.” Und sie nimmt ihn
bei der Hand und fuhrt ihn in die Elfenstadt hinein, Uber eine
sattgrine Wiese. Drei rotbunte Kihe grasen dort, zusammen



mit ihren Kalbern. Eines saugt gerade bei ihrer Mutter. ,Wir
lassen sie zusammen, bis die Mutter das Kalb nicht mehr bei
sich haben will,“ sagt die Frau. ,Und im Winter?“ ,Wir
machen genug Heu. Wir fangen frih damit an.”

Eine andere Frau kommt auf sie zu. Auch sie ist eher klein,
sie wirkt alter. Gekleidet ist sie ahnlich fein wie Ingélfurs
Begleiterin, nur dass ihr Kleid ins Violette geht und der
Umhang ins Rotlich-Gelbe, was gut zusammenpasst, findet
Ing6lfur. Klar und ernst blicken ihre dunklen, ins Grlnliche
schimmernden Augen auf die beiden, und sie fragt: ,Wieso
bringst du ein Menschenkind hierher? Du weilst doch, dass
das nicht erlaubt ist!“ ,Die Konigin selbst hat es mir
aufgetragen. Sie sagt, es ist jetzt Zeit. Es ist eine Enkelin
von Ingibjorg, der Seherin.” Und sie erklart der anderen
Frau, die immer freundlicher blickt, dass dieses Kind gerade
jetzt Trost braucht. Und sie erzahlt von Gaefa und dem Kalb.

Aber Ingolfur hort schon gar nicht mehr zu. Das Wort
»,Enkelin“ hat ihm einen Stich versetzt. Ich bin doch ein
Junge! Und trotzdem: Keine Wut regt sich. Frieden lebt in
seinem Bauch. Hier ist alles gut und richtig, die Kalber, die
freundlichen Frauen. Auch die , Enkelin®.

..... " HHHR 7]
! !

Das war
Gudny. ,Ja, was ist?“ ,Du sollst zum Essen kommen!“
Ingdlfur rappelte sich hoch, stirmte und stolperte den Hang
hinunter und fiel Gudny fast vor die FluRRe. Er packte sie, hob
sie hoch und strahlte sie an. ,Was ist denn los?“ ,,Ach, mir
geht’'s gut.” Und gemeinsam liefen sie auf den Hof zu.
Unterwegs plapperte Gudny vom Vormittag. Was Mutter und
die Magde alles aus dem Kalb gemacht haben. Und dass es
heute zur Grutze schon was davon gibt, obwohl gar nicht
Sonntag ist. Und dass Oma dazu viele Krauter gehackt hat,
und die Pfannkuchen sind auch schon fertig.



Und tatsachlich, im Grutztopf versteckte sich ein wurziges
Allerlei vom Kalb, alle langten kraftig zu und luden sich den
Eintopf auf die knusprigen Fladen, zuerst die Familie, dann
die Knechte und Magde, dann die Sklavinnen und Sklaven
und ihre Kinder.

Und niemand merkte, dass sich Ingoélfur geschickt die
Grutze aus dem Topf fischte und das Fleisch madglichst
beiseiteschob - im Gegenteil, Mutter freute sich, dass der
Junge nicht mehr traurig war und so einen gesunden Appetit
zeigte. Und Ingélfur merkte seinerseits nicht, dass die
Grobmutter ihn lange ansah, erstaunt und ahnungsvoll,
bevor sie dann mit einem herzhaften Riesenbiss ihren
halben Pfannkuchen verschlang. Leichtes Schmunzeln
umspielte ihren kauenden Mund.

1 pas islandische ,Alfaborg” kénnte man auch als ,Elfenburg” (ibersetzen. Aber
auf Island gab es niemals ,Burgen” in unserem Sinne, und das Wort ,borg” wird
ublicherweise mit ,,Stadt” Ubersetzt.

2 islandisch blédberg = Arktischer Thymian



2 Steinvor

Wieder einmal staunte er, wie genau man hingucken
musste, um den Hof Uberhaupt zu sehen. Ingélfur trabte
zusammen mit Arnar den Hang hinunter, der sich oberhalb
von Geithellar erhob. Hinter der Kuppe oben lag eine breite
Mulde, und mittendrin ein flacher See. Dorthin hatte die
Mutter sie zum Blaubeersammeln geschickt. Grole Felder
dieser Straucher, grob durchwachsen mit Zwerg-Wacholder,
schmiegten sich an die Ufer und erkletterten den
gegenuberliegenden Hang. Hoch oben verschwammen im
Dunst die fernen Schneefelder der Einidalszinne, die jetzt im
Herbst verschrumpelt und schmutzig auf frihen Neuschnee
hofften.

Ingélfur hatte sich kaum vom Anblick der Schwanenfamilie
losreiBen konnen, die den See als Wohnplatz fur sich
beanspruchte und gegen die unerwunschten
Menschenkinder mit lauten Drohrufen verteidigte. Er liebte
diese eleganten Tiere. Die drei Jungvogel hatten ihre erste
Mauser hinter sich und suchten in ihrem braungrauen
Jugendkleid schon selbstandig im Schilf nach saftigen
Wasserpflanzen. Bald wurden sie und ihre Eltern sich in der
Fjordlagune, die ihren Namen von den vielen Schwanen hat,
sammeln und irgendwohin nach Sutden aufbrechen.
GroBBmutter hatte mal gesagt, in den Schwanen wohnten die

Seelen verstorbener Elfen3.

Arnar hatte ihn angetrieben. ,Los, die Mutter wartet schon
auf die Beeren!“ , Arnar, guck mal, der eine hat gerade eine
Wurzel ausgebuddelt! Und jetzt guckt er zu den Eltern und
ist ganz stolz!” ,Ingi, das ist Quatsch. Jetzt lass doch die
Schwane. Wir sollten bald noch einen oder zwei von den



Jungen fangen, die haben schon gutes Fleisch! Steinar hat
gerade das Gatter fur die Treibjagd repariert.”

Das wollte Ingélfur nun gar nicht héren. Er schnappte sich
die Ledereimer mit Blaubeeren und stieg vorsichtig das
erste steile Stuck hinab.

Eigentlich war Arnar ja ganz nett, wenn sie zu zweit
unterwegs waren. Dann spielte er sich nicht so auf. Er
konnte einem wirklich schon Einiges zeigen, und wenn man
was nicht hinkriegte, half er gern und ohne zu meckern.
Trotzdem nervig, dass er immer alles besser weil.

Oben vom Hang aus ist der Hof von der umgebenden Natur
kaum zu unterscheiden. Eine halbwegs geordnete
Landschaft aus kleinen Hugeln, bedeckt mit
hochschieSenden grunbraunen Grasern und Krautern, rund
umher ein grolSes tiefgrines Oval, die Hofwiese, eingefasst
durch eine Mauer aus kunstvoll geschichteten Felssteinen,
die ihn, den Achtjahrigen, immer noch um einen Kopf
uberragte. Es war der groSte Hof im Tal, und daruber hinaus
kannte sich Ingdlfur nicht aus.

»,Guck mal, auf dem Kuchendach frisst Halta!“ Eigentlich
hatten Schafe keine Namen, hochstens die wenigen Bocke,
die man zur Zucht brauchte. Aber Ingélfur nannte das alte
Schaf so, weil es nach einem Unfall ein verkrippeltes Bein
hatte und sich nur mihevoll humpelnd bewegen konnte. Er
hatte dem Vater in den Ohren gelegen, es nicht zu
schlachten, sondern ihm auf der Hofwiese sein Gnadenbrot
zu geben. Heute war es irgendwie von hinten auf eines
dieser Hugelchen geklettert und genoss die schmackhaften
Krauter, die dort wuchsen.

Jetzt hatte Vindur, der Hofhund mit dem kuscheligen hellen
Fell, sie entdeckt, war mit einem Satz Uber die Mauer und



wedelte ihnen freudig bellend entgegen. Er sprang Ingdlfur
fast ins Gesicht und wollte ihn ablecken, aber Arnar zwang
ihn mit einem knappen ,Bei Full!* an seine Seite. ,,Du musst
ihm das abgewohnen, Ingi, sonst macht er, was er willl“
Aber Ingdélfur balgte wahnsinnig gern mit Vindur. Das ging
nur, wenn er mit ihm allein war.

Inzwischen waren die beiden Bruder am Hofeingang
angelangt. Vindur trollte sich zur Schmiede, wo er einen
warmen Schlafplatz hatte. Die Tur zum Turhaus stand offen.
Ingélfur drangte sich vor Arnar hinein und musste die Augen
weit aufreiBen, um in dem finsteren Gang Uberhaupt etwas
zu sehen. ,Mama!” rief er und riss links den Vorhang zur
Stube auf, aber da war sie nicht. ,Nicht in die Halle, da ist
schon geheizt!“ Arnar stapfte schon weiter zur Kiche, die
auch ,Feuerhaus” hie. Da war sie. ,Bringt die Beeren ruber
in den Vorratsraum!“ Ingdlfur war schneller und stellte die
Eimer dort ins Regal, neben die kleinen Ledersacke mit dem
Skyr. Hier roch es immer so gut. Auf den Regalen dufteten
Brotfladen und Kase, daruber konnte man die Fasschen mit
Butter und Sahne erkennen, auch Topfe mit Schmalz, und
viele Korbe mit Gewurzpflanzen. Von den Deckenbalken
hingen Wurste und Fleischsticke von Hammeln und
Schweinen, alles war uUber dem Kuchenfeuer gerauchert
worden. Ganz hinten lag der neue Dorrfisch fur den Winter,
und in der anderen Ecke kuhlte sich, halb vergraben im
Boden, das Molkefass. Daneben stapelten sich Fasser fur
Met und Bier. Die waren jetzt leer und rochen etwas
komisch, aber Ingélfur wusste: bald, zum Herbstfest, wirde
darin gebraut. Leider war der Raum sonst fur Kinder und
Gesinde verboten, aulBer fur die Magde, die im Feuerhaus
halfen. Auch kein Tier hatte darin etwas zu suchen, schon
gar nicht die Katzen, und wenn sich eine hineinschlich,
gab’s einen Riesenlarm, bis sie draufSen war. Fur den Kampf
gegen Ratten und Mause war die Magd Hekla zustandig, und



die putzte den Raum jeden Tag hingebungsvoll und stellte
Fallen auf, vor denen man sich huten musste.

Der dunkle Gang ging noch weiter nach hinten in die
Badstube. Dort horte er Gudny juchzen. Jon, der alteste
Knecht, der schon seit Urzeiten auf dem Hof war, trieb
seinen Spals mit ihr, kitzelte sie und jagte sie um die Betten.
Er hatte einen Narren an ihr gefressen.

Morgen am Badetag wurde die Badstube geheizt, und
Wasser wurde fur das Dampfbad heilS gemacht. Ansonsten
war das der Schlafraum fur Knechte und Magde, und hinter
dem Verschlag fur die Leibeigenen und ihre Kinder. Aber
auch ohne Heizung war der Raum ein bisschen warm, denn
man konnte bis in den Schweinekoben durchgehen und in
den kleinen Stall, in dem immer ein paar Schafe lebten - die
ganz alten und beliebten, wie Halta, oder die mutterlosen
Lammer.

*kk

Ingdlfur horte Steinvor, seine altere Schwester, leise singen.
Das musste aus der Halle kommen. Die lag gleich rechts am
Eingang, da schlief die Familie und konnte sich auch
tagsUber darin aufhalten. Ingélfur schlipfte hinein und sah
am Fenster Steinvor mit dem kleinen Olafur auf dem Arm.
»Schlaf, mein kleiner Liebling, draulen weint der Regen#,“
sang sie ganz zart mit ihrer warmen, dunklen Stimme, die
Ingdlfur so liebte. Das hatte Mama auch immer gesungen.

»~Ach, Ingi, gut dass du kommst!“ Schade, das klang schon
anders, geflistert. Steinvér legte Olafur vorsichtig in seine
Kiste. ,,Er ist gerade eingeschlafen. Pass jetzt auf ihn auf. Ich
muss mich um das Melken kimmern.” Steinvor lernte
gerade bei Thérunn, der Magd, das Melken. ,Gut”, raunte
Ingdlfur, und setzte sich aufs Bett. Er lauschte der letzten



Zeile des Liedes nach, liels sich auf ihren Rhythmus ein,
spurte aber auch ihre Schwere, noch ohne sie zu verstehen:
.... dass Menschen lieben, lassen, weinen und sehnen.”

Ingélfur schnupperte. Leicht schwebte ein Geruch im Raum,
wie ein Nachwehen von Steinvor. Seine Nase wusste, wie
seine grofRe Schwester roch. Jahrelang hat er mit ihr ein Bett
geteilt. Jetzt hatte Gudny diesen Platz erobert, und er
musste bei Arnar schlafen. Der roch nicht.

Steinvor war schon zehn. Und sie war immer so geduldig
und lieb mit ihm. lhre dunklen Haare fielen lang und weich
weit Uber die Schultern. Aus ihrem schmalen Gesicht
blickten groBe grinbraune Augen so ruhig, dass Ingdlfur
jedes Mal warm ums Herz wurde. Sie zog die Augenbrauen
gern hoch, als ob sie ihr Gegenuber zum ersten Mal
anschauen und sorgfaltig mustern wurde.

Steinvor lief zum Melken in ihrem alten Kittel, der ihr schon
nicht mehr richtig passte. Ihre lange braune Cotte>, die ihr
so gut stand, hing am Zapfen, der in einen Balken
eingelassen war. Ingélfur roch daran. Da war er wieder,
dieser erdige Duft seiner Schwester, der ihn innerlich
besanftigte, so wie der Duft der Krauter auf der Elfenstadt.

Und Ingélfur zog seine kurze Cotte Uber den Kopf, sprang
aus seiner zerschlissenen Bruche® und warf sich Steinvérs
Cotte uber. Er musste sie etwas raffen, um darin gehen zu
konnen. Sein Herz klopfte heftig, aber er fuhlte sich
unbeschreiblich gut, ging im Raum umbher, hierhin und
dorthin, machte lange Schritte, tanzelte, versuchte sich zu
bewegen, wie er das bei seiner Schwester beobachtet hatte:
ganz aufrecht, sogar mit leichtem Schwung in den Huften,
wobei er kichern musste, und dann nahm er den Kleinen
vorsichtig aus der Kiste, schmiegte ihn, so schwer er war, an
sich und schob sich mit kleinen Trippelschritten, denn er



konnte das Kleid jetzt nicht mehr festhalten, zum Fenster.
Leise summte er das Wiegenlied.

Und er bemerkte erst jetzt, dass sich die Tur schon langst
geoOffnet hatte. Steinvor stand darin, mit groSen Augen und
offenem Mund, und Mama dahinter guckte streng und mit
gerunzelter Stirn auf das Schauspiel vor ihren Augen.

,Was machst du denn? Bist du verruckt geworden?” Um
Steinvors Mund flog ein kleines spottisches Lacheln. Aber
die Mutter schob sie beiseite und stand im Nu neben
Ing6lfur, nahm ihm den Kleinen aus dem Arm und legte ihn
zuruck in seine Kiste. ,Sei froh, dass er nicht wach
geworden ist!“ fuhr sie ihn an, noch flusternd, aber er horte
ihren Zorn. ,,Und raus aus dem Kleid deiner Schwester! Das
will ich nicht nochmal sehen!” Und als er sich vor Aufregung
und Scham mit den langen Armeln verhedderte, half ihm
Steinvor beim Ausziehen.

Die Mutter schickte ihn zur Strafe in samtliche Stalle zum
Ausmisten. Eine harte Arbeit fUr den schmachtigen Jungen;
so viel hatte er noch nie machen mussen. Aber er biss die
Zahne zusammen und hielt durch. Ein bisschen half ihm
dabei der innere Nachhall des Wiegenliedes und die Spur
des wohligen Gefuhls tief in seinem Bauch, das er beim
Tragen von Steinvors Kleid hatte.

Und so schlief er abends gut ein, obwohl er mitbekam, dass
der Vater ,Sélveig, komm in die Stube!“ rief und sich mit
Mutter dort zurlickzog, ganz gegen seine Gewohnheit. Das
konnte nur um ihn gehen. Aber am nachsten Tag bekam er
keine neue Strafe. Nur die Mutter war etwas stiller als sonst,
und der Vater hat ihn ein paarmal so angeschaut, dass es
ihm auffiel, und hat ihn hart rangenommen beim
Heueinbringen.



Eins aber fuchste ihn nachtraglich. Als Steinvor und Mutter
in der Tur standen, war da hinter den beiden nicht kurz
dieser Junge mit dem Dachsgesicht zu sehen, Tjaldur, der
Sohn der Sklavin? Dieser Kerl, etwas a&lter als Arnar,
spionierte Uberall herum, steckte seine spitze Nase in alles
hinein, seine Augen glitten standig hin und her, sogar sein
Mund war spitz wie zum Pfeifen. GroBmutter erzahlte, er
mache hinter seinem Rucken freche Bemerkungen Uber ihn,
und er solle sich in Acht nehmen. Wenn Tjaldur mit ihm
allein war, verspottete er ihn ganz offen, und ihm fiel nie
eine passende Antwort ein. Bei Arnar hatte er es auch
versucht, aber der hat ihn ordentlich verdroschen, und
seitdem hatte er Ruhe. Das jedoch wagte Ingoélfur nicht.

Und jetzt hatte Tjaldur wieder etwas zum Sticheln: Ingi in
Madchenkleidern! Bald wurde es der ganze Hof wissen.

3 Diese Erzahlung spielt auf eine sprachliche Besonderheit an: alft ist eines der
beiden islandischen Worter fir Schwan, und Elfe heiSt alfur.

4 sofdu unga astin min“, islandisches Wiegenlied, gedichtet von Jéhann
Sigurjénsson (um 1900) - aber so schon, dass ich es einfach in 13. Jahrhundert
vorverlegt habe

> Mittelalterliches langarmliges Unterkleid

6 Langes lockeres Beinkleid, als Hose oder Unterhose getragen



3 GrofRmutter

Ingibjorg. Den Namen seiner GroBmutter liebte Ingélfur, seit
er ihn kannte. Vielleicht weil der Name so anfing wie sein
eigener, aber vor allem wohl, weil er seine GrolSmutter so
liebte.

Wie gern sall er abends bei ihr, im Winter manchmal den
ganzen Tag, denn sie erzahlte: Marchen, Geschichten von
den Vorfahren, auch Geschichten von ihrem Mann Arnar
Gislason, dem Vater seines Vaters Thérvaldur. Der war vor
seinem Vater Herr auf Geithellar. Als ganz kleiner Junge hat
Ingélfur ihn noch gekannt, ein groBer Mann, ein Riese. Er
konnte beim Schafabtrieb zwei Tiere gleichzeitig an den
Hornern packen und Uber den Zaun in die richtige Abteilung
des Pferches heben. Oma erzahlte auch, was er alles neu
gemacht hat am Hof, dass er Kiuhe angeschafft und die
Schafherde fast verdoppelt hat. Im ganzen Bezirk habe man
ihn anerkannt. ,,Er war Gode und Richter, so wie jetzt dein
Vater, Ingi!“

Und Ingodlfur hatte gefragt: ,Warum ist er jetzt tot?“ ,Eine
schlimme Geschichte.” Diese Geschichte wollte Ingdlfur
immer wieder horen, und jedes Mal konnte er sich kaum
beruhigen, so ungerecht war das. Da war ein boser Mann
weit hinten aus dem Berufjord, ein kleiner Bauer, der immer
wieder Streit anfing. Einmal hat er sich uber den Knecht
eines Nachbarn so geargert, dass er ihn einfach erschlug,
nur weil der angeblich in seinem Bereich gejagt hatte. ,Opa
musste Uber die Bergpfade hinreiten, um Gericht zu halten.
Das war schon sehr anstrengend fur ihn.” ,,Und was hat er
gesagt?” ,Dass der Bauer das volle Wergeld zu bezahlen
hatte, 100 Unzen Silber, denn der Tote war ein freier Knecht,



kein Sklave.” ,,Und dann?“ , Der Bauer wollte nicht bezahlen,
nicht das volle Wergeld, aber auch nicht das halbe, denn er
sagte, er ware im Recht. Und er forderte den Nachbarn zum
Zweikampf auf.

Nach dem Gesetz durfte er das, aber der Nachbar hatte ein
verkruppeltes Bein, und keinen Sohn, der an seiner Stelle
kampfen konnte.” ,Das war gemein!” ,Da hast du sicher
Recht, aber dein Opa meinte leider, er als Richter musste
das Recht durchsetzen, und hat den Zweikampf
stellvertretend fur den Nachbarn Ubernommen. Und du
weillt, er war schon alt, und er hatte den Ritt uber die Berge
hinter sich, und der andere hat mit allen Tricks gekampft.
Jedenfalls hat er meinen guten Mann im Zweikampf getotet.
Und er konnte sogar sagen, er sei im Recht.”

Und das machte Ingélfur richtig witend, er rannte um die
GroBmutter herum, stampfte auf den Boden und stield
Fluche und Verwunschungen gegen den Bauern aus. Und
wollte jedes Mal das Ende der Geschichte horen: Im
nachsten Winter war der Bauer den Berghang
hochgestiegen, weil ihm ein Schaf dorthin entlaufen war,
und da gab es, weil gerade Tauwetter war, einen grofSen
Bergrutsch. Den Mann hat man bis heute nicht gefunden.
Jahrelang haben die Leute diesen Hang gemieden. Ein
Gottesgericht, haben sie gesagt. ,Ich glaube ja,” sagte
GroBBmutter, ,da haben die Elfen ihre Hande im Spiel
gehabt!*

Ingdlfur wusste, er konnte die GroBmutter alles fragen, ohne
dass sie ungeduldig wurde. ,Oma, wenn Opa so ein grolser
und berihmter Mann war, warum hat mein Bruder Arnar
seinen Namen gekriegt?” , Aber Ingi, das ist bei uns so
Ublich, dass der Alteste den Namen vom GroRvater
weitertragt.” ,Aber Opa hieB doch Arnar Gislason, und Papa
heit nicht Gisli, ihr habt ihn Thérvaldur genannt. Warum?*“



,Der altere Bruder von deinem Papa hiel8 Gisli, aber der ist
frih gestorben. Am Fieber. Und deshalb hat dein Papa den
Hof bekommen. Und aulierdem, Ingi, hast du einen ganz
berihmten Namen. Du weilst, vor vielen Jahren, lange bevor
Opa lebte, sind unsere Vorfahren hierhergekommen. Und
der erste Wikinger hier in den Fjorden, der hat genau hier
gewohnt, wo jetzt unser Hof liegt. Spater ist er in den Suden
gezogen. Und dieser Wikinger, der hiel8 Ingélfur.”

,und woher weilst du das?“ ,Ingi, das wissen alle alteren
Leute hier. Ich bin ja auch ganz in der Nahe aufgewachsen.
Das hat mir mein Opa erzahlt, und der hat es von seiner
Oma, und irgendein Opa von den Omas oder Opas, der hat
den Ingélfur bestimmt noch gekannt.” Und Ingélfur stellte
sich viele Omas in einer Reihe vor, alle mit weillen Haaren
und schwarzen Hauben, und Opas mit grauem Bart und
Fellmutze. ,,Oma, und was ist ein Wikinger?“ ,Ingi, ich habe
dir mal ein Marchen erzahlt von einem Konig, weit weg in
einem Land, das Norwegen heilst. Von dort sind die Wikinger
ubers Meer gekommen, in groBen Schiffen, viel groBer als
die Fischerboote, die du kennst.” Und Ingdlfur malte sich
grolRe Schiffe aus, und dann fand er ein Stuck altes Holz und
schnitzte mit seinem kleinen Messer daran herum, bis es
aussah wie so ein Schiff in seinem Kopf.

)%k

Wenn Ingdlfur seine Oma suchte und sie draufSen nicht fand,
dann war sie bestimmt im Feuerhaus oder im Vorratshaus.
Das war ihr Reich. Und dieses Reich, oder besser: der
Reichsbezirk, der ihr gehorte, wurde vor allem von Krautern
bevolkert: frischen Krautern, getrockneten Krautern, fein
gestollenen Krautern und Krautersamen aller Art, teils in
kleinen Gefallen oder Korben, teils hingen sie in Bundeln
von der Decke herab, mitten zwischen dem getrockneten
Fleisch. ,Das schmeckt dann auch besser”, sagte Oma,



thronte mitten dazwischen auf einem Schemel, in ihrem
blauen Kittel mit der Trachtenhaube, und hackte diese
Krauter auf einem Holzbrett.

Da war der Blutfelsen, den er schon vom Elfenhlgel kannte,
getrocknet in Bundeln oder zerrieben in kleinen Tongefalien.
Da war das Berggras’, das schon trocken gesammelt wurde,
uberall in den Bergen, wo es ein bisschen steinig war. Die
Triebe waren fingerlang und krimmten sich blassgrun oder
braungrun, so dass sie wie kleine Rohren aussahen, oder
andere wie kleine Gabeln oder Geweihe. Oma liels ihren
Enkel probieren. Es schmeckte bitter, aber wenn sie eine
Suppe daraus zauberte, war das Bittere weg. Wenn er
jedoch Halsschmerzen oder Husten hatte und die Oma das
spitzkriegte, dann musste er Berggras kauen und den
bitteren Geschmack in Kauf nehmen. Aber dadurch bildete
sich viel Schleim im Mund, und der Husten wurde schnell
besser.

Wenn aber Husten und Schmerzen nicht weggingen und
sogar Fieber dazukam, musste Engelwurz ran, das war
Omas Spezialmittel. Mit dieser Pflanze war es richtig
kompliziert, und Ingdlfur schwirrte der Kopf, wenn die Oma
den Umgang mit Engelwurz erklarte.

Das fing schon mit dem Sammeln an. Eigentlich war es ganz
einfach, ihn zu finden. Man musste nur die weiten feuchten
Wiesen absuchen, und da war er nicht zu Ubersehen: richtig
grolSe Doldengewachse, die oft in Gruppen
zusammenstanden. Aber es gab ahnliche Pflanzen, einige
davon gqiftig, mit denen man ihn nicht verwechseln durfte.
Und sie kam in zwei Arten vor. Die etwas GroRere, mit den
weilllich-grinen, manchmal auch gelblichen Bluten, die war
gut. Wenn die Bluten aber vom Weilslichen ins Rosa gingen,
dann war die Pflanze fur die GroSmutter wertlos; das war
die Engelwurz, die die Ziegen gern frafien.



Und dann staunte er, was sie alles daraus machte. Gehackt
kam sie in den Eintopf, klar. Manchmal blieben die Stangel
etwas zah. , Gut kauen und runterschlucken, dann wirst du
nicht krank!“, hief es dann. Die Fruchte kamen ins Bier,
dadurch hatte es mehr Aroma und Geschmack. Mit den
getrockneten Samen wurden sonntags die Pfannkuchen
verziert, das war ein Leckerbissen.

Am spannendsten war die Wirkung bei Krankheiten. Aus den
Wurzeln kochte die GrolBmutter einen Tee, der half, wenn
man Bauchschmerzen und Krampfe hatte. Auch bei den
Pferden. Wenn Mutter mal wieder schlecht schlafen konnte,
trank sie auch diesen Tee. Oma kochte sich eine Portion
ganz dick und rieb sie gegen ihre Schmerzen auf Hande und
Knie. Die eine Sklavin, die auf dem Hof lebte, hatte
manchmal starke Schmerzen, wenn sie aufs Klo musste. Sie
schrie dann richtig, so zog es ihr. Aber auch das wurde
besser, wenn sie bestimmte Teile der Pflanze kaute.

Gudny hatte mal giftige Beeren gefunden und gegessen.
Oma gab ihr einen samigen Sud von der Engelwurz, und es
ging ihr noch am gleichen Tag besser. Die GroBmutter
erzahlte auch, dass J6n, der Knecht, vor Jahren einmal von
einem wilden Hund gebissen wurde. ,Ich habe ihm die
Wunde saubergemacht und Blatter und Wurzelscheiben von
der Engelwurz dick draufgepackt, und er bekam keinen
Wundbrand.”

Noch viele andere Krauter hatte die GroBmutter, oder sie
wusste, bei welchen Krankheiten man sie draullen suchen
und ganz frisch pflucken und verwenden musste, damit sie
heilsam wirkten. Ingdlfur hatte Muhe, sich das alles zu
merken. Gegen Blasenentzindung und Bettnassen halfen
die Hausschmiele oder Quecke, die Wacholderbeeren sowie
die Blatter der Barentraube; gegen Warzen die Fetthenne;
gegen Gliederschmerzen gab es Birkentee oder Kompressen



vom Seetang; Fieber konnte man senken mit Fieberklee,
Sauerampfer, Weidenblattern und dem Teufelsbiss;
Vogelmiere und Wiesenklee waren gut gegen schlechte
Haut; Ampfer gegen Jucken; Rosenwurz bei Schlaflosigkeit
und innerer Unruhe; Teufelsklaue und Loffelkraut, das direkt
an der Kuste wuchs, gegen Verstopfung; Heidekraut und
MadesulS gegen Durchfall und Bauchschmerzen; mit dem
Schachtelhalm (,,Aufpassen, Ingi, nicht den aus den
Sumpfen, der ist giftig!”) konnte man Blut stillen und vieles
mehr; einige Krauter halfen gegen Husten, wiederum
andere gegen EntziUndungen; mit Tee vom Fingerkraut
spulte man bei Mundfaule; gegen Krampfe gab es die
Rabenwinde, die uUberall so schon blihte; fur
Frauenkrankheiten, die sich Ingdlfur ausfuhrlich erklaren
lieS, brauchte man den Marienmantel und die Herzmiere;
den Augen taten Blaubeeren gut; Baldrian, der direkt an den
Hausern wuchs, gab Oma kranken Kindern und auch Tieren
zum Einschlafen. Schafgarbe vorratig zu haben war auch
sehr wichtig, sie half, wie Engelwurz, gegen vieles.

Ingélfur konnte nicht genug von GroBmutters Erzahlungen
bekommen, und er schaute ihr oft beim Hacken, Mischen
und Kochen zu. Irgendwann fing er an, auf eigene Faust
Krauter zu suchen. Er fand einen geheimen Platz in einem
Winkel des Schweinekobens, wo er sie zum Trocknen
aufhangen oder in einem Tongefals, das er in der Kiche
stibitzt hatte, sammeln konnte. Mischungen probierte er
aus, die er bei der Oma kennengelernt hatte. Und eine
neue, die er sich ausdachte: Rosenwurz, Wiesenklee und
Sumpf-Herzblatt - Letzteres kam zwar bei GrolSmutter nicht
vor, aber die weillen Bluten gefielen ihm so gut! Diese
Mischung sollte ihn kliger machen, damit er mit Arnar
mithalten konnte. Irgendwann wuirde er eine Gelegenheit
bekommen, einen Sud daraus zu kochen. Und den wollte er
trinken!



