


Sie kann manchmal eine rechte Nervensäge sein: Olive Kitteridge, eine
pensionierte Mathelehrerin, hat zu allem, was in Crosby geschieht, eine
dezidierte Meinung. Sie kann stur und boshaft sein, dann wieder witzig,

manchmal sogar eine Seele von Mensch. Auf jeden Fall kommt in Crosby,
der kleinen Stadt an der Küste von Maine, keiner an ihr vorbei: die schrille

Barpianistin, die insgeheim einer verlorene Liebe nachtrauert, ein
ehemaliger Schüler, der nicht zum Familienbesuch in seine Heimat

zurückkehrt, Olives Sohn, der sich von ihren Empfindlichkeiten
bevormundet fühlt, ihr Mann Henry, der die Ehe mit ihr nicht nur als

Segen, sondern auch als Fluch empfindet. Und während sich die
Menschen in Crosby mit ihrem ganz normalen Leben herumschlagen, den
Problemen wie den Freuden, lernt Olive auf ihre alten Tage, das Leben zu

lieben. Elizabeth Strouts Roman erzählt von Liebe und Kummer, von
Toleranz und Wut. Mit Blick aufs Meer ist ein weises und anrührendes

Buch über die Natur des Menschen in all seiner Verletzlichkeit und Stärke,
gnadenlos ehrlich und unglaublich schön.

Elizabeth Strout, geboren 1956 in Portland, Maine, wuchs in Kleinstädten
in Maine und New Hampshire auf. Nach dem Jurastudium begann sie zu
schreiben. Ihr erster Roman Amy und Isabelle wurde für die Shortlist des
Orange Prize und den PEN/Faulkner Award nominiert, für Mit Blick aufs

Meer bekam sie 2009 den Pulitzerpreis, Die Unvollkommenheit der Liebe
kam auf die Longlist des Man Bo0ker Prize 2016. Elizabeth Strout lebt in

Maine und in New York City.
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Für meine Mutter, 
die beste Geschichtenerzählerin, 
die ich kenne



Apotheke

Viele Jahre lang war Henry Kitteridge Apotheker in der
nahegelegenen Stadt und fuhr die Strecke jeden Morgen,
über verschneite Straßen oder regennasse Straßen oder
sommerliche Straßen, deren Ränder bis zu den Ausläufern
der Stadt zugewuchert waren von den neuen Trieben der
wilden Himbeeren, ehe er in die breitere Straße zur
Apotheke einbog. Jetzt, im Ruhestand, wacht er immer noch
früh auf und erinnert sich, wie lieb ihm diese Morgen waren,
wenn die Welt sich anfühlte wie sein Geheimnis: Die Reifen
schnurrten so sanft unter ihm, und das Licht brach durch
den Frühnebel, und zu seiner Rechten blitzte kurz die Bucht
auf, dann die Kiefern, hoch und schlank, und fast immer
hatte er das Fenster einen Spalt offen, weil er den
Kiefernduft liebte und die schwere Salzluft, und im Winter
liebte er den Geruch der Kälte.

Die Apotheke war ein kleiner zweigeschossiger Bau, Wand
an Wand mit dem Nachbarhaus, in dem ein
Heimwerkermarkt und ein kleines Lebensmittelgeschäft
untergebracht waren. Jeden Morgen parkte Henry hinterm
Haus bei den großen metallenen Müllcontainern, und dann
betrat er die Apotheke durch die Hintertür und schaltete
drinnen die Lichter an, drehte den Thermostat hoch oder
setzte, wenn es Sommer war, den Ventilator in Gang. Er
öffnete den Tresor, legte Geld in die Kasse, schloss die
Ladentür auf, wusch sich die Hände, zog seinen weißen
Kittel über. Das Ritual hatte etwas Wohltuendes, fast als
wäre der alte Laden mit seinen Regalen voll
Zahnpastatuben, Vitaminpräparaten, Kosmetikartikeln und



Haarspangen, seinen Nähnadeln, Grußkarten, roten
Gummiwärmflaschen und Einlaufpumpen ein Freund, ein in
sich ruhender, verlässlicher Freund. Und alles Unerfreuliche,
das zu Hause vorgefallen sein mochte, alle Beklommenheit,
weil seine Frau wieder einmal mitten in der Nacht aus dem
Bett aufgestanden und durch das dunkle Haus gewandert
war – all das blieb zurück wie ein fernes Ufer, wenn er in der
Sicherheit seiner Apotheke herumging. Hinter der Theke, bei
seinen Schubladen und Pillenreihen, war Henry ein
fröhlicher Mensch. Gut gelaunt ging er ans Telefon, gut
gelaunt händigte er Mrs. Merriman ihr Blutdruckmittel aus
und dem alten Cliff Mott sein Digitalis, gut gelaunt füllte er
das Valium für Rachel Jones ab, die in der Nacht, in der ihr
Kind zur Welt kam, von ihrem Mann verlassen worden war.
Henry war einer, der zuhörte, und viele Male die Woche
sagte er: »Ach je, das tut mir aber leid«, oder: »Ist denn das
zu fassen?«

Insgeheim wirkten in ihm noch die Ängste nach, die er als
Kind bei den beiden Nervenzusammenbrüchen seiner Mutter
ausgestanden hatte – einer Mutter, von der er ansonsten
furios umsorgt worden war. Wenn also, was selten vorkam,
ein Kunde einen Preis überteuert oder die Qualität einer
elastischen Binde oder eines Eisbeutels ungenügend fand,
versuchte Henry möglichst rasch zu vermitteln. Viele Jahre
hindurch arbeitete Mrs. Granger für ihn; ihr Mann war
Hummerfischer, und sie hatte etwas von einer kalten
Meeresbrise an sich. Beflissenheit gegenüber verstimmten
Kunden war ihr fremd. Er musste, während er seine Rezepte
bearbeitete, immer mit halbem Ohr lauschen, ob sie nicht
gerade an der Kasse eine Beschwerde abwimmelte. Es war
ein ganz ähnliches Gefühl, wie wenn er daheim achtzugeben
versuchte, dass Olive, seine Frau, Christopher nicht zu hart
anfasste, wenn er bei den Hausaufgaben geschlampt oder
sonst eine Pflicht versäumt hatte – diese stetig angespannte
Aufmerksamkeit, dieser Drang, alle zufrieden zu wissen.
Sobald ihm Mrs. Grangers Stimme schroff vorkam, stieg er



herab von seinem Podest an der Rückwand und ging nach
vorn, um selbst mit dem Kunden zu reden. Davon
abgesehen leistete Mrs. Granger gute Arbeit. Er schätzte an
ihr, dass sie nicht geschwätzig war, fehlerfreie
Bestandslisten führte und sich kaum krank meldete. Dass
sie eines Nachts im Schlaf starb, überraschte ihn und
erfüllte ihn mit leisem Schuldbewusstsein, als wäre ihm in
all den Jahren Seite an Seite mit ihr das entscheidende
Symptom entgangen, das er mit seinen Pillen und Säften
und Spritzen vielleicht hätte heilen können.

»Ein Mäuschen«, sagte seine Frau, als er das neue
Mädchen einstellte. »Eine richtig graue Maus.«

Denise Thibodeau hatte runde Backen und kleine Äuglein,
die durch ihre braun eingefassten Brillengläser spitzten.
»Aber eine nette graue Maus«, sagte Henry. »Eine niedliche
Maus.«

»Niemand ist niedlich, der sich so miserabel hält«, sagte
Olive. Es stimmte, Denises schmale Schultern hingen
vornüber, als wollte sie Abbitte für etwas leisten. Sie war
zweiundzwanzig und hatte gerade ihren Abschluss an der
Staatlichen Universität in Vermont gemacht. Ihr Mann hieß
auch Henry, und als Henry Kitteridge Henry Thibodeau
kennenlernte, empfand er etwas Strahlendes an ihm, das
ihn fesselte. Der junge Mann war kräftig, mit grobknochigem
Gesicht und einem Leuchten in den Augen, das seine
schlichte, anständige Erscheinung aus der
Durchschnittlichkeit heraushob. Er war Klempner und
arbeitete im Betrieb seines Onkels. Denise und er waren seit
einem Jahr verheiratet.

»Sonst noch Wünsche«, sagte Olive, als er vorschlug, sie
sollten das junge Paar zum Essen einladen. Henry ließ das
Thema fallen. Dies war die Zeit, als sein Sohn, auch wenn
man ihm die Pubertät äußerlich noch nicht ansah, in eine
plötzliche, aggressive Muffigkeit verfiel, die die Stimmung
im ganzen Haus vergiftete; Olive wirkte genauso verändert
und unstet wie Christopher, und die beiden fochten



schnelle, wilde Kämpfe aus, die ebenso schnell in eine
stumme, enge Vertrautheit umschlagen konnten, während
Henry, ratlos und verdutzt, dastand und nichts begriff.

Aber als er sich an einem Spätsommerabend, als die
Sonne schon hinter den Fichten unterging, auf dem
Parkplatz noch mit den Thibodeaus unterhielt, befiel Henry
Kitteridge eine solche Sehnsucht nach der Gesellschaft
dieser jungen Leute, die ihn mit einem so zurückhaltenden
und doch eifrigen Interesse ansahen, während er von seiner
eigenen fernen Studienzeit sprach, dass er sagte: »Ach,
übrigens, Olive und ich würden euch demnächst gern zu uns
zum Essen einladen.«

Er fuhr heim, vorbei an den hohen Kiefern und der
aufblitzenden Bucht, und dachte an die Thibodeaus, die in
die entgegengesetzte Richtung fuhren, zu ihrem Trailer am
Stadtrand. Er stellte sich das Trailerinnere vor, gemütlich
und aufgeräumt – denn Denise hatte eine reinliche Art -,
stellte sich vor, wie sie einander von ihrem Tag erzählten.
Denise sagte vielleicht: »Er ist wirklich ein netter Chef.« Und
Henry antwortete: »Also, ich mag ihn richtig gern.«

Er bog in seine Einfahrt ein, die im Grunde nur eine
Grasfläche oben am Hang war, und sah Olive im Garten.
»Hallo, Olive«, sagte er und ging zu ihr. Er wollte die Arme
um sie legen, aber eine Dunkelheit schien neben ihr zu
stehen wie ein Bekannter, der das Feld nicht räumen will. Er
sagte ihr, dass die Thibodeaus zum Essen kommen würden.
»Das gehört sich einfach«, sagte er.

Olive wischte sich den Schweiß von der Oberlippe, wandte
sich ab und riss ein Büschel Glatthafer aus. »Dann wär das
ja auch geklärt, Mr. President«, sagte sie. »Sag schon mal
dem Koch Bescheid.«

Am Freitagabend folgte das Paar ihm nach Hause, und der
junge Henry schüttelte Olive die Hand. »Schönes Haus
haben Sie hier«, sagte er. »Und dieser tolle Meerblick! Mr.
Kitteridge sagt, Sie haben es selber gebaut.«

»Ja, haben wir.«



Christopher saß seitlich auf seinem Stuhl, hingefläzt in
pubertärer Wurstigkeit, und antwortete nicht, als Henry
Thibodeau ihn fragte, ob er in der Schule irgendwelchen
Sport trieb. Henry Kitteridge spürte eine unerwartete Wut in
sich aufsteigen und hätte den Jungen am liebsten
angebrüllt; in seinen schlechten Manieren schien ihm etwas
Hässliches zutage zu treten, das im Hause Kitteridge nichts
verloren hatte.

»Wenn man in einer Apotheke arbeitet«, sagte Olive zu
Denise, als sie einen Teller mit Baked Beans vor sie
hinstellte, »kriegt man die Geheimnisse der ganzen Stadt
mit.« Sie setzte sich ihr gegenüber, schob ihr die
Ketchupflasche hin. »Da muss man den Mund halten
können. Aber das können Sie ja, wie es scheint.«

»Denise macht das alles genau richtig«, sagte Henry
Kitteridge.

Denises Mann sagte: »Und ob. Wenn Sie sich auf jemand
verlassen können, dann auf Denise.«

»Das glaube ich Ihnen«, sagte Henry und reichte ihm den
Korb mit den Brötchen. »Und bitte, sagen Sie doch Henry zu
mir. Einer meiner Lieblingsnamen«, fügte er hinzu. Denise
lachte leise; sie mochte ihn, das konnte er sehen.

Christopher lümmelte sich noch tiefer in seinen Stuhl.
Henry Thibodeaus Eltern hatten eine Farm ein Stück
landeinwärts, und so fachsimpelten die beiden Henrys über
Getreide und Stangenbohnen und über den Mais, der dieses
Jahr wegen der Dürre nicht so süß war wie sonst, und
darüber, wie man ein gutes Spargelbeet anlegt.

»Sag mal, muss das sein«, sagte Olive, als Henry
Kitteridge dem jungen Mann die Ketchupflasche reichte und
sie dabei umstieß, so dass die Sauce wie angedicktes Blut
auf den Eichentisch schwappte. Er wollte sie aufheben,
bekam sie aber nicht richtig zu fassen, und Ketchup landete
auf seinen Fingern und dann auf seinem weißen Hemd.

»Lass mich das machen«, befahl Olive und stand auf.
»Lass es einfach mich machen. Herrgott noch mal, Henry.«



Und Henry Thibodeau – vielleicht weil er in so scharfem Ton
seinen Namen hörte – setzte sich gerade hin und schaute
schuldbewusst drein.

»Ach je, was bin ich ungeschickt«, sagte Henry Kitteridge.
Zum Nachtisch bekam jeder ein blaues Schälchen in die

Hand gedrückt, in dem eine Kugel Vanilleeis herumrutschte.
»Vanille mag ich am liebsten«, sagte Denise.

»So ein Glück aber auch«, sagte Olive.
»Genau wie ich«, sagte Henry Kitteridge.

 
Als der Herbst kam und es morgens später hell wurde und
die Apotheke nur einen schmalen Keil Sonnenlicht abbekam,
bevor die Sonne über das Haus davonwanderte und der
Laden nur noch von den Deckenlampen erhellt wurde,
befüllte Henry auf seinem Podest an der Rückwand die
kleinen Plastikfläschchen und ging ans Telefon, während
Denise vorn bei der Kasse die Stellung hielt. Mittags packte
sie das belegte Brot aus, das sie sich von zu Hause
mitbrachte, und aß es hinten im Lager, und danach holte er
sein Mittagessen heraus, und manchmal, wenn niemand im
Laden war, besorgten sie sich noch einen Kaffee im
Lebensmittelgeschäft nebenan. Denise schien von Natur aus
still, aber sie neigte zu plötzlichen Ausbrüchen von
Mitteilsamkeit. »Meine Mutter hat seit vielen Jahren MS,
wissen Sie, deshalb mussten wir alle schon sehr früh mit
anpacken. Meine Brüder sind alle drei vollkommen
unterschiedlich. Finden Sie es nicht auch seltsam, wenn das
so kommt?« Der älteste Bruder, erzählte Denise, während
sie eine Shampooflasche gerade rückte, sei der Liebling
ihres Vaters gewesen, bis er ein Mädchen heiratete, das der
Vater nicht leiden konnte. Sie selbst habe wunderbare
Schwiegereltern, sagte sie. Sie habe einen Freund vor Henry
gehabt, der Protestant war, und seine Eltern hätten sie
längst nicht so nett behandelt. »Es hätte nie funktioniert«,
sagte sie und strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr.



»Ja, Henry ist ein fabelhafter junger Mann«, antwortete
Henry.

Sie nickte und lächelte hinter ihrer Brille wie eine
Dreizehnjährige. Wieder stellte er sich den Trailer vor, sah
die zwei vor sich, wie sie sich darin balgten wie übergroße
Welpen; er hätte nicht zu sagen vermocht, warum ihn bei
dem Gedanken ein solches Glücksgefühl durchströmte, wie
flüssiges Gold kam es ihm vor.

Sie war so tüchtig wie Mrs. Granger, aber lockerer. »Im
zweiten Gang, gleich unter den Vitaminen«, sagte sie einer
Kundin. »Hier, ich zeig’s Ihnen.« Einmal erzählte sie Henry,
dass sie die Leute manchmal ein wenig herumspazieren
lasse, bevor sie sie fragte, ob sie ihnen helfen könne. »Auf
diese Weise stolpern sie vielleicht über das eine oder
andere, das sie auch noch brauchen können. Und dann
steigt Ihr Umsatz.« Die Wintersonne spannte ein Trapez über
das Regal mit den Kosmetikprodukten; ein Bodenstreifen
leuchtete wie Honig.

Er zog beifällig die Brauen hoch. »Das war ein Glückstag
für mich, Denise, als Sie durch diese Tür gekommen sind.«
Sie schob mit dem Handrücken die Brille höher und fuhr mit
dem Staubwedel über die Salbentiegel.

Jerry McCarthy, der Junge, der einmal die Woche – bei
Bedarf öfter – die Arzneimittel aus Portland anlieferte,
machte gelegentlich auch im Lager Pause. Er war achtzehn
und frisch mit der High School fertig, ein großer dicker Junge
mit einem glatten Gesicht, der ganze Teile seines Hemds
durchschwitzte, manchmal bis über seine Schwabbelbrüste
hinab, so dass es aussah, als gäbe der arme Kerl Milch. Auf
einer Holzkiste hockend, die dicken Knie fast auf Ohrenhöhe,
futterte er Sandwiches, aus denen mayonnaisetriefende
Brocken von Eiersalat oder Thunfisch entwischten und auf
seinem Hemd landeten.

Ab und zu bekam Henry mit, wie Denise ihm eine
Papierserviette hinstreckte. »Das passiert mir auch
ständig«, hörte er sie eines Tages sagen. »Sobald ich ein



Sandwich zu essen versuche, auf dem nicht nur Aufschnitt
ist, bekleckere ich mich von oben bis unten.« Es konnte
unmöglich stimmen. Blitzgescheit war sie vielleicht nicht,
aber auf jeden Fall blitzsauber.

»Guten Tag«, sagte sie, wenn das Telefon klingelte. »Hier
ist die Stadtapotheke. Was kann ich für Sie tun?« Wie ein
kleines Mädchen, das erwachsen spielt.

Und dann, eines Montagmorgens, als es schneidend kalt
in der Apotheke war, schloss er den Laden auf und fragte:
»Wie war das Wochenende, Denise?« Olive hatte sich tags
zuvor geweigert, mit in die Kirche zu kommen, und gegen
seine Gewohnheit war Henry heftig geworden. »Ist das zu
viel verlangt?«, hatte er sich sagen hören, als er in der
Unterhose in der Küche stand und seine Hosen bügelte,
»dass die eigene Frau einen in die Kirche begleitet?« Ohne
sie zu gehen schien ihm wie ein öffentliches Eingeständnis
familiärer Zerrüttung.

»Und ob das zu viel verlangt ist!«, hatte ihm Olive
förmlich entgegengespuckt und ihrem Groll freien Lauf
gelassen. »Hast du eine Ahnung, wie saumäßig müde ich
bin! Den ganzen Tag unterrichten und in schwachsinnigen
Konferenzen sitzen, wo einem dieser Drecksdirektor den
letzten Nerv raubt, dann Einkaufen, Kochen, Bügeln,
Wäschewaschen, mit Christopher Hausaufgaben machen!
Und du …« Sie hielt die Lehne eines Esszimmerstuhls
gepackt, und ihr dunkles Haar, noch ungekämmt und von
der Nacht ganz verdrückt, fiel ihr in die Augen. »Du, Mr.
Oberdiakon Friede-Freude-Eierkuchen-Daherfasler, erwartest
von mir, dass ich meinen Sonntagvormittag opfere, um mit
einem Haufen Vollidioten herumzuhocken!« Unvermittelt
setzte sie sich auf dem Stuhl nieder. »Ich hab’s ganz einfach
satt«, sagte sie mit ruhiger Stimme. »Es steht mir bis hier.«

Eine Schwärze zog durch sein Inneres, etwas Erstickendes.
Am nächsten Morgen sagte Olive beiläufig: »Jims Auto hat
letzte Woche gerochen, als hätte sich jemand darin
übergeben. Hoffentlich hat er’s saubergemacht.« Jim



O’Casey war ein Kollege von Olive und nahm sowohl sie als
auch Christopher seit Jahren mit zur Schule.

»Hoffentlich«, sagte Henry, und auf diese Weise wurde ihr
Streit beigelegt.

»Oh, ich hatte ein ganz wunderbares Wochenende«, sagte
Denise, und ihre Äuglein hinter den Brillengläsern blickten
ihn mit einem so kindlichen Eifer an, dass es ihm schier das
Herz brach. »Wir sind zu Henrys Eltern gefahren und haben
nachts Kartoffeln geerntet. Henry hat die Scheinwerfer
eingeschaltet, und wir haben nach Kartoffeln gegraben. In
diesem eiskalten Boden die Kartoffeln zu finden – wie
Ostereiersuchen war das!«

Er hörte auf, den Karton mit dem Penicillin auszupacken,
und stieg die Stufe hinunter, bevor er antwortete. Außer
ihnen beiden war noch niemand im Laden, und unter dem
Schaufenster zischte der Heizkörper. »Das hat sicher Spaß
gemacht, Denise«, sagte er.

Sie nickte und strich über das Regal mit den Vitaminen
gleich neben ihr. Über ihr Gesicht huschte ein Anflug von
Furcht. »Mir ist kalt geworden, und ich hab mich ins Auto
gesetzt und Henry beim Graben zugeschaut, und ich habe
gedacht, es ist zu schön, um wahr zu sein.«

Was gab es in ihrem jungen Leben, das sie so misstrauisch
gegen das Glück gemacht hatte? Die Krankheit ihrer Mutter?
Laut sagte er: »Kosten Sie’s nur aus, Denise. Sie haben noch
viele glückliche Jahre vor sich.« Oder, dachte er, während er
sich wieder seinen Kartons zuwandte, oder es hatte mit
ihrem Glauben zu tun – dem ständigen schlechten Gewissen
der Katholiken.
 
Das Jahr, das dem folgte – war es das glücklichste in seinem
Leben? Er dachte das oft, auch wenn es ihm selber töricht
vorkam, eine derartige Einstufung vorzunehmen; aber in
seiner Erinnerung war dieses besondere Jahr durchtränkt
von einem wohligen Gefühl der Zeitlosigkeit, und wenn er in



die Apotheke fuhr, durch frühmorgendliches Winterdunkel
und dann später durch die zunehmende Helle eines
Frühlings, vor dem sich prall der Sommer auftat, waren es
die harmlosen kleinen Freuden seines Arbeitstages, von
denen sein Herz so zum Überfließen voll schien. Wenn Henry
Thibodeau in den gekiesten Hof einbog, ging Henry
Kitteridge oft zur Tür, um sie für Denise aufzuhalten, und
dabei rief er: »Morgen, Henry«, und Henry Thibodeau
streckte den Kopf zum offenen Fahrerfenster heraus und rief
zurück: »Morgen, Henry«, mit einem breiten Grinsen auf
seinem anständigen, freundlichen Gesicht. Manchmal war es
auch nur ein Salut: »Henry!« Und der andere Henry
ebenfalls: »Henry!« Es war ein Spiel, an dem sie beide
gleich viel Spaß hatten, und Denise, sachte zwischen ihnen
hin und her geworfen wie ein Football, huschte schnell in
den Laden.

Ihre Hände, die aus den Fäustlingen zum Vorschein
kamen, wirkten so dünn wie die eines Kindes; sobald sie
aber die Tasten der Kasse drückten oder etwas in ein weißes
Tütchen packten, bewegten sie sich mit der ganzen Anmut
von Frauenhänden – Händen, so dachte Henry, die zärtlich
den Körper ihres Mannes berührten und die eines Tages mit
ruhiger, fraulicher Kompetenz eine Windel wechseln, über
eine fiebrige Stirn streichen oder ein Geschenk von der
Zahnfee unter ein Kopfkissen stecken würden.

Wenn er sie sah, wie sie sich die Brille höher auf die Nase
schob und den Kopf über die Inventarliste beugte, dachte
Henry bei sich, das ist das Rückgrat Amerikas, denn dies
war die Zeit, als gerade die Hippies aufkamen, und wenn er
in der Newsweek von Marihuana und »freier Liebe« las,
befiel ihn manchmal ein Unbehagen, das ein Blick auf
Denise beschwichtigen konnte. »Wir gehen unter wie das
alte Rom«, verkündete Olive triumphierend. »Amerika ist ein
riesiger stinkender Käse.« Aber Henry hielt fest an seinem
Glauben, dass die Mäßigkeit den Sieg davontragen würde,
und in der Apotheke verrichtete er seine tägliche Arbeit an



der Seite eines Mädchens, das nur den einen Traum hatte,
eines Tages mit ihrem Mann eine Familie zu gründen.
»Emanzipation ist nichts für mich«, erklärte sie Henry. »Ich
will ein Haus haben und Betten machen.« Gut, wenn er eine
Tochter gehabt hätte (und wie gern hätte er eine Tochter
gehabt!), dann hätte er Bedenken angemeldet. Er hätte
gesagt: In Ordnung, mach Betten, aber sieh zu, dass du
trotzdem noch deinen Kopf benutzt. Aber Denise war nicht
seine Tochter, und so sagte er ihr, Hausfrau und Mutter zu
sein sei mit die vornehmste Bestimmung überhaupt – und
empfand undeutlich, wie befreiend es war, einen Menschen
zu mögen, in dem nicht das eigene Blut floss.

Er liebte ihre Arglosigkeit, er liebte die Unverdorbenheit
ihrer Träume, aber das hatte selbstredend nichts mit
Verliebtheit zu tun. Im Gegenteil, ihre natürliche
Zurückhaltung ließ sein Verlangen nach Olive mit neuer
Heftigkeit auflodern. Olives scharfe Zunge, ihre vollen
Brüste, ihr aufbrausendes Temperament und ihr
unvermitteltes, tiefes Lachen entfesselten in ihm einen
ungekannten Andrang fast schmerzhafter Lust, und nicht
Denise war es, die ihm bei seiner nächtlichen Verausgabung
manchmal vor Augen stand, sondern merkwürdigerweise ihr
starker junger Ehemann – die Wildheit des jungen Mannes in
diesem Moment animalischer Besitznahme -, und dann
erfasste Henry Kitteridge sekundenlang eine unglaubliche
Raserei, als wäre er in diesem Akt ehelicher Vereinigung
eins mit allen Männern, die mit der Gesamtheit aller Frauen
eins wurden, in denen, moosig und dunkel, das Geheimnis
der Erde verborgen lag.

»Du meine Güte«, sagte Olive, wenn er sich von ihr
herunterwälzte.
 
Henry Thibodeau hatte im College Football gespielt, Henry
Kitteridge ebenfalls. »War das nicht das Größte
überhaupt?«, fragte der junge Henry ihn eines Tages. Er war



früh gekommen, um Denise abzuholen, und stand im Laden.
»Das Gejohle von der Tribüne zu hören, und dann kommt
dieser Pass direkt auf dich zu, und du weißt, du kriegst ihn?
Mann, das fand ich so was von klasse.« Er grinste, und sein
klares Gesicht schien ein gebrochenes Licht abzustrahlen.
»So was von klasse.«

»Ich fürchte, ich war längst nicht so gut wie Sie«, sagte
Henry Kitteridge. Er war gut im Laufen gewesen, im
Ausweichen, aber er war nicht aggressiv genug, um ein
wirklich guter Spieler zu sein. Es beschämte ihn, daran zu
denken, wie viel Angst er bei jedem Spiel gehabt hatte. Er
war fast froh gewesen, als es mit seinen Noten bergab ging
und er aufhören musste.

»Ach, so gut war ich gar nicht«, sagte Henry Thibodeau
und fuhr sich mit seiner kräftigen Hand über den Kopf. »Ich
hab einfach nur gern gespielt.«

»Er war gut«, sagte Denise, während sie ihren Mantel
anzog. »Er war sogar richtig gut. Die Cheerleader haben ihn
mit Namen angefeuert.« Und scheu, voller Stolz, intonierte
sie: »Let’s go, Thibodeau, let’s go.«

Schon auf dem Weg zur Tür sagte Henry Thibodeau: »Jetzt
müssen wir Sie und Olive aber endlich mal zu uns einladen.«

»Ach, macht euch da gar keine Gedanken.«
Denise hatte Olive mit ihrer kleinen, ordentlichen Schrift

ein Dankeskärtchen geschrieben. Olive hatte es überflogen,
es über den Tisch zu Henry segeln lassen. »Die Schrift ist
genauso mäuschenhaft wie sie selbst«, hatte Olive gesagt.
»Sie ist das farbloseste Geschöpf, das ich je gesehen habe.
Wenn jemand dermaßen blass ist, muss er da auch noch
Grau und Beige tragen?«

»Ich weiß«, sagte er zustimmend, so als hätte sich ihm
diese Frage auch schon gestellt. Sie hatte sich ihm nicht
gestellt.

»Ein echtes Dummchen«, sagte Olive.
Aber Denise war nicht dumm. Sie hatte einen Kopf für

Zahlen und merkte sich alles, was Henry ihr zu den



Arzneimitteln erklärte, die er führte. Sie hatte einen
Abschluss in Biologie und kannte sich mit
Molekularstrukturen aus. In ihrer Mittagspause saß sie
manchmal auf einer der Kisten hinten im Lager, auf dem
Schoß das Merck-Handbuch. Ihr Kindergesicht, ernsthaft
gemacht durch die Brille, neigte sich konzentriert über die
Seiten, ihre Knie ragten in die Höhe, ihre Schultern hingen
nach vorn.

Süß, schoss es ihm durch den Kopf, wenn er im
Vorbeigehen einen Blick zu ihr hineinwarf. »Geht’s gut,
Denise?«, fragte er dann manchmal.

»O ja, wunderbar.«
Das Lächeln blieb auf seinem Gesicht, wenn er seine

Fläschchen anordnete, seine Etiketten tippte. Denises
Wesen verband sich mit dem seinen so mühelos wie Aspirin
mit dem Enzym COX-2; Henry glitt schmerzfrei durch den
Tag. Das freundliche Zischen der Heizkörper, das Klingeln
der Ladenglocke, wenn jemand zur Tür hereinkam, das
Knarzen der Dielenbretter, das Ping der Registrierkasse – im
Geist verglich er die Apotheke damals zuweilen mit einem
gesunden, autonomen Nervensystem im Zustand ruhigen
Funktionierens.

An den Abenden siedete das Adrenalin. »Ich tu nichts
anderes als kochen und putzen und hinter anderen Leuten
herräumen«, schrie Olive etwa und knallte einen Teller
Rindsgulasch vor ihn hin. »Alle sitzen nur mit langen
Gesichtern da und warten darauf, dass ich sie bediene!« In
seinen Armen kribbelte es.

»Vielleicht könntest du ein bisschen mehr im Haushalt
mithelfen«, sagte er zu Christopher.

»Untersteh dich, ihn herumzukommandieren! Du
interessierst dich ja noch nicht mal genügend für ihn, um zu
wissen, was er in Sozialkunde durchmacht!«, fauchte Olive
ihn an, während Christopher stumm blieb, den Mund
süffisant verzogen. »Herrgott, sogar Jim O’Casey kümmert



sich mehr um den Jungen als du«, sagte Olive. Sie klatschte
ihre Serviette auf die Tischplatte.

»Jim O’Casey unterrichtet bei euch an der Schule, alles,
was recht ist, und er sieht dich und Chris jeden Tag. Was ist
denn so schlimm in Sozialkunde?«

»Nur dass der Dreckslehrer ein Vollidiot ist, was Jim
intuitiv versteht«, sagte Olive. »Du siehst Christopher auch
jeden Tag. Aber du kriegst nichts mit, weil du dich in deiner
heilen kleinen Welt mit deinem grauen Mäuschen
verschanzt.«

»Ihr macht ihre Arbeit Spaß«, gab Henry zurück. Aber am
Morgen war die Schwärze von Olives Stimmung oft
verflogen, und wenn Henry zur Arbeit fuhr, lebte die
Hoffnung, die er am Vorabend verloren geglaubt hatte, neu
auf. In der Apotheke regierten Friede und Wohlgefallen.

Denise fragte Jerry McCarthy, ob er denn aufs College
gehen wolle. »Weiß nicht. Glaub nicht.« Jerry wurde rot –
vielleicht war er ein bisschen in Denise verliebt, oder er kam
sich kindisch vor in ihrer Nähe: ein Junge, der noch zu Hause
wohnte und unter seinem Babyspeck litt.

»Mach doch einen Abendkurs«, sagte Denise fröhlich. »Da
kannst du dich gleich nach Weihnachten einschreiben. Nur
einen einzigen Kurs. Probier’s doch.« Denise nickte und sah
Henry an, der zurücknickte.

»Das stimmt, Jerry«, sagte Henry, der bis dahin kaum
einen Gedanken an den Jungen verschwendet hatte. »Was
interessiert dich denn?«

Der Junge hob die dicken Schultern.
»Irgendwas muss dich doch interessieren.«
»Dieses Zeug hier.« Der Junge zeigte auf die

Medikamentenkisten, die er gerade durch die Hintertür
hereingetragen hatte.

Und tatsächlich belegte er einen Chemiekurs, und als er
im Frühling mit Eins abschloss, sagte Denise: »Rühr dich
nicht vom Fleck.« Sie kehrte mit einer kleinen Torte in einer
Tortenschachtel aus dem Lebensmittelladen zurück und



sagte: »Henry, wenn das Telefon nicht läutet, feiern wir
jetzt.«

Beide Backen voller Torte, vertraute Jerry Denise an, dass
er letzten Sonntag zur Kirche gegangen war, um dafür zu
beten, dass er in der Prüfung gut abschnitt.

Das gehörte zu den Dingen, die Henry an den Katholiken
nie begreifen würde. Er wollte schon sagen: Gott hat keine
Eins für dich geschrieben, Jerry, das warst du selber. Aber
Denise fragte: »Gehst du jeden Sonntag in die Kirche?«

Der Junge schaute verlegen und schleckte sich
Zuckerguss von den Fingern. »Von jetzt an schon«, sagte er,
und Denise lachte und Jerry auch, wobei er rot anlief.
 
Herbst nun, November, und so viele Jahre später, dass
Henry, als er sich an diesem Sonntagmorgen kämmt, einige
graue Haare zwischen den schwarzen Plastikzähnen
herauszupfen muss, ehe er den Kamm wieder in die Tasche
steckt. Er macht für Olive noch ein Feuer im Kamin, bevor er
zur Kirche aufbricht. »Bring mir ein bisschen Tratsch mit«,
sagt Olive zu ihm und zieht ihren Pullover herunter, den
Blick in einen großen Topf gerichtet, in dem Äpfel
schmurgeln. Sie kocht Apfelmus aus den letzten Äpfeln des
Jahres, und der Geruch – süß, vertraut, alte Sehnsüchte
wachkitzelnd – weht ihn kurz an, als er mit Tweedjacke und
Krawatte zur Tür geht.

»Ich geb mir Mühe«, sagt er. Niemand scheint heutzutage
mehr einen Anzug in die Kirche anzuziehen.

Ohnehin gibt es nur noch eine Handvoll regelmäßiger
Kirchgänger in der Gemeinde. Das bekümmert Henry, und
es macht ihm Sorgen. Sie hatten zwei verschiedene Pfarrer
in den letzten fünf Jahren, und beide haben auf der Kanzel
alles andere als inspiriert gewirkt. Der jetzige, ein Bärtiger,
der ohne Talar predigt, wird ihnen auch nicht lange erhalten
bleiben, vermutet Henry. Er ist jung, und seine Familie
wächst, er wird bald weiterziehen. So spärlich, wie die



Gottesdienste besucht sind, fürchtet Henry, auch andere
könnten gespürt haben, was er selbst zunehmend
abzuleugnen versucht: dass von dieser wöchentlichen
Zusammenkunft nichts wirklich Tröstliches mehr ausgeht.
Wenn sie die Köpfe beugen oder einen Psalm singen, fehlt
jetzt – für Henry – das Gefühl, dass Gottes Gegenwart sie
segnet. Aus Olive ist eine radikale Atheistin geworden. Er
weiß nicht, wann das passiert ist; zu Anfang ihrer Ehe war
sie es jedenfalls nicht. In ihrem Biologiekurs am College
haben sie über das Sezieren von Tieren diskutiert; schon
allein das Atmungssystem sei ein Wunder, fanden sie
damals, die Schöpfung einer wunderbaren Macht.

Er rumpelt den Fahrweg entlang, biegt dann in die
Asphaltstraße ein, die zur Stadt führt. Nur ein paar tiefrote
Blätter hängen noch in den kahlen Zweigen der
Ahornbäume, die Eichenblätter sind rostbraun und runzlig;
ganz kurz kommt zwischen den Stämmen die Bucht in Sicht,
stumpf und stahlgrau heute unter dem verhangenen
Novemberhimmel.

Hier vorne stand früher die Apotheke. Sie ist einem
großen Drogeriemarkt mit riesigen gläsernen Gleittüren
gewichen, so groß wie die alte Apotheke und der
Lebensmittelladen zusammen, ja selbst die Kiesfläche mit
den Mülltonnen, wo Henry nach Feierabend so oft noch mit
Denise geschwatzt hat, bevor sie in ihre getrennten Autos
stiegen und heimfuhren, ist diesem Laden einverleibt
worden, in dem es nicht nur Arzneimittel zu kaufen gibt,
sondern auch überdimensionale Rollen Küchenpapier und
Mülltüten in allen Größen, Teller und Tassen, Bratenwender
und Katzenfutter. Die Bäume an der Seite hat man gefällt,
um Parkraum zu schaffen. Man gewöhnt sich an so vieles,
denkt er, ohne sich daran zu gewöhnen.

Es scheint sehr lange her, dass Denise dort fröstelnd in
der Winterkälte stand, bevor sie schließlich ins Auto stieg.
Wie jung sie war! Wie schmerzlich, an ihr verstörtes Gesicht
zurückzudenken; aber gleichzeitig erinnert er sich doch



auch, wie er sie zum Lächeln bringen konnte. Jetzt, so weit
weg im fernen Texas (so fern, dass es fast ein fremdes Land
scheint), ist sie so alt wie er damals. Einmal war ihr ein roter
Fäustling zu Boden gefallen, und er hat sich danach gebückt
– hat das Bündchen für sie aufgespreizt und zugesehen, wie
ihre kleine Hand darin verschwand.
Die weiße Kirche steht dicht bei den kahlen Ahornbäumen.
Er weiß, weshalb er dauernd an Denise denken muss. Letzte
Woche ist die Geburtstagskarte ausgeblieben, die sie ihm
seit zwanzig Jahren schickt, unfehlbar pünktlich bis jetzt. Sie
schreibt immer ein paar Zeilen dazu. Manchmal stechen ein,
zwei Sätze heraus, wie letztes Jahr, als sie erwähnt hat, dass
Paul, der die unterste High-School-Klasse besucht, fettleibig
geworden ist. Ihr Wort. »Paul hat inzwischen ein echtes
Problem – mit seinen dreihundert Pfund ist er fettleibig.« Sie
sagt nichts darüber, was sie oder ihr Mann dagegen zu tun
gedenken, wenn sich denn etwas »tun« lässt. Die
Zwillingstöchter, jünger, sind beide sportlich und fangen
schon an, Anrufe von Jungs zu bekommen, »was mir echt
Angst macht«, hat Denise geschrieben. Sie setzt nie ein
»Alles Liebe« oder »Liebe Grüße« darunter, immer nur ihren
Namen in ihrer kleinen, ordentlichen Handschrift, »Denise«.

Auf dem gekiesten Vorplatz der Kirche steigt gerade Daisy
Foster aus ihrem Auto, und sie reißt in einem übertriebenen
Ausdruck freudiger Überraschung den Mund auf, aber die
Freude ist echt, das weiß er – Daisy freut sich immer, ihn zu
sehen. Daisy hat vor zwei Jahren ihren Mann verloren, einen
pensionierten Polizisten, fünfundzwanzig Jahre älter als sie,
der sich zu Tode geraucht hat; sie sieht immer gleich hübsch
und lieb aus mit ihren netten blauen Augen. Was aus ihr
werden wird, weiß Henry nicht. Frauen sind so viel tapferer
als Männer, überlegt er, während er seinen üblichen Platz in
der mittleren Bank einnimmt. Die bloße Vorstellung, dass
Olive stirbt und er allein zurückbleibt, scheint ihm der
Vorgeschmack eines Grauens, das nicht zu ertragen ist.



Und damit ist er mit seinen Gedanken wieder bei der
Apotheke, die es nicht mehr gibt.
»Henry geht dieses Wochenende jagen«, sagte Denise an
einem Novembermorgen. »Jagen Sie auch, Henry?« Sie
zählte Geld in die Kasse und sah nicht zu ihm hoch.

»Früher mal«, antwortete Henry. »Für so was bin ich zu
alt.« Das eine Mal, dass er als Junger eine Hirschkuh erlegt
hatte, war ihm ganz elend geworden von dem Anblick: der
hübsche, hochgerissene Kopf, der von einer Seite zur
anderen pendelte, ehe die dünnen Beine einknickten und
das Tier auf dem Waldboden zusammenbrach. »Gott, bist du
ein Sensibelchen«, hatte Olive gesagt.

»Henry geht mit Tony Kuzio.« Denise schob die Lade zu
und kam um die Kasse herum, um die Pfefferminzdragees
und Kaugummis umzuordnen, die säuberlich auf dem Tresen
auslagen. »Seinem besten Freund, seit er fünf war.«

»Und was macht Tony jetzt?«
»Tony ist verheiratet und hat zwei kleine Kinder. Er

arbeitet für Midcoast Power und streitet mit seiner Frau.«
Denise warf einen Blick zu Henry herüber. »Aber sagen Sie
nicht, dass ich das gesagt habe.«

»Nein.«
»Sie ist dauernd angespannt und macht Szenen. So würde

ich nicht leben wollen, echt nicht.«
»Nein, das ist kein Leben.«
Das Telefon klingelte, und Denise vollführte eine

spielerische Halbpirouette und ging an den Apparat.
»Stadtapotheke, guten Morgen. Was kann ich für Sie tun?«
Eine Pause. »Aber sicher haben wir Multivitaminpräparate
ohne Eisen … Nichts zu danken.«

In der Mittagspause erzählte Denise dem ungeschlachten,
pausbäckigen Jerry: »Mein Mann hat pausenlos von Tony
geredet, als wir uns kennengelernt haben. Von dem vielen
Unsinn, den sie als kleine Jungs angestellt haben. Einmal
sind sie losgezogen und kamen erst zurück, als es schon
dunkel war, und Tonys Mutter sagte zu ihm: ›Ich hab mir



solche Sorgen um dich gemacht, Tony, ich könnte dich
umbringen.‹« Denise zupfte eine Fluse vom Ärmel ihres
grauen Pullovers. »Das fand ich immer so lustig. Sich Sorgen
machen, ihr Kind könnte tot sein, und es dann umbringen
wollen.«

»Sie werden schon sehen« – Henry Kitteridge trat hinter
den Kisten hervor, die Jerry ins Lager geschleppt hatte -,
»von ihrem allerersten Fieber an hören Sie keine Sekunde
auf, sich zu sorgen. Warten Sie’s nur ab.«

»Ich will ja gerade nicht warten«, sagte Denise, und zum
ersten Mal machte Henry sich klar, dass sie bald Kinder
bekommen und nicht mehr bei ihm arbeiten würde.

Unerwartet meldete sich Jerry zu Wort. »Magst du ihn
leiden? Tony? Versteht ihr euch?«

»Doch, ich mag ihn«, sagte Denise. »Gott sei Dank. Ich
hatte erst richtig Angst, ihn kennenzulernen. Hast du noch
einen besten Freund von ganz früher?«

»Schon«, sagte Jerry, und das Blut stieg ihm in die dicken,
glatten Backen. »Aber irgendwie haben wir nicht mehr
richtig viel miteinander zu tun.«

»Meine beste Freundin«, sagte Denise, »ich weiß nicht, sie
ist so ein bisschen forsch geworden, als wir in die Junior
High School gekommen sind. Möchtest du noch eine Limo?«

Ein Samstag zu Hause, zum Mittagessen
Krebsfleischsandwiches, mit Käse überbacken. Christopher
wollte schon in seins hineinbeißen, da klingelte das Telefon,
und Olive ging hin. Christopher wartete, ohne dass man ihn
darum bitten musste, das Sandwich in der erhobenen Hand.
Es prägte sich Henry unauslöschlich ein, dieses instinktive
Innehalten seines Sohns in demselben Moment, in dem sie
von nebenan Olives Stimme hörten. »Oh, Sie armes Kind«,
sagte Olive in einem Ton, den Henry niemals vergessen
würde – so voller Bestürzung, dass ihr ganzes äußeres Olive-
tum von ihr abzufallen schien. »Sie armes, armes Kind.«

Und dann stand Henry auf und ging nach drüben, und an
viel mehr erinnerte er sich nicht, nur an die winzig kleine



Stimme von Denise und daran, dass er ein paar Sätze mit
ihrem Schwiegervater sprach.
 
Die Beerdigung fand in der Kirche Unserer Lieben Frau von
der Buße statt, in Henry Thibodeaus Heimatort drei
Autostunden entfernt. Die Kirche war groß und düster, mit
riesigen Buntglasfenstern, der Priester in seinem
reichgefältelten weißen Gewand schwenkte Weihrauch hin
und her. Denise saß schon vorne bei ihren Eltern und
Brüdern, als Olive und Henry ankamen. Der Sarg war zu, er
war bei der Totenwache am Vorabend geschlossen worden.
Die Kirche war fast voll. Henry, der mit Olive weit hinten
saß, erkannte niemanden, bis er die Nähe einer großen,
stummen Gestalt spürte, und als er aufsah, stand da Jerry
McCarthy. Henry und Olive rückten, um ihm Platz zu
machen.

Jerry flüsterte: »Ich hab’s in der Zeitung gelesen«, und
Henry legte ganz kurz die Hand auf sein fettes Knie.

Der Gottesdienst wollte nicht aufhören, auf Bibellesungen
folgten andere Lesungen und dann die aufwendigen
Vorkehrungen für die Kommunion. Der Priester nahm Tücher
und faltete sie auseinander und breitete sie über einen
Tisch, und dann erhoben sich die Leute Reihe um Reihe aus
ihren Bänken und traten nach vorn und knieten sich hin und
ließen sich eine Oblate in den Mund schieben, und alle
tranken aus demselben großen Silberkelch, nur Henry und
Olive blieben an ihren Plätzen. Trotz des Gefühls der
Unwirklichkeit, das sich Henrys bemächtigt hatte, vermerkte
er es bei sich doch als unhygienisch, dass all diese Leute
aus ein und demselben Kelch tranken, und er vermerkte
auch – nicht ohne Zynismus -, wie der Priester, nachdem
alle abgefertigt waren, seinen Raubvogelkopf in den Nacken
legte und den ganzen Rest in sich hineinschüttete.

Sechs junge Männer trugen den Sarg durch den
Mittelgang hinaus. Olive stieß Henry mit dem Ellbogen an,



und er nickte. Einer der Sargträger – einer der beiden
hintersten – hatte ein so kalkweißes, starres Gesicht, dass
Henry Angst bekam, er könnte den Sarg fallenlassen. Das
war Tony Kuzio, der nur wenige Tage zuvor das Gewehr
angelegt und seinen besten Freund erschossen hatte, weil
er im Morgendunkel dachte, Henry Thibodeau sei ein Hirsch.
 
Wen gab es, der ihr helfen konnte? Ihr Vater lebte im Norden
von Vermont mit einer Frau, die Invalidin war, ihre Brüder
und deren Frauen wohnten viele Stunden entfernt, ihre
Schwiegereltern waren starr vor Kummer. Sie blieb zwei
Wochen bei den Schwiegereltern, und als sie wieder zur
Arbeit kam, sagte sie Henry, dass sie bald dort wegmüsse;
sie seien lieb und nett, aber sie hörte ihre Schwiegermutter
die ganze Nacht weinen, es mache sie ganz krank. Sie
müsse für sich sein, um allein weinen zu können.

»Völlig verständlich, Denise.«
»Aber zurück in den Trailer, das kann ich nicht.«
»Nein.«
In dieser Nacht setzte er sich im Bett auf und stützte das

Kinn in die Hände. »Olive«, sagte er, »das Mädchen ist
vollkommen hilflos. Sie kann nicht Auto fahren, sie hat in
ihrem Leben noch keinen Scheck ausgestellt.«

»Wie schafft man es«, sagte Olive, »in Vermont
aufzuwachsen und nicht Auto fahren zu können?«

»Weiß auch nicht«, gab Henry zu. »Ich hatte keine
Ahnung, dass sie nicht Auto fahren kann.«

»Wenigstens ist mir jetzt klar, wieso Henry sie geheiratet
hat. Ich konnte es mir erst nicht erklären. Aber als ich dann
bei der Beerdigung seine Mutter gesehen habe – gut, armes
Ding. Aber sie scheint so gar keinen Pep zu haben.«

»Nun ja, sie ist völlig gebrochen vor Trauer.«
»Sicher, das verstehe ich«, sagte Olive geduldig. »Ich

sage dir lediglich, dass er seine Mutter geheiratet hat. Wie
die meisten Männer.« Nach einer Pause: »Außer dir.«



»Sie muss Auto fahren lernen«, sagte Henry. »Das ist das
Allerwichtigste. Und sie braucht eine Wohnung.«

»Meld sie in der Fahrschule an.«
Stattdessen übte er mit ihr in seinem Wagen auf

unasphaltierten Nebenstraßen. Inzwischen lag Schnee, aber
auf den Wegen zum Wasser hinunter hatten die Pick-ups der
Fischer ihn glatt gewalzt. »So ist’s recht. Ganz langsam die
Kupplung rauslassen.« Der Wagen bockte wie ein wildes
Pferd, und Henry stemmte die Hand ans Armaturenbrett.

»Es tut mir leid«, flüsterte Denise.
»Nein, nein. Das wird schon.«
»Ich hab einfach Angst. So was Dummes.«
»Weil es ganz neu für Sie ist. Aber, Denise, jeder

Schwachkopf kann Auto fahren.«
Sie sah ihn an, und dann kicherte sie plötzlich, und er

lachte auch, ohne es zu wollen, während ihr Kichern immer
heftiger wurde, so heftig, dass ihr die Tränen kamen und sie
anhalten und das weiße Taschentuch nehmen musste, das
er ihr hinstreckte. Sie setzte die Brille ab, und er schaute
aus seinem Fenster, solange sie mit dem Taschentuch
beschäftigt war. In dem Schnee wirkten die Wälder entlang
der Straße wie ein Schwarzweißbild. Selbst die immergrünen
Zweige der Kiefern sahen dunkel aus über den schwarzen
Stämmen.

»In Ordnung«, sagte Denise. Sie fuhr wieder an; wieder
wurde Henry nach vorn geworfen. Wenn die Kupplung
draufging, würde ihm Olive den Kopf abreißen.

»Nichts passiert«, sagte er Denise. »Übung macht den
Meister.«

Nach ein paar Wochen fuhr er sie nach Augusta, wo sie die
Fahrprüfung bestand, und dann ging er mit ihr ein Auto
kaufen. Geld genug hatte sie. Henry Thibodeau hatte eine
gute Lebensversicherung gehabt, wie sich herausstellte,
immerhin etwas. Jetzt half Henry Kitteridge ihr dabei, das
Auto zu versichern, erklärte ihr, wie sie die Zahlungen
regeln musste. Davor war er mit ihr auf der Bank gewesen,



und zum ersten Mal in ihrem Leben besaß sie nun ein
Girokonto. Er hatte ihr gezeigt, wie man einen Scheck
ausschrieb.

Er war entsetzt, als sie eines Tages in der Arbeit die
Summen erwähnte, die sie Unserer Lieben Frau von der
Buße zukommen ließ, damit jede Woche eine Kerze für
Henry angezündet und einmal monatlich eine Messe für ihn
gelesen wurde. »Das ist schön, Denise«, sagte er. Sie hatte
abgenommen. Wenn er am Ende des Tages unter der Lampe
an der Hauswand stand und sie über den dunklen Parkplatz
davonfahren sah, den Kopf so ängstlich über das Lenkrad
gereckt, gab es ihm einen Stich, und beim Heimfahren in
seinem eigenen Wagen packte ihn eine Traurigkeit, die er
den ganzen Abend nicht abschütteln konnte.

»Was zum Teufel ist los mit dir?«, fragte Olive.
»Denise«, sagte er. »Sie ist hilflos.«
»Die Leute sind nie so hilflos, wie man denkt«, erwiderte

Olive. Und indem sie den Deckel auf einen Topf auf dem
Herd knallte: »Gott, genau das habe ich befürchtet.«

»Was hast du befürchtet?«
»Lass einfach den verdammten Hund raus, ja?«, sagte

Olive. »Und setz dich zum Essen.«
Eine Wohnung fand sich in einer kleinen Neubauanlage ein

Stück außerhalb. Denises Schwiegervater und Henry halfen,
ihre wenigen Habseligkeiten hinzuschaffen. Die Wohnung
lag im Erdgeschoss und bekam nicht viel Licht. »Immerhin
ist es sauber«, sagte Henry zu Denise, die den neuen
Kühlschrank öffnete und in die blanke, gähnende Leere
starrte. Sie nickte nur, drückte die Tür wieder zu. Leise sagte
sie: »Ich habe noch nie allein gelebt.«
 
In der Apotheke ging sie herum wie in Trance, und es
machte sein eigenes Leben in einem Maß unerträglich, wie
er es nie für möglich gehalten hätte. Es war eine
Überreaktion, das war ihm klar. Aber es beunruhigte ihn;



Fehler schlichen sich ein. Er vergaß, Cliff Mott eine Banane
täglich zu empfehlen, weil das harntreibende Mittel, das er
zu seinem Digitalis verschrieben bekommen hatte, den
Kaliumbedarf erhöhte. Die alte Mrs. Tibbets verbrachte eine
schlimme Nacht, nachdem sie Erythromyzin genommen
hatte – hatte er ihr nicht gesagt, dass man es zum Essen
einnahm? Er arbeitete langsam, zählte seine Pillen
manchmal doppelt und dreifach, bevor er sie in ihre
Fläschchen füllte, überprüfte mehrmals die Rezepte, die er
tippte. Daheim fixierte er Olive mit weit aufgerissenen
Augen, wenn sie sprach, damit sie wusste, dass er ihr
zuhörte. Aber er hörte ihr nicht zu. Olive war eine
furchterregende Fremde; sein Sohn feixte ihn an. »Bring den
Müll raus!«, schrie Henry eines Abends, als er das Türchen
unter der Spüle öffnete und eine Tüte mit Eierschalen,
Hundehaaren und zusammengeknülltem Wachspapier fand.
»Das ist das Einzige, was wir von dir verlangen, und nicht
mal das schaffst du!«

»Hör auf, rumzubrüllen«, befahl Olive ihm. »Meinst du,
dadurch wirkst du männlicher? Wie unglaublich
jämmerlich.«

Der Frühling kam. Die Tage wurden länger, die letzten
Schneereste schmolzen, die Straßen glänzten vor Nässe.
Forsythien tupften die kalte Luft mit Wolken aus Gelb, dann
reckten die Rhododendren der Welt ihre kreischend roten
Köpfe entgegen. Er sah alles durch die Augen von Denise
und empfand die Schönheit als Angriff. Vor der Farm der
Caldwells stand ein handgemaltes Schild an der Straße,
KÄTZCHEN ZU VERSCHENKEN, und am nächsten Tag rückte
er in der Apotheke mit einem Katzenklo, Katzenfutter sowie
einem kleinen schwarzen Kätzchen an, dessen Pfoten so
weiß waren, als wäre es durch eine Schüssel Schlagsahne
spaziert.

»Oh, Henry!«, rief Denise, nahm ihm das Kätzchen aus
den Armen und drückte es an die Brust.

Er war überglücklich.



Weil es noch gar so klein und jung war, durfte das Tier
tagsüber mit in die Apotheke, wo auch Jerry McCarthy es in
seiner dicken Hand halten musste, vor seinem
schweißfleckigen Hemd. »Mann, ja. Goldig. Nette Katze«,
sagte er pflichtschuldig, und Denise befreite ihn wieder von
seiner pelzigen kleinen Last und rieb ihre Nase an Slippers
Köpfchen, während Jerry ihr zuschaute, die dicken,
feuchtglänzenden Lippen leicht geöffnet. Jerry hatte noch
zwei Kurse an der Universität belegt und in beiden wieder
mit Eins abgeschlossen. Henry und Denise gratulierten ihm
wie zerstreute Eltern; Kuchen gab es keinen.

Sie hatte Schübe manischer Gesprächigkeit, gefolgt von
tagelangem Schweigen. Manchmal schlüpfte sie zur
Hintertür hinaus und kam mit verschwollenen Augen zurück.
»Machen Sie früher Schluss, wenn Sie möchten«, sagte er.
Aber sie sah ihn mit Panik im Blick an. »Nein. Nein, um
Gottes willen. Ich will nur hier sein.«

Der Sommer in diesem Jahr war sehr warm. Noch heute
sieht er sie vor dem Ventilator am Fenster stehen, das
dünne Haar zu kleinen Wellen hochgepustet, und durch ihre
Brillengläser auf das Fensterbrett hinunterstarren. Minuten
am Stück stand sie so da. Einmal fuhr sie eine Woche einen
ihrer Brüder besuchen. Ein andermal fuhr sie für eine Woche
zu ihren Eltern. »Ich gehöre hierher«, sagte sie, als sie
zurückkam.

»Wie will sie in diesem winzigen Kaff jemals einen neuen
Mann finden?«, fragte Olive.

»Ich weiß nicht. Ich hab mich das auch schon gefragt«,
gab Henry zu.

»Andere Leute würden ihr Bündel schnüren und zur
Fremdenlegion gehen, aber dafür ist sie nicht der Typ.«

»Nein. Der Typ ist sie nicht.«
Ihm graute, als es Herbst wurde. An Henry Thibodeaus

erstem Todestag ging Denise mit ihren Schwiegereltern zur
Messe. Er war erleichtert, als dieser Tag vorbei war, als eine
Woche vorüberging und dann noch eine; aber die Feiertage


