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Sie kann manchmal eine rechte Nervensage sein: Olive Kitteridge, eine
pensionierte Mathelehrerin, hat zu allem, was in Crosby geschieht, eine
dezidierte Meinung. Sie kann stur und boshaft sein, dann wieder witzig,
manchmal sogar eine Seele von Mensch. Auf jeden Fall kommt in Crosby,
der kleinen Stadt an der Klste von Maine, keiner an ihr vorbei: die schrille
Barpianistin, die insgeheim einer verlorene Liebe nachtrauert, ein
ehemaliger Schuler, der nicht zum Familienbesuch in seine Heimat
zuruckkehrt, Olives Sohn, der sich von ihren Empfindlichkeiten
bevormundet fuhlt, ihr Mann Henry, der die Ehe mit ihr nicht nur als
Segen, sondern auch als Fluch empfindet. Und wahrend sich die
Menschen in Crosby mit ihrem ganz normalen Leben herumschlagen, den
Problemen wie den Freuden, lernt Olive auf ihre alten Tage, das Leben zu
lieben. Elizabeth Strouts Roman erzahlt von Liebe und Kummer, von
Toleranz und Wut. Mit Blick aufs Meer ist ein weises und anrthrendes
Buch Uber die Natur des Menschen in all seiner Verletzlichkeit und Starke,
gnadenlos ehrlich und unglaublich schon.

Elizabeth Strout, geboren 1956 in Portland, Maine, wuchs in Kleinstadten
in Maine und New Hampshire auf. Nach dem Jurastudium begann sie zu
schreiben. Ihr erster Roman Amy und Isabelle wurde fur die Shortlist des
Orange Prize und den PEN/Faulkner Award nominiert, fur Mit Blick aufs
Meer bekam sie 2009 den Pulitzerpreis, Die Unvollkommenheit der Liebe
kam auf die Longlist des Man BoOker Prize 2016. Elizabeth Strout lebt in
Maine und in New York City.
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Fur meine Mutter,
die beste Geschichtenerzahlerin,
die ich kenne



Apotheke

Viele Jahre lang war Henry Kitteridge Apotheker in der
nahegelegenen Stadt und fuhr die Strecke jeden Morgen,
uber verschneite StraRen oder regennasse Strallen oder
sommerliche Stralsen, deren Rander bis zu den Auslaufern
der Stadt zugewuchert waren von den neuen Trieben der
wilden Himbeeren, ehe er in die breitere Strale zur
Apotheke einbog. Jetzt, im Ruhestand, wacht er immer noch
frih auf und erinnert sich, wie lieb ihm diese Morgen waren,
wenn die Welt sich anfuhlte wie sein Geheimnis: Die Reifen
schnurrten so sanft unter ihm, und das Licht brach durch
den Frihnebel, und zu seiner Rechten blitzte kurz die Bucht
auf, dann die Kiefern, hoch und schlank, und fast immer
hatte er das Fenster einen Spalt offen, weil er den
Kiefernduft liebte und die schwere Salzluft, und im Winter
liebte er den Geruch der Kalte.

Die Apotheke war ein kleiner zweigeschossiger Bau, Wand
an Wand mit dem Nachbarhaus, in dem ein
Heimwerkermarkt und ein kleines Lebensmittelgeschaft
untergebracht waren. Jeden Morgen parkte Henry hinterm
Haus bei den groBen metallenen Mullcontainern, und dann
betrat er die Apotheke durch die Hintertir und schaltete
drinnen die Lichter an, drehte den Thermostat hoch oder
setzte, wenn es Sommer war, den Ventilator in Gang. Er
offnete den Tresor, legte Geld in die Kasse, schloss die
Ladentur auf, wusch sich die Hande, zog seinen weilSen
Kittel Gber. Das Ritual hatte etwas Wohltuendes, fast als
ware der alte Laden mit seinen Regalen \voll
Zahnpastatuben, Vitaminpraparaten, Kosmetikartikeln und



Haarspangen, seinen Nahnadeln, GrulRkarten, roten
Gummiwarmflaschen und Einlaufpumpen ein Freund, ein in
sich ruhender, verlasslicher Freund. Und alles Unerfreuliche,
das zu Hause vorgefallen sein mochte, alle Beklommenheuit,
weil seine Frau wieder einmal mitten in der Nacht aus dem
Bett aufgestanden und durch das dunkle Haus gewandert
war - all das blieb zurtck wie ein fernes Ufer, wenn er in der
Sicherheit seiner Apotheke herumging. Hinter der Theke, bei
seinen Schubladen und Pillenreihen, war Henry ein
frohlicher Mensch. Gut gelaunt ging er ans Telefon, gut
gelaunt handigte er Mrs. Merriman ihr Blutdruckmittel aus
und dem alten CIiff Mott sein Digitalis, gut gelaunt fullte er
das Valium fur Rachel Jones ab, die in der Nacht, in der ihr
Kind zur Welt kam, von ihrem Mann verlassen worden war.
Henry war einer, der zuhorte, und viele Male die Woche
sagte er: »Ach je, das tut mir aber leid«, oder: »Ist denn das
zu fassen?«

Insgeheim wirkten in ihm noch die Angste nach, die er als
Kind bei den beiden Nervenzusammenbruchen seiner Mutter
ausgestanden hatte - einer Mutter, von der er ansonsten
furios umsorgt worden war. Wenn also, was selten vorkam,
ein Kunde einen Preis uberteuert oder die Qualitat einer
elastischen Binde oder eines Eisbeutels ungenugend fand,
versuchte Henry moglichst rasch zu vermitteln. Viele Jahre
hindurch arbeitete Mrs. Granger fur ihn; ihr Mann war
Hummerfischer, und sie hatte etwas von einer kalten
Meeresbrise an sich. Beflissenheit gegenuber verstimmten
Kunden war ihr fremd. Er musste, wahrend er seine Rezepte
bearbeitete, immer mit halbem Ohr lauschen, ob sie nicht
gerade an der Kasse eine Beschwerde abwimmelte. Es war
ein ganz ahnliches Gefuhl, wie wenn er daheim achtzugeben
versuchte, dass Olive, seine Frau, Christopher nicht zu hart
anfasste, wenn er bei den Hausaufgaben geschlampt oder
sonst eine Pflicht versaumt hatte - diese stetig angespannte
Aufmerksamkeit, dieser Drang, alle zufrieden zu wissen.
Sobald ihm Mrs. Grangers Stimme schroff vorkam, stieg er



herab von seinem Podest an der Ruckwand und ging nach
vorn, um selbst mit dem Kunden zu reden. Davon
abgesehen leistete Mrs. Granger gute Arbeit. Er schatzte an
ihr, dass sie nicht geschwatzig war, fehlerfreie
Bestandslisten fuhrte und sich kaum krank meldete. Dass
sie eines Nachts im Schlaf starb, Uberraschte ihn und
erfullte ihn mit leisem Schuldbewusstsein, als ware ihm in
all den Jahren Seite an Seite mit ihr das entscheidende
Symptom entgangen, das er mit seinen Pillen und Saften
und Spritzen vielleicht hatte heilen kdnnen.

»Ein  Mauschen«, sagte seine Frau, als er das neue
Madchen einstellte. »Eine richtig graue Maus.«

Denise Thibodeau hatte runde Backen und kleine Auglein,
die durch ihre braun eingefassten Brillenglaser spitzten.
»Aber eine nette graue Maus«, sagte Henry. »Eine niedliche
Maus. «

»Niemand ist niedlich, der sich so miserabel halt«, sagte
Olive. Es stimmte, Denises schmale Schultern hingen
vornuber, als wollte sie Abbitte fur etwas leisten. Sie war
zweiundzwanzig und hatte gerade ihren Abschluss an der
Staatlichen Universitat in Vermont gemacht. |hr Mann hiel3
auch Henry, und als Henry Kitteridge Henry Thibodeau
kennenlernte, empfand er etwas Strahlendes an ihm, das
ihn fesselte. Der junge Mann war kraftig, mit grobknochigem
Gesicht und einem Leuchten in den Augen, das seine
schlichte, anstandige Erscheinung aus der
Durchschnittlichkeit heraushob. Er war Klempner und
arbeitete im Betrieb seines Onkels. Denise und er waren seit
einem Jahr verheiratet.

»Sonst noch Winsche«, sagte Olive, als er vorschlug, sie
sollten das junge Paar zum Essen einladen. Henry liel8 das
Thema fallen. Dies war die Zeit, als sein Sohn, auch wenn
man ihm die Pubertat aulerlich noch nicht ansah, in eine
plotzliche, aggressive Muffigkeit verfiel, die die Stimmung
im ganzen Haus vergiftete; Olive wirkte genauso verandert
und unstet wie Christopher, und die beiden fochten



schnelle, wilde Kampfe aus, die ebenso schnell in eine
stumme, enge Vertrautheit umschlagen konnten, wahrend
Henry, ratlos und verdutzt, dastand und nichts begriff.

Aber als er sich an einem Spatsommerabend, als die
Sonne schon hinter den Fichten unterging, auf dem
Parkplatz noch mit den Thibodeaus unterhielt, befiel Henry
Kitteridge eine solche Sehnsucht nach der Gesellschaft
dieser jungen Leute, die ihn mit einem so zuruckhaltenden
und doch eifrigen Interesse ansahen, wahrend er von seiner
eigenen fernen Studienzeit sprach, dass er sagte: »Ach,
ubrigens, Olive und ich wirden euch demnachst gern zu uns
zum Essen einladen.«

Er fuhr heim, vorbei an den hohen Kiefern und der
aufblitzenden Bucht, und dachte an die Thibodeaus, die in
die entgegengesetzte Richtung fuhren, zu ihrem Trailer am
Stadtrand. Er stellte sich das Trailerinnere vor, gemutlich
und aufgeraumt - denn Denise hatte eine reinliche Art -,
stellte sich vor, wie sie einander von ihrem Tag erzahlten.
Denise sagte vielleicht: »Er ist wirklich ein netter Chef.« Und
Henry antwortete: »Also, ich mag ihn richtig gern.«

Er bog in seine Einfahrt ein, die im Grunde nur eine
Grasflache oben am Hang war, und sah Olive im Garten.
»Hallo, Olive«, sagte er und ging zu ihr. Er wollte die Arme
um sie legen, aber eine Dunkelheit schien neben ihr zu
stehen wie ein Bekannter, der das Feld nicht raumen will. Er
sagte ihr, dass die Thibodeaus zum Essen kommen wurden.
»Das gehort sich einfach«, sagte er.

Olive wischte sich den Schweils von der Oberlippe, wandte
sich ab und riss ein Blschel Glatthafer aus. »Dann war das
ja auch geklart, Mr. President«, sagte sie. »Sag schon mal
dem Koch Bescheid.«

Am Freitagabend folgte das Paar ihm nach Hause, und der
junge Henry schuittelte Olive die Hand. »Schones Haus
haben Sie hier«, sagte er. »Und dieser tolle Meerblick! Mr.
Kitteridge sagt, Sie haben es selber gebaut.«

»Ja, haben wir.«



Christopher salS seitlich auf seinem Stuhl, hingeflazt in
pubertarer Wurstigkeit, und antwortete nicht, als Henry
Thibodeau ihn fragte, ob er in der Schule irgendwelchen
Sport trieb. Henry Kitteridge spurte eine unerwartete Wut in
sich aufsteigen und hatte den Jungen am liebsten
angebrullt; in seinen schlechten Manieren schien ihm etwas
Hassliches zutage zu treten, das im Hause Kitteridge nichts
verloren hatte.

»Wenn man in einer Apotheke arbeitet«, sagte Olive zu
Denise, als sie einen Teller mit Baked Beans vor sie
hinstellte, »kriegt man die Geheimnisse der ganzen Stadt
mit.« Sie setzte sich ihr gegentber, schob ihr die
Ketchupflasche hin. »Da muss man den Mund halten
konnen. Aber das konnen Sie ja, wie es scheint.«

»Denise macht das alles genau richtig«, sagte Henry
Kitteridge.

Denises Mann sagte: »Und ob. Wenn Sie sich auf jemand
verlassen konnen, dann auf Denise.«

»Das glaube ich Ihnen«, sagte Henry und reichte ihm den
Korb mit den Brotchen. »Und bitte, sagen Sie doch Henry zu
mir. Einer meiner Lieblingsnamen«, fugte er hinzu. Denise
lachte leise; sie mochte ihn, das konnte er sehen.

Christopher lummelte sich noch tiefer in seinen Stuhl.
Henry Thibodeaus Eltern hatten eine Farm ein Stuck
landeinwarts, und so fachsimpelten die beiden Henrys Uber
Getreide und Stangenbohnen und Uber den Mais, der dieses
Jahr wegen der Durre nicht so suls war wie sonst, und
daruber, wie man ein gutes Spargelbeet anlegt.

»Sag mal, muss das sein«, sagte Olive, als Henry
Kitteridge dem jungen Mann die Ketchupflasche reichte und
sie dabei umstiel3, so dass die Sauce wie angedicktes Blut
auf den Eichentisch schwappte. Er wollte sie aufheben,
bekam sie aber nicht richtig zu fassen, und Ketchup landete
auf seinen Fingern und dann auf seinem weiRen Hemd.

»Lass mich das machen«, befahl Olive und stand auf.
»Lass es einfach mich machen. Herrgott noch mal, Henry.«



Und Henry Thibodeau - vielleicht weil er in so scharfem Ton
seinen Namen horte - setzte sich gerade hin und schaute
schuldbewusst drein.

»Ach je, was bin ich ungeschickt«, sagte Henry Kitteridge.

Zum Nachtisch bekam jeder ein blaues Schalchen in die
Hand gedruckt, in dem eine Kugel Vanilleeis herumrutschte.
»Vanille mag ich am liebsten«, sagte Denise.

»S0 ein Gluck aber auchx, sagte Olive.

»Genau wie ich«, sagte Henry Kitteridge.

Als der Herbst kam und es morgens spater hell wurde und
die Apotheke nur einen schmalen Keil Sonnenlicht abbekam,
bevor die Sonne uber das Haus davonwanderte und der
Laden nur noch von den Deckenlampen erhellt wurde,
befullte Henry auf seinem Podest an der Ruckwand die
kleinen Plastikflaschchen und ging ans Telefon, wahrend
Denise vorn bei der Kasse die Stellung hielt. Mittags packte
sie das belegte Brot aus, das sie sich von zu Hause
mitbrachte, und al8 es hinten im Lager, und danach holte er
sein Mittagessen heraus, und manchmal, wenn niemand im
Laden war, besorgten sie sich noch einen Kaffee im
Lebensmittelgeschaft nebenan. Denise schien von Natur aus
still, aber sie neigte zu plotzlichen Ausbrichen von
Mitteilsamkeit. »Meine Mutter hat seit vielen Jahren MS,
wissen Sie, deshalb mussten wir alle schon sehr frih mit
anpacken. Meine Bruder sind alle drei vollkommen
unterschiedlich. Finden Sie es nicht auch seltsam, wenn das
so kommt?« Der alteste Bruder, erzahlte Denise, wahrend
sie eine Shampooflasche gerade ruckte, sei der Liebling
ihres Vaters gewesen, bis er ein Madchen heiratete, das der
Vater nicht leiden konnte. Sie selbst habe wunderbare
Schwiegereltern, sagte sie. Sie habe einen Freund vor Henry
gehabt, der Protestant war, und seine Eltern hatten sie
langst nicht so nett behandelt. »Es hatte nie funktioniertx,
sagte sie und strich sich eine Haarstrahne hinters Ohr.



»Ja, Henry ist ein fabelhafter junger Mann«, antwortete
Henry.

Sie nickte und lachelte hinter ihrer Brille wie eine
Dreizehnjahrige. Wieder stellte er sich den Trailer vor, sah
die zwei vor sich, wie sie sich darin balgten wie UbergrofRe
Welpen; er hatte nicht zu sagen vermocht, warum ihn bei
dem Gedanken ein solches Glucksgefuhl durchstromte, wie
flissiges Gold kam es ihm vor.

Sie war so tuchtig wie Mrs. Granger, aber lockerer. »Im
zweiten Gang, gleich unter den Vitaminen«, sagte sie einer
Kundin. »Hier, ich zeig’s Ihnen.« Einmal erzahlte sie Henry,
dass sie die Leute manchmal ein wenig herumspazieren
lasse, bevor sie sie fragte, ob sie ihnen helfen konne. »Auf
diese Weise stolpern sie vielleicht Uber das eine oder
andere, das sie auch noch brauchen konnen. Und dann
steigt Ihr Umsatz.« Die Wintersonne spannte ein Trapez Uber
das Regal mit den Kosmetikprodukten; ein Bodenstreifen
leuchtete wie Honig.

Er zog beifallig die Brauen hoch. »Das war ein Gluckstag
fur mich, Denise, als Sie durch diese Tur gekommen sind.«
Sie schob mit dem Handrlcken die Brille hoher und fuhr mit
dem Staubwedel Uber die Salbentiegel.

Jerry McCarthy, der Junge, der einmal die Woche - bei
Bedarf ofter - die Arzneimittel aus Portland anlieferte,
machte gelegentlich auch im Lager Pause. Er war achtzehn
und frisch mit der High School fertig, ein groBer dicker Junge
mit einem glatten Gesicht, der ganze Teile seines Hemds
durchschwitzte, manchmal bis Uber seine Schwabbelbruste
hinab, so dass es aussah, als gabe der arme Kerl Milch. Auf
einer Holzkiste hockend, die dicken Knie fast auf Ohrenhohe,
futterte er Sandwiches, aus denen mayonnaisetriefende
Brocken von Eiersalat oder Thunfisch entwischten und auf
seinem Hemd landeten.

Ab und zu bekam Henry mit, wie Denise ihm eine
Papierserviette hinstreckte. »Das passiert mir auch
standig«, horte er sie eines Tages sagen. »Sobald ich ein



Sandwich zu essen versuche, auf dem nicht nur Aufschnitt
ist, bekleckere ich mich von oben bis unten.« Es konnte
unmoglich stimmen. Blitzgescheit war sie vielleicht nicht,
aber auf jeden Fall blitzsauber.

»Guten Tag«, sagte sie, wenn das Telefon klingelte. »Hier
ist die Stadtapotheke. Was kann ich fur Sie tun?« Wie ein
kleines Madchen, das erwachsen spielt.

Und dann, eines Montagmorgens, als es schneidend kalt
in der Apotheke war, schloss er den Laden auf und fragte:
»Wie war das Wochenende, Denise?« Olive hatte sich tags
zuvor geweigert, mit in die Kirche zu kommen, und gegen
seine Gewohnheit war Henry heftig geworden. »Ist das zu
viel verlangt?«, hatte er sich sagen horen, als er in der
Unterhose in der Kuche stand und seine Hosen bugelte,
»dass die eigene Frau einen in die Kirche begleitet?« Ohne
sie zu gehen schien ihm wie ein offentliches Eingestandnis
familiarer Zerruttung.

»Und ob das zu viel verlangt ist!«, hatte ihm Olive
formlich entgegengespuckt und ihrem Groll freien Lauf
gelassen. »Hast du eine Ahnung, wie saumalig mude ich
bin! Den ganzen Tag unterrichten und in schwachsinnigen
Konferenzen sitzen, wo einem dieser Drecksdirektor den
letzten Nerv raubt, dann Einkaufen, Kochen, Bugeln,
Waschewaschen, mit Christopher Hausaufgaben machen!
Und du ...« Sie hielt die Lehne eines Esszimmerstuhls
gepackt, und ihr dunkles Haar, noch ungekammt und von
der Nacht ganz verdruckt, fiel ihr in die Augen. »Du, Mr.
Oberdiakon Friede-Freude-Eierkuchen-Daherfasler, erwartest
von mir, dass ich meinen Sonntagvormittag opfere, um mit
einem Haufen Vollidioten herumzuhocken!« Unvermittelt
setzte sie sich auf dem Stuhl nieder. »Ich hab’s ganz einfach
satt«, sagte sie mit ruhiger Stimme. »Es steht mir bis hier.«

Eine Schwarze zog durch sein Inneres, etwas Erstickendes.
Am nachsten Morgen sagte Olive beilaufig: »Jims Auto hat
letzte Woche gerochen, als hatte sich jemand darin
ubergeben. Hoffentlich hat er's saubergemacht.« Jim



O’Casey war ein Kollege von Olive und nahm sowohl sie als
auch Christopher seit Jahren mit zur Schule.

»Hoffentlich«, sagte Henry, und auf diese Weise wurde ihr
Streit beigelegt.

»Oh, ich hatte ein ganz wunderbares Wochenende«, sagte
Denise, und ihre Auglein hinter den Brillengldsern blickten
ihn mit einem so kindlichen Eifer an, dass es ihm schier das
Herz brach. »Wir sind zu Henrys Eltern gefahren und haben
nachts Kartoffeln geerntet. Henry hat die Scheinwerfer
eingeschaltet, und wir haben nach Kartoffeln gegraben. In
diesem eiskalten Boden die Kartoffeln zu finden - wie
Ostereiersuchen war das!«

Er horte auf, den Karton mit dem Penicillin auszupacken,
und stieg die Stufe hinunter, bevor er antwortete. Aulser
ihnen beiden war noch niemand im Laden, und unter dem
Schaufenster zischte der Heizkorper. »Das hat sicher Spals
gemacht, Denise«, sagte er.

Sie nickte und strich Uber das Regal mit den Vitaminen
gleich neben ihr. Uber ihr Gesicht huschte ein Anflug von
Furcht. »Mir ist kalt geworden, und ich hab mich ins Auto
gesetzt und Henry beim Graben zugeschaut, und ich habe
gedacht, es ist zu schon, um wahr zu sein.«

Was gab es in ihrem jungen Leben, das sie so misstrauisch
gegen das Gluck gemacht hatte? Die Krankheit ihrer Mutter?
Laut sagte er: »Kosten Sie’s nur aus, Denise. Sie haben noch
viele gluckliche Jahre vor sich.« Oder, dachte er, wahrend er
sich wieder seinen Kartons zuwandte, oder es hatte mit
ihrem Glauben zu tun - dem standigen schlechten Gewissen
der Katholiken.

Das Jahr, das dem folgte - war es das glucklichste in seinem
Leben? Er dachte das oft, auch wenn es ihm selber toricht
vorkam, eine derartige Einstufung vorzunehmen; aber in
seiner Erinnerung war dieses besondere Jahr durchtrankt
von einem wohligen Geflhl der Zeitlosigkeit, und wenn er in



die Apotheke fuhr, durch frihmorgendliches Winterdunkel
und dann spater durch die zunehmende Helle eines
Frahlings, vor dem sich prall der Sommer auftat, waren es
die harmlosen kleinen Freuden seines Arbeitstages, von
denen sein Herz so zum UberflieRen voll schien. Wenn Henry
Thibodeau in den gekiesten Hof einbog, ging Henry
Kitteridge oft zur Tur, um sie fur Denise aufzuhalten, und
dabei rief er: »Morgen, Henry«, und Henry Thibodeau
streckte den Kopf zum offenen Fahrerfenster heraus und rief
zuruck: »Morgen, Henry«, mit einem breiten Grinsen auf
seinem anstandigen, freundlichen Gesicht. Manchmal war es
auch nur ein Salut: »Henry!« Und der andere Henry
ebenfalls: »Henry!« Es war ein Spiel, an dem sie beide
gleich viel Spals hatten, und Denise, sachte zwischen ihnen
hin und her geworfen wie ein Football, huschte schnell in
den Laden.

lhre Hande, die aus den Faustlingen zum Vorschein
kamen, wirkten so diunn wie die eines Kindes; sobald sie
aber die Tasten der Kasse druckten oder etwas in ein weilSes
Tutchen packten, bewegten sie sich mit der ganzen Anmut
von Frauenhanden - Handen, so dachte Henry, die zartlich
den Korper ihres Mannes beruhrten und die eines Tages mit
ruhiger, fraulicher Kompetenz eine Windel wechseln, Uber
eine fiebrige Stirn streichen oder ein Geschenk von der
Zahnfee unter ein Kopfkissen stecken wirden.

Wenn er sie sah, wie sie sich die Brille hoher auf die Nase
schob und den Kopf uUber die Inventarliste beugte, dachte
Henry bei sich, das ist das Ruckgrat Amerikas, denn dies
war die Zeit, als gerade die Hippies aufkamen, und wenn er
in der Newsweek von Marihuana und »freier Liebe« las,
befiel ihn manchmal ein Unbehagen, das ein Blick auf
Denise beschwichtigen konnte. »Wir gehen unter wie das
alte Romg, verkindete Olive triumphierend. »Amerika ist ein
riesiger stinkender Kase.« Aber Henry hielt fest an seinem
Glauben, dass die MaRigkeit den Sieg davontragen wdurde,
und in der Apotheke verrichtete er seine tagliche Arbeit an



der Seite eines Madchens, das nur den einen Traum hatte,
eines Tages mit ihrem Mann eine Familie zu grdnden.
»Emanzipation ist nichts fur mich«, erklarte sie Henry. »Ich
will ein Haus haben und Betten machen.« Gut, wenn er eine
Tochter gehabt hatte (und wie gern hatte er eine Tochter
gehabt!), dann hatte er Bedenken angemeldet. Er hatte
gesagt: In Ordnung, mach Betten, aber sieh zu, dass du
trotzdem noch deinen Kopf benutzt. Aber Denise war nicht
seine Tochter, und so sagte er ihr, Hausfrau und Mutter zu
sein sei mit die vornehmste Bestimmung Uberhaupt - und
empfand undeutlich, wie befreiend es war, einen Menschen
zu mogen, in dem nicht das eigene Blut floss.

Er liebte ihre Arglosigkeit, er liebte die Unverdorbenheit
ihrer Traume, aber das hatte selbstredend nichts mit
Verliebtheit zu tun. Im Gegenteil, ihre natdrliche
Zuruckhaltung lieB sein Verlangen nach Olive mit neuer
Heftigkeit auflodern. Olives scharfe Zunge, ihre vollen
Briste, ihr aufbrausendes Temperament und ihr
unvermitteltes, tiefes Lachen entfesselten in ihm einen
ungekannten Andrang fast schmerzhafter Lust, und nicht
Denise war es, die ihm bei seiner nachtlichen Verausgabung
manchmal vor Augen stand, sondern merkwurdigerweise ihr
starker junger Ehemann - die Wildheit des jungen Mannes in
diesem Moment animalischer Besitznahme -, und dann
erfasste Henry Kitteridge sekundenlang eine unglaubliche
Raserei, als ware er in diesem Akt ehelicher Vereinigung
eins mit allen Mannern, die mit der Gesamtheit aller Frauen
eins wurden, in denen, moosig und dunkel, das Geheimnis
der Erde verborgen lag.

»Du meine Gute«, sagte Olive, wenn er sich von ihr
herunterwalzte.

Henry Thibodeau hatte im College Football gespielt, Henry
Kitteridge ebenfalls. »War das nicht das GroBte
uberhaupt?«, fragte der junge Henry ihn eines Tages. Er war



fruh gekommen, um Denise abzuholen, und stand im Laden.
»Das Gejohle von der Tribune zu horen, und dann kommt
dieser Pass direkt auf dich zu, und du weilst, du kriegst ihn?
Mann, das fand ich so was von klasse.« Er grinste, und sein
klares Gesicht schien ein gebrochenes Licht abzustrahlen.
»S0 was von klasse.«

»Ilch farchte, ich war langst nicht so gut wie Sie«, sagte
Henry Kitteridge. Er war gut im Laufen gewesen, im
Ausweichen, aber er war nicht aggressiv genug, um ein
wirklich guter Spieler zu sein. Es beschamte ihn, daran zu
denken, wie viel Angst er bei jedem Spiel gehabt hatte. Er
war fast froh gewesen, als es mit seinen Noten bergab ging
und er aufhdoren musste.

»Ach, so gut war ich gar nicht«, sagte Henry Thibodeau
und fuhr sich mit seiner kraftigen Hand Uber den Kopf. »Ich
hab einfach nur gern gespielt.«

»Er war gut«, sagte Denise, wahrend sie ihren Mantel
anzog. »Er war sogar richtig gut. Die Cheerleader haben ihn
mit Namen angefeuert.« Und scheu, voller Stolz, intonierte
sie: »Let’s go, Thibodeau, let’s go.«

Schon auf dem Weg zur Tur sagte Henry Thibodeau: »Jetzt
mussen wir Sie und Olive aber endlich mal zu uns einladen.«

»Ach, macht euch da gar keine Gedanken.«

Denise hatte Olive mit ihrer kleinen, ordentlichen Schrift
ein Dankeskartchen geschrieben. Olive hatte es Uberflogen,
es uber den Tisch zu Henry segeln lassen. »Die Schrift ist
genauso mauschenhaft wie sie selbst«, hatte Olive gesagt.
»Sie ist das farbloseste Geschopf, das ich je gesehen habe.
Wenn jemand dermafien blass ist, muss er da auch noch
Grau und Beige tragen?«

»lch weill«, sagte er zustimmend, so als hatte sich ihm
diese Frage auch schon gestellt. Sie hatte sich ihm nicht
gestellt.

»Ein echtes Dummchenk, sagte Olive.

Aber Denise war nicht dumm. Sie hatte einen Kopf fur
Zahlen und merkte sich alles, was Henry ihr zu den



Arzneimitteln erklarte, die er fuhrte. Sie hatte einen
Abschluss in Biologie und kannte sich mit
Molekularstrukturen aus. In ihrer Mittagspause sall sie
manchmal auf einer der Kisten hinten im Lager, auf dem
Schol8 das Merck-Handbuch. Ihr Kindergesicht, ernsthaft
gemacht durch die Brille, neigte sich konzentriert Uber die
Seiten, ihre Knie ragten in die Hohe, ihre Schultern hingen
nach vorn.

546, schoss es ihm durch den Kopf, wenn er im
Vorbeigehen einen Blick zu ihr hineinwarf. »Geht's gut,
Denise?«, fragte er dann manchmal.

»0O ja, wunderbar.«

Das Lacheln blieb auf seinem Gesicht, wenn er seine
Flaschchen anordnete, seine Etiketten tippte. Denises
Wesen verband sich mit dem seinen so muhelos wie Aspirin
mit dem Enzym COX-2; Henry glitt schmerzfrei durch den
Tag. Das freundliche Zischen der Heizkorper, das Klingeln
der Ladenglocke, wenn jemand zur Tur hereinkam, das
Knarzen der Dielenbretter, das Ping der Registrierkasse - im
Geist verglich er die Apotheke damals zuweilen mit einem
gesunden, autonomen Nervensystem im Zustand ruhigen
Funktionierens.

An den Abenden siedete das Adrenalin. »Ich tu nichts
anderes als kochen und putzen und hinter anderen Leuten
herraumen«, schrie Olive etwa und knallte einen Teller
Rindsgulasch vor ihn hin. »Alle sitzen nur mit langen
Gesichtern da und warten darauf, dass ich sie bediene!« In
seinen Armen kribbelte es.

»Vielleicht konntest du ein bisschen mehr im Haushalt
mithelfen«, sagte er zu Christopher.

»Untersteh  dich, ihn herumzukommandieren! Du
interessierst dich ja noch nicht mal genugend fuar ihn, um zu
wissen, was er in Sozialkunde durchmacht!«, fauchte Olive
ihn an, wahrend Christopher stumm blieb, den Mund
suffisant verzogen. »Herrgott, sogar Jim O’'Casey kummert



sich mehr um den Jungen als du«, sagte Olive. Sie klatschte
ihre Serviette auf die Tischplatte.

»Jim O’Casey unterrichtet bei euch an der Schule, alles,
was recht ist, und er sieht dich und Chris jeden Tag. Was ist
denn so schlimm in Sozialkunde?«

»Nur dass der Dreckslehrer ein Vollidiot ist, was Jim
intuitiv versteht«, sagte Olive. »Du siehst Christopher auch
jeden Tag. Aber du kriegst nichts mit, weil du dich in deiner
heilen kleinen Welt mit deinem grauen Mauschen
verschanzt.«

»Ihr macht ihre Arbeit SpalB«, gab Henry zurtck. Aber am
Morgen war die Schwarze von Olives Stimmung oft
verflogen, und wenn Henry zur Arbeit fuhr, lebte die
Hoffnung, die er am Vorabend verloren geglaubt hatte, neu
auf. In der Apotheke regierten Friede und Wohlgefallen.

Denise fragte Jerry McCarthy, ob er denn aufs College
gehen wolle. »Weil8 nicht. Glaub nicht.« Jerry wurde rot -
vielleicht war er ein bisschen in Denise verliebt, oder er kam
sich kindisch vor in ihrer Nahe: ein Junge, der noch zu Hause
wohnte und unter seinem Babyspeck litt.

»Mach doch einen Abendkurs«, sagte Denise frohlich. »Da
kannst du dich gleich nach Weihnachten einschreiben. Nur
einen einzigen Kurs. Probier’'s doch.« Denise nickte und sah
Henry an, der zurlcknickte.

»Das stimmt, Jerry«, sagte Henry, der bis dahin kaum
einen Gedanken an den Jungen verschwendet hatte. »Was
interessiert dich denn?«

Der Junge hob die dicken Schultern.

»Irgendwas muss dich doch interessieren.«

»Dieses Zeug hier.« Der Junge zeigte auf die
Medikamentenkisten, die er gerade durch die Hintertar
hereingetragen hatte.

Und tatsachlich belegte er einen Chemiekurs, und als er
im Frahling mit Eins abschloss, sagte Denise: »Ruhr dich
nicht vom Fleck.« Sie kehrte mit einer kleinen Torte in einer
Tortenschachtel aus dem Lebensmittelladen zurick und



sagte: »Henry, wenn das Telefon nicht lautet, feiern wir
jetzt.«

Beide Backen voller Torte, vertraute Jerry Denise an, dass
er letzten Sonntag zur Kirche gegangen war, um dafur zu
beten, dass er in der Prifung gut abschnitt.

Das gehorte zu den Dingen, die Henry an den Katholiken
nie begreifen wurde. Er wollte schon sagen: Gott hat keine
Eins fur dich geschrieben, Jerry, das warst du selber. Aber
Denise fragte: »Gehst du jeden Sonntag in die Kirche?«

Der Junge schaute verlegen und schleckte sich
Zuckerguss von den Fingern. »Von jetzt an schon«, sagte er,
und Denise lachte und Jerry auch, wobei er rot anlief.

Herbst nun, November, und so viele Jahre spater, dass
Henry, als er sich an diesem Sonntagmorgen kammt, einige
graue Haare zwischen den schwarzen Plastikzahnen
herauszupfen muss, ehe er den Kamm wieder in die Tasche
steckt. Er macht fur Olive noch ein Feuer im Kamin, bevor er
zur Kirche aufbricht. »Bring mir ein bisschen Tratsch mit,
sagt Olive zu ihm und zieht ihren Pullover herunter, den
Blick in einen groRen Topf gerichtet, in dem Apfel
schmurgeln. Sie kocht Apfelmus aus den letzten Apfeln des
Jahres, und der Geruch - suf3, vertraut, alte Sehnsuchte
wachkitzelnd - weht ihn kurz an, als er mit Tweedjacke und
Krawatte zur Tur geht.

»Ich geb mir MUhe, sagt er. Niemand scheint heutzutage
mehr einen Anzug in die Kirche anzuziehen.

Ohnehin gibt es nur noch eine Handvoll regelmaliger
Kirchganger in der Gemeinde. Das bekummert Henry, und
es macht ihm Sorgen. Sie hatten zwei verschiedene Pfarrer
in den letzten funf Jahren, und beide haben auf der Kanzel
alles andere als inspiriert gewirkt. Der jetzige, ein Bartiger,
der ohne Talar predigt, wird ihnen auch nicht lange erhalten
bleiben, vermutet Henry. Er ist jung, und seine Familie
wachst, er wird bald weiterziehen. So sparlich, wie die



Gottesdienste besucht sind, furchtet Henry, auch andere
konnten gespurt haben, was er selbst zunehmend
abzuleugnen versucht: dass von dieser wochentlichen
Zusammenkunft nichts wirklich Trostliches mehr ausgeht.
Wenn sie die Kopfe beugen oder einen Psalm singen, fehlt
jetzt - fur Henry - das Gefuhl, dass Gottes Gegenwart sie
segnet. Aus Olive ist eine radikale Atheistin geworden. Er
weils nicht, wann das passiert ist; zu Anfang ihrer Ehe war
sie es jedenfalls nicht. In ihrem Biologiekurs am College
haben sie Uber das Sezieren von Tieren diskutiert; schon
allein das Atmungssystem sei ein Wunder, fanden sie
damals, die Schopfung einer wunderbaren Macht.

Er rumpelt den Fahrweg entlang, biegt dann in die
AsphaltstralSe ein, die zur Stadt fahrt. Nur ein paar tiefrote
Blatter hangen noch in den kahlen Zweigen der
Ahornbaume, die Eichenblatter sind rostbraun und runzlig;
ganz kurz kommt zwischen den Stammen die Bucht in Sicht,
stumpf und stahlgrau heute unter dem verhangenen
Novemberhimmel.

Hier vorne stand frUher die Apotheke. Sie ist einem
groBen Drogeriemarkt mit riesigen glasernen Gleittlren
gewichen, so groS wie die alte Apotheke und der
Lebensmittelladen zusammen, ja selbst die Kiesflache mit
den Mulltonnen, wo Henry nach Feierabend so oft noch mit
Denise geschwatzt hat, bevor sie in ihre getrennten Autos
stiegen und heimfuhren, ist diesem Laden einverleibt
worden, in dem es nicht nur Arzneimittel zu kaufen gibt,
sondern auch Uberdimensionale Rollen Kuchenpapier und
Mulltdten in allen GrofBen, Teller und Tassen, Bratenwender
und Katzenfutter. Die Baume an der Seite hat man gefallt,
um Parkraum zu schaffen. Man gewodhnt sich an so vieles,
denkt er, ohne sich daran zu gewdhnen.

Es scheint sehr lange her, dass Denise dort frostelnd in
der Winterkalte stand, bevor sie schlieSlich ins Auto stieg.
Wie jung sie war! Wie schmerzlich, an ihr verstortes Gesicht
zurickzudenken; aber gleichzeitig erinnert er sich doch



auch, wie er sie zum Lacheln bringen konnte. Jetzt, so weit
weg im fernen Texas (so fern, dass es fast ein fremdes Land
scheint), ist sie so alt wie er damals. Einmal war ihr ein roter
Faustling zu Boden gefallen, und er hat sich danach gebuckt
- hat das Bundchen fur sie aufgespreizt und zugesehen, wie
ihre kleine Hand darin verschwand.
Die weilRe Kirche steht dicht bei den kahlen Ahornbaumen.
Er weils, weshalb er dauernd an Denise denken muss. Letzte
Woche ist die Geburtstagskarte ausgeblieben, die sie ihm
seit zwanzig Jahren schickt, unfehlbar punktlich bis jetzt. Sie
schreibt immer ein paar Zeilen dazu. Manchmal stechen ein,
zwei Satze heraus, wie letztes Jahr, als sie erwahnt hat, dass
Paul, der die unterste High-School-Klasse besucht, fettleibig
geworden ist. lhr Wort. »Paul hat inzwischen ein echtes
Problem - mit seinen dreihundert Pfund ist er fettleibig.« Sie
sagt nichts dartber, was sie oder ihr Mann dagegen zu tun
gedenken, wenn sich denn etwas »tun« Ilasst. Die
Zwillingstochter, junger, sind beide sportlich und fangen
schon an, Anrufe von Jungs zu bekommen, »was mir echt
Angst macht«, hat Denise geschrieben. Sie setzt nie ein
»Alles Liebe« oder »Liebe Grulle« darunter, immer nur ihren
Namen in ihrer kleinen, ordentlichen Handschrift, »Denise«.
Auf dem gekiesten Vorplatz der Kirche steigt gerade Daisy
Foster aus ihrem Auto, und sie reifst in einem Ubertriebenen
Ausdruck freudiger Uberraschung den Mund auf, aber die
Freude ist echt, das weils er - Daisy freut sich immer, ihn zu
sehen. Daisy hat vor zwei Jahren ihren Mann verloren, einen
pensionierten Polizisten, funfundzwanzig Jahre alter als sie,
der sich zu Tode geraucht hat; sie sieht immer gleich hubsch
und lieb aus mit ihren netten blauen Augen. Was aus ihr
werden wird, weils Henry nicht. Frauen sind so viel tapferer
als Manner, Uberlegt er, wahrend er seinen Ublichen Platz in
der mittleren Bank einnimmt. Die bloBe Vorstellung, dass
Olive stirbt und er allein zurlckbleibt, scheint ihm der
Vorgeschmack eines Grauens, das nicht zu ertragen ist.



Und damit ist er mit seinen Gedanken wieder bei der
Apotheke, die es nicht mehr gibt.

»Henry geht dieses Wochenende jagen«, sagte Denise an
einem Novembermorgen. »Jagen Sie auch, Henry?« Sie
zahlte Geld in die Kasse und sah nicht zu ihm hoch.

»FrUher mal«, antwortete Henry. »Flr so was bin ich zu
alt.« Das eine Mal, dass er als Junger eine Hirschkuh erlegt
hatte, war ihm ganz elend geworden von dem Anblick: der
hibsche, hochgerissene Kopf, der von einer Seite zur
anderen pendelte, ehe die dunnen Beine einknickten und
das Tier auf dem Waldboden zusammenbrach. »Gott, bist du
ein Sensibelchen«, hatte Olive gesagt.

»Henry geht mit Tony Kuzio.« Denise schob die Lade zu
und kam um die Kasse herum, um die Pfefferminzdragees
und Kaugummis umzuordnen, die sauberlich auf dem Tresen
auslagen. »Seinem besten Freund, seit er funf war.«

»Und was macht Tony jetzt?«

»Tony ist verheiratet und hat zwei kleine Kinder. Er
arbeitet fur Midcoast Power und streitet mit seiner Frau.«
Denise warf einen Blick zu Henry herlber. »Aber sagen Sie
nicht, dass ich das gesagt habe.«

»Nein.«

»Sie ist dauernd angespannt und macht Szenen. So wurde
ich nicht leben wollen, echt nicht.«

»Nein, das ist kein Leben.«

Das Telefon klingelte, und Denise vollfuhrte eine
spielerische Halbpirouette und ging an den Apparat.
»Stadtapotheke, guten Morgen. Was kann ich fur Sie tun?«
Eine Pause. »Aber sicher haben wir Multivitaminpraparate
ohne Eisen ... Nichts zu danken.«

In der Mittagspause erzahlte Denise dem ungeschlachten,
pausbackigen Jerry: »Mein Mann hat pausenlos von Tony
geredet, als wir uns kennengelernt haben. Von dem vielen
Unsinn, den sie als kleine Jungs angestellt haben. Einmal
sind sie losgezogen und kamen erst zurlck, als es schon
dunkel war, und Tonys Mutter sagte zu ihm: >Ich hab mir



solche Sorgen um dich gemacht, Tony, ich konnte dich
umbringen.«« Denise zupfte eine Fluse vom Armel ihres
grauen Pullovers. »Das fand ich immer so lustig. Sich Sorgen
machen, ihr Kind konnte tot sein, und es dann umbringen
wollen.«

»Sie werden schon sehen« - Henry Kitteridge trat hinter
den Kisten hervor, die Jerry ins Lager geschleppt hatte -,
»von ihrem allerersten Fieber an horen Sie keine Sekunde
auf, sich zu sorgen. Warten Sie’s nur ab.«

»Ilch will ja gerade nicht warten«, sagte Denise, und zum
ersten Mal machte Henry sich klar, dass sie bald Kinder
bekommen und nicht mehr bei ihm arbeiten wirde.

Unerwartet meldete sich Jerry zu Wort. »Magst du ihn
leiden? Tony? Versteht ihr euch?«

»Doch, ich mag ihn«, sagte Denise. »Gott sei Dank. Ich
hatte erst richtig Angst, ihn kennenzulernen. Hast du noch
einen besten Freund von ganz frUher?«

»Schon«, sagte Jerry, und das Blut stieg ihm in die dicken,
glatten Backen. »Aber irgendwie haben wir nicht mehr
richtig viel miteinander zu tun.«

»Meine beste Freundin«, sagte Denise, »ich weils nicht, sie
ist so ein bisschen forsch geworden, als wir in die Junior
High School gekommen sind. Mochtest du noch eine Limo?«

Ein Samstag Zu Hause, zum Mittagessen
Krebsfleischsandwiches, mit Kase Uberbacken. Christopher
wollte schon in seins hineinbeillen, da klingelte das Telefon,
und Olive ging hin. Christopher wartete, ohne dass man ihn
darum bitten musste, das Sandwich in der erhobenen Hand.
Es pragte sich Henry unausloschlich ein, dieses instinktive
Innehalten seines Sohns in demselben Moment, in dem sie
von nebenan Olives Stimme horten. »Oh, Sie armes Kind,
sagte Olive in einem Ton, den Henry niemals vergessen
wurde - so voller Bestlrzung, dass ihr ganzes aulSeres Olive-
tum von ihr abzufallen schien. »Sie armes, armes Kind.«

Und dann stand Henry auf und ging nach druben, und an
viel mehr erinnerte er sich nicht, nur an die winzig kleine



Stimme von Denise und daran, dass er ein paar Satze mit
ihrem Schwiegervater sprach.

Die Beerdigung fand in der Kirche Unserer Lieben Frau von
der Bulse statt, in Henry Thibodeaus Heimatort drei
Autostunden entfernt. Die Kirche war grofs und duster, mit
riesigen Buntglasfenstern, der Priester in seinem
reichgefaltelten weillen Gewand schwenkte Weihrauch hin
und her. Denise sall schon vorne bei ihren Eltern und
Bridern, als Olive und Henry ankamen. Der Sarg war zu, er
war bei der Totenwache am Vorabend geschlossen worden.
Die Kirche war fast voll. Henry, der mit Olive weit hinten
sals, erkannte niemanden, bis er die Nahe einer grofRen,
stummen Gestalt spurte, und als er aufsah, stand da Jerry
McCarthy. Henry und Olive ruckten, um ihm Platz zu
machen.

Jerry flusterte: »Ilch hab’s in der Zeitung gelesen«, und
Henry legte ganz kurz die Hand auf sein fettes Knie.

Der Gottesdienst wollte nicht aufhoren, auf Bibellesungen
folgten andere Lesungen und dann die aufwendigen
Vorkehrungen fur die Kommunion. Der Priester nahm Tucher
und faltete sie auseinander und breitete sie uber einen
Tisch, und dann erhoben sich die Leute Reihe um Reihe aus
ihren Banken und traten nach vorn und knieten sich hin und
lieBen sich eine Oblate in den Mund schieben, und alle
tranken aus demselben grofsen Silberkelch, nur Henry und
Olive blieben an ihren Platzen. Trotz des Gefuhls der
Unwirklichkeit, das sich Henrys bemachtigt hatte, vermerkte
er es bei sich doch als unhygienisch, dass all diese Leute
aus ein und demselben Kelch tranken, und er vermerkte
auch - nicht ohne Zynismus -, wie der Priester, nachdem
alle abgefertigt waren, seinen Raubvogelkopf in den Nacken
legte und den ganzen Rest in sich hineinschuttete.

Sechs junge Manner trugen den Sarg durch den
Mittelgang hinaus. Olive stieS Henry mit dem Ellbogen an,



und er nickte. Einer der Sargtrager - einer der beiden
hintersten - hatte ein so kalkweilses, starres Gesicht, dass
Henry Angst bekam, er konnte den Sarg fallenlassen. Das
war Tony Kuzio, der nur wenige Tage zuvor das Gewehr
angelegt und seinen besten Freund erschossen hatte, weil
er im Morgendunkel dachte, Henry Thibodeau sei ein Hirsch.

Wen gab es, der ihr helfen konnte? Ihr Vater lebte im Norden
von Vermont mit einer Frau, die Invalidin war, ihre Bruder
und deren Frauen wohnten viele Stunden entfernt, ihre
Schwiegereltern waren starr vor Kummer. Sie blieb zwei
Wochen bei den Schwiegereltern, und als sie wieder zur
Arbeit kam, sagte sie Henry, dass sie bald dort wegmusse;
sie seien lieb und nett, aber sie horte ihre Schwiegermutter
die ganze Nacht weinen, es mache sie ganz krank. Sie
musse fur sich sein, um allein weinen zu konnen.

»V0llig verstandlich, Denise.«

»Aber zuruck in den Trailer, das kann ich nicht.«

»Nein.«

In dieser Nacht setzte er sich im Bett auf und stltzte das
Kinn in die Hande. »Olive«, sagte er, »das Madchen ist
vollkommen hilflos. Sie kann nicht Auto fahren, sie hat in
ihrem Leben noch keinen Scheck ausgestellt.«

»Wie schafft man es«, sagte Olive, »in Vermont
aufzuwachsen und nicht Auto fahren zu kdnnen?«

»Weils auch nicht«, gab Henry zu. »Ich hatte keine
Ahnung, dass sie nicht Auto fahren kann.«

»Wenigstens ist mir jetzt klar, wieso Henry sie geheiratet
hat. Ich konnte es mir erst nicht erklaren. Aber als ich dann
bei der Beerdigung seine Mutter gesehen habe - gut, armes
Ding. Aber sie scheint so gar keinen Pep zu haben.«

»Nun ja, sie ist vollig gebrochen vor Trauer.«

»Sicher, das verstehe ich«, sagte Olive geduldig. »lch
sage dir lediglich, dass er seine Mutter geheiratet hat. Wie
die meisten Manner.« Nach einer Pause: »AulSer dir.«



»Sie muss Auto fahren lernen«, sagte Henry. »Das ist das
Allerwichtigste. Und sie braucht eine Wohnung.«

»Meld sie in der Fahrschule an.«

Stattdessen Ubte er mit ihr in seinem Wagen auf
unasphaltierten Nebenstralen. Inzwischen lag Schnee, aber
auf den Wegen zum Wasser hinunter hatten die Pick-ups der
Fischer ihn glatt gewalzt. »So ist’s recht. Ganz langsam die
Kupplung rauslassen.« Der Wagen bockte wie ein wildes
Pferd, und Henry stemmte die Hand ans Armaturenbrett.

»Es tut mir leid«, flUsterte Denise.

»Nein, nein. Das wird schon.«

»Ich hab einfach Angst. So was Dummes.«

»Weil es ganz neu fur Sie ist. Aber, Denise, jeder
Schwachkopf kann Auto fahren.«

Sie sah ihn an, und dann kicherte sie plotzlich, und er
lachte auch, ohne es zu wollen, wahrend ihr Kichern immer
heftiger wurde, so heftig, dass ihr die Tranen kamen und sie
anhalten und das weille Taschentuch nehmen musste, das
er ihr hinstreckte. Sie setzte die Brille ab, und er schaute
aus seinem Fenster, solange sie mit dem Taschentuch
beschaftigt war. In dem Schnee wirkten die Walder entlang
der Stralse wie ein Schwarzweilsbild. Selbst die immergrinen
Zweige der Kiefern sahen dunkel aus Uber den schwarzen
Stammen.

»In Ordnung«, sagte Denise. Sie fuhr wieder an; wieder
wurde Henry nach vorn geworfen. Wenn die Kupplung
draufging, wirde ihm Olive den Kopf abreiflsen.

»Nichts passiert«, sagte er Denise. »Ubung macht den
Meister.«

Nach ein paar Wochen fuhr er sie nach Augusta, wo sie die
Fahrprifung bestand, und dann ging er mit ihr ein Auto
kaufen. Geld genug hatte sie. Henry Thibodeau hatte eine
gute Lebensversicherung gehabt, wie sich herausstellte,
immerhin etwas. Jetzt half Henry Kitteridge ihr dabei, das
Auto zu versichern, erklarte ihr, wie sie die Zahlungen
regeln musste. Davor war er mit ihr auf der Bank gewesen,



und zum ersten Mal in ihrem Leben besall sie nun ein
Girokonto. Er hatte ihr gezeigt, wie man einen Scheck
ausschrieb.

Er war entsetzt, als sie eines Tages in der Arbeit die
Summen erwahnte, die sie Unserer Lieben Frau von der
Bulle zukommen liels, damit jede Woche eine Kerze fur
Henry angezindet und einmal monatlich eine Messe fur ihn
gelesen wurde. »Das ist schon, Denise«, sagte er. Sie hatte
abgenommen. Wenn er am Ende des Tages unter der Lampe
an der Hauswand stand und sie Uuber den dunklen Parkplatz
davonfahren sah, den Kopf so angstlich Uber das Lenkrad
gereckt, gab es ihm einen Stich, und beim Heimfahren in
seinem eigenen Wagen packte ihn eine Traurigkeit, die er
den ganzen Abend nicht abschutteln konnte.

»Was zum Teufel ist los mit dir?«, fragte Olive.

»Denise«, sagte er. »Sie ist hilflos.«

»Die Leute sind nie so hilflos, wie man denkt«, erwiderte
Olive. Und indem sie den Deckel auf einen Topf auf dem
Herd knallte: »Gott, genau das habe ich beflrchtet.«

»Was hast du beflrchtet?«

»Lass einfach den verdammten Hund raus, ja?«, sagte
Olive. »Und setz dich zum Essen.«

Eine Wohnung fand sich in einer kleinen Neubauanlage ein
Stuck auBerhalb. Denises Schwiegervater und Henry halfen,
ihre wenigen Habseligkeiten hinzuschaffen. Die Wohnung
lag im Erdgeschoss und bekam nicht viel Licht. »Immerhin
ist es sauber«, sagte Henry zu Denise, die den neuen
Kihlschrank offnete und in die blanke, gahnende Leere
starrte. Sie nickte nur, drickte die Tur wieder zu. Leise sagte
sie: »Ich habe noch nie allein gelebt.«

In der Apotheke ging sie herum wie in Trance, und es
machte sein eigenes Leben in einem Mal unertraglich, wie
er es nie fur moglich gehalten hatte. Es war eine
Uberreaktion, das war ihm klar. Aber es beunruhigte ihn;



Fehler schlichen sich ein. Er vergal3, Cliff Mott eine Banane
taglich zu empfehlen, weil das harntreibende Mittel, das er
zu seinem Digitalis verschrieben bekommen hatte, den
Kaliumbedarf erhohte. Die alte Mrs. Tibbets verbrachte eine
schlimme Nacht, nachdem sie Erythromyzin genommen
hatte - hatte er ihr nicht gesagt, dass man es zum Essen
einnahm? Er arbeitete langsam, zahlte seine Pillen
manchmal doppelt und dreifach, bevor er sie in ihre
Flaschchen flllte, Uberprufte mehrmals die Rezepte, die er
tippte. Daheim fixierte er Olive mit weit aufgerissenen
Augen, wenn sie sprach, damit sie wusste, dass er ihr
zuhorte. Aber er horte ihr nicht zu. Olive war eine
furchterregende Fremde; sein Sohn feixte ihn an. »Bring den
Mull raus!«, schrie Henry eines Abends, als er das Turchen
unter der Spule offnete und eine Tute mit Eierschalen,
Hundehaaren und zusammengeknulltem Wachspapier fand.
»Das ist das Einzige, was wir von dir verlangen, und nicht
mal das schaffst du!«

»HOr auf, rumzubrillen«, befahl Olive ihm. »Meinst du,
dadurch  wirkst du mannlicher? Wie unglaublich
jammerlich.«

Der Fruhling kam. Die Tage wurden langer, die letzten
Schneereste schmolzen, die Strallen glanzten vor Nasse.
Forsythien tupften die kalte Luft mit Wolken aus Gelb, dann
reckten die Rhododendren der Welt ihre kreischend roten
Kopfe entgegen. Er sah alles durch die Augen von Denise
und empfand die Schonheit als Angriff. Vor der Farm der
Caldwells stand ein handgemaltes Schild an der StralSe,
KATZCHEN ZU VERSCHENKEN, und am nachsten Tag riickte
er in der Apotheke mit einem Katzenklo, Katzenfutter sowie
einem kleinen schwarzen Katzchen an, dessen Pfoten so
weils waren, als ware es durch eine Schussel Schlagsahne
spaziert.

»Oh, Henry!«, rief Denise, nahm ihm das Katzchen aus
den Armen und druckte es an die Brust.

Er war uberglucklich.



Weil es noch gar so klein und jung war, durfte das Tier
tagsuber mit in die Apotheke, wo auch Jerry McCarthy es in
seiner dicken Hand halten musste, vor seinem
schweilsfleckigen Hemd. »Mann, ja. Goldig. Nette Katzex,
sagte er pflichtschuldig, und Denise befreite ihn wieder von
seiner pelzigen kleinen Last und rieb ihre Nase an Slippers
Kopfchen, wahrend Jerry ihr zuschaute, die dicken,
feuchtglanzenden Lippen leicht geoffnet. Jerry hatte noch
zwei Kurse an der Universitat belegt und in beiden wieder
mit Eins abgeschlossen. Henry und Denise gratulierten ihm
wie zerstreute Eltern; Kuchen gab es keinen.

Sie hatte Schube manischer Gesprachigkeit, gefolgt von
tagelangem Schweigen. Manchmal schllUpfte sie zur
Hintertur hinaus und kam mit verschwollenen Augen zurlck.
»Machen Sie fruher Schluss, wenn Sie mochten«, sagte er.
Aber sie sah ihn mit Panik im Blick an. »Nein. Nein, um
Gottes willen. Ich will nur hier sein.«

Der Sommer in diesem Jahr war sehr warm. Noch heute
sient er sie vor dem Ventilator am Fenster stehen, das
dunne Haar zu kleinen Wellen hochgepustet, und durch ihre
Brillenglaser auf das Fensterbrett hinunterstarren. Minuten
am Stlck stand sie so da. Einmal fuhr sie eine Woche einen
ihrer Brader besuchen. Ein andermal fuhr sie fur eine Woche
zu ihren Eltern. »Ich gehore hierher«, sagte sie, als sie
zurickkam.

»Wie will sie in diesem winzigen Kaff jemals einen neuen
Mann finden?«, fragte Olive.

»lch weill nicht. Ich hab mich das auch schon gefragtg,
gab Henry zu.

»Andere Leute wuilrden ihr Blndel schnlren und zur
Fremdenlegion gehen, aber daflr ist sie nicht der Typ.«

»Nein. Der Typ ist sie nicht.«

Ihm graute, als es Herbst wurde. An Henry Thibodeaus
erstem Todestag ging Denise mit ihren Schwiegereltern zur
Messe. Er war erleichtert, als dieser Tag vorbei war, als eine
Woche voruberging und dann noch eine; aber die Feiertage



