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Teil I

Warum bin ich hier, was will ich hier? Noch ist alles zu
verworren, als daß ich es beantworten könnte. Andere
Fragen also. Denn eins weiß ich doch: Ich fuhr los, um
Antworten zu finden. Ich fuhr los … Das ist schon eine. Auf
die Frage etwa, wie ich hierherkam. Es geschah, indem ich
meine Tasche packte, eine Fahrkarte kaufte, mich in den
Zug setzte und losfuhr. Das sei eine ganz vordergründige
Antwort und genau betrachtet nicht einmal das, möchte
manch einer da einwenden. Er hätte recht. Doch mit der
wahren Antwort auf diese Frage wüßte ich auch, warum ich
fort bin, wohin ich auf dieser Reise will, was ich suche auf
ihr. Fragen, die noch ohne Antwort sind.

Eine andere Frage muß her – die ich, wenn auch noch so
vordergründig, beantworten kann. Jede Antwort gibt Halt,
läßt Spuren erkennen. Also: Warum fuhr ich gerade hierher?
Nicht das eigentliche Warum, sondern jenes, das sich auf
den Mechanismus des Aufbruchs bezieht. Ich werde noch
weiterfahren, zuerst aber kaufte ich eine Fahrkarte bis nach
hier. Die ganze Zeit über, als ich daran dachte zu fahren,
wollte ich zunächst an diesen Ort; warum? Weil ich bereits
früher hier gewesen bin, weil ich hier ein Mädchen gekannt
habe? Das war vor langer Zeit. Lang? Kaum drei Jahre ist es
her. Und doch, als sei es in einem andren Leben gewesen.
Vor drei Jahren zuletzt hier gewesen, und beinahe so lange
haben wir zwei nichts mehr voneinander gehört. Und das
meiste zwischen uns war sowieso nur in unseren Briefen
passiert. Trotzdem bin ich in diese Stadt gefahren, weil ich in
ihr einst jemanden gekannt habe. Wohnt sie überhaupt noch
hier? Damals zog es sie fort. Aber das ist wieder eine Frage,
auf die ich keine Antwort geben kann; und ich weiß auch



nicht, ob ich mir darüber Gewißheit verschaffen werde, ob
ich sie mir überhaupt verschaffen will.

Wegen ihr fuhr ich hierher. Nicht, um sie unbedingt
wiederzusehen. Doch die Gedanken an sie erwecken ein
Gefühl des Vertrautseins, hier in der Fremde. Vielleicht
kommt das allein daher, weil schöne Erinnerungen dabei
sind. Erinnerungen, zumal die glücklichen, erwecken immer
Sehnsucht nach der entschwundenen Zeit und verklären die
Orte und Tage, aus denen sie stammen (selbst wenn in
Wirklichkeit nicht alles so war). Dort, von wo ich wegfuhr,
gab es keine Erinnerung, da war alles Tag um Tag
gegenwärtig um mich und war mir bloß noch fremd, wie
nirgendwo sonst mir etwas fremder sein konnte.

Ich merke, daß selbst die vordergründigen, einfachen
Antworten, die lediglich Tatsachen betreffen, mir ins
Uferlose zerfließen wollen. Möglicherweise bin ich einfach zu
müde. Ich werde ins Bett gehen. In was für ein Bett? Es ist
nicht mehr meines. Doch war es das daheim? Daheim, war
ich das denn noch?

* * *

Es ist noch früh am Morgen, trotzdem fühle ich mich
ausgeschlafen und frisch. Es war eine gute Nacht, ich schlief
leicht ein, hatte einen tiefen ruhigen Schlaf. Ich träumte
wohl auch, aber weiß ich davon nichts mehr. Keine
Alpträume schreckten mich auf, keine mich überrollenden
Züge, keine mich verschlingenden Landschaften, in denen
sich die Berge in Zähne und der Himmel sich in den
finsteren Schlund eines riesigen aufgerissnen Rachens von
einem Ungeheuer verwandelten. Ich hatte gefürchtet,
solche Dinge zu träumen, war mir doch am Abend, als ich
allein in dem Zimmer saß, im Wachen noch das Fahren des
Zuges durch den Kopf gerauscht und die vorbeifliegende
Landschaft – ein Sausen in ungewisse, bodenlose Tage.



Durch das kleine Fenster der Dachgaube sehe ich
zwischen Dachwinkeln und Gestängen von Schornsteinen
die Berge. Die Felsgipfel beginnen sich von der Sonne rot zu
färben, der Himmel ist von einer gläsernen klaren Farbe,
ohne jedes Wölkchen.

Bilder von der Fahrt. Als ich abfuhr, regnete es, kalter,
eisiger Regen. Bis zum Gebirge blieben die Wolken, dann
verschwanden sie alle. Durch das nah am Fenster
vorüberhuschende, noch kahle Gezweige von Bäumen und
Büschen sah ich jenseits des breiten, ganz ebenen Tales die
Berge, noch weit hinunter mit Schnee bedeckt. Fast
schmerzhaft weiß standen sie gegen den tiefblauen Himmel.
Als der Zug nach Innsbruck einfuhr, lagen neben den
Gleisen einmal Schrebergärten. Es blühte noch kaum eine
Blume in ihnen, die Bäume auch hier noch völlig kahl, aber
da und dort sah man Leute im Unterhemd oder im Bikini gar
in der Sonne sitzen, indes sich darüber mächtige, blendende
Schneewände erhoben. Zwitterzeit. April ist es ja, der
sprichwörtliche April hat begonnen, der nicht weiß, was er
will. Und seltsam war es, am Fenster zu sitzen und zu sehen,
wie die Landschaft durch das Abteil und durch mich selbst
hinflog. Da schien es mir oft, als führe ich überhaupt nicht,
sondern bliebe immer auf demselben Fleck, und einzig
außen die Bilder vertauschten, veränderten sich in einem
fort. So war mir auch die ganze Zeit im Zug nie richtig
bewußt, daß ich mich in fremden Gegenden befand; der
Bahnhof, die Stadt, woher ich kam, waren seit der Abfahrt
mit im Zug geblieben. Erst als ich dann ausstieg, war ich
wirklich woanders, mit dem ersten Atemzug in der Luft der
anderen Stadt, des anderen Lands riß es mich wie in einem
Sog von zu Hause los und hierher.

Ich sage immer noch: zu Hause. Dabei waren es nichts
mehr als äußere Gewohnheiten gewesen, die den Schein
eines Zuhauses aufrechterhalten hatten, ein Restlicht, von
Spiegeln gewohnheitsmäßiger Handlungen und Bilder



unwirklich um mich herum verstärkt. Innere Empfindungen
aber waren dafür längst in eine dunkle Leere gefallen.

Eine Zeitlang hatte ich einen Mitreisenden im Abteil. Doch
eigentlich reiste er nie mit mir. Er war ein Mann wohl in den
Vierzigern, ein sportlicher Typ, der in den Skiurlaub fuhr.
Seine Frau, die auch berufstätig war, befand sich bereits vor
Ort, und er fuhr ihr jetzt nach. Auf ein paar Tage hatte er
sich von der Arbeit freimachen können, um endlich seine
Wintersportgelüste einmal uneingeschränkt auszutoben. Er
suchte den Winter, wollte ihn jetzt, da er zu Ende geht, noch
möglichst lange festhalten. Ich fuhr dem Winter davon und
werde ihm noch lange davonfahren.

Die Gedanken wollen sich wieder in Nebeln des Trübsinns
verlieren. Ich werde frühstücken gehen.

* * *

An einen Freund:
Gestern bin ich hier angekommen. Du wirst Dich

wahrscheinlich wundern, nach längerer Zeit wieder etwas
von mir zu hören. Und wundern wird Dich vielleicht auch,
woher der Brief kommt. Aber daß ich mich wieder bei Dir
melde, hängt damit zusammen, daß ich an diesem Ort bin.
Was ich zu Hause zurückließ, ist hier sehr fern, und gerade
deshalb kann ich es wieder nah fühlen, wenigstens näher als
zuvor, als es noch um mich herum war. Hier ist mir alles
fremd, hier kenne ich niemanden, darum vermag ich wieder
ein Vertrautsein mit den Dingen und Menschen zu fühlen,
die ich verließ, weil sie mir fern und wie Fremde geworden
waren.

In mir zieht tatsächlich eine Sehnsucht nach zu Hause, sie
flüstert mir zu zurückzufahren. Doch es ist nichts als das
Vertrautsein mit der äußeren Mechanik der Tagesläufe, die
mir hier, wo noch alles unbekannt und ungewiß ist, als eine
Heimat erscheinen will. Kehrte ich zurück, würde ich
genauso in die Fremde fahren. Und dort, wo man eigentlich



zu Hause sein sollte, sich in der Fremde zu fühlen, ist
schlimmer, als in unbekannten Gegenden ein Fremder zu
sein.

Verstehst Du das? Nein? Ich verstehe es auch nicht, es
sind ja auch keine Erklärungen, es sind nur Versuche, die
Antwort darauf zu finden, warum ich fortfahren mußte. All
das Wortgestammel ist wie der Lärm bei einer Treibjagd, und
vielleicht scheucht es einmal die Antwort auf, so daß ich sie
erkennen und packen kann. – Ich sitze in einem Café bei
meinem zweiten Espresso. Neben mir sitzt eine etwas
lärmige Gruppe von ragazzi. Am anderen Tisch neben mir
sitzen zwei ältere Männer, die wenig miteinander reden. Ihr
Schweigen indessen wirkt nicht, als hätten sie sich nichts zu
sagen, denn sie schweigen nicht aneinander vorbei, sondern
miteinander in einem tiefen Wesenseinverständnis. Im
übrigen sprechen sie deutsch. Das ist vielleicht auch ein
Grund, warum ich zunächst in diese Stadt fuhr: dieser
Zwitterzustand der Zweisprachigkeit. Er drückt mein
eigenes Schwanken aus, man ist hier nicht mehr in dem
einen und noch nicht im andern Bereich; wie auch ich nicht
mehr bin, woher ich kam, aber auch noch nicht weg bin; wie
ich aufgebrochen, aber noch nirgends angekommen bin. Die
Zweisprachigkeit erleichtert außerdem, auf rein praktischer
Ebene, das Umgewöhnen in die andere Sprache. Ich hatte
sie ja einmal einigermaßen gelernt. Inzwischen jedoch habe
ich manches wieder vergessen und bin aus der Übung
gekommen, sie zu sprechen und zu verstehen.

Als ich zu Mittag aß, saß einen Tisch weiter eine Familie,
die sich fließend in drei Sprachen unterhielt. Mitten im Satz
wechselten die vier von Deutsch zu Französisch, zu Englisch,
zu Deutsch usw., ohne daß ein einziger ein bißchen ins
Stocken geraten wäre. So müßte man sich von allen
falschen Beschränkungen lösen können: von denen, die uns
von außen umgelegt werden, und von unsren eigenen,
welche die schlimmeren sind. Denn aus ihnen entstehen
viele der äußeren, die die Welt vermauern.



Ich weiß nicht, wie lange ich noch bleibe. Wenn ich sage,
daß mir hier alles fremd ist und ich niemanden kenne,
stimmt es nicht ganz. Ich glaube, Du weißt, daß ich hier
einmal mit einem Mädchen bekannt war, wenngleich
hauptsächlich per Brief. Aber es ist ja seit Jahren auch schon
aus, und bis jetzt habe ich nicht nachgesehen, ob sie an der
alten Adresse noch wohnt. Den Vormittag über und zum Teil
auch am Nachmittag bin ich durch die Stadt gelaufen, und
ich kam zweimal ganz in ihre Nähe, das heißt, ich war
bereits in ihrer Straße. Aber ich kehrte wieder um. In der
Erinnerung kenne ich sie noch – würde ich sie noch kennen,
wenn wir uns wieder gegenüberstünden? Im Moment habe
ich an ihr etwas, das mir in dieser Stadt trotz allem ein
Gefühl von Geborgenheit gibt. Doch wenn ich sehen müßte,
wie wir uns, außer in der Zeit, auch im Herzen fremd
geworden wären … Und das sind wir ja geworden. Wie sonst
wäre dieses Schweigen zwischen uns getreten. Vielleicht
war davor das wortreiche, gegenseitige Sichversichern der
Nähe, das bis auf zweimal von ferne geschah, von Anfang
an die andere Seite des tödlichen Schweigens gewesen, die
uns allein durch ihre glitzernde Fassade getäuscht hatte.

In der Erinnerung ist die Nähe, die zwischen uns einmal
bestanden hat, wie immer sie auch beschaffen sein mochte,
wahr. Gingen diese Erinnerungen zugrunde, was bliebe noch
übrig? Und die Stadt, sie wäre mir dann wirklich, wäre mir
mehr als fremd.

Ich werde essen gehen und danach noch ein wenig durch
die Straßen wandern. Mag sein, ich finde etwas. Und wenn
es nichts weiter als die Müdigkeit durch das Laufen ist.

* * *

Heute bin ich in Venedig angekommen. In Bozen blieb ich
nur einen Tag, oder zwei Nächte. Denn es war die zweite
Nacht, die mich so schnell zur Abreise trieb. War die erste
Nacht, nach der Ankunft, wider Erwarten gut gewesen und



vor allem kurz, weil ich ruhig hatte durchschlafen können, so
war die folgende voller Unruhe und endlos lang. Dabei hatte
der Abend erfreulich begonnen.

Am Nachmittag war ich ziellos durch die Stadt gegangen,
und ich war auch wieder in die Straße gekommen, in der sie
wohnte. Aber wieder auch, wie schon am Morgen, ging ich
nicht bis zu ihrer Wohnung, sondern drehte kurz vorher um.
Und jetzt beschloß ich endgültig, die Sache auf sich beruhen
zu lassen. Was hätte ich dort auch finden wollen? Eine
Verabredung auf den Abend?, mit gutem Essen, Tanz,
Mondschein, Kuß und Verliebtsein? Dann ein Nachtlager bei
ihr? Liebende Aufnahme in ihren Armen und in ihrem
Herzen? Und dann ein Bleiben hier, mit ihr zusammen?
Lebensidyll? – Nichts von alledem. Schon weil hier nicht der
Ort ist, an dem ich bleiben möchte. Er ist noch zu nahe dem,
woher ich kam. (Da schreibe ich – jetzt in Venedig – »hier«,
wo es »dort« heißen müßte: sagt dieses falsche Wort nicht
alles? Hier ist es mir zu nahe; wird es mir das nicht überall
sein, werde ich nicht überall immer weiter wollen und nie
wissen, wohin?) Ich merkte auch, daß sie zu sehr allein noch
Erinnerung war und ich es mir im Gegenteil gar nicht mehr
richtig vorstellen konnte, ihr leibhaftig gegenüberzutreten.
Diese Vorstellung erschien mir unwirklicher als die –
zweifellos in der Phantasie veränderten – Erinnerungen an
sie.

Ich ging zurück zur Altstadt. Mein Schritt, wenn er auch
noch immer schwer und steif blieb, war mit einem Male
ruhiger geworden. Und nun erst wurde mir bewußt, wie mild
hier die Luft schon war, wie die Sonne schon wärmte. Ich
begann in meinem Mantel, in den noch das Winterfutter
eingeknöpft war, zu schwitzen, ich machte ihn auf. (Was
hatte mich ihn, als ich losgegangen, überhaupt schließen
lassen?) Während dieses Geschäftes kamen zwei Mädchen
die Straße entlang. Eine von ihnen trug tatsächlich einen
Minirock, wenngleich mit langen, roten Strümpfen darunter.
Als die beiden an mir vorübergingen, rief sie mir zu: »Ti fa



caldo, eh? Anche a me.« Und lachend entfernte sie sich mit
ihrer Freundin. – Ich konnte mir vorstellen, wie es
ausgesehen haben mußte, als ich dastand und etwas hastig
und deshalb um so umständlicher den Mantel öffnete,
gerade als sie sich näherten. Das mußte zu einer kleinen
Spötterei wie dieser reizen. Aber jetzt war mir wohler, ein
leichter Wind wehte zuweilen auf und blies angenehm
kühlend unter den Mantel.

Viele Mädchen trugen kurze Röcke, meist mit farbigen
Strümpfen, roten, grünen, hellgrauen, blauen – hell und
dunkel – und sogar leuchtend gelben. Hübsch waren sie
anzusehen, mit ihren bunten, tanzenden Beinen. Ich kehrte
nicht in das Hotel zurück, sondern verbrachte den
Nachmittag vollends draußen, saß eine Weile an der
Uferpromenade des Flusses auf einer Bank und schaute den
vorüberbummelnden Menschen zu: Familien, Freundes- und
Freundinnenpaare oder ganze Gruppen, Liebespaare; kaum
einer, der allein ging. Später ließ ich mich auf der anderen
Seite des Flusses im Grase nieder, wie es viele getan
hatten, und schaute dem Treiben nun auf der Uferwiese zu:
wie hier einer einfach dalag und sich sonnte, dort drei, vier
zusammen Ball oder mit der Frisbee-Scheibe spielten, wie
da eine fröhliche Runde im Grase lagerte und sich lachend
unterhielt und wie an anderer Stelle zwei ganz in ihre Küsse
versunken waren. Schaute dem allen zu wie von ferne, ohne
die Ferne als ein Ausgeschlossensein zu empfinden. Ich
nahm alles um mich herum wahr, ohne mich selber
wahrzunehmen. Und weil ich mich vergessen hatte, sah ich
alles ungerührt und seltsamerweise doch nicht gleichgültig,
vielmehr zugleich mit einem stillen Vergnügen, wie man
manchen Tieren im Zoo zuschauen kann, wenn sie ihre
Possen treiben.

Irgendwann nickte ich ein. Als ich wieder zu mir kam,
stand die Sonne bedeutend tiefer und machte lange
Schatten. Ich stand auf und tauchte wieder in die Gassen
und Häuserwinkel ein, die bereits dämmrig wurden. Ich



hatte Hunger, da es aber noch nicht Essenszeit war, setzte
ich mich einstweilen in ein Café. Allerdings gefiel es mir dort
nicht besonders, ringsum war der Raum verspiegelt, alle
Leute sah man doppelt und dreifach, und man wußte
manchmal nicht mehr, was Urbild, was Spiegelbild war. Und
überall erblickte man sich selber. Hatte ich mich draußen
auf der Wiese für eine Zeit vergessen gehabt, so wurde ich
jetzt beinahe jeden Augenblick an mich erinnert, wie ich in
dem Café hockte, auf die Zeit zum Essen wartend, und wie
ich sonst nichts und niemanden hatte, darauf zu warten.
Meine Possen: sie sehen zu müssen, war schwer. Nach
sieben Uhr machte ich mich endlich auf den Weg, suchte
mir, nach den Chrom- und Spiegelblitzen, eine etwas
schummerige Pizzeria und trat ein.

Es waren erst ein paar Gäste da. Ich setzte mich hinten im
Raum an einen Tisch, gegenüber einem Holzgitter, das mit
Grünpflanzen berankt war und hier einen vom übrigen,
größeren Teil etwas separaten Bereich schuf. Der vordere
Teil des Gastraums, der im ganzen verhältnismäßig schmal
war, dafür aber tief, war mir zu sehr der Eingangstür
ausgesetzt gewesen – und wenn ich ehrlich bin, muß ich im
Grunde sagen: ich hätte mich ihr zu sehr ausgesetzt gefühlt.
Denn trat man ein, sah man bis zum Spalier, sah zu jedem
Tisch und jedem Stuhl hin. Und ich hätte all die Paare sehen
müssen, die sicher bald kommen würden, hätte sie lächelnd
eintreten sehen müssen, voller Freude auf das gemeinsame
Essen. Und selbst wenn ich ihnen den Rücken zugekehrt
hätte: sie, sich umschauend nach einem Platz, hätten dabei
mich erblickt, allein und klein an einem viel zu großen Tisch,
und wären lächelnd über mich hinweggegangen … – Seit
dem Aufenthalt in dem Café befand ich mich wieder in einer
gereizten Stimmung, die immer auf der Kippe schwankte, in
Betrübnis umzuschlagen. Hinter dem Pflanzenschutz aber
fühlte ich mich einigermaßen geborgen, die Blicke von der
Türe reichten, wenigstens für Einzelheiten, nicht bis dorthin,



und der Bereich war kleiner, besaß auf diese Weise eine
heimlichere Atmosphäre.

Es gab hier nur wenige Tische. Unmittelbar links neben
meinem stand nur noch einer, nach ihm kam bereits die
Wand. Dieser kleinen Reihe vis-à-vis, direkt vor dem Gitter,
ebenfalls zwei Tische, und rechts von mir, an der anderen
Seitenwand, standen zwei weitre hintereinander, auf Linie
mit den beiden Reihen, aber durch einen schmalen
Laufgang von ihnen getrennt und schon nicht mehr von der
Pflanzenwand verdeckt. Jenseits des Gitters waren es
mindestens fünf Tischreihen nach vorn, auch machte der
Raum links der Türe einen Knick – er hatte die Form eines L –
und dort befanden sich noch ein paar Plätze, vom Eingang
ebenso einsehbar.

Also hatte ich mich in den letzten Winkel verkrochen.
Immerhin saß ich nicht an dem Tisch ganz an der Seite, an
der Wand. Und saß ich auch in der hintersten Reihe, so doch
mit dem Gesicht zum Spalier hin. Doch das eigentlich bloß,
weil ich es ja ebenso unerträglich, wie die Blicke der frisch
Eingetretenen, empfunden hätte, wenn mir diejenigen, die
hereinkamen, im Rücken gewesen wären. Kurz gesagt, am
besten wäre ich ins Hotel auf mein Zimmer zurückgekehrt.
Ich würde es auch getan haben, hätte ich das Zimmer
irgendwie als meines fühlen können.

Der Kellner brachte die Karte. Und einzig, um mich zu
beschäftigen, tat ich so, als studierte ich sie gründlich.
Während ich mich noch zwanghaft in die Gerichte vertiefte,
kam jemand nach hinten (bisher war hier außer mir
niemand gewesen) und setzte sich an einen der beiden
Tische rechts neben mir, jenseits des Laufgangs. Ich schaute
nicht hoch. Der Kellner brachte auch dort die Karte, dann
trat er wieder zu mir. Ich bestellte einen Salat, irgendeine
Pizza und ein Viertel Lambrusco. Als er ging, trieb es mich
doch, zu dem neuen Gast hinüberzublicken. Eine junge Frau
war es, sie saß schräg vor mir, an dem Tisch, der die Reihe
mir gegenüber fortsetzte, mit dem Gesicht in meine



Richtung. Und dann erkannte ich in ihr das Mädchen, das
mir am Nachmittag mit ihrer Freundin auf der Straße
begegnet war. Sie schaute nicht zu mir her, worüber ich in
dem Moment sehr erleichtert war. Denn ich spürte, wie mir
plötzlich das Blut zu Kopfe schoß. Schnell senkte ich den
Blick und hoffte, daß die Blutwelle rasch wieder abebbte.
Der Kopf wurde schließlich auch kühler, aber jetzt war es
mir, als müsse das Mädchen herschauen. Ich empfand es
fast wie einen Druck, und ich vermochte gegen ihn nicht die
Augen zu heben, um mich zu vergewissern.
Glücklicherweise kam rechtzeitig der Kellner, brachte Salat
und Wein und löste durch sein Erscheinen die Spannung,
oder besser: Verkrampfung. Er schenke ein, ging, und indem
ich zum Glas griff, mehr um mich daran zu halten, als zu
trinken, blickte ich jetzt zu dem Mädchen hin. Sie schaute
tatsächlich zu mir, und als unsere Blicke ineinandertrafen,
lächelte sie. Auch um meinen Mund begann so etwas wie
ein Lächeln zu zucken, doch schon schaute sie wieder weg.
Mein Blick blieb noch ein wenig länger an ihr hängen, und
mir war, als spickte sie kurz aus den Augenwinkeln noch
einmal her. Bei der fast dämmrigen Beleuchtung war das
nicht sicher zu entscheiden. Meine Augen glitten ab, glitten
nach unten und tauchten in das dunkle funkelnde Rot des
Weins. So blieb ich, wie mir schien, eine ganze Weile reglos
sitzen; endlich ergriff ich das Glas und trank einen Schluck,
einen ziemlich großen. Da kehrte der Kellner zurück und
brachte ihr ebenfalls einen Wein. Ich stellte mein Glas auf
den Tisch, schaute hinüber. Der Kellner schenkte ein, sie sah
ihm zu. Er ging, sie umschloß ihr Glas mit beiden Händen,
sah, wie ich meinte, unschlüssig darauf, nur kurz, dann
richtete sie ihre Augen auf mich. Wir sahen uns an, beinahe
ernst. Endlos dehnte sich die Zeit; bis ich zuletzt allen Mut
zusammennahm und mein Glas hob und mit einem
versuchten Lächeln ihr zugrüßte. Und sie grüßte zurück. Wir
nahmen beide einen Schluck. Wie wir die Gläser
zurückstellten, folgte mein Blick meinem Glas, blieb aufs



neue am Rot des Weins, an den Lichtreflexen hängen und
sah dennoch das alles nicht. Ich versuchte mir, ihr Bild
vorzustellen. Es gelang mir nicht, obwohl ich sie gerade
gesehen hatte. Sah nur schwarzes lockiges, schulterlanges
Haar und zwei Augen, und auch sie ungenau als ein
Gemisch von hellen glitzernden Lichtern und grundloser
Dunkelheit – eine Dunkelheit, die nicht beklemmte, sondern
eine, die lockte, als sei sie in Wahrheit hellstes sonniges
Licht.

Mit halbgesenktem Kopf schaute ich wieder zu ihr hinüber.
Sie saß da, die Augen auf das Glas gerichtet, das sie
langsam zwischen den Fingern drehte, mit halb mißmutigem
Gesichtsausdruck. Er verwirrte mich, doch nun hob sie die
Augen, sah mich an, und ihre Züge begannen sich zu klären.
Trotzdem blieb in dem Lächeln eine Anspannung zurück.

In diesem Moment trat jemand an ihren Tisch, ich hörte
einen Gruß: »Ciao …« – Sie schreckte beinahe auf und
blickte zu dem Störer hoch. Auch ich richtete mich im Stuhl
auf und sah einen jungen Mann bei ihr stehen: ölige, in einer
Tolle nach hinten gekämmte Haare, türkisfarbenes weites
Hemd, mittelgraue Baumwollhosen, eine dunkelbraune
Lederjacke über die Schulter geworfen, das Gesicht ein
freches blasiertes Grinsen, Kaugummi im Mund. In dieser
Form ist mir sein Bild viel zu genau im Gedächtnis
geblieben, während mir das des Mädchens, sosehr ich mich
auch bemühe, immer verschwommen bleibt.

»Scusa che mi sono tardato. Ma dovevo …« – »Bah,
lascia!« fiel sie ihm ins Wort. »Du bist immer zu spät. Daran
bin ich gewöhnt. Aber es machte mir nichts aus, dieses
Mal.« – Bei dem letzten Satz blickte sie zu mir herüber, und
ihr Freund stutzte zunächst. Dann schaute er auch zu mir, er
allerdings mit finsterer Miene, faßte das Mädchen am Arm,
sagte barsch: »Andiamo«, und zog sie hoch und fort, daß sie
kaum Zeit hatte, ihre Tasche und Jacke mitzunehmen. Aber
sie sträubte sich auch nicht gegen den Griff ihres Freundes.
Nur, gerade bevor sie um das Pflanzengitter entschwand,



schaute sie noch einmal zurück, resigniert mit den Schultern
zuckend. Dann war sie weg. Gleich darauf kam der Kellner
mit meiner Pizza. Als er servierte, sagte ich, daß ich sofort
zahlen wolle. Er antwortete nur lakonisch: »Bitte«, zückte
gleichmütig den Block und rechnete ab. Er ging, ich wartete
ein paar Sekunden, packte endlich meinen Mantel und
verließ hastig das Lokal, ohne von Pizza und Salat den
kleinsten Bissen gegessen und ohne von dem Wein mehr als
die zwei Schlucke getrunken zu haben.

Der Rest ist schneller aufgeschrieben. In irgendeiner
andern Wirtschaft, keiner Pizzeria, keinem Café, schüttete
ich eine Halbe in mich hinein, weil ich hoffte, darauf gut
schlafen zu können. Doch es stellte sich als Irrtum heraus.
Ins Hotel zurückgekehrt, in die Kammer unterm Dach, die
nur über eine schmale Eisenwendeltreppe zu erreichen und
überhaupt das letzte freie Zimmer gewesen war – ins Hotel
zurückgekehrt, legte ich mich sofort zu Bett. Zuerst schien
auch alles gut zu werden, meine Glieder, mein Kopf waren
schwer und müde. Aber dann im Liegen, das die Schwere in
sich aufgesogen hatte, stiegen nach und nach Bilder in mir
auf, vor allem von der Zugfahrt, die sich in eine hastige,
halsbrecherische Flucht verwandelte und hart an
schwindelnden Abgründen vorbei zackige Berge hochjagte,
um auf der anderen Seite an endlosen Wänden wieder
hinunterzustürzen; und Bilder von dem Café, das ein riesiger
Spiegelsaal geworden war, in dem die glitzernden
Lichtreflexe grell und weiß wie Blitze auf mich zuschossen
und mich trafen, mich brannten, daß ich aufsprang und
durch den Saal rannte, doch nirgends war ein Ausgang,
überall versperrten Spiegel den Weg, und wo ich hinrannte,
rannten mir immer tausend Gestalten entgegen,
lawinengleich, und alle waren ich. Die Bilder von Zugfahrt
und Café wechselten immer schneller einander ab, hin und
her riß mich der Traum, ein krampfhaftes, konvulsivisches
Zucken, und schließlich schossen sie ineinander, fuhr der
Zug klirrend und krachend in den Spiegelsaal, Glassplitter



zischten durch die Luft, und hinter den Scherben und
Trümmern, die auseinanderflogen, dehnte sich
undurchdringliche Schwärze – ich fuhr aus dem Schlaf auf.
Verstört blickte ich um mich, erinnerte mich, wo ich war,
tastete nach dem Schalter der Nachttischlampe. Nach
einiger Zeit, da ich reglos in den Raum gestarrt hatte, legte
ich mich wieder hin. Doch an Schlaf war nicht mehr zu
denken, denn ich hatte Furcht vor ähnlichen Träumen wie
den soeben, schon begannen sich aus wolkigem Brodeln
Gestalten zu formen. Ich versuchte, sie zu verscheuchen,
warf mich von einer Seite auf die andre, aber sie kamen
immer neu. Ich machte Licht und setzte mich auf den
Bettrand. Hockte dort eine Weile, ohne zu denken und ohne
von Alptraumbildern überfallen zu werden, elendig müde,
doch jeder Einflüsterung des Schlafes mich widersetzend. Er
lockte und zog, wollte mich mit weichen Armen umschlingen
– ich sprang hoch, zum Waschbecken hinüber, in einer
plötzlichen Sehnsucht nach Kühle und Frische. Als ich den
Hahn aufdrehte, hob ich den Kopf und blickte in den Spiegel
über dem Becken. Dort sah ich ein bleiches Gesicht, mit
etwas grämlich, weinerlich herabhängenden Mundwinkeln
und aufgerissenen angstvollen Augen. Das bin ja ich, fiel es
mir ein. Da verschwamm das Gesicht, löste sich in einen
Nebel auf, und aus diesem bildete sich ein anderes, das
indes nicht ganz deutlich wurde: es war das Gesicht des
Mädchens, ihre schwarzen Locken, die die leuchtende,
wirklich leuchtende Haut einrahmten, die schwarzen großen
Augen – wie schön, in diese Schwärze einzutauchen –, ein
lächelnder Mund. Ich starrte angestrengt auf die
Erscheinung, wollte die Züge klarer sehen. Es gelang nicht.
Und schon begann auch das Bild sich zu verlieren, zu
verflimmern. In das Gesicht des Mädchens floß etwas
anderes hinein, formte sich, verfestigte sich, wurde ein
zähnebleckendes, höhnisches Grinsen; und ich erkannte,
daß es das Grinsen des Freundes war.


