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Teil |

Warum bin ich hier, was will ich hier? Noch ist alles zu
verworren, als dall ich es beantworten konnte. Andere
Fragen also. Denn eins weils ich doch: Ich fuhr los, um
Antworten zu finden. Ich fuhr los ... Das ist schon eine. Auf
die Frage etwa, wie ich hierherkam. Es geschah, indem ich
meine Tasche packte, eine Fahrkarte kaufte, mich in den
Zug setzte und losfuhr. Das sei eine ganz vordergrundige
Antwort und genau betrachtet nicht einmal das, mochte
manch einer da einwenden. Er hatte recht. Doch mit der
wahren Antwort auf diese Frage wulSte ich auch, warum ich
fort bin, wohin ich auf dieser Reise will, was ich suche auf
ihr. Fragen, die noch ohne Antwort sind.

Eine andere Frage muls her - die ich, wenn auch noch so
vordergrundig, beantworten kann. Jede Antwort gibt Halt,
a3t Spuren erkennen. Also: Warum fuhr ich gerade hierher?
Nicht das eigentliche Warum, sondern jenes, das sich auf
den Mechanismus des Aufbruchs bezieht. Ich werde noch
weiterfahren, zuerst aber kaufte ich eine Fahrkarte bis nach
hier. Die ganze Zeit uber, als ich daran dachte zu fahren,
wollte ich zunachst an diesen Ort; warum? Weil ich bereits
friher hier gewesen bin, weil ich hier ein Madchen gekannt
habe? Das war vor langer Zeit. Lang? Kaum drei Jahre ist es
her. Und doch, als sei es in einem andren Leben gewesen.
Vor drei Jahren zuletzt hier gewesen, und beinahe so lange
haben wir zwei nichts mehr voneinander gehort. Und das
meiste zwischen uns war sowieso nur in unseren Briefen
passiert. Trotzdem bin ich in diese Stadt gefahren, weil ich in
ihr einst jemanden gekannt habe. Wohnt sie Uberhaupt noch
hier? Damals zog es sie fort. Aber das ist wieder eine Frage,
auf die ich keine Antwort geben kann; und ich weils auch



nicht, ob ich mir daruber GewilSheit verschaffen werde, ob
ich sie mir Uberhaupt verschaffen will.

Wegen ihr fuhr ich hierher. Nicht, um sie unbedingt
wiederzusehen. Doch die Gedanken an sie erwecken ein
Gefuhl des Vertrautseins, hier in der Fremde. Vielleicht
kommt das allein daher, weil schone Erinnerungen dabei
sind. Erinnerungen, zumal die glucklichen, erwecken immer
Sehnsucht nach der entschwundenen Zeit und verklaren die
Orte und Tage, aus denen sie stammen (selbst wenn in
Wirklichkeit nicht alles so war). Dort, von wo ich wegfuhr,
gab es keine Erinnerung, da war alles Tag um Tag
gegenwartig um mich und war mir blof noch fremd, wie
nirgendwo sonst mir etwas fremder sein konnte.

Ich merke, dalR selbst die vordergrundigen, einfachen
Antworten, die lediglich Tatsachen betreffen, mir ins
Uferlose zerflieBen wollen. Moglicherweise bin ich einfach zu
mude. Ich werde ins Bett gehen. In was flr ein Bett? Es ist
nicht mehr meines. Doch war es das daheim? Daheim, war
ich das denn noch?

* >k >k

Es ist noch frGth am Morgen, trotzdem fuhle ich mich
ausgeschlafen und frisch. Es war eine gute Nacht, ich schlief
leicht ein, hatte einen tiefen ruhigen Schlaf. Ich traumte
wohl auch, aber weil ich davon nichts mehr. Keine
Alptraume schreckten mich auf, keine mich Uberrollenden
Zuge, keine mich verschlingenden Landschaften, in denen
sich die Berge in Zahne und der Himmel sich in den
finsteren Schlund eines riesigen aufgerissnen Rachens von
einem Ungeheuer verwandelten. Ich hatte gefurchtet,
solche Dinge zu traumen, war mir doch am Abend, als ich
allein in dem Zimmer sals, im Wachen noch das Fahren des
Zuges durch den Kopf gerauscht und die vorbeifliegende
Landschaft - ein Sausen in ungewisse, bodenlose Tage.



Durch das kleine Fenster der Dachgaube sehe ich
zwischen Dachwinkeln und Gestangen von Schornsteinen
die Berge. Die Felsgipfel beginnen sich von der Sonne rot zu
farben, der Himmel ist von einer glasernen klaren Farbe,
ohne jedes Wolkchen.

Bilder von der Fahrt. Als ich abfuhr, regnete es, kalter,
eisiger Regen. Bis zum Gebirge blieben die Wolken, dann
verschwanden sie alle. Durch das nah am Fenster
voruberhuschende, noch kahle Gezweige von Baumen und
Buschen sah ich jenseits des breiten, ganz ebenen Tales die
Berge, noch weit hinunter mit Schnee bedeckt. Fast
schmerzhaft weils standen sie gegen den tiefblauen Himmel.
Als der Zug nach Innsbruck einfuhr, lagen neben den
Gleisen einmal Schrebergarten. Es blihte noch kaum eine
Blume in ihnen, die Baume auch hier noch voéllig kahl, aber
da und dort sah man Leute im Unterhemd oder im Bikini gar
in der Sonne sitzen, indes sich daruber machtige, blendende
Schneewande erhoben. Zwitterzeit. April ist es ja, der
sprichwortliche April hat begonnen, der nicht weils, was er
will. Und seltsam war es, am Fenster zu sitzen und zu sehen,
wie die Landschaft durch das Abteil und durch mich selbst
hinflog. Da schien es mir oft, als fUhre ich Uberhaupt nicht,
sondern bliebe immer auf demselben Fleck, und einzig
aullen die Bilder vertauschten, veranderten sich in einem
fort. So war mir auch die ganze Zeit im Zug nie richtig
bewulst, dall ich mich in fremden Gegenden befand; der
Bahnhof, die Stadt, woher ich kam, waren seit der Abfahrt
mit im Zug geblieben. Erst als ich dann ausstieg, war ich
wirklich woanders, mit dem ersten Atemzug in der Luft der
anderen Stadt, des anderen Lands rils es mich wie in einem
Sog von zu Hause los und hierher.

Ich sage immer noch: zu Hause. Dabei waren es nichts
mehr als aullere Gewohnheiten gewesen, die den Schein
eines Zuhauses aufrechterhalten hatten, ein Restlicht, von
Spiegeln gewohnheitsmaliiger Handlungen und Bilder



unwirklich um mich herum verstarkt. Innere Empfindungen
aber waren daflr langst in eine dunkle Leere gefallen.

Eine Zeitlang hatte ich einen Mitreisenden im Abteil. Doch
eigentlich reiste er nie mit mir. Er war ein Mann wohl in den
Vierzigern, ein sportlicher Typ, der in den Skiurlaub fuhr.
Seine Frau, die auch berufstatig war, befand sich bereits vor
Ort, und er fuhr ihr jetzt nach. Auf ein paar Tage hatte er
sich von der Arbeit freimachen konnen, um endlich seine
Wintersportgeliste einmal uneingeschrankt auszutoben. Er
suchte den Winter, wollte ihn jetzt, da er zu Ende geht, noch
moglichst lange festhalten. Ich fuhr dem Winter davon und
werde ihm noch lange davonfahren.

Die Gedanken wollen sich wieder in Nebeln des Trabsinns
verlieren. Ich werde fruhstucken gehen.

* >k >k

An einen Freund:

Gestern bin ich hier angekommen. Du wirst Dich
wahrscheinlich wundern, nach langerer Zeit wieder etwas
von mir zu horen. Und wundern wird Dich vielleicht auch,
woher der Brief kommt. Aber dals ich mich wieder bei Dir
melde, hangt damit zusammen, dals ich an diesem Ort bin.
Was ich zu Hause zurlckliel3, ist hier sehr fern, und gerade
deshalb kann ich es wieder nah fuhlen, wenigstens naher als
zuvor, als es noch um mich herum war. Hier ist mir alles
fremd, hier kenne ich niemanden, darum vermag ich wieder
ein Vertrautsein mit den Dingen und Menschen zu fuhlen,
die ich verlie8, weil sie mir fern und wie Fremde geworden
waren.

In mir zieht tatsachlich eine Sehnsucht nach zu Hause, sie
flistert mir zu zuruckzufahren. Doch es ist nichts als das
Vertrautsein mit der aulSeren Mechanik der Tageslaufe, die
mir hier, wo noch alles unbekannt und ungewil ist, als eine
Heimat erscheinen will. Kehrte ich zurick, wiurde ich
genauso in die Fremde fahren. Und dort, wo man eigentlich



zu Hause sein sollte, sich in der Fremde zu fuhlen, ist
schlimmer, als in unbekannten Gegenden ein Fremder zu
sein.

Verstehst Du das? Nein? Ich verstehe es auch nicht, es
sind ja auch keine Erklarungen, es sind nur Versuche, die
Antwort darauf zu finden, warum ich fortfahren mufSte. All
das Wortgestammel ist wie der Larm bei einer Treibjagd, und
vielleicht scheucht es einmal die Antwort auf, so dals ich sie
erkennen und packen kann. - Ich sitze in einem Café bei
meinem zweiten Espresso. Neben mir sitzt eine etwas
larmige Gruppe von ragazzi. Am anderen Tisch neben mir
sitzen zwei altere Manner, die wenig miteinander reden. lhr
Schweigen indessen wirkt nicht, als hatten sie sich nichts zu
sagen, denn sie schweigen nicht aneinander vorbei, sondern
miteinander in einem tiefen Wesenseinverstandnis. Im
ubrigen sprechen sie deutsch. Das ist vielleicht auch ein
Grund, warum ich zunachst in diese Stadt fuhr: dieser
Zwitterzustand der Zweisprachigkeit. Er drackt mein
eigenes Schwanken aus, man ist hier nicht mehr in dem
einen und noch nicht im andern Bereich; wie auch jch nicht
mehr bin, woher ich kam, aber auch noch nicht weg bin; wie
ich aufgebrochen, aber noch nirgends angekommen bin. Die
Zweisprachigkeit erleichtert aulSerdem, auf rein praktischer
Ebene, das Umgewohnen in die andere Sprache. Ich hatte
sie ja einmal einigermalien gelernt. Inzwischen jedoch habe
ich manches wieder vergessen und bin aus der Ubung
gekommen, sie zu sprechen und zu verstehen.

Als ich zu Mittag al3, sals einen Tisch weiter eine Familie,
die sich flieBend in drei Sprachen unterhielt. Mitten im Satz
wechselten die vier von Deutsch zu Franzosisch, zu Englisch,
zu Deutsch usw., ohne dall ein einziger ein biltchen ins
Stocken geraten ware. So muflte man sich von allen
falschen Beschrankungen losen konnen: von denen, die uns
von aullen umgelegt werden, und von unsren eigenen,
welche die schlimmeren sind. Denn aus ihnen entstehen
viele der aulSeren, die die Welt vermauern.



Ich weils nicht, wie lange ich noch bleibe. Wenn ich sage,
dal mir hier alles fremd ist und ich niemanden kenne,
stimmt es nicht ganz. Ich glaube, Du weilst, dall ich hier
einmal mit einem Madchen bekannt war, wenngleich
hauptsachlich per Brief. Aber es ist ja seit Jahren auch schon
aus, und bis jetzt habe ich nicht nachgesehen, ob sie an der
alten Adresse noch wohnt. Den Vormittag uber und zum Teil
auch am Nachmittag bin ich durch die Stadt gelaufen, und
ich kam zweimal ganz in ihre Nahe, das heilst, ich war
bereits in ihrer Stralle. Aber ich kehrte wieder um. In der
Erinnerung kenne ich sie noch - wirde ich sie noch kennen,
wenn wir uns wieder gegenuberstinden? Im Moment habe
ich an ihr etwas, das mir in dieser Stadt trotz allem ein
Gefuhl von Geborgenheit gibt. Doch wenn ich sehen mulste,
wie wir uns, auléer in der Zeit, auch im Herzen fremd
geworden waren ... Und das sind wir ja geworden. Wie sonst
ware dieses Schweigen zwischen uns getreten. Vielleicht
war davor das wortreiche, gegenseitige Sichversichern der
Nahe, das bis auf zweimal von ferne geschah, von Anfang
an die andere Seite des todlichen Schweigens gewesen, die
uns allein durch ihre glitzernde Fassade getauscht hatte.

In der Erinnerung ist die Nahe, die zwischen uns einmal
bestanden hat, wie immer sie auch beschaffen sein mochte,
wahr. Gingen diese Erinnerungen zugrunde, was bliebe noch
ubrig? Und die Stadt, sie ware mir dann wirklich, ware mir
mehr als fremd.

Ich werde essen gehen und danach noch ein wenig durch
die StraBen wandern. Mag sein, ich finde etwas. Und wenn
es nichts weiter als die Mudigkeit durch das Laufen ist.

* >k >k

Heute bin ich in Venedig angekommen. In Bozen blieb ich
nur einen Tag, oder zwei Nachte. Denn es war die zweite
Nacht, die mich so schnell zur Abreise trieb. War die erste
Nacht, nach der Ankunft, wider Erwarten gut gewesen und



vor allem kurz, weil ich ruhig hatte durchschlafen konnen, so
war die folgende voller Unruhe und endlos lang. Dabei hatte
der Abend erfreulich begonnen.

Am Nachmittag war ich ziellos durch die Stadt gegangen,
und ich war auch wieder in die StraRe gekommen, in der sie
wohnte. Aber wieder auch, wie schon am Morgen, ging ich
nicht bis zu ihrer Wohnung, sondern drehte kurz vorher um.
Und jetzt beschlols ich endgultig, die Sache auf sich beruhen
zu lassen. Was hatte ich dort auch finden wollen? Eine
Verabredung auf den Abend?, mit gutem Essen, Tanz,
Mondschein, Kuls und Verliebtsein? Dann ein Nachtlager bei
ihr? Liebende Aufnahme in ihren Armen und in ihrem
Herzen? Und dann ein Bleiben hier, mit ihr zusammen?
Lebensidyll? - Nichts von alledem. Schon weil hier nicht der
Ort ist, an dem ich bleiben mochte. Er ist noch zu nahe dem,
woher ich kam. (Da schreibe ich - jetzt in Venedig - »hier,
wo es »dort« heilen mufSte: sagt dieses falsche Wort nicht
alles? Hier ist es mir zu nahe; wird es mir das nicht uberall
sein, werde ich nicht Uberall immer weiter wollen und nie
wissen, wohin?) Ich merkte auch, dals sie zu sehr allein noch
Erinnerung war und ich es mir im Gegenteil gar nicht mehr
richtig vorstellen konnte, ihr leibhaftig gegenltberzutreten.
Diese Vorstellung erschien mir unwirklicher als die -
zweifellos in der Phantasie veranderten - Erinnerungen an
sie.

Ich ging zurick zur Altstadt. Mein Schritt, wenn er auch
noch immer schwer und steif blieb, war mit einem Male
ruhiger geworden. Und nun erst wurde mir bewul3t, wie mild
hier die Luft schon war, wie die Sonne schon warmte. Ich
begann in meinem Mantel, in den noch das Winterfutter
eingeknopft war, zu schwitzen, ich machte ihn auf. (Was
hatte mich ihn, als ich losgegangen, Uberhaupt schlielRen
lassen?) Wahrend dieses Geschaftes kamen zwei Madchen
die Stralle entlang. Eine von ihnen trug tatsachlich einen
Minirock, wenngleich mit langen, roten Strumpfen darunter.
Als die beiden an mir vorubergingen, rief sie mir zu: »Ti fa



caldo, eh? Anche a me.« Und lachend entfernte sie sich mit
ihrer Freundin. - Ich konnte mir vorstellen, wie es
ausgesehen haben mulfte, als ich dastand und etwas hastig
und deshalb um so umstandlicher den Mantel Offnete,
gerade als sie sich naherten. Das mufite zu einer kleinen
Spotterei wie dieser reizen. Aber jetzt war mir wohler, ein
leichter Wind wehte zuweilen auf und blies angenehm
kihlend unter den Mantel.

Viele Madchen trugen kurze Rocke, meist mit farbigen
Strumpfen, roten, grunen, hellgrauen, blauen - hell und
dunkel - und sogar leuchtend gelben. HlUbsch waren sie
anzusehen, mit ihren bunten, tanzenden Beinen. Ich kehrte
nicht in das Hotel =zurlck, sondern verbrachte den
Nachmittag vollends draullen, salS eine Weile an der
Uferpromenade des Flusses auf einer Bank und schaute den
voruberbummelnden Menschen zu: Familien, Freundes- und
Freundinnenpaare oder ganze Gruppen, Liebespaare; kaum
einer, der allein ging. Spater liels ich mich auf der anderen
Seite des Flusses im Grase nieder, wie es viele getan
hatten, und schaute dem Treiben nun auf der Uferwiese zu:
wie hier einer einfach dalag und sich sonnte, dort drei, vier
zusammen Ball oder mit der Frisbee-Scheibe spielten, wie
da eine frohliche Runde im Grase lagerte und sich lachend
unterhielt und wie an anderer Stelle zwei ganz in ihre Klsse
versunken waren. Schaute dem allen zu wie von ferne, ohne
die Ferne als ein Ausgeschlossensein zu empfinden. Ich
nahm alles um mich herum wahr, ohne mich selber
wahrzunehmen. Und weil ich mich vergessen hatte, sah ich
alles ungeruhrt und seltsamerweise doch nicht gleichgultig,
vielmehr zugleich mit einem stillen Vergnigen, wie man
manchen Tieren im Zoo zuschauen kann, wenn sie ihre
Possen treiben.

Irgendwann nickte ich ein. Als ich wieder zu mir kam,
stand die Sonne bedeutend tiefer und machte lange
Schatten. Ich stand auf und tauchte wieder in die Gassen
und Hauserwinkel ein, die bereits dammrig wurden. Ich



hatte Hunger, da es aber noch nicht Essenszeit war, setzte
ich mich einstweilen in ein Café. Allerdings gefiel es mir dort
nicht besonders, ringsum war der Raum verspiegelt, alle
Leute sah man doppelt und dreifach, und man wulste
manchmal nicht mehr, was Urbild, was Spiegelbild war. Und
uberall erblickte man sich selber. Hatte ich mich draulen
auf der Wiese flr eine Zeit vergessen gehabt, so wurde ich
jetzt beinahe jeden Augenblick an mich erinnert, wie ich in
dem Café hockte, auf die Zeit zum Essen wartend, und wie
ich sonst nichts und niemanden hatte, darauf zu warten.
Meine Possen: sie sehen zu mussen, war schwer. Nach
sieben Uhr machte ich mich endlich auf den Weg, suchte
mir, nach den Chrom- und Spiegelblitzen, eine etwas
schummerige Pizzeria und trat ein.

Es waren erst ein paar Gaste da. Ich setzte mich hinten im
Raum an einen Tisch, gegenuber einem Holzgitter, das mit
Grunpflanzen berankt war und hier einen vom Ubrigen,
grofSeren Teil etwas separaten Bereich schuf. Der vordere
Teil des Gastraums, der im ganzen verhaltnismaliig schmal
war, daflir aber tief, war mir zu sehr der Eingangstur
ausgesetzt gewesen - und wenn ich ehrlich bin, muf$ ich im
Grunde sagen: ich hatte mich ihr zu sehr ausgesetzt gefuhlt.
Denn trat man ein, sah man bis zum Spalier, sah zu jedem
Tisch und jedem Stuhl hin. Und ich hatte all die Paare sehen
mussen, die sicher bald kommen wurden, hatte sie lachelnd
eintreten sehen mussen, voller Freude auf das gemeinsame
Essen. Und selbst wenn ich ihnen den Rucken zugekehrt
hatte: sie, sich umschauend nach einem Platz, hatten dabei
mich erblickt, allein und klein an einem viel zu grosen Tisch,
und waren lachelnd Uber mich hinweggegangen ... - Seit
dem Aufenthalt in dem Café befand ich mich wieder in einer
gereizten Stimmung, die immer auf der Kippe schwankte, in
Betribnis umzuschlagen. Hinter dem Pflanzenschutz aber
fuhlte ich mich einigermalien geborgen, die Blicke von der
Ture reichten, wenigstens fur Einzelheiten, nicht bis dorthin,



und der Bereich war kleiner, besall auf diese Weise eine
heimlichere Atmosphare.

Es gab hier nur wenige Tische. Unmittelbar links neben
meinem stand nur noch einer, nach ihm kam bereits die
Wand. Dieser kleinen Reihe vis-a-vis, direkt vor dem Gitter,
ebenfalls zwei Tische, und rechts von mir, an der anderen
Seitenwand, standen zwei weitre hintereinander, auf Linie
mit den beiden Reihen, aber durch einen schmalen
Laufgang von ihnen getrennt und schon nicht mehr von der
Pflanzenwand verdeckt. Jenseits des Gitters waren es
mindestens funf Tischreihen nach vorn, auch machte der
Raum links der Ture einen Knick - er hatte die Form eines L -
und dort befanden sich noch ein paar Platze, vom Eingang
ebenso einsehbar.

Also hatte ich mich in den letzten Winkel verkrochen.
Immerhin sald ich nicht an dem Tisch ganz an der Seite, an
der Wand. Und sals ich auch in der hintersten Reihe, so doch
mit dem Gesicht zum Spalier hin. Doch das eigentlich blof3,
weil ich es ja ebenso unertraglich, wie die Blicke der frisch
Eingetretenen, empfunden hatte, wenn mir diejenigen, die
hereinkamen, im Ricken gewesen waren. Kurz gesagt, am
besten ware ich ins Hotel auf mein Zimmer zuruckgekehrt.
Ich wirde es auch getan haben, hatte ich das Zimmer
irgendwie als meines fuhlen konnen.

Der Kellner brachte die Karte. Und einzig, um mich zu
beschaftigen, tat ich so, als studierte ich sie grundlich.
Wahrend ich mich noch zwanghaft in die Gerichte vertiefte,
kam jemand nach hinten (bisher war hier auller mir
niemand gewesen) und setzte sich an einen der beiden
Tische rechts neben mir, jenseits des Laufgangs. Ich schaute
nicht hoch. Der Kellner brachte auch dort die Karte, dann
trat er wieder zu mir. Ich bestellte einen Salat, irgendeine
Pizza und ein Viertel Lambrusco. Als er ging, trieb es mich
doch, zu dem neuen Gast hintberzublicken. Eine junge Frau
war es, sie sall schrag vor mir, an dem Tisch, der die Reihe
mir gegenuber fortsetzte, mit dem Gesicht in meine



Richtung. Und dann erkannte ich in ihr das Madchen, das
mir am Nachmittag mit ihrer Freundin auf der Strale
begegnet war. Sie schaute nicht zu mir her, woruber ich in
dem Moment sehr erleichtert war. Denn ich splrte, wie mir
plotzlich das Blut zu Kopfe schofR. Schnell senkte ich den
Blick und hoffte, dal8 die Blutwelle rasch wieder abebbte.
Der Kopf wurde schlieSlich auch kahler, aber jetzt war es
mir, als musse das Madchen herschauen. Ich empfand es
fast wie einen Druck, und ich vermochte gegen ihn nicht die
Augen zu heben, um mich  zu  vergewissern.
Glucklicherweise kam rechtzeitig der Kellner, brachte Salat
und Wein und loste durch sein Erscheinen die Spannung,
oder besser: Verkrampfung. Er schenke ein, ging, und indem
ich zum Glas griff, mehr um mich daran zu halten, als zu
trinken, blickte ich jetzt zu dem Madchen hin. Sie schaute
tatsachlich zu mir, und als unsere Blicke ineinandertrafen,
lachelte sie. Auch um meinen Mund begann so etwas wie
ein Lacheln zu zucken, doch schon schaute sie wieder weg.
Mein Blick blieb noch ein wenig langer an ihr hangen, und
mir war, als spickte sie kurz aus den Augenwinkeln noch
einmal her. Bei der fast dammrigen Beleuchtung war das
nicht sicher zu entscheiden. Meine Augen glitten ab, glitten
nach unten und tauchten in das dunkle funkelnde Rot des
Weins. So blieb ich, wie mir schien, eine ganze Weile reglos
sitzen; endlich ergriff ich das Glas und trank einen Schluck,
einen ziemlich grollen. Da kehrte der Kellner zurtick und
brachte ihr ebenfalls einen Wein. Ich stellte mein Glas auf
den Tisch, schaute hinUber. Der Kellner schenkte ein, sie sah
ihm zu. Er ging, sie umschlo8 ihr Glas mit beiden Handen,
sah, wie ich meinte, unschlussig darauf, nur kurz, dann
richtete sie ihre Augen auf mich. Wir sahen uns an, beinahe
ernst. Endlos dehnte sich die Zeit; bis ich zuletzt allen Mut
zusammennahm und mein Glas hob und mit einem
versuchten Lacheln ihr zugrifSte. Und sie grufSte zuruck. Wir
nahmen beide einen Schluck. Wie wir die Glaser
zurlckstellten, folgte mein Blick meinem Glas, blieb aufs



neue am Rot des Weins, an den Lichtreflexen hangen und
sah dennoch das alles nicht. Ich versuchte mir, ihr Bild
vorzustellen. Es gelang mir nicht, obwohl ich sie gerade
gesehen hatte. Sah nur schwarzes lockiges, schulterlanges
Haar und zwei Augen, und auch sie ungenau als ein
Gemisch von hellen glitzernden Lichtern und grundloser
Dunkelheit - eine Dunkelheit, die nicht beklemmte, sondern
eine, die lockte, als sei sie in Wahrheit hellstes sonniges
Licht.

Mit halbgesenktem Kopf schaute ich wieder zu ihr hinuber.
Sie sall da, die Augen auf das Glas gerichtet, das sie
langsam zwischen den Fingern drehte, mit halb miBmutigem
Gesichtsausdruck. Er verwirrte mich, doch nun hob sie die
Augen, sah mich an, und ihre Zuge begannen sich zu klaren.
Trotzdem blieb in dem Lacheln eine Anspannung zuruck.

In diesem Moment trat jemand an ihren Tisch, ich horte
einen Grufls: »Ciao ...« - Sie schreckte beinahe auf und
blickte zu dem Storer hoch. Auch ich richtete mich im Stuhl
auf und sah einen jungen Mann bei ihr stehen: 0Olige, in einer
Tolle nach hinten gekammte Haare, turkisfarbenes weites
Hemd, mittelgraue Baumwollhosen, eine dunkelbraune
Lederjacke Uber die Schulter geworfen, das Gesicht ein
freches blasiertes Grinsen, Kaugummi im Mund. In dieser
Form ist mir sein Bild viel zu genau im Gedachtnis
geblieben, wahrend mir das des Madchens, sosehr ich mich
auch bemuhe, immer verschwommen bleibt.

»Scusa che mi sono tardato. Ma dovevo ...« - »Bah,
lascia!« fiel sie ihm ins Wort. »Du bist immer zu spat. Daran
bin ich gewodhnt. Aber es machte mir nichts aus, dieses
Mal.« - Bei dem letzten Satz blickte sie zu mir heruber, und
ihr Freund stutzte zunachst. Dann schaute er auch zu mir, er
allerdings mit finsterer Miene, falSte das Madchen am Arm,
sagte barsch: »Andiamo«, und zog sie hoch und fort, dals sie
kaum Zeit hatte, ihre Tasche und Jacke mitzunehmen. Aber
sie straubte sich auch nicht gegen den Griff ihres Freundes.
Nur, gerade bevor sie um das Pflanzengitter entschwand,



schaute sie noch einmal zuruck, resigniert mit den Schultern
zuckend. Dann war sie weqg. Gleich darauf kam der Kellner
mit meiner Pizza. Als er servierte, sagte ich, dalS ich sofort
zahlen wolle. Er antwortete nur lakonisch: »Bitte«, zUckte
gleichmutig den Block und rechnete ab. Er ging, ich wartete
ein paar Sekunden, packte endlich meinen Mantel und
verlieS hastig das Lokal, ohne von Pizza und Salat den
kleinsten Bissen gegessen und ohne von dem Wein mehr als
die zwei Schlucke getrunken zu haben.

Der Rest ist schneller aufgeschrieben. In irgendeiner
andern Wirtschaft, keiner Pizzeria, keinem Café, schlttete
ich eine Halbe in mich hinein, weil ich hoffte, darauf gut
schlafen zu konnen. Doch es stellte sich als Irrtum heraus.
Ins Hotel zuruckgekehrt, in die Kammer unterm Dach, die
nur Uber eine schmale Eisenwendeltreppe zu erreichen und
Uberhaupt das letzte freie Zimmer gewesen war - ins Hotel
zuruckgekehrt, legte ich mich sofort zu Bett. Zuerst schien
auch alles gut zu werden, meine Glieder, mein Kopf waren
schwer und mude. Aber dann im Liegen, das die Schwere in
sich aufgesogen hatte, stiegen nach und nach Bilder in mir
auf, vor allem von der Zugfahrt, die sich in eine hastige,
halsbrecherische Flucht verwandelte wund hart an
schwindelnden Abgrinden vorbei zackige Berge hochjagte,
um auf der anderen Seite an endlosen Wanden wieder
hinunterzustirzen; und Bilder von dem Café, das ein riesiger
Spiegelsaal geworden war, in dem die glitzernden
Lichtreflexe grell und weil8 wie Blitze auf mich zuschossen
und mich trafen, mich brannten, dafs ich aufsprang und
durch den Saal rannte, doch nirgends war ein Ausgang,
uberall versperrten Spiegel den Weg, und wo ich hinrannte,
rannten mir immer tausend Gestalten entgegen,
lawinengleich, und alle waren ich. Die Bilder von Zugfahrt
und Café wechselten immer schneller einander ab, hin und
her ri mich der Traum, ein krampfhaftes, konvulsivisches
Zucken, und schlieBlich schossen sie ineinander, fuhr der
Zug klirrend und krachend in den Spiegelsaal, Glassplitter



zischten durch die Luft, und hinter den Scherben und
Trimmern, die auseinanderflogen, dehnte sich
undurchdringliche Schwarze - ich fuhr aus dem Schlaf auf.
Verstort blickte ich um mich, erinnerte mich, wo ich war,
tastete nach dem Schalter der Nachttischlampe. Nach
einiger Zeit, da ich reglos in den Raum gestarrt hatte, legte
ich mich wieder hin. Doch an Schlaf war nicht mehr zu
denken, denn ich hatte Furcht vor ahnlichen Traumen wie
den soeben, schon begannen sich aus wolkigem Brodeln
Gestalten zu formen. Ich versuchte, sie zu verscheuchen,
warf mich von einer Seite auf die andre, aber sie kamen
immer neu. Ich machte Licht und setzte mich auf den
Bettrand. Hockte dort eine Weile, ohne zu denken und ohne
von Alptraumbildern Uberfallen zu werden, elendig mude,
doch jeder Einflisterung des Schlafes mich widersetzend. Er
lockte und zog, wollte mich mit weichen Armen umschlingen
- ich sprang hoch, zum Waschbecken hintUber, in einer
plotzlichen Sehnsucht nach Kihle und Frische. Als ich den
Hahn aufdrehte, hob ich den Kopf und blickte in den Spiegel
uber dem Becken. Dort sah ich ein bleiches Gesicht, mit
etwas gramlich, weinerlich herabhangenden Mundwinkeln
und aufgerissenen angstvollen Augen. Das bin ja ich, fiel es
mir ein. Da verschwamm das Gesicht, loste sich in einen
Nebel auf, und aus diesem bildete sich ein anderes, das
indes nicht ganz deutlich wurde: es war das Gesicht des
Madchens, ihre schwarzen Locken, die die leuchtende,
wirklich leuchtende Haut einrahmten, die schwarzen grofRen
Augen - wie schon, in diese Schwarze einzutauchen -, ein
lachelnder Mund. Ich starrte angestrengt auf die
Erscheinung, wollte die Zlge klarer sehen. Es gelang nicht.
Und schon begann auch das Bild sich zu verlieren, zu
verfimmern. In das Gesicht des Madchens floR etwas
anderes hinein, formte sich, verfestigte sich, wurde ein
zahnebleckendes, hohnisches Grinsen; und ich erkannte,
dal es das Grinsen des Freundes war.



