


Die Marquise de R... war nicht sehr geistreich, obschon es in
der Literatur als ausgemacht gilt, daß alle alten Damen nur
so sprühen müssen von Geist. Ihre Unerfahrenheit war
entwaffnend in allen Dingen, die ihr die Berührung mit der
Welt nicht irgendwie nahegebracht hatte. Noch weniger
verfügte sie über jene bis zur Delikatesse getriebene Kunst
des andeutenden Ausdrucks, jenen erlesenen Tiefsinn und
wundervollen Herzenstakt, der, wie man sagt, die Frauen
auszeichnet, die zu leben verstanden haben. Sie war ganz
im Gegenteil recht frei heraus, unbesonnen, brüsk,
manchmal sogar stark ironisch. Sie zerstörte absolut alle
Illusionen, die ich mir von einer Marquise aus der guten
alten Zeit gemacht hatte. Und dennoch war sie durch und
durch Marquise, eine von denen, die den Hof Ludwigs des
Fünfzehnten noch miterlebt hatten; aber da so etwas seit
jenen Tagen sozusagen eine Ausnahmeerscheinung
darstellte, wollen Sie, meine verehrten Zuhörerinnen, in
ihrer Lebensgeschichte nicht zugleich eine ernsthafte Studie
der Sitten eines Zeitalters suchen. In der Gesellschaft zu
allen Zeiten sich auszukennen ist, dünkt mich, zu schwierig,
als daß ich mich hier in eine farbige, genaue Schilderung
einlassen möchte. Ich will mich darauf beschränken, Ihnen
von solch außergewöhnlichen Fällen zu erzählen, wie sie –
zu allen Zeiten – zwischen Menschen aller
Gesellschaftsschichten unverwerfliche Beziehungen der
Sympathie stiften können. Irgendwelch besonderen Zauber
hatte ich eigentlich nie in der Gesellschaft dieser Marquise
empfunden. Fesselnd erschien sie mir wohl hauptsächlich
nur durch ihre verschwenderische Lust, die Erinnerungen
mitzuteilen, die sie sich aus der Zeit ihrer Jugend bewahrt
hatte, und wegen der fast männlich nüchternen Klarheit, mit
der sie ihre »Memoiren« zu erzählen wußte. Im übrigen war
sie, wie alle alten Leute, etwas vergeßlich gegenüber den
Dingen, die sich in der Weltgeschichte zugetragen hatten,



und unbekümmert um die Ereignisse, die keinen direkten
Einfluß auf ihr Schicksal ausübten.

Sie war keineswegs eine von jenen pikanten Schönheiten
gewesen, die mangels des Glanzes an wohlgebildeten
Körperformen nie auskommen können ohne Geist. Eine Frau,
die so beschaffen ist, muß sich geradezu welchen zulegen,
um dadurch so schön zu werden, wie ihre
Geschlechtsgenossinnen es durch ihre natürlichen Reize
schon sind. Die Marquise hatte im Gegenteil das Unglück,
unbestreitbar schön zu sein. Ich habe ihr Porträt gesehen,
das sie – wie alle alten Damen – die Koketterie hatte, in
ihrem Boudoir vor allen Blicken auszustellen. Sie war darauf
konterfeit als Nymphe auf der Jagd, in einer Korsage aus
gestreifter Atlasseide, die das Tigerfell vortäuschte, mit
Spitzenärmeln, einem Bogen aus Sandelholz und einer
perlenbesäten Mondsichel, die auf ihrer gekräuselten
Haarfrisur in allen Farben spielte. Trotz allem, ein
bewundernswertes Bild war das – und, was noch mehr
besagt, eine wundervolle Frau: groß, schlank, brünett, mit
dunklen Augen, strengen, edlen Zügen, einem purpurnen
Mund, der kaum lächelte, und Händen, die, wie man erzählt,
die Prinzessin de Lamballe zum Verzweifeln gebracht hatten.
Ohne die Spitzen, die Atlasseide, den Puder wäre das in der
Tat eine jener stolzen, leichtfüßigen Nymphen gewesen, die,
in Wäldergründen oder am Berghang erspäht, alle
Sterblichen toll vor Liebe und Verlangen machen konnten.

Und dennoch hatte die Marquise wenig Abenteuer erlebt.
Wie sie selbst gestand, sagte man ihr nach, es mangelte ihr
an Geist. Die anspruchsvolle Männerwelt von damals liebte
weniger die Schönheit um ihrer selbst willen als wegen ihrer
kokettenhaften Reize. Frauen, die unendlich weniger
bewundernswert waren, hatten ihr alle Anbeter
weggezogen, und, was noch sonderbarer war, es schien, als
könne ihr das nichts anhaben. Was sie mir, mit
Unterbrechungen, von ihrem Leben erzählte, ließ mich
vermeinen, dies Herz sei nie jung gewesen, und seine etwas



egoistische Kühle habe jede andere Regung beherrscht. Und
doch sah ich sie, höchst lebendig für ihre Jahre, rund um
sich Freundschaft pflegen. Ihre Enkelkinder brachten ihr
Zärtlichkeiten entgegen, und sie spendete Liebe und Güte,
ohne daß es wie großes Gehabe wirkte. Aber da sie keinerlei
besondere Grundsätze hervorkehrte und sogar gestand, sie
hätte ihren Freund und alten Verehrer, den Vicomte de
Larrieux, nie wirklich geliebt, konnte ich mir keine so rechte
Erklärung über ihren Charakter machen.

Eines Abends fand ich sie noch mitteilsamer als
gewöhnlich. Etwas wie Betrübtheit sprach aus ihren
Gedanken. »Mein liebes Kind«, wandte sie sich mir zu, »der
Vicomte de Larrieux ist nun doch seiner Gicht erlegen. Ein
großer Schmerz ist das für mich, die ich, sechzig Jahre
hindurch, ihm Freundin war. Und erschreckend zu sehen, wie
man so abstirbt! Und trotzdem nicht weiter erstaunlich: Er
war ja so alt!«

»Wie alt war er?« fragte ich.
»Vierundachtzig! Ja, und ich, ich bin achtzig; aber so

hinfällig, wie er war, bin ich noch nicht; ich darf hoffen,
länger zu leben als er. Was tut es! Wenn man sieht, wie sich
diese und jene von den alten Freunden dies Jahr wieder still
davongemacht haben, und man sich noch so schön
einredet, man sei schließlich jünger und robuster – hindern
kann das nicht, etwas bänglich zu werden, schaut man so
zu, wie die Altersgenossen die letzte Reise antreten...«

»Daher also«, bestätigte ich ihr, »all das Bedauern, das
Sie ihm nachschicken, dem armen Larrieux, der Sie sechzig
Jahre hindurch anbetete, der nicht abließ, sich über Ihre
unerbittliche Strenge zu beklagen, und sich doch nicht
dadurch hat zurückschrecken lassen? Das Musterbild von
einem Liebhaber, nicht wahr, das war er! Dergleichen
Männer, die kann' man heutzutage mit der Laterne suchen!«

»Lassen Sie –!« winkte die Marquise mit ihrem kühlen
Lächeln ab, »dieser Mann machte es sich geradezu zur



zweiten Natur, zu lamentieren und sich unglückselig zu
nennen. Und er war es ganz und gar nicht, wie jeder weiß...«

Als ich sah, wie meine Marquise wieder im besten Zuge
war, in ihr Plaudern zu kommen, bedrängte ich sie mit
Fragen über diesen Vicomte de Larrieux und über sie selbst;
und so lautete die sonderbare Auskunft, die ich aus ihrem
Mund zu hören bekam:

»Mein liebes Kind, ich sehe wohl, daß Sie mich als eine
Person von recht häßlichem und sehr unausgeglichenem
Charakter betrachten. Möglich, daß es an dem ist. Urteilen
Sie von sich aus darüber: Ich will Ihnen meine ganze
Geschichte erzählen, Ihnen all die Verkehrtheiten darin
aufdecken, die ich noch nie jemandem enthüllt habe. Sie,
der Sie aus einem vorurteilslosen Zeitalter sind, werden
mich vielleicht weniger schuldhaft finden, als ich mir selbst
erscheine; aber wie auch die Meinung ausfallen mag, die Sie
sich über mich machen werden, sterben kann ich nicht,
ohne daß ich mich vorher jemandem ganz aufgeschlossen
habe. Vielleicht werden Sie mir ein Zeichen des Mitgefühls
bekunden können, das mir die Wehmut der Erinnerung
versüßen wird. – In Saint-Cyr bin ich erzogen worden. Die
glänzende gesellschaftliche Ausbildung, die man dort
erhielt, zeitigte allerdings bei mir wenig Sinn für die
Wirklichkeiten des Lebens. Ich kam mit sechzehn wieder
heraus, um dem Marquis de R... zur Frau gegeben zu
werden, einem Mann von fünfzig Jahren; und ich wagte
nicht, darüber in Klagen aufzubrechen, denn alle Welt
beglückwünschte mich zu dieser guten Partie, und alle
heiratsfähigen Mädchen ohne Vermögen beneideten mich
um mein Los.

Ich hatte stets wenig Geist gehabt; in jener Zeit war ich
ein ganz und gar törichtes Geschöpf. Jene klösterliche
Erziehung hatte das Ihre getan, meine schon immer sehr
langsamen Denkfähigkeiten vollends einzuschläfern. Ich
kam aus dem Kloster mit einer Unschuld, einer
Ahnungslosigkeit, die geradezu albern war und die man uns



sehr zu Unrecht als Vorzug und als Tugend zugute hält, mit
solchen Eigenschaften, die oft dem Glück unseres ganzen
Lebens schaden.

Und in der Tat: für die Erfahrung, die ich in den sechs
Monaten meiner Ehe machen sollte, fand sich mein Geist zu
eng, um sie zu fassen, und sie diente mir zu nichts. Ich
lernte – nicht etwa das Leben kennen, sondern an mir selber
zweifeln. Ich trat in die Welt ein mit Vorstellungen, die ganz
und gar falsch waren, mit Vorurteilen, die mein ganzes
Leben nicht hat in ihr Gegenteil umkehren können.

Mit sechzehneinhalb Jahren war ich Witwe; und meine
Schwiegermutter, die mich – gerade wohl wegen meines
gänzlichen Mangels an Geist und Energie – in ihr Herz
geschlossen hatte, setzte mir mit Ratschlägen zu, mich
wieder zu verheiraten. Nun ja, ich war schwanger, und das
schmale Wittum, das man mir eingeräumt hatte, mußte an
die Familie meines Gatten heimfallen, gesetzt, ich wollte
seinem Kinde und Erben einen Stiefvater geben. Kaum daß
meine Trauerzeit um war, führte man mich also wieder ein
in die Welt. Ich sah mich bald umgeben von Bewerbern. Ich
stand damals im Glanze meiner Schönheit, und nach
Meinung aller meiner Artgenossinnen gab es kein Gesicht
und keine Taille, die sich mit meinen Frauenreizen hätten
messen können.

Aber mein Gatte, dieser alte, blasierte Lebemann, der für
mich nie etwas anderes als ein ironisches Lächeln gehabt
und der mich nur heimgeführt hatte, um sich eine Stellung
zu ergattern, die ihm mit Rücksicht auf mich zugesichert
war, dieser Mann hatte mir eine so große Abscheu gegen
das Eheleben hinterlassen, daß ich mich nie mehr dazu
bereit erklären wollte, einen neuen Heiratskontrakt
einzugehen. In meiner Unerfahrenheit stellte ich mir vor,
daß alle Männer von seiner Art wären, daß sie einer wie der
andere diese selbe Dürre des Herzens, diese
erbarmungslose Ironie, diese kalten und beleidigenden
Zärtlichkeiten hätten, mit denen er mich so gedemütigt


