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VORWORT

In der im September 2013 erschienenen Fallsammlung
»Wahn« schilderte ich in zwolf Storys Schicksale von
Menschen mit neurologischen Krankheitsbildern. Das
Spektrum reichte vom Schlaganfall uber die Multiple
Sklerose bis zum Hirntumor. Im vorliegenden zweiten Buch
»Manner, die in Schranken sitzen« verlasse ich zum Teil
das Gebiet der reinen Neurologie und widme mich der
Schnittstelle zwischen neurologischen und psychiatrischen
Krankheitsbildern. Das Gehirn hat namlich nicht nur die
Aufgabe, die Sinneseindrucke aufzunehmen und unsere
Motorik zu steuern, es ist auch Sitz unseres Bewusstseins,
mithin also das Organ, mit dem wir denken, fuhlen und mit
unserer Umgebung interagieren.

Eine ganze Reihe von Erkrankungen gehort sowohl zum
Fachgebiet der Neurologie als auch zu dem der Psychiatrie,
wobei hier besonders zwei Gruppen von Patienten
dominant sind: zum einen diejenigen mit »somatoformen
Storungens, zu denen Spannungskopfschmerz,
Schwindelzustande, das Erschopfungs- oder auch Fatigue-
Syndrom, chronische Ruckenschmerzen sowie der
nichtkardiale Herzschmerz gezahlt werden; zum anderen
die Patienten mit Neurosen, die haufig korperliche
Symptome ohne eine organische Ursache haben. Diese
Patienten kommen, wie das Beispiel von Bernd Freytag in
der titelgebenden Geschichte »Der Mann im Schrank«
zeigt, zunachst mit Verdacht auf eine Hirnerkrankung in



die neurologische Notaufnahme, und dem Neurologen
obliegt es dann, eine korperliche Ursache der Symptomatik
auszuschliefSen. Hinter einem chronischen Schwindel oder
chronischen Kopfschmerzen kann sich schliefSlich ein
Hirntumor verbergen, und chronische Ruckenschmerzen
konnen durch entsprechende Bandscheibenschaden
verursacht werden.

Mit meinem Buch mochte ich Sie unterhalten - sowie
auch immer wieder auf die hochst emotionale Seite meiner
beruflichen Tatigkeit hinweisen (wie in »Wasserkopf« oder
»MRSA«) - und gleichzeitig auf kurzweilige Art IThr Wissen
uber das geheimnisvolle Organ Gehirn vermehren. Aus
diesem Grund werden authentische Krankengeschichten
als spannende Storys erzahlt, allerdings ohne die
medizinischen Tatsachen zu verandern. Die
Verfolgungsjagd auf der Autobahn in »Wasserkopf« hat also
beispielsweise in dieser Form nicht stattgefunden, und die
Huhnerfarmen haben nicht wie in »MRSA« gebrannt. Der
gleichsam »medizinische Kern« der Geschichten aber
entspricht der Wirklichkeit.

Durch die FuBnoten und Anmerkungen habe ich den
Storys zusatzliche Informationen hinzugefugt, damit Sie
sich uber die spannende Unterhaltung hinaus gleichzeitig
auch ganz sachlich uber die Funktion des Gehirns und
medizinische Aspekte informieren konnen.

Christof Kessler



TRAUMATISIERT

Andreas Weinheimer drehte den Kopf zur Seite und blickte
auf die Leuchtziffern des Weckers. Es war vier Uhr in der
Fruh. Warum nur hatte er immer diese schrecklichen
Albtraume? Wieder hatte er sich wie in einem
Fieberdelirium die ganze Nacht hin und her gewalzt und
war schweilsgebadet aufgewacht. Die Morgendammerung
drang bereits durch die Lamellen des Rollos, und die
Konturen des Schranks, seines Sekretars und der alten
Truhe traten allmahlich aus dem Dunkel hervor. Er hatte
Angst, sich noch einmal der Traumwelt auszuliefern, die
ubersat war von zerstuckelten Menschenleibern und in der
literweise Blut floss.

Andreas spurte Claudias kuhle Hand auf der Wange.
»Du Armster, komm, ich mach dir Milch mit Honig.«

Sie stand auf und ging die Treppe hinunter in die Kuche.
Die Geduldige, die Opferbereite. Als im Flur das Licht
anging, sah er ihren birnenformigen Hintern, sie hatte nur
ein T-Shirt an. Vor nicht allzu langer Zeit hatte ihn dieser
Anblick erregt, schlagartig hatte er nur an das Eine denken
konnen und ihre Nahe gesucht. Seit einiger Zeit aber kam
Sex in seiner Gedankenwelt immer weniger vor, und das
Gefuhl, sexuell stimulierbar zu sein, war ihm vollkommen
abhandengekommen.

Dann brachte ihm Claudia die Milch ans Bett, die er in
kleinen Schlucken trank. Die Sulse des Honigs nahm ihm
den herben Geschmack der Tablette. Zwar war es nur



Zolpidem!, ein unbedenkliches Schlafmittel, wie sein
Hausarzt sagte, aber trotzdem hatte er immer wieder aufs
Neue Miuhe, es runterzubekommen. Die Tablette blieb
regelmalSig gallebitter am Gaumen kleben, sodass er die
ganze Nacht uber einen Brechreiz verspurte. Da war die
warme Honigmilch gerade richtig.

Langsam beruhigte er sich und schlief wieder ein. Im
Traum rannte er an einer Reihe parkender Pkw entlang.
Schon sah er das Heck seines eigenen Wagens, als sich der
Regen mit unerwarteter Gewalt uber ihn ergoss. Die
Tropfen waren klebrig und rot, sie nahmen ihm die Sicht,
sodass er uber das Gesicht wischen musste, um sein
Fahrzeug im Blick zu behalten. Von den Innenflachen seiner
Hande tropfte es ebenfalls rot, wie Blut, als hatte er in den
geoffneten Kadaver eines ausgeweideten Tieres gefasst.

Als er endlich im Wagen sal3, horte er seinen gehetzten
Atem. Er stellte die Scheibenwischer an, damit die
grellroten Blutstropfen von der Frontscheibe gewischt
wurden und er endlich losfahren konnte.

Der Wecker schnarrte, es war sechs Uhr funfzehn. Er
klammerte sich an Claudia. »Wieder so ein furchterlicher
Traum, ich kann nicht mehr«, keuchte er. Er hielt die
blassen Hande in das Licht der Nachttischlampe: nur
abgenagte Nagel, kein Blut, kein Gedarm. Das Auf und Ab
der Wischerblatter jedoch, die abwechselnd breite und
feine rote Schlieren wie einen Barcode auf die Scheibe
malten - dieses Bild wurde er auch jetzt nicht los.

Andreas und Claudia Weinheimer besalsen ein kleines
Reihenhaus am Rande der Stadt. Zu DDR-Zeiten nannte
man diese Eigenheime mit Garage im Erdgeschoss und
einer hohen Treppe zum Hauseingang im ersten Stock
»Neckermannhauser«. Sie wurden von einer
westdeutschen Firma fur Funktionare des nahe gelegenen
Kernkraftwerks gebaut, die sowohl uber gute Beziehungen
als auch genugend Devisen verfugten. Damals hatte



Andreas Weinheimer oft staunend und voller Ehrfurcht vor
diesen Hausern gestanden und die Bonzen, die darin
wohnten, bewundert.

Nach der Wende konnte er eines der Endhauser
preiswert erwerben und in muhsamer Eigenarbeit
schrittweise renovieren. Zuletzt baute er noch einen
Wintergarten an. Hier, zwischen den liebevoll gepflegten
Palmen und Kakteen, sals er dann nach Feierabend am
liebsten auf seinem rotlich-braunen Rattan-Sessel und
beobachtete den Abendhimmel, wie die Wolken sich rosarot
farbten, als hatte jemand einen Topf Farbe ausgekippt. Er
sah schnatternde Wildganse uber sich hinwegfliegen oder
eine Formation riesiger Kraniche sich fur den Flug nach
Suden sammeln.

Seit geraumer Zeit jedoch hatte er die Freude an diesem
grandiosen Schauspiel verloren. Ganz plotzlich war sie von
ihm gewichen - wie nach einem Kurzschluss alle Lichter
ausgehen und die Bewohner gezwungen sind, sich muhsam
im Halbdunkel zu orientieren. Er konnte sich nur noch
entfernt daran erinnern, wie es sich anfuhlte, etwas zu
genielsen oder sich uber etwas zu freuen. Daran zum
Beispiel, wie er letztes Jahr eines Morgens in den
Wintergarten getreten war und an dem kleinen, vor sich
hin darbenden Kaktus, den er schon langst hatte entsorgen
wollen, auf einmal eine wunderschone feuerrote Blute
entdeckte. Als Claudia dann auch noch feststellte, dass die
Blute wohl ein Geschenk der Pflanze zu ihrem
»Kennenlern-Tag« vor siebenundzwanzig Jahren sein
musse, hatte er geruhrt ihren weichen schonen Korper
umfasst und ein wohliges Glucksgefuhl empfunden.

Dazu ware er heute nicht mehr in der Lage, die Freude
an den kleinen Dingen war erloschen. Ist es das
Alterwerden, fragte er sich oft. Oder der Beruf? Als
Zugfuhrer bei der Deutschen Bahn kam er viel herum.
Munchen, Koln, Frankfurt, uberall blieb er nur eine Nacht,
mindestens viermal in der Woche schlief er in einem



Hotelbett. Rezeption, Minibar, Zappen durch das
Fernsehprogramm - es war immer das Gleiche: Monotonie
und Routine gepaart mit der Sehnsucht nach seinem Haus
und einem friedlicheren Dasein.

Erst letzte Woche war er von einer langeren Dienstfahrt
nach Hause gekommen. Claudia hatte ihn bei der
BegrulSung besorgt angesehen und gefragt: »Du siehst
erschopft aus, fuhlst du dich krank?«

Unsinn, ihm gehe es so wie immer, war seine barsche
Antwort gewesen. Trotzdem sal$ er wenig spater erschopft
und ausgelaugt vor dem Flachbildschirm und versuchte
sich auf das Landerspiel Deutschland gegen Kamerun zu
konzentrieren, den letzten Test vor der
Fullballweltmeisterschaft in Brasilien.

»Da stehen sie herum, die Herren Millionare, als ware
langst schon Feierabend!«, kommentierte er. Neuerdings
wechselte seine Stimmung unvermittelt und ubergangslos
von tiefster Traurigkeit in den Zustand schlimmster
Gereiztheit.

Tatsachlich wurden die deutschen Spieler von den
wieselflinken Kamerunern ein ums andere Mal umlaufen.
Und bei jedem Ruckpass eines deutschen Spielers rastete
er aus.

»Vorwarts«, rief er, »ist das die Moglichkeit! Leute,
Fulsball ist ein Laufsport.«

»Reg dich bitte nicht so auf, Andi«, versuchte ihn
Claudia zu beruhigen, die sich das Bugelbrett in den
Wintergarten gestellt hatte und die kleinen weilsen
Gastehandtucher bugelte. Besorgt schaute sie ihren Mann
an. Langst war er nicht mehr der ruhige und ausgeglichene
Mensch, den sie all die Jahre gekannt hatte. Haufig sald er
nun vollig apathisch in seinem Sessel, nur um stundenlang
vor sich hinzustarren, kaum noch auf sie reagierend. Und
dann wieder war er plotzlich bose und aggressiv, ohne
dafur einen ersichtlichen Grund zu haben.



Burnout?, dachte sie. Sie hatte sich im Internet
informiert, die Symptome passten: die Veranderung seines
Wesens, das Fehlen jeglicher Lebensfreude und die
Gefuhlsarmut, die ihr entgegenschlug wie ein eisiger Wind.
Aber wenn sie versuchte mit ihm daruber zu sprechen oder
ihn dazu zu bewegen, einen Arzt aufzusuchen, erzeugte das
nur erneute Wutanfalle bei ihm und vergiftete die wenigen
gemeinsamen Stunden ganz und gar.

Seine Ausbruche furchtete sie ganz besonders.
Banalitaten machten ihn vom einen auf den anderen
Moment so wutend, als ware er von einer Hornisse
gestochen worden. Zuletzt war er sogar aulSerstande
gewesen, sich im Fernsehen die Nachrichten anzusehen.
Allein schon das Auftreten von Wladimir Putin, Angela
Merkel oder Barack Obama losten schlimmste cholerische
Anfalle aus, beim Betrachten der Gunther-Jauch-
Diskussionsrunde oder von Anne Wills Talkshow konnte ihn
ein unkontrollierter Furor erfassen, ganz so, als wurden die
Streitgesprache uber die Ukraine oder die Autobahnmaut
ihn personlich betreffen.

»Unausgeglichen« nannte ihn Claudia in diesen
Momenten, und das war noch eine sehr beschonigende
Bezeichnung fur das, was sie in den letzten Monaten uber
sich hatte ergehen lassen mussen ...

Wahrend Claudia dann in die Kuche gegangen war, um
sich um das Geschirr zu kimmern, erregte der Spielverlauf
Andreas zunehmend. Gegen Mitte der zweiten Halbzeit
verspurte er im Stirnbereich, exakt zwischen den
Augenbrauen, urplotzlich ein Stechen, das sich
wellenformig und hammernd uber den gesamten Schadel
ausbreitete. Es war so, als hatte er einen zu engen
Stahlhelm an, der tonnenschwer auf seinem Kopf lastete.
Dazu drehte sich auf einmal die Welt um ihn herum: das
Wohnzimmer samt Terrassentur, die grofSe Yucca-Palme
und das Regal mit der Kakteen-Sammlung gerieten in



karussellartige Bewegung. Wie wenn man beim
Walzertanzen abrupt stehenbleibt und der Raum sich
weiterdreht!

Er krallte sich an die Lehne des Sessels. Ihm wurde
ubel. Und wenn er die Augen schloss, wurde es noch
schlimmer.

Andreas versuchte aufzustehen, fiel lang auf den Boden
hin und rief: »Claudia, du musst mir helfen. Ich muss auf
die Toilette. Alles dreht sich.« Erschrocken sturzte Claudia
aus der Kuche. Sie fasste ihm unter die Arme und richtete
ihn auf. Er schwankte.

Um sein Gleichgewicht zu stabilisieren, starrte er auf
die roten Tupfen des Klatschmohnfeldes auf dem
gerahmten Poster uber der Couch. Als er sie fokussierte,
vergrofSerten sie sich und wuchsen zu grofSen Ketchup-
Flecken heran. Vor dem weillen Hintergrund sahen sie aus
wie Blutlachen im Schnee.

Mit Claudias Hilfe erreichte er schliefSlich das
Badezimmer. Dort beugte er sich uber das Klobecken und
erbrach schwallartig die Landjager und das Bier vom
Abendbrot. Thm war noch immer elend zumute, und er
krummte sich zusammen. Seine Umgebung nahm er wie
durch eine Milchglasscheibe wahr, alles weit weg,
gedampft und fremdartig.

Claudia offnete das Badezimmerfenster: »Du brauchst
Sauerstoff, komm, steh auf und schnapp etwas frische
Luft!«

Mit letzter Kraft stand er auf, wischte sich das Gesicht
ab und druckte sich einen Zentimeter Colgate in den Mund,
um den sauerlichen Geschmack des Erbrochenen
loszuwerden. Dann folgte er Claudia zur weit geoffneten
Tur des Wintergartens. In tiefen Zugen atmete er die kuhle
Luft ein, das Drehen des Raumes wurde langsam
ertraglicher.

Er setzte sich in einen Plastiksessel und schaute in
Richtung Ostseezentrum. In diesem Moment bemerkte er,



dass seine Hande nicht mehr funktionierten, er konnte
seine Hande nicht mehr zur Faust ballen, sie muteten
gefuhllos an, als gehorten sie nicht mehr zu ihm, als waren
sie abgestorbene Anhangsel, die er nicht mehr steuern
konnte.

Das ist das Ende, schoss es ihm durch den Kopf.

»Ich spure meine Arme nicht mehr«, stammelte er. »Sie
kribbeln und sind ganz gefuhllos, wie tot.«

»Andi, ich rufe jetzt den Notarzt, ich mache mir
ernsthaft Sorgen.«

Erst neulich hatte sie im Fernsehen einen
Gesundheitsratgeber gesehen: Lahmungen,
Empfindungsstorungen oder Sprachstorungen, hatte es
dort geheiflen, konnten Symptome eines Schlaganfalls3
sein, bei denen man dringend einen Notarzt rufen solle.

»Quatsch, das wird schon wieder«, erwiderte er, ohne
seinen Worten Glauben zu schenken. »Ich gehe jetzt erst
mal ins Bett.«

Doch Claudia hatte das Telefon schon in der Hand: »Du
hast einen Schlaganfall, du gehorst in ein Krankenhaus!«

Es war Montagmorgen und der Konferenzraum
abgedunkelt, damit wir die an die Wand gebeamten
radiologischen Aufnahmen gut erkennen konnten. Wie so
oft zu Wochenanfang herrschte eine schlafrige, fast schon
erschopfte Stimmung. Uber das Wochenende waren viele
Patienten aufgenommen worden - vierzehn an der Zahl. Es
war Sommer, und die Touristen auf Rugen und Usedom
mussten von uns mitversorgt werden. Auch sie wurden im
Urlaub krank, erlitten Schlaganfalle, Migraneattacken oder
Bandscheibenvorfalle. Wir besprachen in der
Morgenkonferenz jeden Patienten einzeln, der neu
aufgenommen worden war. Das konnte dauern, vor allem
am Montagmorgen.

Das Ritual lief immer gleich ab: Ich rief den Namen der
Neuaufnahme auf, und der zustandige Arzt schilderte die



Symptome des Patienten.

Zwischenzeitlich war es schon neun Uhr dreilSig, und in
einer halben Stunde begannen die Sprechstunden der
Oberarzte. Die noch offenen Vorstellungen mussten also
knapp behandelt werden.

»Der Patient hatte sich gerade zwei Spiegeleier in die
Pfanne gehauen ...«, begann einer der Arzte mit der
Schilderung einer Krankengeschichte.

»Fassen Sie sich bitte kurz«, warf ich streng ein. »Wir
mussen zu einem Ende kommen.«

Der junge Arzt mit verwegenem Dreitagebart und
Beatnik-Frisur sah mich verunsichert an, dann machte er
mit dem rechten Arm eine entschlossene Bewegung, als
wurde er mit einer Lanze zustechen, und sagte: »Jedenfalls,
als er die beiden Spiegeleier essen wollte, bemerkte er
Schwindel, Doppelbilder und konnte plotzlich nicht mehr
sprechen. Seine Frau hat dann den Notarzt verstandigt ...«

Der Rest war Routine, man fuhrte eine
Computertomographie durch, untersuchte auSerdem mit
Ultraschall die Halsarterien, um zu sehen, ob eine der
lebenswichtigen Arterien, die das Gehirn mit Blut
versorgen, von einem Gerinnsel verstopft wurde. Bisher
waren indes alle Befunde normal.

AnschlielSend wurde der nachste Patient besprochen:
»Aufgenommen haben wir auch Andreas Weinheimer,
zweiundfunfzig Jahre alt, Bundesbahnbeamter mit Verdacht
auf einen Schlaganfall. Akut auftretende Symptome von
Kopfschmerzen, Drehschwindel mit Erbrechen und
sensiblen Storungen in beiden Armenc, berichtete die
diensthabende Arztin, die trotz einer anstrengenden
Schicht, bei der sie garantiert nicht eine Minute die Augen
zugemacht hatte, perfekt geschminkt mit akkuratem
Lidstrich vor uns sals.

»Beidseitige Sensibilitatsstorung?«, fragte ich. »Das
klingt eher nicht nach einer Schlaganfallsymptomatik.«



Bei Schlaganfallen tritt in der Regel eine
Halbseitensymptomatik auf. In Folge der
Minderdurchblutung einer Hirnhalfte sind in der
gegenuberliegenden Korperhalfte Gesicht, Arm oder Bein
gelahmt beziehungsweise das Empfinden gestort. Die
Ausnahme von dieser Faustregel ist ein Schlaganfall im
Bereich des Ubergangs zwischen GroRhirn und
Ruckenmark, des sogenannten Hirnstamms. In diesem Teil
des Gehirns liegen die Leitungsbahnen beider Hirnhalften
sehr eng beieinander und werden gemeinsam von einer
einzelnen Arterie, der Basilararterie, mit Blut versorgt. Bei
einem Verschluss dieser wichtigen Arterie konnen
beidseitige Lahmungen oder Sensibilitatsstorungen
auftreten.

»Gibt es Hinweise auf einen Hirnstamminsult*?«, fragte
ich Dr. Schroder, den diensthabenden Oberarzt, einen
hageren Mann mit scharfen Gesichtszugen, der aber um
die Augen herum Lachfalten hatte und aktuell fur einen
Iron Man in Norwegen trainierte. Bisher hatte er wie
geistesabwesend dagesessen und sich an den Gesprachen
nicht beteiligt, obwohl er Andreas Weinheimer nachts
personlich untersucht hatte. Stattdessen starrte er die
ganze Zeit versonnen den Kaffeefleck auf der Platte des
Konferenztisches an. Vermutlich war er hundemude.

»Nein«, sagte er, ohne von der Tischplatte aufzublicken.
»Keine weitere Symptomatik. Als der Patient bei uns
eintraf, war der klinische Befund normal. Wir haben
aulSerdem die Halsarterien mit dem Ultraschall untersucht,
auch hierbei fand sich nichts Verdachtiges, vor allem war
die Basilararterie frei durchgangig.«

Dann schaute er plotzlich doch hoch und deutete auf die
Leinwand. »Die Magnettomographie ist ebenfalls normal,
kein Hinweis auf einen Schlaganfall. Ich glaube, dass es
tatsachlich etwas anderes gewesen sein muss.«



»Und was kommt Threr Meinung nach in Frage?«, wollte
ich wissen.

»Es kann ein Morbus Meniere gewesen sein.« Er
knetete seinen Unterarm, als wollte er mir signalisieren:
»Jetzt haben wir aber genug uber Andreas Weinheimer
gesprochen.«

Morbus ist das lateinische Wort fur Krankheit, danach
folgt haufig der Name jenes Arztes, der die Krankheit als
Erster beschrieben hat. Der Pariser Mediziner Prosper
Meniere hatte 1861 ein Syndrom von anfallartigem
Schwindel mit Horstorung und Erbrechen beschrieben und
es als Symptomatik des im Innenohr gelegenen
Gleichgewichtsorgans erkannt.

»Ich glaube nicht, dass es ein Meniere war. Kein
Ohrgerausch, die Symptomatik war nicht heftig genug,
dann die Kopfschmerzen ...«, meinte daraufhin Frau
Dr. Husenke, eine der alteren, selbstbewussten und
erfahrenen Oberarztinnen, die sich fur alle Krankheiten
interessierte, bei denen Patienten ein Drehen, Rotieren
oder Wackeln verspurten, und die fur die
Schwindelsprechstunde zustandig war.

Ich schaute auf die MRT-Bilder des Patienten, die an die
Wand projiziert wurden.

»Ein Schlaganfall ist unwahrscheinlich. Normales MRT,
normaler Ultraschall, die Symptomatik ist vollig
untypisch. «

»Was war es dann?«, fragte Dr. Husenke nachdenklich.

Wir beschlossen, eine ausfuhrliche Diagnostik zu
machen. Vor allem wollten wir eine transitorische
ischamische Attacke, kurz TIA®, ausschliefSen. Dabei
handelt es sich um Vorboten eines Schlaganfalls, bei denen
Schlaganfall-Symptome nur kurzzeitig auftreten und von
allein wieder verschwinden. Wenn eine wichtige
Hirnarterie durch ein Gerinnsel verstopft wird, bemerkt
der Patient eine entsprechende Symptomatik:



Lahmungserscheinungen, Empfindungs- oder
Sprachstorungen. Manchmal auch Schwindel. Das
Gerinnsel kann sich dann aber von alleine wieder auflosen,
sodass sich die akute Symptomatik nicht mehr manifestiert.
Die Patienten sind nach einer solchen TIA zwar
beschwerdefrei und fuhlen sich wohl; sie sind allerdings
weiterhin stark gefahrdet, doch noch einen Schlaganfall
mit bleibender Behinderung zu erleiden.

Also wurde bei Andreas Weinheimer das TIA-Programm
durchgefuhrt. Dieses beinhaltet unter anderem eine
sorgfaltige Untersuchung des Herzens. Im Herzen konnen
sich Gerinnsel bilden, die sich bei einem unregelmalSigen
Herzschlag ablosen und ins Gehirn verschleppt werden.
Besonders gefahrlich ist das Vorhofflimmern®, bei dem das
Herz unkontrolliert zu schlagen beginnt.

Ein Herzspezialist untersuchte also Weinheimers Herz
mit einem Echogerat, aber es war alles normal. Dann
hangten wir dem Patienten einen Recorder um, mit dem die
Herzaktion vierundzwanzig Stunden lang ununterbrochen
aufgezeichnet wurde. Es war kein Vorhofflimmern zu
entdecken. Auch samtliche anderen Untersuchungen
brachten kein fassbares Ergebnis fur die Symptomatik, mit
der sich der Patient in seinem Wintergarten inmitten all der
Palmen und Kakteen konfrontiert sah.

Wahrend der Visite lernte ich Andreas Weinheimer
schlielSlich personlich kennen. Sein adrett nach hinten
gekammtes Haar war schon sehr ergraut, genauer gesagt,
es war komplett weils, wie eine gekalkte Wand, vollig
depigmentiert. Dieses greisenhafte Haar stand in
seltsamem Kontrast zu seiner ansonsten jugendlichen
Erscheinung. Markante Gesichtszuge, zwischen Unterlippe
und Kinn trug er ein kleines Haarbuschel, das jedoch
ebenfalls schlohweils war. Die muskulosen Arme zeugten
von regelmalSigen Besuchen im Fitnessclub. Die Hande



hielt er, ahnlich wie die Bundeskanzlerin, vor dem Bauch zu
einer Raute gefaltet.

Trotz dieser sportlichen Erscheinung wirkte er
allerdings bedruckt und niedergeschlagen. Fragen zur
Krankengeschichte beantwortete er einsilbig und
abweisend. Ich untersuchte ihn und konnte nur normale
Befunde erheben. Symptome eines Schwindels hatte er
auch nicht mehr. Ich besprach daraufhin mit dem
Stationsarzt eine baldige Entlassung.

Am nachsten Tag jedoch steckte meine Sekretarin Frau
Sommer nach der Sprechstunde den Kopf zur Tur herein:
»Da ist noch ein Patient, Herr Weinheimer, er mochte Sie
unbedingt personlich sprechen.«

Zerstreut schaute ich von meinen Akten hoch.

»Ich habe ihn doch erst gestern wahrend der Visite
gesehen und mit ihm gesprochen.«

Frau Sommer legte mir eine Mappe auf den
Schreibtisch. »Offensichtlich nicht ausfuhrlich genug, er
besteht darauf, noch einmal mit Thnen zu sprechen.«

»Also gut, er soll reinkommen.«

In Weinheimers Stirn waren tiefe Sorgenfalten
eingegraben. Den Kopf hielt er gebeugt wie bei einer
Bulsprozession. Ich musterte ihn erwartungsvoll.

Nachdem er sich gesetzt hatte, straffte sich sein Korper,
was ihn grofSe Anstrengung zu kosten schien. Als er
schliefSlich kerzengerade wie ein Soldat vor mir sals, sagte
er mit bebender Stimme: »Herr Professor, mir geht es
schlecht.«

»Aus diesem Grund sind Sie Patient in unserer Klinik.
Warum wollten Sie noch einmal gesondert mit mir
sprechen? Was kann ich fur Sie tun?«

»Ich finde, bei der Visite kam alles nicht deutlich genug
ruber«, antwortete er. »Sie mussen mir glauben, dass ich
ernsthaft krank bin, auch wenn Thre junge Arztin erzahlt,
ich sei symptomfrei.«



Weinheimer sah mich durchdringend an. »Aber das ist
Unsinn, ich habe massive Symptome! Es dreht sich alles in
meinem Kopf, aulSerdem hore ich ein inneres Klappern im
Schadel.«

Er drehte den Kopf schnell nach rechts und links.

»Es ist so, als ob mein Gehirn hin und her schwappt,
Herr Professor. Wenn ich gehe, merke ich, dass etwas in
meinem Kopf nicht in Ordnung ist. Es ist unertraglich!«

»Wir sind dabei, die Ursache Threr Beschwerden zu
finden. Ich schlage vor, dass wir uns in zwei bis drei Tagen
noch einmal unterhalten. Vermutlich sind wir dann schon
einen Schritt weiter. Fest steht, dass Sie mit Verdacht auf
Schlaganfall bei uns eingeliefert worden sind, den wir
ausschlielSen konnten.«

Andreas Weinheimer machte einen stark
niedergedruckten und gehemmten Eindruck. Er wirkte
blockiert. Es fehlte etwas, das man vielleicht am besten mit
dem Begriff »emotionale Schwingungsfahigkeit«
umschreiben kann. Bei einem Gesprach nimmt das
Gegenuber in der Regel die feinen Nuancen der
Konversation wahr. Es lachelt oder nickt, wenn es etwas
bekraftigen, Zustimmung oder Aufmerksamkeit
signalisieren mochte. Und in seiner Mimik spiegeln sich
Unsicherheit, Vorsicht oder Distanz, wenn es zweifelt oder
angstlich ist. Weinheimer hingegen war zwar hoflich und
korrekt, wirkte im Gesprach jedoch so, als waren ihm die
Gefuhle vollkommen abhandengekommen. In seinem
Gesicht tat sich gar nichts, wahrend wir sprachen, es
wirkte wie eine Maske.

Mir sals ein schwer depressiver Mensch gegenuber.

Konkrete Fragen nach seiner Lebenssituation
beantwortete er knapp und sachlich: Bahnbeamter von
Beruf, verheiratet seit fast funfundzwanzig Jahren, ein
Sohn, der in Wismar Ingenieurswissenschaften studierte.

Als ich fragte: »Wie ist Thre Ehe?«, antwortete er knapp:
»Gut.«



Auf die Frage, ob es Probleme am Arbeitsplatz gebe,
erwiderte er: »Nein, uberhaupt nicht.«

Dann jedoch fiel die distanzierte Haltung plotzlich
wieder von ihm ab, als wurde er einen zu engen Anzug
ablegen, um es sich endlich gemutlich zu machen.

»Sie mussen mir helfen, mein Leben lauft aus dem
Ruder, flusterte er mir zu. Er nahm einen Kugelschreiber
vom Tisch und zeichnete auf das Blatt vor ihm Spiralen.
Erst wollte ich ihn daran hindern, da es sich um eine
Krankenakte handelte. Dann aber liels ich ihn gewahren
und betrachtete das Gekrakel.

»Sie zeichnen Labyrinthe«, sagte ich. »Befinden Sie sich
aktuell vielleicht in einer schwierigen Situation?«

Da brach bei ihm der Damm. Er legte den Stift beiseite
und klagte: »Ich kann kein normales Leben fuhren. Ich
traume die schrecklichsten Dinge.«

Er streckte mir die Hande mit den Handflachen nach
oben entgegen. »In meinen Traumen sind diese Hande
voller Blut. Dabei habe ich nie etwas mit Blut zu tun
gehabt.«

Als Neurologe war ich mit einer solchen Situation
durchaus vertraut: Der Patient hatte keinerlei korperliche
Symptome, seine Beschwerden ruhrten eindeutig von
einem seelischen Konflikt her.

In der Neurologie kommt das nicht selten vor. Einer
unserer Doktoranden hatte dieses Phanomen gesondert
untersucht und festgestellt, dass rund zehn Prozent der
Patienten einer neurologischen Klinik kein organisches,
sondern ein psychisches Problem haben. Obwohl sie unter
Symptomen wie Lahmungen oder Schwindelanfallen leiden,
kann ihnen oft nur ein geschulter Psychotherapeut helfen.

So gab ich auf die Station durch, dass bei Andreas
Weinheimer noch ein ausfuhrlicher Termin bei unserem
Psychologen notig sei, da Verdacht auf eine dissoziative
Storung’ bestehe.



AbschlielSsend einigte ich mich mit ihm auf ein erneutes
Gesprach kurz vor seiner Entlassung.

Doch bevor er ging, fragte ich noch: »Was machen Sie
eigentlich bei der Bundesbahn?«

Er wandte sich in der Tur zu mir um. »Lokfuhrer. Ich
fahre einen ICE.«

Selbst als Andreas Weinheimer langst mein Arbeitszimmer
verlassen hatte, hing noch die Aura von Traurigkeit und
emotionaler Leere im Raum, als hatte man eine
Tiefkuhltruhe geoffnet.

Ich sals nachdenklich in meinem Sessel, und schaute aus
dem Fenster auf einen der Innenhofe des Klinikums.
DraulSen beschnitten gerade ein paar Gartner ihre
Pflanzen, im Fenster gegenuber lackierte Frau Halse, die
Sekretarin der Augenklinik, ihre Fingernagel. Im
Wartebereich der radiologischen Abteilung sah ich Andreas
Weinheimer auf seine MRT-Untersuchung warten, die zu
Kontrollzwecken wiederholt werden sollte. Er salS auf
einem Stuhl und fixierte einen Punkt gegenuber an der
Wand. Wahrend andere Patienten sich mit Zeitungslekture
oder Unterhaltungen die Zeit vertrieben, sals Weinheimer
bewegungslos auf der rotlichen Plastikbank, wie aus Holz
geschnitzt.

Ich rief unseren Psychologen, Herrn Kowalski, an und
schilderte ihm den Fall. Obwohl ich mir nicht sicher war, ob
die Beschwerden eine organische oder eine psychische
Ursache hatten, hielt ich es nach dem heutigen Gesprach
fur wahrscheinlich, dass die tiefe Traurigkeit, die von ihm
ausging, Ursache seiner Krankheit war.

Kowalski versprach, dem Patienten auf den Zahn zu
fuhlen.

Dann setzte ich mich an den Computer und tippte in
eine Suchmaschine den Begriff »Lokfuhrer« ein. Ich fand
zunachst Informationen der Bundesbahn uber das
Berufsbild des Zugfuhrers, ferner konnte ich mir auf



Youtube einen Film anschauen, der das Leben eines
Lokfuhrers schilderte: Sie waren viel unterwegs,
ubernachteten haufig in bahnhofsnahen Hotels, morgens
ging es dann wieder zuruck an den Ausgangsort, und das
alles mehrmals in der Woche. Nicht gerade ein Traumjob,
wenn man mich fragte.

Dann stield ich auf einen Artikel in der TAZ vom
13. 11. 2009 mit dem Titel: »Das Leiden der Lokfuhrer«.
Die Unterzeile lautete: »Tausend Menschen begehen pro
Jahr Selbstmord auf den Gleisen - ein Munchner Lokfuhrer
erzahlt.« Jeder Lokfuhrer uberrolle, rein statistisch
gesehen, im Laufe seines Lebens drei Selbstmorder, erfuhr
ich. In dem klugen Artikel wurde das Schicksal eines
Lokfuhrers geschildert, der an solch einem schrecklichen
Erlebnis zerbrochen war und unter einer
posttraumatischen Belastungsstorung litt.

Ich wusste, dass die posttraumatische
Belastungsstorung, kurz PTBSS, in Folge traumatischer
Erlebnisse wie Vergewaltigung, einem Angriff auf die
eigene Person, Entfuhrung, Geiselnahme, einem
Terroranschlag oder Naturkatastrophen auftreten kann.
Die belastenden Gedanken oder Erinnerungen, die mit dem
Ereignis verknupft sind, fuhren haufig zu Albtraumen und
korperlichen Symptomen wie Lahmungen oder Schwindel.
In dem Artikel wurden auch Erinnerungslucken als
Symptom einer PTBS beschrieben.

Ich erinnerte mich an einen Vortrag von Dr. Kauert,
einem erfahrenen Wissenschaftler unserer psychiatrischen
Klinik. Er hatte uber psychologische Untersuchungen bei
ehemaligen Flakhelfern gesprochen, die das Hitler-Regime
bis zuletzt, als die Russen bereits vor Berlin standen, zu
verteidigen hatten. Die inzwischen alten Manner konnten
nur sehr wenig uber ihren damaligen Einsatz berichten. An
ihre Angst, die Grauel und das Leid, das sie zweifellos
erfahren hatten, vermochten sie sich gar nicht zu erinnern,



als ware ein Delete-Knopf gedruckt und der Inhalt der
Festplatte zur neuen Benutzung geloscht worden.

Als ich spater bei einem Essen meinen Schwiegereltern
von diesem Vortrag erzahlte, versteinerten die
Gesichtszuge meines mittlerweile achtzigjahrigen
Schwiegervaters. Er sah geistesabwesend auf die
Schaumkrone seines Biers und sagte: »1945 musste ich als
Vierzehnjahriger in Dresden ans Geschutz, dann kam der
Feuersturm, wir beobachteten ihn von Pirna aus. Als die
Stadt aufgehort hatte zu brennen, wurden wir geholt, wir
Pimpfe.« Er schaute mich mit seinem faltig gewordenen
Gesicht an, nahm einen Schluck Bier und fuhr fort: »Die
verkohlten Leichen mussten wir aus den noch rauchenden
Ruinen holen oder von der Stralse aufsammeln. Wir haben
sie auf Karren gepackt und auf den Elbwiesen gestapelt.
Ich dachte, dass ich das schon langst vergessen hatte, aber
es holt mich doch immer wieder ein ...«

Meine Schwiegermutter war ungehalten: »Was redest
du fur einen Unsinn? Du weilst doch, du sollst dich nicht
aufregen. Komm, iss deine Roulade, und dann gehen wir
schlafen.«

Der alte Mann fiel daraufhin in sich zusammen wie ein
Gummiball, aus dem die Luft entweicht.

»Ich versuche ja zu vergessen, aber es gelingt mir nicht
immer. «

Ich hielt inne. War das vielleicht eine Spur?

Sofort rief ich Dr. Kauert an und fragte ihn, ob es sein
konne, dass ein Mensch, der unter einer posttraumatischen
Belastungsstorung leide, sich nicht mehr an das Ereignis
erinnern konne, welches das Trauma ausgelost habe.

Der Experte bestatigte mir, dass Vergessen und
Verdrangen normale Mechanismen der Psyche seien, um
mit dem Erlebten fertig zu werden. Die Flakhelfer konnten
sich grofstenteils nicht mehr an das erlittene Leid und die
Grauel der letzten Kriegstage erinnern. Ahnlich wie bei



ihnen kamen auch in Folge der Suizide auf Bahngleisen fur
die direkt beteiligten Zugfuhrer verschiedene Faktoren
zusammen: Zum einen Schuldgefuhle und Zweifel. (»Habe
ich alles richtig gemacht? Hatte ich den Selbstmord
verhindern konnen?«) Hinzu komme die Wut auf den
Selbstmorder, der den Zugfuhrer in sein Ungluck mit
hineinziehe. Auch durfe man die Dramatik des Ereignisses
nicht vergessen: den Aufprall, die Leichenteile, das Blut.
Das Gehirn, schloss Dr. Kauert, wurde sich vor der
enormen emotionalen Belastung der Erinnerung schutzen,
indem es das Ereignis aus dem Gedachtnis losche. Ob
endgultig oder nur vorubergehend, sei von Fall zu Fall
verschieden.

Ich dankte ihm und legte auf. Nun war ich mir fast
sicher.

An seinem Entlassungstag hatte Andreas Weinheimer wie
besprochen noch einen Termin in meiner Sprechstunde. Er
kam in Begleitung seiner Frau Claudia, die mich freundlich
aus tiefblauen Augen anschaute.

»Glauben Sie wirklich, dass es kein Schlaganfall
gewesen ist?«, wollte sie wissen. »Ich hatte wetten konnen,
dass es einer war. Andreas hatte sich damals wegen des
Fullballspiels so sehr aufgeregt. Vollig grundlos ubrigens.«

Sie strahlte mich an. Claudia Weinheimer war eine
frohlich dreinblickende, etwas fullige Blondine.
Unwillkurlich erinnerte sie mich an Frau Antje aus Holland
in der Fernsehwerbung fur niederlandischen Kase.

»Deutschland hat trotz seines Gemeckers immerhin
Zzwei zu zwei gespielt, aber das hat Andreas gar nicht mehr
mitbekommen ...«

Wahrend sie sprach, sal$ ihr Mann wie bei seinem ersten
Besuch auf dem Sessel vor meinem Schreibtisch und war in
sich zusammengesunken, mit hangenden Schultern und
tiefen Sorgenfalten im Gesicht.



Ich erlauterte den beiden noch einmal, dass samtliche
Untersuchungen normal ausgefallen seien und kein
Anhaltspunkt fur einen Schlaganfall vorliege. Auch waren
inzwischen andere in Frage kommende Moglichkeiten, eine
Hirnentzundung oder ein Tumor zum Beispiel,
ausgeschlossen worden.

»Organische Ursachen, welche die Symptomatik
erklaren konnten, sind aus unserer Sicht ausgeschlossen.
Deswegen sollten wir nun auch die Moglichkeit
berucksichtigen, dass die Beschwerden seelischer Natur
sind. «

Frau Weinheimer schaute mich verwundert an. Sie
ergriff die Hand ihres Mannes und druckte sie fest.

»Wollen Sie damit sagen, dass die Psyche meines
Mannes aus dem Gleichgewicht geraten ist?«, fragte sie
verunsichert. Sie knabberte an der Unterlippe. Diese
Moglichkeit schien sie offensichtlich bisher nicht in
Betracht gezogen zu haben.

»Mein Mann war stets ein Musterbeispiel an seelischer
Ausgeglichenheit und Ruhe. Das hat mir an ihm stets
gefallen. Seit einiger Zeit jedoch ist er verandert, einerseits
abweisend und in sich gekehrt, dann wieder sehr
aufbrausend, fugte sie nachdenklich hinzu.

»Was soll das?«, fragte Andreas Weinheimer plotzlich,
wie aus einer tiefen Meditation erwachend. »Das ist doch
alles Quatsch! Wenn Thnen nichts anderes einfallt, als mir
eine Macke anzudichten, dann bedanke ich mich. Bei mir
ist alles in Ordnung im Oberstubchen, das konnen Sie mir
glauben, sonst konnte ich keinen ICE fahren. Da ist
namlich Power dahinter - zwanzigtausend PS und hundert
Tonnen. Die wollen beherrscht werden, und dazu gehort ein
kuhler Kopf.«

Wie schon wahrend unseres letzten Gesprachs sah er
mich dabei durchdringend und beinahe ein wenig drohend
an. Anscheinend gefiel ihm nicht, in welche Richtung ich
das Gesprach lenkte.



Aufgebracht fuhr er fort: »Das, was Sie hier aulsern,
befriedigt mich uberhaupt nicht. Ich habe massive
Beschwerden, ein Schwindelgefuhl und dazu das
Scheppern, wenn ich gehe. Aber anscheinend kann ich
niemandem erklaren, wie es mir geht, zumindest versteht
mich hier niemand. Ich weild jetzt auch nicht mehr weiter. «

Er sah hilfesuchend zu seiner Frau Claudia, dann wieder
ZU mir.

»Sie waren unsere letzte Hoffnung.«

Ich deutete auf den Befund unseres Psychologen: »Hier
steht, dass bei IThnen eine schwere Depression vorliegt, Sie
jedoch eine weiterfuhrende psychologische Untersuchung
abgelehnt und die Sitzung bei unserem Psychologen
abgebrochen haben.«

»Ich habe eben etwas gegen diesen Psychokramc,
murmelte Andreas Weinheimer ungehalten. »Die haben
auch bei der Bundesbahn so ein Psychologenteam. Doch
mich muss niemand betreuen. Ich bin okay, mit den
Schwierigkeiten in meinem Beruf komme ich auch allein
zurecht.«

Einem Bauchgefuhl folgend, beschloss ich, das Ehepaar
mit meinen Erkenntnissen uber die Traumatisierung von
Lokfuhrern durch Selbstmorder zu konfrontieren.

»Ich habe mich uber Thren Beruf informiert. Psychische
Belastungen von Lokfuhrern sind gar nicht so selten, nicht
nur wegen der grofsen Verantwortung, die das Fahren der
schnellen Zuge mit sich bringt, sondern auch ...« - ich
machte eine Pause - »... auch die Belastung durch
schlimme Erlebnisse gehoren dazu. Zum Beispiel, wenn
sich Menschen vor einen Zug werfen, um Selbstmord zu
begehen.«

Weinheimers Gesichtsausdruck blieb unbewegt und
starr, nach wie vor hielt er die Hand seiner Frau fest
umklammert.

»Ich habe so etwas noch nie erlebt«, sagte er
gleichmutig.



Er schaute auf seine Frau und lachelte: »Gott sei Dank.«

»Das heilst, Sie konnen sich an so ein Ereignis nicht
erinnern?«, fragte ich und hielt ihm einen Ausdruck des
Artikels hin, den ich im Netz gefunden hatte.

»Hier steht«, fuhr ich fort, »dass statistisch gesehen
jeder Lokfuhrer im Laufe seines Berufslebens dreimal die
Erfahrung macht, dass sich ein Mensch vor seinen Zug
wirft. «

Er schaute mich triumphierend an: »Dann falle ich
anscheinend aus der Statistik, von mir ist noch keiner
uberrollt worden.«

»Das hatte Andreas mir doch erzahlt!«, schaltete sich
Claudia Weinheimer ein. »Es ergibt doch gar keinen Sinn,
wenn man so etwas verheimlicht.« Sie druckte
Weinheimers Hand so kraftig, dass er sie uberrascht
wegzog.

Ich bot Andreas Weinheimer dann noch an, das
Gesprach mit unserem Psychologen ambulant fortzusetzen,
und verabschiedete das Ehepaar in nachdenklicher
Stimmung.

Als Weinheimer und seine Frau auf dem Parkplatz vor dem
grauen Passat standen und er gerade die Fahrertur offnete,
wurde sein Blick mit einem Male starr, die Kiefer begannen
zu mahlen. Ein Beben und Schutteln erfasste ihn.

Claudia Weinheimer lief erschrocken um das Auto
herum, fasste seine Hand, die sich schweilsnass und kalt
anfuhlte, und spurte, wie das Zittern den Korper ihres
Mannes in unregelmalsigen StofSen durchlief.

»Komm, ich setze mich hinter das Steuer«, entschied
sie. »Hat dich das Gesprach so aufgeregt?«

»Das war alles Unsinn!«, gab Andreas Weinheimer
erbost zuruck. »Ich bin ein guter Zugfuhrer und lasse mir
diesen Mist nicht einreden.«

Als er wenig spater auf dem Beifahrersitz sal3, drehte er
sich zu ihr, presste den Kopf gegen ihre warme Schulter



