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VORWORT

In der im September  2013 erschienenen Fallsammlung
»Wahn« schilderte ich in zwölf Storys Schicksale von
Menschen mit neurologischen Krankheitsbildern. Das
Spektrum reichte vom Schlaganfall über die Multiple
Sklerose bis zum Hirntumor. Im vorliegenden zweiten Buch
»Männer, die in Schränken sitzen« verlasse ich zum Teil
das Gebiet der reinen Neurologie und widme mich der
Schnittstelle zwischen neurologischen und psychiatrischen
Krankheitsbildern. Das Gehirn hat nämlich nicht nur die
Aufgabe, die Sinneseindrücke aufzunehmen und unsere
Motorik zu steuern, es ist auch Sitz unseres Bewusstseins,
mithin also das Organ, mit dem wir denken, fühlen und mit
unserer Umgebung interagieren.

Eine ganze Reihe von Erkrankungen gehört sowohl zum
Fachgebiet der Neurologie als auch zu dem der Psychiatrie,
wobei hier besonders zwei Gruppen von Patienten
dominant sind: zum einen diejenigen mit »somatoformen
Störungen«, zu denen Spannungskopfschmerz,
Schwindelzustände, das Erschöpfungs- oder auch Fatigue-
Syndrom, chronische Rückenschmerzen sowie der
nichtkardiale Herzschmerz gezählt werden; zum anderen
die Patienten mit Neurosen, die häufig körperliche
Symptome ohne eine organische Ursache haben. Diese
Patienten kommen, wie das Beispiel von Bernd Freytag in
der titelgebenden Geschichte »Der Mann im Schrank«
zeigt, zunächst mit Verdacht auf eine Hirnerkrankung in



die neurologische Notaufnahme, und dem Neurologen
obliegt es dann, eine körperliche Ursache der Symptomatik
auszuschließen. Hinter einem chronischen Schwindel oder
chronischen Kopfschmerzen kann sich schließlich ein
Hirntumor verbergen, und chronische Rückenschmerzen
können durch entsprechende Bandscheibenschäden
verursacht werden.

Mit meinem Buch möchte ich Sie unterhalten  – sowie
auch immer wieder auf die höchst emotionale Seite meiner
beruflichen Tätigkeit hinweisen (wie in »Wasserkopf« oder
»MRSA«)  – und gleichzeitig auf kurzweilige Art Ihr Wissen
über das geheimnisvolle Organ Gehirn vermehren. Aus
diesem Grund werden authentische Krankengeschichten
als spannende Storys erzählt, allerdings ohne die
medizinischen Tatsachen zu verändern. Die
Verfolgungsjagd auf der Autobahn in »Wasserkopf« hat also
beispielsweise in dieser Form nicht stattgefunden, und die
Hühnerfarmen haben nicht wie in »MRSA« gebrannt. Der
gleichsam »medizinische Kern« der Geschichten aber
entspricht der Wirklichkeit.

Durch die Fußnoten und Anmerkungen habe ich den
Storys zusätzliche Informationen hinzugefügt, damit Sie
sich über die spannende Unterhaltung hinaus gleichzeitig
auch ganz sachlich über die Funktion des Gehirns und
medizinische Aspekte informieren können.

Christof Kessler



TRAUMATISIERT

Andreas Weinheimer drehte den Kopf zur Seite und blickte
auf die Leuchtziffern des Weckers. Es war vier Uhr in der
Früh. Warum nur hatte er immer diese schrecklichen
Albträume? Wieder hatte er sich wie in einem
Fieberdelirium die ganze Nacht hin und her gewälzt und
war schweißgebadet aufgewacht. Die Morgendämmerung
drang bereits durch die Lamellen des Rollos, und die
Konturen des Schranks, seines Sekretärs und der alten
Truhe traten allmählich aus dem Dunkel hervor. Er hatte
Angst, sich noch einmal der Traumwelt auszuliefern, die
übersät war von zerstückelten Menschenleibern und in der
literweise Blut floss.

Andreas spürte Claudias kühle Hand auf der Wange.
»Du Ärmster, komm, ich mach dir Milch mit Honig.«

Sie stand auf und ging die Treppe hinunter in die Küche.
Die Geduldige, die Opferbereite. Als im Flur das Licht
anging, sah er ihren birnenförmigen Hintern, sie hatte nur
ein T-Shirt an. Vor nicht allzu langer Zeit hätte ihn dieser
Anblick erregt, schlagartig hätte er nur an das Eine denken
können und ihre Nähe gesucht. Seit einiger Zeit aber kam
Sex in seiner Gedankenwelt immer weniger vor, und das
Gefühl, sexuell stimulierbar zu sein, war ihm vollkommen
abhandengekommen.

Dann brachte ihm Claudia die Milch ans Bett, die er in
kleinen Schlucken trank. Die Süße des Honigs nahm ihm
den herben Geschmack der Tablette. Zwar war es nur



Zolpidem1, ein unbedenkliches Schlafmittel, wie sein
Hausarzt sagte, aber trotzdem hatte er immer wieder aufs
Neue Mühe, es runterzubekommen. Die Tablette blieb
regelmäßig gallebitter am Gaumen kleben, sodass er die
ganze Nacht über einen Brechreiz verspürte. Da war die
warme Honigmilch gerade richtig.

Langsam beruhigte er sich und schlief wieder ein. Im
Traum rannte er an einer Reihe parkender Pkw entlang.
Schon sah er das Heck seines eigenen Wagens, als sich der
Regen mit unerwarteter Gewalt über ihn ergoss. Die
Tropfen waren klebrig und rot, sie nahmen ihm die Sicht,
sodass er über das Gesicht wischen musste, um sein
Fahrzeug im Blick zu behalten. Von den Innenflächen seiner
Hände tropfte es ebenfalls rot, wie Blut, als hätte er in den
geöffneten Kadaver eines ausgeweideten Tieres gefasst.

Als er endlich im Wagen saß, hörte er seinen gehetzten
Atem. Er stellte die Scheibenwischer an, damit die
grellroten Blutstropfen von der Frontscheibe gewischt
wurden und er endlich losfahren konnte.

Der Wecker schnarrte, es war sechs Uhr fünfzehn. Er
klammerte sich an Claudia. »Wieder so ein fürchterlicher
Traum, ich kann nicht mehr«, keuchte er. Er hielt die
blassen Hände in das Licht der Nachttischlampe: nur
abgenagte Nägel, kein Blut, kein Gedärm. Das Auf und Ab
der Wischerblätter jedoch, die abwechselnd breite und
feine rote Schlieren wie einen Barcode auf die Scheibe
malten  – dieses Bild wurde er auch jetzt nicht los.

Andreas und Claudia Weinheimer besaßen ein kleines
Reihenhaus am Rande der Stadt. Zu DDR-Zeiten nannte
man diese Eigenheime mit Garage im Erdgeschoss und
einer hohen Treppe zum Hauseingang im ersten Stock
»Neckermannhäuser«. Sie wurden von einer
westdeutschen Firma für Funktionäre des nahe gelegenen
Kernkraftwerks gebaut, die sowohl über gute Beziehungen
als auch genügend Devisen verfügten. Damals hatte



Andreas Weinheimer oft staunend und voller Ehrfurcht vor
diesen Häusern gestanden und die Bonzen, die darin
wohnten, bewundert.

Nach der Wende konnte er eines der Endhäuser
preiswert erwerben und in mühsamer Eigenarbeit
schrittweise renovieren. Zuletzt baute er noch einen
Wintergarten an. Hier, zwischen den liebevoll gepflegten
Palmen und Kakteen, saß er dann nach Feierabend am
liebsten auf seinem rötlich-braunen Rattan-Sessel und
beobachtete den Abendhimmel, wie die Wolken sich rosarot
färbten, als hätte jemand einen Topf Farbe ausgekippt. Er
sah schnatternde Wildgänse über sich hinwegfliegen oder
eine Formation riesiger Kraniche sich für den Flug nach
Süden sammeln.

Seit geraumer Zeit jedoch hatte er die Freude an diesem
grandiosen Schauspiel verloren. Ganz plötzlich war sie von
ihm gewichen – wie nach einem Kurzschluss alle Lichter
ausgehen und die Bewohner gezwungen sind, sich mühsam
im Halbdunkel zu orientieren. Er konnte sich nur noch
entfernt daran erinnern, wie es sich anfühlte, etwas zu
genießen oder sich über etwas zu freuen. Daran zum
Beispiel, wie er letztes Jahr eines Morgens in den
Wintergarten getreten war und an dem kleinen, vor sich
hin darbenden Kaktus, den er schon längst hatte entsorgen
wollen, auf einmal eine wunderschöne feuerrote Blüte
entdeckte. Als Claudia dann auch noch feststellte, dass die
Blüte wohl ein Geschenk der Pflanze zu ihrem
»Kennenlern-Tag« vor siebenundzwanzig Jahren sein
müsse, hatte er gerührt ihren weichen schönen Körper
umfasst und ein wohliges Glücksgefühl empfunden.

Dazu wäre er heute nicht mehr in der Lage, die Freude
an den kleinen Dingen war erloschen. Ist es das
Älterwerden, fragte er sich oft. Oder der Beruf? Als
Zugführer bei der Deutschen Bahn kam er viel herum.
München, Köln, Frankfurt, überall blieb er nur eine Nacht,
mindestens viermal in der Woche schlief er in einem



Hotelbett. Rezeption, Minibar, Zappen durch das
Fernsehprogramm  – es war immer das Gleiche: Monotonie
und Routine gepaart mit der Sehnsucht nach seinem Haus
und einem friedlicheren Dasein.

Erst letzte Woche war er von einer längeren Dienstfahrt
nach Hause gekommen. Claudia hatte ihn bei der
Begrüßung besorgt angesehen und gefragt: »Du siehst
erschöpft aus, fühlst du dich krank?«

Unsinn, ihm gehe es so wie immer, war seine barsche
Antwort gewesen. Trotzdem saß er wenig später erschöpft
und ausgelaugt vor dem Flachbildschirm und versuchte
sich auf das Länderspiel Deutschland gegen Kamerun zu
konzentrieren, den letzten Test vor der
Fußballweltmeisterschaft in Brasilien.

»Da stehen sie herum, die Herren Millionäre, als wäre
längst schon Feierabend!«, kommentierte er. Neuerdings
wechselte seine Stimmung unvermittelt und übergangslos
von tiefster Traurigkeit in den Zustand schlimmster
Gereiztheit.

Tatsächlich wurden die deutschen Spieler von den
wieselflinken Kamerunern ein ums andere Mal umlaufen.
Und bei jedem Rückpass eines deutschen Spielers rastete
er aus.

»Vorwärts«, rief er, »ist das die Möglichkeit! Leute,
Fußball ist ein Laufsport.«

»Reg dich bitte nicht so auf, Andi«, versuchte ihn
Claudia zu beruhigen, die sich das Bügelbrett in den
Wintergarten gestellt hatte und die kleinen weißen
Gästehandtücher bügelte. Besorgt schaute sie ihren Mann
an. Längst war er nicht mehr der ruhige und ausgeglichene
Mensch, den sie all die Jahre gekannt hatte. Häufig saß er
nun völlig apathisch in seinem Sessel, nur um stundenlang
vor sich hinzustarren, kaum noch auf sie reagierend. Und
dann wieder war er plötzlich böse und aggressiv, ohne
dafür einen ersichtlichen Grund zu haben.



Burnout2, dachte sie. Sie hatte sich im Internet
informiert, die Symptome passten: die Veränderung seines
Wesens, das Fehlen jeglicher Lebensfreude und die
Gefühlsarmut, die ihr entgegenschlug wie ein eisiger Wind.
Aber wenn sie versuchte mit ihm darüber zu sprechen oder
ihn dazu zu bewegen, einen Arzt aufzusuchen, erzeugte das
nur erneute Wutanfälle bei ihm und vergiftete die wenigen
gemeinsamen Stunden ganz und gar.

Seine Ausbrüche fürchtete sie ganz besonders.
Banalitäten machten ihn vom einen auf den anderen
Moment so wütend, als wäre er von einer Hornisse
gestochen worden. Zuletzt war er sogar außerstande
gewesen, sich im Fernsehen die Nachrichten anzusehen.
Allein schon das Auftreten von Wladimir Putin, Angela
Merkel oder Barack Obama lösten schlimmste cholerische
Anfälle aus, beim Betrachten der Günther-Jauch-
Diskussionsrunde oder von Anne Wills Talkshow konnte ihn
ein unkontrollierter Furor erfassen, ganz so, als würden die
Streitgespräche über die Ukraine oder die Autobahnmaut
ihn persönlich betreffen.

»Unausgeglichen« nannte ihn Claudia in diesen
Momenten, und das war noch eine sehr beschönigende
Bezeichnung für das, was sie in den letzten Monaten über
sich hatte ergehen lassen müssen  …

Während Claudia dann in die Küche gegangen war, um
sich um das Geschirr zu kümmern, erregte der Spielverlauf
Andreas zunehmend. Gegen Mitte der zweiten Halbzeit
verspürte er im Stirnbereich, exakt zwischen den
Augenbrauen, urplötzlich ein Stechen, das sich
wellenförmig und hämmernd über den gesamten Schädel
ausbreitete. Es war so, als hätte er einen zu engen
Stahlhelm an, der tonnenschwer auf seinem Kopf lastete.
Dazu drehte sich auf einmal die Welt um ihn herum: das
Wohnzimmer samt Terrassentür, die große Yucca-Palme
und das Regal mit der Kakteen-Sammlung gerieten in



karussellartige Bewegung. Wie wenn man beim
Walzertanzen abrupt stehenbleibt und der Raum sich
weiterdreht!

Er krallte sich an die Lehne des Sessels. Ihm wurde
übel. Und wenn er die Augen schloss, wurde es noch
schlimmer.

Andreas versuchte aufzustehen, fiel lang auf den Boden
hin und rief: »Claudia, du musst mir helfen. Ich muss auf
die Toilette. Alles dreht sich.« Erschrocken stürzte Claudia
aus der Küche. Sie fasste ihm unter die Arme und richtete
ihn auf. Er schwankte.

Um sein Gleichgewicht zu stabilisieren, starrte er auf
die roten Tupfen des Klatschmohnfeldes auf dem
gerahmten Poster über der Couch. Als er sie fokussierte,
vergrößerten sie sich und wuchsen zu großen Ketchup-
Flecken heran. Vor dem weißen Hintergrund sahen sie aus
wie Blutlachen im Schnee.

Mit Claudias Hilfe erreichte er schließlich das
Badezimmer. Dort beugte er sich über das Klobecken und
erbrach schwallartig die Landjäger und das Bier vom
Abendbrot. Ihm war noch immer elend zumute, und er
krümmte sich zusammen. Seine Umgebung nahm er wie
durch eine Milchglasscheibe wahr, alles weit weg,
gedämpft und fremdartig.

Claudia öffnete das Badezimmerfenster: »Du brauchst
Sauerstoff, komm, steh auf und schnapp etwas frische
Luft!«

Mit letzter Kraft stand er auf, wischte sich das Gesicht
ab und drückte sich einen Zentimeter Colgate in den Mund,
um den säuerlichen Geschmack des Erbrochenen
loszuwerden. Dann folgte er Claudia zur weit geöffneten
Tür des Wintergartens. In tiefen Zügen atmete er die kühle
Luft ein, das Drehen des Raumes wurde langsam
erträglicher.

Er setzte sich in einen Plastiksessel und schaute in
Richtung Ostseezentrum. In diesem Moment bemerkte er,



dass seine Hände nicht mehr funktionierten, er konnte
seine Hände nicht mehr zur Faust ballen, sie muteten
gefühllos an, als gehörten sie nicht mehr zu ihm, als wären
sie abgestorbene Anhängsel, die er nicht mehr steuern
konnte.

Das ist das Ende, schoss es ihm durch den Kopf.
»Ich spüre meine Arme nicht mehr«, stammelte er. »Sie

kribbeln und sind ganz gefühllos, wie tot.«
»Andi, ich rufe jetzt den Notarzt, ich mache mir

ernsthaft Sorgen.«
Erst neulich hatte sie im Fernsehen einen

Gesundheitsratgeber gesehen: Lähmungen,
Empfindungsstörungen oder Sprachstörungen, hatte es
dort geheißen, könnten Symptome eines Schlaganfalls3

sein, bei denen man dringend einen Notarzt rufen solle.
»Quatsch, das wird schon wieder«, erwiderte er, ohne

seinen Worten Glauben zu schenken. »Ich gehe jetzt erst
mal ins Bett.«

Doch Claudia hatte das Telefon schon in der Hand: »Du
hast einen Schlaganfall, du gehörst in ein Krankenhaus!«

Es war Montagmorgen und der Konferenzraum
abgedunkelt, damit wir die an die Wand gebeamten
radiologischen Aufnahmen gut erkennen konnten. Wie so
oft zu Wochenanfang herrschte eine schläfrige, fast schon
erschöpfte Stimmung. Über das Wochenende waren viele
Patienten aufgenommen worden  – vierzehn an der Zahl. Es
war Sommer, und die Touristen auf Rügen und Usedom
mussten von uns mitversorgt werden. Auch sie wurden im
Urlaub krank, erlitten Schlaganfälle, Migräneattacken oder
Bandscheibenvorfälle. Wir besprachen in der
Morgenkonferenz jeden Patienten einzeln, der neu
aufgenommen worden war. Das konnte dauern, vor allem
am Montagmorgen.

Das Ritual lief immer gleich ab: Ich rief den Namen der
Neuaufnahme auf, und der zuständige Arzt schilderte die



Symptome des Patienten.
Zwischenzeitlich war es schon neun Uhr dreißig, und in

einer halben Stunde begannen die Sprechstunden der
Oberärzte. Die noch offenen Vorstellungen mussten also
knapp behandelt werden.

»Der Patient hatte sich gerade zwei Spiegeleier in die
Pfanne gehauen  …«, begann einer der Ärzte mit der
Schilderung einer Krankengeschichte.

»Fassen Sie sich bitte kurz«, warf ich streng ein. »Wir
müssen zu einem Ende kommen.«

Der junge Arzt mit verwegenem Dreitagebart und
Beatnik-Frisur sah mich verunsichert an, dann machte er
mit dem rechten Arm eine entschlossene Bewegung, als
würde er mit einer Lanze zustechen, und sagte: »Jedenfalls,
als er die beiden Spiegeleier essen wollte, bemerkte er
Schwindel, Doppelbilder und konnte plötzlich nicht mehr
sprechen. Seine Frau hat dann den Notarzt verständigt  …«

Der Rest war Routine, man führte eine
Computertomographie durch, untersuchte außerdem mit
Ultraschall die Halsarterien, um zu sehen, ob eine der
lebenswichtigen Arterien, die das Gehirn mit Blut
versorgen, von einem Gerinnsel verstopft wurde. Bisher
waren indes alle Befunde normal.

Anschließend wurde der nächste Patient besprochen:
»Aufgenommen haben wir auch Andreas Weinheimer,
zweiundfünfzig Jahre alt, Bundesbahnbeamter mit Verdacht
auf einen Schlaganfall. Akut auftretende Symptome von
Kopfschmerzen, Drehschwindel mit Erbrechen und
sensiblen Störungen in beiden Armen«, berichtete die
diensthabende Ärztin, die trotz einer anstrengenden
Schicht, bei der sie garantiert nicht eine Minute die Augen
zugemacht hatte, perfekt geschminkt mit akkuratem
Lidstrich vor uns saß.

»Beidseitige Sensibilitätsstörung?«, fragte ich. »Das
klingt eher nicht nach einer Schlaganfallsymptomatik.«



Bei Schlaganfällen tritt in der Regel eine
Halbseitensymptomatik auf. In Folge der
Minderdurchblutung einer Hirnhälfte sind in der
gegenüberliegenden Körperhälfte Gesicht, Arm oder Bein
gelähmt beziehungsweise das Empfinden gestört. Die
Ausnahme von dieser Faustregel ist ein Schlaganfall im
Bereich des Übergangs zwischen Großhirn und
Rückenmark, des sogenannten Hirnstamms. In diesem Teil
des Gehirns liegen die Leitungsbahnen beider Hirnhälften
sehr eng beieinander und werden gemeinsam von einer
einzelnen Arterie, der Basilararterie, mit Blut versorgt. Bei
einem Verschluss dieser wichtigen Arterie können
beidseitige Lähmungen oder Sensibilitätsstörungen
auftreten.

»Gibt es Hinweise auf einen Hirnstamminsult4?«, fragte
ich Dr.  Schröder, den diensthabenden Oberarzt, einen
hageren Mann mit scharfen Gesichtszügen, der aber um
die Augen herum Lachfalten hatte und aktuell für einen
Iron Man in Norwegen trainierte. Bisher hatte er wie
geistesabwesend dagesessen und sich an den Gesprächen
nicht beteiligt, obwohl er Andreas Weinheimer nachts
persönlich untersucht hatte. Stattdessen starrte er die
ganze Zeit versonnen den Kaffeefleck auf der Platte des
Konferenztisches an. Vermutlich war er hundemüde.

»Nein«, sagte er, ohne von der Tischplatte aufzublicken.
»Keine weitere Symptomatik. Als der Patient bei uns
eintraf, war der klinische Befund normal. Wir haben
außerdem die Halsarterien mit dem Ultraschall untersucht,
auch hierbei fand sich nichts Verdächtiges, vor allem war
die Basilararterie frei durchgängig.«

Dann schaute er plötzlich doch hoch und deutete auf die
Leinwand. »Die Magnettomographie ist ebenfalls normal,
kein Hinweis auf einen Schlaganfall. Ich glaube, dass es
tatsächlich etwas anderes gewesen sein muss.«



»Und was kommt Ihrer Meinung nach in Frage?«, wollte
ich wissen.

»Es kann ein Morbus Menière gewesen sein.« Er
knetete seinen Unterarm, als wollte er mir signalisieren:
»Jetzt haben wir aber genug über Andreas Weinheimer
gesprochen.«

Morbus ist das lateinische Wort für Krankheit, danach
folgt häufig der Name jenes Arztes, der die Krankheit als
Erster beschrieben hat. Der Pariser Mediziner Prosper
Menière hatte 1861 ein Syndrom von anfallartigem
Schwindel mit Hörstörung und Erbrechen beschrieben und
es als Symptomatik des im Innenohr gelegenen
Gleichgewichtsorgans erkannt.

»Ich glaube nicht, dass es ein Menière war. Kein
Ohrgeräusch, die Symptomatik war nicht heftig genug,
dann die Kopfschmerzen  …«, meinte daraufhin Frau
Dr.  Husenke, eine der älteren, selbstbewussten und
erfahrenen Oberärztinnen, die sich für alle Krankheiten
interessierte, bei denen Patienten ein Drehen, Rotieren
oder Wackeln verspürten, und die für die
Schwindelsprechstunde zuständig war.

Ich schaute auf die MRT-Bilder des Patienten, die an die
Wand projiziert wurden.

»Ein Schlaganfall ist unwahrscheinlich. Normales MRT,
normaler Ultraschall, die Symptomatik ist völlig
untypisch.«

»Was war es dann?«, fragte Dr.  Husenke nachdenklich.
Wir beschlossen, eine ausführliche Diagnostik zu

machen. Vor allem wollten wir eine transitorische
ischämische Attacke, kurz TIA5, ausschließen. Dabei
handelt es sich um Vorboten eines Schlaganfalls, bei denen
Schlaganfall-Symptome nur kurzzeitig auftreten und von
allein wieder verschwinden. Wenn eine wichtige
Hirnarterie durch ein Gerinnsel verstopft wird, bemerkt
der Patient eine entsprechende Symptomatik:



Lähmungserscheinungen, Empfindungs- oder
Sprachstörungen. Manchmal auch Schwindel. Das
Gerinnsel kann sich dann aber von alleine wieder auflösen,
sodass sich die akute Symptomatik nicht mehr manifestiert.
Die Patienten sind nach einer solchen TIA zwar
beschwerdefrei und fühlen sich wohl; sie sind allerdings
weiterhin stark gefährdet, doch noch einen Schlaganfall
mit bleibender Behinderung zu erleiden.

Also wurde bei Andreas Weinheimer das TIA-Programm
durchgeführt. Dieses beinhaltet unter anderem eine
sorgfältige Untersuchung des Herzens. Im Herzen können
sich Gerinnsel bilden, die sich bei einem unregelmäßigen
Herzschlag ablösen und ins Gehirn verschleppt werden.
Besonders gefährlich ist das Vorhofflimmern6, bei dem das
Herz unkontrolliert zu schlagen beginnt.

Ein Herzspezialist untersuchte also Weinheimers Herz
mit einem Echogerät, aber es war alles normal. Dann
hängten wir dem Patienten einen Recorder um, mit dem die
Herzaktion vierundzwanzig Stunden lang ununterbrochen
aufgezeichnet wurde. Es war kein Vorhofflimmern zu
entdecken. Auch sämtliche anderen Untersuchungen
brachten kein fassbares Ergebnis für die Symptomatik, mit
der sich der Patient in seinem Wintergarten inmitten all der
Palmen und Kakteen konfrontiert sah.

Während der Visite lernte ich Andreas Weinheimer
schließlich persönlich kennen. Sein adrett nach hinten
gekämmtes Haar war schon sehr ergraut, genauer gesagt,
es war komplett weiß, wie eine gekalkte Wand, völlig
depigmentiert. Dieses greisenhafte Haar stand in
seltsamem Kontrast zu seiner ansonsten jugendlichen
Erscheinung. Markante Gesichtszüge, zwischen Unterlippe
und Kinn trug er ein kleines Haarbüschel, das jedoch
ebenfalls schlohweiß war. Die muskulösen Arme zeugten
von regelmäßigen Besuchen im Fitnessclub. Die Hände



hielt er, ähnlich wie die Bundeskanzlerin, vor dem Bauch zu
einer Raute gefaltet.

Trotz dieser sportlichen Erscheinung wirkte er
allerdings bedrückt und niedergeschlagen. Fragen zur
Krankengeschichte beantwortete er einsilbig und
abweisend. Ich untersuchte ihn und konnte nur normale
Befunde erheben. Symptome eines Schwindels hatte er
auch nicht mehr. Ich besprach daraufhin mit dem
Stationsarzt eine baldige Entlassung.

Am nächsten Tag jedoch steckte meine Sekretärin Frau
Sommer nach der Sprechstunde den Kopf zur Tür herein:
»Da ist noch ein Patient, Herr Weinheimer, er möchte Sie
unbedingt persönlich sprechen.«

Zerstreut schaute ich von meinen Akten hoch.
»Ich habe ihn doch erst gestern während der Visite

gesehen und mit ihm gesprochen.«
Frau Sommer legte mir eine Mappe auf den

Schreibtisch. »Offensichtlich nicht ausführlich genug, er
besteht darauf, noch einmal mit Ihnen zu sprechen.«

»Also gut, er soll reinkommen.«
In Weinheimers Stirn waren tiefe Sorgenfalten

eingegraben. Den Kopf hielt er gebeugt wie bei einer
Bußprozession. Ich musterte ihn erwartungsvoll.

Nachdem er sich gesetzt hatte, straffte sich sein Körper,
was ihn große Anstrengung zu kosten schien. Als er
schließlich kerzengerade wie ein Soldat vor mir saß, sagte
er mit bebender Stimme: »Herr Professor, mir geht es
schlecht.«

»Aus diesem Grund sind Sie Patient in unserer Klinik.
Warum wollten Sie noch einmal gesondert mit mir
sprechen? Was kann ich für Sie tun?«

»Ich finde, bei der Visite kam alles nicht deutlich genug
rüber«, antwortete er. »Sie müssen mir glauben, dass ich
ernsthaft krank bin, auch wenn Ihre junge Ärztin erzählt,
ich sei symptomfrei.«



Weinheimer sah mich durchdringend an. »Aber das ist
Unsinn, ich habe massive Symptome! Es dreht sich alles in
meinem Kopf, außerdem höre ich ein inneres Klappern im
Schädel.«

Er drehte den Kopf schnell nach rechts und links.
»Es ist so, als ob mein Gehirn hin und her schwappt,

Herr Professor. Wenn ich gehe, merke ich, dass etwas in
meinem Kopf nicht in Ordnung ist. Es ist unerträglich!«

»Wir sind dabei, die Ursache Ihrer Beschwerden zu
finden. Ich schlage vor, dass wir uns in zwei bis drei Tagen
noch einmal unterhalten. Vermutlich sind wir dann schon
einen Schritt weiter. Fest steht, dass Sie mit Verdacht auf
Schlaganfall bei uns eingeliefert worden sind, den wir
ausschließen konnten.«

Andreas Weinheimer machte einen stark
niedergedrückten und gehemmten Eindruck. Er wirkte
blockiert. Es fehlte etwas, das man vielleicht am besten mit
dem Begriff »emotionale Schwingungsfähigkeit«
umschreiben kann. Bei einem Gespräch nimmt das
Gegenüber in der Regel die feinen Nuancen der
Konversation wahr. Es lächelt oder nickt, wenn es etwas
bekräftigen, Zustimmung oder Aufmerksamkeit
signalisieren möchte. Und in seiner Mimik spiegeln sich
Unsicherheit, Vorsicht oder Distanz, wenn es zweifelt oder
ängstlich ist. Weinheimer hingegen war zwar höflich und
korrekt, wirkte im Gespräch jedoch so, als wären ihm die
Gefühle vollkommen abhandengekommen. In seinem
Gesicht tat sich gar nichts, während wir sprachen, es
wirkte wie eine Maske.

Mir saß ein schwer depressiver Mensch gegenüber.
Konkrete Fragen nach seiner Lebenssituation

beantwortete er knapp und sachlich: Bahnbeamter von
Beruf, verheiratet seit fast fünfundzwanzig Jahren, ein
Sohn, der in Wismar Ingenieurswissenschaften studierte.

Als ich fragte: »Wie ist Ihre Ehe?«, antwortete er knapp:
»Gut.«



Auf die Frage, ob es Probleme am Arbeitsplatz gebe,
erwiderte er: »Nein, überhaupt nicht.«

Dann jedoch fiel die distanzierte Haltung plötzlich
wieder von ihm ab, als würde er einen zu engen Anzug
ablegen, um es sich endlich gemütlich zu machen.

»Sie müssen mir helfen, mein Leben läuft aus dem
Ruder«, flüsterte er mir zu. Er nahm einen Kugelschreiber
vom Tisch und zeichnete auf das Blatt vor ihm Spiralen.
Erst wollte ich ihn daran hindern, da es sich um eine
Krankenakte handelte. Dann aber ließ ich ihn gewähren
und betrachtete das Gekrakel.

»Sie zeichnen Labyrinthe«, sagte ich. »Befinden Sie sich
aktuell vielleicht in einer schwierigen Situation?«

Da brach bei ihm der Damm. Er legte den Stift beiseite
und klagte: »Ich kann kein normales Leben führen. Ich
träume die schrecklichsten Dinge.«

Er streckte mir die Hände mit den Handflächen nach
oben entgegen. »In meinen Träumen sind diese Hände
voller Blut. Dabei habe ich nie etwas mit Blut zu tun
gehabt.«

Als Neurologe war ich mit einer solchen Situation
durchaus vertraut: Der Patient hatte keinerlei körperliche
Symptome, seine Beschwerden rührten eindeutig von
einem seelischen Konflikt her.

In der Neurologie kommt das nicht selten vor. Einer
unserer Doktoranden hatte dieses Phänomen gesondert
untersucht und festgestellt, dass rund zehn Prozent der
Patienten einer neurologischen Klinik kein organisches,
sondern ein psychisches Problem haben. Obwohl sie unter
Symptomen wie Lähmungen oder Schwindelanfällen leiden,
kann ihnen oft nur ein geschulter Psychotherapeut helfen.

So gab ich auf die Station durch, dass bei Andreas
Weinheimer noch ein ausführlicher Termin bei unserem
Psychologen nötig sei, da Verdacht auf eine dissoziative
Störung7 bestehe.



Abschließend einigte ich mich mit ihm auf ein erneutes
Gespräch kurz vor seiner Entlassung.

Doch bevor er ging, fragte ich noch: »Was machen Sie
eigentlich bei der Bundesbahn?«

Er wandte sich in der Tür zu mir um. »Lokführer. Ich
fahre einen ICE.«

Selbst als Andreas Weinheimer längst mein Arbeitszimmer
verlassen hatte, hing noch die Aura von Traurigkeit und
emotionaler Leere im Raum, als hätte man eine
Tiefkühltruhe geöffnet.

Ich saß nachdenklich in meinem Sessel, und schaute aus
dem Fenster auf einen der Innenhöfe des Klinikums.
Draußen beschnitten gerade ein paar Gärtner ihre
Pflanzen, im Fenster gegenüber lackierte Frau Halse, die
Sekretärin der Augenklinik, ihre Fingernägel. Im
Wartebereich der radiologischen Abteilung sah ich Andreas
Weinheimer auf seine MRT-Untersuchung warten, die zu
Kontrollzwecken wiederholt werden sollte. Er saß auf
einem Stuhl und fixierte einen Punkt gegenüber an der
Wand. Während andere Patienten sich mit Zeitungslektüre
oder Unterhaltungen die Zeit vertrieben, saß Weinheimer
bewegungslos auf der rötlichen Plastikbank, wie aus Holz
geschnitzt.

Ich rief unseren Psychologen, Herrn Kowalski, an und
schilderte ihm den Fall. Obwohl ich mir nicht sicher war, ob
die Beschwerden eine organische oder eine psychische
Ursache hatten, hielt ich es nach dem heutigen Gespräch
für wahrscheinlich, dass die tiefe Traurigkeit, die von ihm
ausging, Ursache seiner Krankheit war.

Kowalski versprach, dem Patienten auf den Zahn zu
fühlen.

Dann setzte ich mich an den Computer und tippte in
eine Suchmaschine den Begriff »Lokführer« ein. Ich fand
zunächst Informationen der Bundesbahn über das
Berufsbild des Zugführers, ferner konnte ich mir auf



Youtube einen Film anschauen, der das Leben eines
Lokführers schilderte: Sie waren viel unterwegs,
übernachteten häufig in bahnhofsnahen Hotels, morgens
ging es dann wieder zurück an den Ausgangsort, und das
alles mehrmals in der Woche. Nicht gerade ein Traumjob,
wenn man mich fragte.

Dann stieß ich auf einen Artikel in der TAZ vom
13.  11.  2009 mit dem Titel: »Das Leiden der Lokführer«.
Die Unterzeile lautete: »Tausend Menschen begehen pro
Jahr Selbstmord auf den Gleisen  – ein Münchner Lokführer
erzählt.« Jeder Lokführer überrolle, rein statistisch
gesehen, im Laufe seines Lebens drei Selbstmörder, erfuhr
ich. In dem klugen Artikel wurde das Schicksal eines
Lokführers geschildert, der an solch einem schrecklichen
Erlebnis zerbrochen war und unter einer
posttraumatischen Belastungsstörung litt.

Ich wusste, dass die posttraumatische
Belastungsstörung, kurz PTBS8, in Folge traumatischer
Erlebnisse wie Vergewaltigung, einem Angriff auf die
eigene Person, Entführung, Geiselnahme, einem
Terroranschlag oder Naturkatastrophen auftreten kann.
Die belastenden Gedanken oder Erinnerungen, die mit dem
Ereignis verknüpft sind, führen häufig zu Albträumen und
körperlichen Symptomen wie Lähmungen oder Schwindel.
In dem Artikel wurden auch Erinnerungslücken als
Symptom einer PTBS beschrieben.

Ich erinnerte mich an einen Vortrag von Dr.  Kauert,
einem erfahrenen Wissenschaftler unserer psychiatrischen
Klinik. Er hatte über psychologische Untersuchungen bei
ehemaligen Flakhelfern gesprochen, die das Hitler-Regime
bis zuletzt, als die Russen bereits vor Berlin standen, zu
verteidigen hatten. Die inzwischen alten Männer konnten
nur sehr wenig über ihren damaligen Einsatz berichten. An
ihre Angst, die Gräuel und das Leid, das sie zweifellos
erfahren hatten, vermochten sie sich gar nicht zu erinnern,



als wäre ein Delete-Knopf gedrückt und der Inhalt der
Festplatte zur neuen Benutzung gelöscht worden.

Als ich später bei einem Essen meinen Schwiegereltern
von diesem Vortrag erzählte, versteinerten die
Gesichtszüge meines mittlerweile achtzigjährigen
Schwiegervaters. Er sah geistesabwesend auf die
Schaumkrone seines Biers und sagte: »1945 musste ich als
Vierzehnjähriger in Dresden ans Geschütz, dann kam der
Feuersturm, wir beobachteten ihn von Pirna aus. Als die
Stadt aufgehört hatte zu brennen, wurden wir geholt, wir
Pimpfe.« Er schaute mich mit seinem faltig gewordenen
Gesicht an, nahm einen Schluck Bier und fuhr fort: »Die
verkohlten Leichen mussten wir aus den noch rauchenden
Ruinen holen oder von der Straße aufsammeln. Wir haben
sie auf Karren gepackt und auf den Elbwiesen gestapelt.
Ich dachte, dass ich das schon längst vergessen hätte, aber
es holt mich doch immer wieder ein  …«

Meine Schwiegermutter war ungehalten: »Was redest
du für einen Unsinn? Du weißt doch, du sollst dich nicht
aufregen. Komm, iss deine Roulade, und dann gehen wir
schlafen.«

Der alte Mann fiel daraufhin in sich zusammen wie ein
Gummiball, aus dem die Luft entweicht.

»Ich versuche ja zu vergessen, aber es gelingt mir nicht
immer.«

Ich hielt inne. War das vielleicht eine Spur?
Sofort rief ich Dr.  Kauert an und fragte ihn, ob es sein

könne, dass ein Mensch, der unter einer posttraumatischen
Belastungsstörung leide, sich nicht mehr an das Ereignis
erinnern könne, welches das Trauma ausgelöst habe.

Der Experte bestätigte mir, dass Vergessen und
Verdrängen normale Mechanismen der Psyche seien, um
mit dem Erlebten fertig zu werden. Die Flakhelfer konnten
sich größtenteils nicht mehr an das erlittene Leid und die
Gräuel der letzten Kriegstage erinnern. Ähnlich wie bei



ihnen kämen auch in Folge der Suizide auf Bahngleisen für
die direkt beteiligten Zugführer verschiedene Faktoren
zusammen: Zum einen Schuldgefühle und Zweifel. (»Habe
ich alles richtig gemacht? Hätte ich den Selbstmord
verhindern können?«) Hinzu komme die Wut auf den
Selbstmörder, der den Zugführer in sein Unglück mit
hineinziehe. Auch dürfe man die Dramatik des Ereignisses
nicht vergessen: den Aufprall, die Leichenteile, das Blut.
Das Gehirn, schloss Dr.  Kauert, würde sich vor der
enormen emotionalen Belastung der Erinnerung schützen,
indem es das Ereignis aus dem Gedächtnis lösche. Ob
endgültig oder nur vorübergehend, sei von Fall zu Fall
verschieden.

Ich dankte ihm und legte auf. Nun war ich mir fast
sicher.

An seinem Entlassungstag hatte Andreas Weinheimer wie
besprochen noch einen Termin in meiner Sprechstunde. Er
kam in Begleitung seiner Frau Claudia, die mich freundlich
aus tiefblauen Augen anschaute.

»Glauben Sie wirklich, dass es kein Schlaganfall
gewesen ist?«, wollte sie wissen. »Ich hätte wetten können,
dass es einer war. Andreas hatte sich damals wegen des
Fußballspiels so sehr aufgeregt. Völlig grundlos übrigens.«

Sie strahlte mich an. Claudia Weinheimer war eine
fröhlich dreinblickende, etwas füllige Blondine.
Unwillkürlich erinnerte sie mich an Frau Antje aus Holland
in der Fernsehwerbung für niederländischen Käse.

»Deutschland hat trotz seines Gemeckers immerhin
zwei zu zwei gespielt, aber das hat Andreas gar nicht mehr
mitbekommen  …«

Während sie sprach, saß ihr Mann wie bei seinem ersten
Besuch auf dem Sessel vor meinem Schreibtisch und war in
sich zusammengesunken, mit hängenden Schultern und
tiefen Sorgenfalten im Gesicht.



Ich erläuterte den beiden noch einmal, dass sämtliche
Untersuchungen normal ausgefallen seien und kein
Anhaltspunkt für einen Schlaganfall vorliege. Auch waren
inzwischen andere in Frage kommende Möglichkeiten, eine
Hirnentzündung oder ein Tumor zum Beispiel,
ausgeschlossen worden.

»Organische Ursachen, welche die Symptomatik
erklären könnten, sind aus unserer Sicht ausgeschlossen.
Deswegen sollten wir nun auch die Möglichkeit
berücksichtigen, dass die Beschwerden seelischer Natur
sind.«

Frau Weinheimer schaute mich verwundert an. Sie
ergriff die Hand ihres Mannes und drückte sie fest.

»Wollen Sie damit sagen, dass die Psyche meines
Mannes aus dem Gleichgewicht geraten ist?«, fragte sie
verunsichert. Sie knabberte an der Unterlippe. Diese
Möglichkeit schien sie offensichtlich bisher nicht in
Betracht gezogen zu haben.

»Mein Mann war stets ein Musterbeispiel an seelischer
Ausgeglichenheit und Ruhe. Das hat mir an ihm stets
gefallen. Seit einiger Zeit jedoch ist er verändert, einerseits
abweisend und in sich gekehrt, dann wieder sehr
aufbrausend«, fügte sie nachdenklich hinzu.

»Was soll das?«, fragte Andreas Weinheimer plötzlich,
wie aus einer tiefen Meditation erwachend. »Das ist doch
alles Quatsch! Wenn Ihnen nichts anderes einfällt, als mir
eine Macke anzudichten, dann bedanke ich mich. Bei mir
ist alles in Ordnung im Oberstübchen, das können Sie mir
glauben, sonst könnte ich keinen ICE fahren. Da ist
nämlich Power dahinter  – zwanzigtausend PS und hundert
Tonnen. Die wollen beherrscht werden, und dazu gehört ein
kühler Kopf.«

Wie schon während unseres letzten Gesprächs sah er
mich dabei durchdringend und beinahe ein wenig drohend
an. Anscheinend gefiel ihm nicht, in welche Richtung ich
das Gespräch lenkte.



Aufgebracht fuhr er fort: »Das, was Sie hier äußern,
befriedigt mich überhaupt nicht. Ich habe massive
Beschwerden, ein Schwindelgefühl und dazu das
Scheppern, wenn ich gehe. Aber anscheinend kann ich
niemandem erklären, wie es mir geht, zumindest versteht
mich hier niemand. Ich weiß jetzt auch nicht mehr weiter.«

Er sah hilfesuchend zu seiner Frau Claudia, dann wieder
zu mir.

»Sie waren unsere letzte Hoffnung.«
Ich deutete auf den Befund unseres Psychologen: »Hier

steht, dass bei Ihnen eine schwere Depression vorliegt, Sie
jedoch eine weiterführende psychologische Untersuchung
abgelehnt und die Sitzung bei unserem Psychologen
abgebrochen haben.«

»Ich habe eben etwas gegen diesen Psychokram«,
murmelte Andreas Weinheimer ungehalten. »Die haben
auch bei der Bundesbahn so ein Psychologenteam. Doch
mich muss niemand betreuen. Ich bin okay, mit den
Schwierigkeiten in meinem Beruf komme ich auch allein
zurecht.«

Einem Bauchgefühl folgend, beschloss ich, das Ehepaar
mit meinen Erkenntnissen über die Traumatisierung von
Lokführern durch Selbstmörder zu konfrontieren.

»Ich habe mich über Ihren Beruf informiert. Psychische
Belastungen von Lokführern sind gar nicht so selten, nicht
nur wegen der großen Verantwortung, die das Fahren der
schnellen Züge mit sich bringt, sondern auch  …«  – ich
machte eine Pause  – »…  auch die Belastung durch
schlimme Erlebnisse gehören dazu. Zum Beispiel, wenn
sich Menschen vor einen Zug werfen, um Selbstmord zu
begehen.«

Weinheimers Gesichtsausdruck blieb unbewegt und
starr, nach wie vor hielt er die Hand seiner Frau fest
umklammert.

»Ich habe so etwas noch nie erlebt«, sagte er
gleichmütig.



Er schaute auf seine Frau und lächelte: »Gott sei Dank.«
»Das heißt, Sie können sich an so ein Ereignis nicht

erinnern?«, fragte ich und hielt ihm einen Ausdruck des
Artikels hin, den ich im Netz gefunden hatte.

»Hier steht«, fuhr ich fort, »dass statistisch gesehen
jeder Lokführer im Laufe seines Berufslebens dreimal die
Erfahrung macht, dass sich ein Mensch vor seinen Zug
wirft.«

Er schaute mich triumphierend an: »Dann falle ich
anscheinend aus der Statistik, von mir ist noch keiner
überrollt worden.«

»Das hätte Andreas mir doch erzählt!«, schaltete sich
Claudia Weinheimer ein. »Es ergibt doch gar keinen Sinn,
wenn man so etwas verheimlicht.« Sie drückte
Weinheimers Hand so kräftig, dass er sie überrascht
wegzog.

Ich bot Andreas Weinheimer dann noch an, das
Gespräch mit unserem Psychologen ambulant fortzusetzen,
und verabschiedete das Ehepaar in nachdenklicher
Stimmung.

Als Weinheimer und seine Frau auf dem Parkplatz vor dem
grauen Passat standen und er gerade die Fahrertür öffnete,
wurde sein Blick mit einem Male starr, die Kiefer begannen
zu mahlen. Ein Beben und Schütteln erfasste ihn.

Claudia Weinheimer lief erschrocken um das Auto
herum, fasste seine Hand, die sich schweißnass und kalt
anfühlte, und spürte, wie das Zittern den Körper ihres
Mannes in unregelmäßigen Stößen durchlief.

»Komm, ich setze mich hinter das Steuer«, entschied
sie. »Hat dich das Gespräch so aufgeregt?«

»Das war alles Unsinn!«, gab Andreas Weinheimer
erbost zurück. »Ich bin ein guter Zugführer und lasse mir
diesen Mist nicht einreden.«

Als er wenig später auf dem Beifahrersitz saß, drehte er
sich zu ihr, presste den Kopf gegen ihre warme Schulter


