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Über das Buch

In ihrem dritten großen Westerwald-Roman nimmt
Annegret Held uns mit ins späte 18. Jahrhundert, als
brutale Räuberbanden die gesamte Region in Angst und
Schrecken versetzten. Mitreißend, klug und höchst
unterhaltsam erzählt sie von Hannes, einem aufstrebenden
Möchtegern-Räuber, von seinem frommen und zunehmend
verzweifelten Vater Wilhelm, von der mannstollen Magd
Gertraud und von all den anderen Scholmerbachern, die
dem harten Dorfleben tapfer die Stirn bieten. Großartige
Heimatliteratur!



Über die Autorin

Annegret Held, 1962 im Westerwald geboren, arbeitete u.a.
als Polizistin, Sekretärin, Altenpflegerin und
Luftsicherheitsassistentin  – und ist erfolgreiche Autorin.
Sie bekam den Berliner Kunstpreis der Akademie und den
Glaser-Förderpreis, ist PEN-Mitglied und lebt im
Westerwald und in Frankfurt. Zuletzt erschien im Eichborn
Verlag ihr Roman ARMUT IST EIN BRENNEND HEMD.
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Das Dorf, in dem ich geboren wurde, ist für nichts und
niemanden interessant.

Außer für mich vielleicht und die Leute, die dort
wohnen. Man nennt sie die Honiels oder Dapprechter oder
Wissemichels oder Ruuremischs; das sind Menschen, die es
schon immer gibt und die nie sterben. Sollte doch mal einer
von ihnen auf dem Kirchhof landen, wächst sofort einer
nach, und der ist dann genauso.

Auf alten Landkarten kann man Scholmerbach gar nicht
erst finden, mein Dorf blühte immer nur im Verborgenen
wie eine schäbige Gänsedistel. Wenn ich am
Sonntagmorgen erwachte, hörte ich bei klarem Wetter ganz
leise die Kirchenglocken der umliegenden Dörfer:
Hellersberg, Ellingen und Linnen. Niemand kann sich
vorstellen, dass es je anders war.

Es war aber anders.
Denn da, wo ich geboren wurde, gab es einmal viel

mehr Dörfer; sie waren verstreut wie vom Himmel
gefallene, schmutzige Sterne. Ihre Namen waren
Himmelhain und Seligenstadt, Windhausen und
Finkenhahn. Irdische gab es aber auch: Bruchhausen,
Kaltenbach und sogar Kotzhausen.

Doch ob sie irdisch oder himmlisch waren, es gibt sie
nicht mehr. Sie sind ausgegangen, sagte Heens Alwis,
ausgegangen wie Lichter in der Nacht.

Es war die Pest, sagen die Leute. Es war der
Dreißigjährige Krieg, sagen die Leute. Und irgendwann
einmal sagten sie: Es waren die Räuber! Das ist schwer zu
verstehen. Wenn es doch die Dörfer auf alten Landkarten
gar nicht gibt, wie haben die Räuber sie dann gefunden?
Man kann sich kaum vorstellen, dass hier irgendetwas
Bedeutendes geschehen ist, außer dass jemand an der
Kirmes ein Suppenhuhn gestohlen hat. Ich erwische mich,



wie ich durch die langen, vom Regen gebogenen Gräser
stapfe und die alten Steine suche. Ich will, dass die Steine
mir ihre Geschichte erzählen. Ich will die Dörfer wieder
ausgraben! Warum haben euch alle verlassen im
fünfzehnten, sechzehnten, siebzehnten Jahrhundert? Ich
will, dass hier etwas geschehen ist. Etwas Bedeutendes.

Nur Schorrenberg schenkt mir noch Steine. Auf dem
Hügel vor der Linner Höhe, wo die uralten Linden stehen,
mit Zweigen, so ausladend und schwer, als warteten sie
darauf, in Öl gemalt zu werden. Von unserem Haus aus
schaut man ins Tal und auf der anderen Seite wieder hinauf
auf Schorrenberg. Müller waren dort, erzählen die Leute.
Ein Müllerdorf mit drei prächtigen Mühlen. Ich glaube,
dass es prächtige Mühlen waren, weil prächtig sich gut
anhört. Tatsächlich kann man bei uns im Westerwald selten
von prächtig reden, dabei liegen wir doch mitten in
Deutschland, umgeben von Rhein und Lahn und Dill und
Sieg, grob gesagt: zwischen Köln und Frankfurt, was will
man mehr? Und doch hat man das Gefühl, die
Weltgeschichte sei drum herumgetrampelt, aber niemals
mittendurch.

Die Dörfer sind verschwunden, so wie der ganze
Westerwald verschwinden könnte, und man würde es
womöglich nicht merken! Also schreibe ich schnell alles
auf, bevor wir vielleicht wieder von der Landkarte
verschwinden, auf der mein Dorf erst vor hundert Jahren
erschienen ist.

Etwas werden mir die Steine erzählen, ich weiß es
genau; ich gehe noch mal auf die Linner Höhe und setze
mich auf die großen Steine am eingesunkenen Brunnen des
Schorrenberger Baches, der uns noch immer das Wasser
nach Scholmerbach bringt, und an dem schon so lange
keine Mühle mehr klappert.



Scholmerbach in seinem Kranz aus Dornschlehen,
Weißdorn und Himbeersträuchern, eingesunken im Tal und
durchtränkt von braun-güldenen Jauchebächen, das war
mein Dorf im Jahre 1796. Die Dörfer Windhausen,
Fackenhahn und Himmelhain waren ausgeträumt, es gab
sie nicht mehr.

Scholmerbach hatte ein Dorf, wie eine Schwester, das
hieß Schorrenberg, oben auf dem Hügel, auf den am
Nachmittag noch die Sonne schien, wenn schon die
Schatten ganz Scholmerbach bedeckten. Die Scholm war
der Bach, der von Schorrenberg herunterfloss und die
beiden Dörfer mit dem Wasser des Lebens verband. Hinter
dem Brückelchen war die Hecke ganz dünn und trennte die
Dörfer nicht richtig, denn jeder Schorrenberger war doch
auch in Scholmerbach daheim und jeder Scholmerbacher in
Schorrenberg, wo die Sonne länger schien.

Die Dornenhecken um die Dörfer waren liederlich, ihre
langen, stacheligen Arme wucherten über den Boden, sie
bildeten Lichtkränze im Heckenblättermeer, und
Sonnenstrahlen schossen auf die krummen Wände der
Fachwerkhäuser und die eingefallenen Scheunen.

Der Wind hatte die Hecken zerissen, nun konnte jeder
hindurch, jeder Bettler, alles Lumpenpack und jeder
Galgenstrick, niemand kümmerte sich mehr darum.

Nur Wilhelm, Paulinchens Wilhelm, stand bei jedem
Wetter draußen mit Hacke und Sense; er fasste mit der
bloßen Hand in das Dorngestrüpp, um die langen Zweige
des Weißdorns zu packen und mit den Schlehen und
Himbeeren wieder in die Hecke hineinzuwinden. Sie bogen
sich schwer, die Dornen rissen kleine Wunden in seine
Unterarme; dann und wann musste er mit der Arbeit
aufhören, um sich die Dornen herauszuziehen. Danach
brach er einige Zweige ab und steckte sie in das Gestrüpp.
Ihr totes Holz sollte die Hecke umso dichter machen.

So hatte es ihn sein Vater gelehrt und so musste er es
seinem Sohn Hannes beibringen. Irgendwann, sagte er



sich, irgendwann kam ein Wolf oder ein Bär oder dreckiger
Bandit und stahl das Korn aus der Kammer und den
Schinken aus dem Rauchfang; dann würden alle sehen,
dass sie diese undurchdringlichen, blühenden und
duftenden Mauern brauchten.

»Hannes!«, rief er. »Hannes! Geb mir de Sichel!«
Mannshoch war die Dornenhecke, und die Bienen, Käfer

und Schmetterlinge stoben heraus und kehrten wieder
zurück, besessen vom Duft der weißen Blüten  … eine
Hecke, eine Hecke, um Scholmerbach zu schützen, nicht
nur vor Gaunern und vor wilden Tieren, sondern auch vor
dem allgegenwärtigen Wind, der über die Höhen brauste.

»Hannes!«, rief Wilhelm. »Halt mal de Baum, sonst
schlägt der zurück!«

»Niemand braucht mehr en Dornenheck!«, sagte
Hannes, sein Sohn, und hielt missmutig den Zweig einer
Hainbuche über Wilhelms Kopf fest. »In Hellersberg und
Ellingen han se schon aufgehört domit! Dat machen nur
noch die ganz Alten.«

»Weil se zu faul sind«, sagte Wilhelm. »Ein Dornenheck
ist Arbeit und net einfach! Dat will gelernt sein! Sieh mal,
wie groß unser Hecke ist! Da kommt so schnell kein
Räuber drüber!«

»Räuber  …«, sagte der Junge und verdrehte die Augen.
Hier gab es keine Räuber. Nur Hühner und Esel und
Kuhmist und Mücken und Fliegen; er wischte sich den
Schweiß von der Stirn und blickte über die Baumstümpfe
des ehemals so stolzen Hinterwaldes. Jetzt fuhren die
Holländer auf ihren Dreimastern aus Scholmerbacher
Eiche über die sieben Weltmeere, und es gab beinahe
keinen Wald mehr im Westerwald. Umso kräftiger wand
Wilhelm die Hecke umeinander in einen
undurchdringlichen, blühenden Kranz um das Dorf.

Vom Urles bis zum Rauschar, über die Linn, die Lehe
und das Beilchen zerstachen die Hölzer Hannes und seinen
Vater immer mehr. Die Mücken und Fliegen setzten sich in



ihren Schweiß, und die beiden begannen zu schelten und
zu fluchen.

»Himmelherrgottsakrament!« Hannes sah es nicht ein.
Eine Dornenhecke half doch niemandem mehr, außer den
Käfern und dem Getier, das sich darin tummelte. Niemand
aus dem Dorf packte mehr zu. Der Vater mit seinen
Marotten machte eine unnütze Arbeit für ganz
Scholmerbach, während alle anderen in der Sommerhitze
dösten und nur die Mistkäfer und die trägen Katzen sich in
der Sonne regten.

»Eysch hör’ jetzt auf«, sagte Hannes und warf das
Messer hin.

»Mir mache noch bis zu den Weidehecken«, sagte
Wilhelm.

»Eysch net mehr, eysch geh zum Bach, zou den
anderen!«

»Dou tust, was der Vater dir sagt! Dou gehst mir zu
Hand, bis mir fertig sin!«

Aber Hannes ließ sich nichts mehr sagen.
»Eysch will net mehr, mach et doch allein!«
»Dou frecher Kerl, jetzt pack hier an!«
»Na gout«, sagte Hannes, »dann nehm eysch jetzt

diesen Ast!«
Er bog einen Weißdornzweig zurück, ließ ihn dann wie

aus Versehen los, und der Zweig schnellte zurück und hieb
seinem Vater scharf durchs Gesicht. Hannes lachte laut und
lief davon.

Wilhelm blieb zurück mit der frischen Schrunde in
seiner Wange und voller Wut über diesen Ungehorsam,
mehr noch über das Lachen, das ihn verhöhnte, ihn, den
Vater! Er ärgerte sich darüber, wie dieser Kerl mit seinen
sechzehn Jahren immer nur scheinhalber seinen
Anweisungen folgte, das Vieh fütterte, aber den Stall nicht
auskehrte, das Wasser holen ging, aber es verschüttete,
einen Eimer Jauche aus »Versehen« über den
Nachbarsjungen kippte. Sein Sohn gefiel ihm nicht.



»Herr, gib mir Kraft«, betete er. Das ungeratene
Bürschchen, der Rotzlöffel, der freche Hund. »Warte nur,
warte nur!« Und er fluchte ein »Kreuzsakrament«
hinterher und dann ein Vaterunser.

»Deiner«, sagten sie zu Wilhelm. »Dein Hannes hot
wieder was angestellt.«

Seit die Mutter siech und krank darniederlag und lange
und schlürfende Geräusche aus der Schlafstube hie und da
von ihrem Dasein kündeten, schien der halbwüchsige
Hannes das Haus zu meiden. Er trieb sich herum, statt den
Ochsen zu füttern oder das Heu zu wenden.

Du sollst nicht murren gegen dein Schicksal. Nicht
aufbegehren gegen Gottes unergründlichen Ratschluss.
Aber Wilhelm fing unweigerlich an zu grollen mit diesem
aufsässigen Kerl und seiner schwerkranken Frau und der
kleinen Liesel, die nur mit sich selber sprach und im Hof
mit Steinchen spielte. In seinem Lehmhaus stank es vom
Strohlager seiner Frau. Der Geruch drang aus dem Fenster
und mischte sich mit den sieben Misthaufen, die sich um
den Scholmer Bach drängten, als gelte es, den Bach
eifersüchtig zu bewachen und geschlossen den Rest der
Welt in die Flucht zu stinken. Darum nannte man diese
Gasse die Siebenmistjesecke.

Wilhelm betete immerzu, ein Vaterunser, einen
Rosenkranz, ein Herr-erbarme-Dich.

Sein Leben war ein einziges Stoßgebet. Der Herr sei bei
uns, mein Jesu Barmherzigkeit, mein Herr und mein Alles.
In ehrfürchtigem Ernst und mit gesenktem Haupt ging er
seiner Wege.

»Willi wirft wieder die Füß von sich«, sagten die Leute,
wenn er des Weges kam. Denn wenn auch sein krummer
Rücken im verschlissenen blauen Kittel und die tief ins
Gesicht gezogene Kappe die verlangte Ergebenheit
ausdrückten, so schienen seine Beine mitunter einen
anderen Weg nehmen zu wollen; sie wollten ausbrechen,



das eine nach links, das andere nach rechts, Wilhelm hatte
Demut nur bis zu den Schenkeln.

»Er stalpscht«, sagten die Leute. »Da weiß dat eine Bein
nit, wo dat andere hinwill.«

Hannes machte ihn manchmal nach, lief hinter ihm und
senkte den Kopf und warf die Beine wie ein Hanswurst.
Man wusste nicht, ob man schelten oder lachen sollte. Alle
schüttelten den Kopf. Den eigenen Vater so zu veräppeln.
Aber je gottesfürchtiger und ernsthaftiger Wilhelm wurde,
umso ärger trieb es Hannes.

Man musste doch auch mal lachen. Man musste sich
mal einen Spaß machen. Vielleicht den Spaß, seinen Vater
zu ärgern.

Eitel hatte Hannes sein langes Haar in den Nacken
gekämmt und sein beim Sturz im Bierrausch zerrissenes
Hemd flicken lassen von der Schneiderin. Er überragte nun
seinen Vater wie ein drohendes Unheil.

»Einen Spaß muss man machen!«, schrie er, dem
Unglück seiner Familie zum Trotz. Wenn es sein musste,
dann brach er den Spaß mit Gewalt vom Zaun.

»Deyn Hannes«, sagten die Leute zu Wilhelm. »Deyn
Hannes hott uns Gäulsäppel in dat Brunnenwasser
geschmissen!« »Dein Hannes! Hot unserem Lenchen dat
Kopftuch abgerisse und ins Kartoffelfeuer geworfen!«
»Deyn Hannes! Hot unseren Ochs losgebunne und der es
bis Hellersberg gelaufe! Den ganze Daag mussten mir ihn
einfangen!«

Mein Herr und mein Alles.
Hannes hatte kein Maß und kein Ziel. Wer das

Spaßmachen daheim nicht gelernt hat, dem fehlt dazu das
Vorbild, der rechte Rahmen.

»Deyn Hannes!«, sagten die Leute. »Hot unserer Marie
Kuhmist in de frisch Wäsch geworfe! Die drei Daag zum
Bleiche gelegen hot! Er hot uns en Huhn gestohle mitte
ausem Verschlag! Dat wirst dou mir bezahle, Paulinchens
Wilhelm! Deyn Hannes! Hot unserer Anna den Rock



hochgehobe vor alle Leut, dat mer ihren Hintern sehen
konnt!«

Allmacht des Herrn.
»Da hört der Spaß auf!«, sagten die Leute.
Heiliger Bartholomäus. Heiliger Barnabas. Heiliger

Bonifatius. Wilhelm betete auf allen Wegen, der Boden war
zertreten von bloßen Füßen und zarten Hühnerkrallen und
bedeckt mit weich trocknenden Fladen, die Luft voller
Heusamen war schwer und von tanzenden Fliegen schwarz
durchstochen.

»Et es nicht mehr feierlich!«, sagten die Leute. »Der
Hannes is ohngeraten. Er schlägt üwwer die Sträng. Dou
musst ihm Mores lehren. Ihn zur Räson bringen. Er hot
kein Gott und kein Gebot!«

Wen der Herr liebt, den züchtigt er.
Das war die schwere Aufgabe, die auf Wilhelm lastete,

die jeder von ihm erwartete, der Herrgott am allermeisten.
Aber hatte Wilhelm nicht schon oft die Rute auf Hannes
tanzen lassen? Jedesmal waren seine Schläge schwach
gewesen und jedesmal hatte der Junge hinterher gelacht.
Wie Wilhelm dieses Lachen fürchtete, wenn er seines
Sohnes nicht Herr wurde. Mit diesem Lachen scharte
Hannes die Kinder um sich, sie kamen gerannt aus der
ganzen Siebenmistjesecke, und die zwölfjährige, lockige
Gertraud vom Hannebambels Schorsch machte ihm alles
nach.

Warf er einen Stein nach einem Huhn, warf sie auch
einen Stein nach dem Huhn. Zerbrach er eine Latte im
Zaun, trat auch sie kräftig gegen den morschen Zaun. Und
wenn Hannes das Gesicht des kleinen Otto in den Bach
tauchte, dann tauchte auch sie ihr Schwesterlein unter
Wasser und lachte genauso laut wie er.

»Deyn Hannes! Er verdirbt unsere Kinder!«, sagten die
Leute. »Dou musst ihn mal ordentlich verdreschen! Dat hat
er verdient!«



Wilhelm fürchtete sich davor, seinen Sohn zu
verdreschen. Der parierte ja doch nicht. Die Frucht war
verdorben, der missratene Kerl würde von Gott einmal
schwer gestraft werden und womöglich wurde ihm das Tor
zum Himmel verwehrt.

»Züchtige ihn«, sagte auch der Herr Pfarrer aus
Ellingen, wo sie zur Kirche gingen.

Herr, gib mir Kraft. Herr, sei meiner Seele gnädig.
Wilhelm musste sich seinem Schicksal fügen und einen

Ort und eine Zeit finden, wo er Hannes ordentlich das Fell
gerbte. Da der Junge aber schon baumlang war und auf
seine Worte nicht mehr hörte, musste Wilhelm ihn
erwischen, wenn er nicht aufpasste, nicht seiner Sinne
mächtig war. Im Morgengrauen. Wenn Hannes, wie immer,
nicht aus den Federn kam.

Und Wilhelm entschied sich schweren Herzens, seinen
Sohn zu schlagen, wenn dieser schlief. Er musste schnell
zuschlagen, mit aller Kraft, bevor Hannes wusste, wie ihm
geschah, bevor er anfangen konnte zu lachen, so
schrecklich zu lachen und seinen Vater zu verhöhnen.

Hätte nur seine Frau ihm beigestanden, oder wäre sein
alter Vater noch am Leben. Aber Wilhelm war ganz alleine
und elend mit seinen Gebeten. Es war nur gut, dass in
Scholmerbach so wenige Häuser standen, da würden alle
Hannes’ Schreie hören und Wilhelm stünde da als strenger
und treusorgender Vater.

Am nächsten Morgen war Wilhelm schon wach beim ersten
Hahnenschrei, stand auf, schüttete sich einen Krug voller
Brunnenwasser über und betete.

Der Herr sollte seine Hand führen, wenn er dem
schlafenden Hannes den Ochsenziemer überzog. Stark
wollte er sein und ohne Gnade.



Noch schlief Hannes tief und fest, man hörte sein sattes,
zufriedenes Schnarchen, Wilhelm sah durch die Tür im Ern,
dem Hausflur, wie sein Bein aus dem Bett ragte und seine
offene Hand auf der Decke aus Spreu lag, als erwartete er,
dass man einen Gulden hineinlegte. Wilhelm wollte nicht
mehr warten, er zog seine Hose an, nahm den
Ochsenziemer mit den knotigen, schwarzen Lederstriemen
und betrat die Stube. Hannes drehte sich gerade im Schlaf
um und seine Nase glänzte unter den dunklen Haaren ein
wenig speckig. Wilhelm zauderte. Doch dann hörte er sich
wie von Ferne schreien:

»Wirst dou Gott, unsern Herrn, fürchte und ihm
gehorsam sein??«

Kaum hatte Hannes ein wenig geblinzelt, versetzte sein
Vater ihm so einen furchtbaren Schlag, dass dieser
aufjaulte, die Augen aufriss und sich auf den Bauch drehte.

»Dou host kein Achtung vor den Gesetzen des Herrn!«,
schrie Wilhelm und schlug noch einmal zu, und er merkte,
wie die Wut über Hannes’ gesammelte Missetaten wieder
in ihm emporstieg, wie er sich vergaß, wie das
Hohngelächter des Dorfes in seinem Ohr hallte. Wilhelm
drosch auf seinen Sohn ein, um ihn auf den Weg Gottes
zurückzubringen, um ihn zu züchtigen im Namen des
Herrn, und draußen auf dem Weg sollten alle hören, wie er
den Sohn strafte für seine ungebührlichen Taten, seine
Frechheiten, seine Rohheit, seinen Hohn. Gleichzeitig
schlug er zu, voller Wut über sein eigenes Leben und über
seine Frau, die glotzäugig und schniefend im Bett lag und
nicht lebte und nicht starb, und voller Wut über alle, die
sich lustig machten über ihn und seine Schwäche und seine
Frömmigkeit und Jämmerlichkeit. Er konnte auch anders.
Das merkte er gerade, er konnte auch anders, er schlug
und schlug immer weiter zu, als dem schreienden Hannes
schon das Blut aus dem zerissenen Hemd lief und er sich
wie ein Tier in den platzenden Strohsack vergrub, als die



Nachbarn auf Holzschuhen gerannt kamen und schrien und
ihm den Ochsenziemer aus der Hand rissen:

»Et reicht, Wilhelm! Et is genug! Willst dou ihn
umbringen??«

Da erst kam er langsam zu sich und sah sein
Töchterchen Liesel in der Ecke stehen und weinen.

»Der Hannes war böse«, sagte er. »Da musste eysch den
bestrafe.« Liesel aber rannte fort und versteckte sich
nebenan bei der alten Berthe.

Hannes war das Lachen vergangen, sein Gesicht war
gezeichnet von Striemen, und die Wange war aufgeplatzt,
das Blut mischte sich mit Rotz und Wasser, und der
Speichel lief ihm aus dem Mund.

»Dou sollst anständig werden«, sagte Wilhelm beinahe
weinend. »Dou sollst  – gehorsam sein und die Leute net
ärgern, machs mich überall zum Gespött, kein Gott und
kein Gebot.«

»Es gut jetz«, sagte der Hanjokeb, »jetz komm mal raus
aus der Stube, mir trinken mal einen, etz müssen wir
erstmal alle zur Besinnung kommen  …«

Nebenan hörte man Wilhelms Alte laut weinen.
Kaum hatte Hannes einigermaßen Luft geholt,

ungläubig sein Gesicht abgetastet, seinen Kiefer
zurechtgerückt und einen Lumpen auf die blutenden
Wunden gedrückt, da wollte er sich schon aufraffen und
dieses unselige Haus verlassen. Nur weg hier. Die anderen
Burschen von Scholmerbach würden ihm wohl helfen und
ihn verstecken in irgendeiner Scheune. Er brauchte ein
Hemd, er brauchte Branntwein, um die Wunden
auszuwaschen, er taumelte aus dem Haus und fiel in den
Hof, allen Leuten vor die Füße, in die Brühe vor dem
fünften Misthaufen. Während sich die anderen Kinder vor
seinem Anblick fürchteten, rief Gertraud:

»Hannes! Ei Hannes!« Sie lief im Nachthemd zu ihm
und wollte ihn aus der Brühe zerren.



»Mein Gott«, sagten die Leute. »Der hat ihn jo halbdot
geschlagen  … draufgeschlagen wie off en Säuschwarte,
Allmächtiger, schon morgens vor Tag.«

»Komm, Kerlchen«, sagte die alte Berthe, »komm, auf,
eysch helf dir, komm zou mir, da legst dou dich off die
Küchenbank, dou bist ja schwer zugerichtet, hier komm
her, helft dem doch mal einer auf! Komm, eysch wasch dir
dat Blut ab, mal sehen, wat heil gebliebe ist  … und richt
dich wieder her. Dou hast et ja auch immer zu weit
getrieben.«

Hannes wurde vom alten Franz und vom Hanjokeb
aufgerichtet und humpelnd zur Berthe geführt, und an dem
blutenden Rücken klebten ihm noch die Hühnerfedern.

Paulinchens Wilhelm aber blieb in seinem Haus unter
dem Kreuz und fragte den Herrgott:

»War dat jetzt recht getan? Eysch hatt mich vergessen,
Herrgott im Himmel.« Und er sagte alle Gebete, die er
kannte, vom Vaterunser bis zum Herr dir leb ich, dir sterb
ich, dein bin ich, tot und lebendig, bis in alle Ewigkeit.

Aber vom Herrgott schien kein Trost zu kommen, die
Alte schrie, das Lieschen war fortgelaufen und Gertraud
warf ihm Steine durch das Fenster in die Stube. Wilhelm
fühlte sich gotteserbärmlich.

»Eysch hab ihn gezüchtigt«, sagte er, »et musste sein.«
Aber es war ihm, als hätte nicht Gott seine Hand

geführt, sondern der Teufel. Ob sich jetzt der Hannes eines
Besseren besann und arbeitete und parierte?

Er hörte draußen die Leute reden und dazwischen
Hannes’ Schreie, als die alte Berthe ihm die Wunden mit
Schnaps ausrieb, und er zuckte zusammen. Er bereute
seine Schläge, er bereute alles, was der Herr ihm befohlen
hatte. Er hatte doch nur Hannes’ Seele vor der Verdammnis
bewahren wollen. Der Herr war sein Zeuge.



Am nächsten Morgen war Hannes verschwunden.
Sie fanden nur noch sein zerissenes Hemd und ein paar

Blutsflecken auf dem Boden. Vor dem Feuer lag ein
bräunlich verklumptes Sacktuch, es fehlten ein Stück Brot
und Käse, und Berthe suchte nach dem Notgroschen, den
sie im Krug aufbewahrt hatte. Sie fluchte vor sich hin. Da
nahm man diesen Kerl auf, und dann wühlte er alles durch
und nahm den Notgroschen. Der Hannes war ungeraten, da
konnte der Wilhelm ihn noch so verdreschen, er hatte ihm
den Teufel nicht aus dem Leib getrieben. Vielleicht war es
gut, dass er fort war, fort von Scholmerbach, er hatte alles
durcheinandergebracht, die Kinder aufsässig gemacht und
nur Unruhe gestiftet im Dorf überall, vor allem aber dort,
wo die Misthaufen so eng beieinanderstanden, unten in der
Siebenmistjesecke.

Gertrauds vielen dünnen Geschwistern sah man an, dass
sie ihnen immer alles weggegessen hatte, denn Gertraud
selbst war recht drall und ihr ewig schief sitzendes
Leibchen schien fast die Schnüre zu sprengen. Mit ihren
bald dreizehn Jahren war sie schon zu kräftig für ihr
Kinderkleidchen. Ihre speckigen schwarzen Locken
sprangen ihr um den Kopf herum, ihre roten Wangen
leuchteten, und sie hatte eine Himmelfahrtsnase wie
nachträglich noch ins Gesicht gedrückt.

»Geh mal rüwwer zur Wilhelms Lina«, sagte Hannebambels
Trine. »Wasch ihr dat Gesicht und gib ihr wat zu trinken.
Und sieh mal, wat dat kleine Lieschen macht.«

Unschlüssig stand Gertraud in der Tür und sah ihrer
Mutter beim Feuermachen zu.

»No, wird’s bald?«, fragte Trine.
»Ei, die stinkt.«



»Et ist ein armer Christenmensch! Und der Wilhelm
packt et net allein. Jetz geh!«

»Hör, wat dei Mamme sagt!«, rief aus der Stube ihr
Vater, der schon einen Korn gezischt hatte, auf nüchternen
Magen. Gertraud trollte sich, verließ das Haus durch die
Stalltür, stapfte zwischen den gackernden Hühnern
hindurch, am Brunnen vorbei und zu Wilhelms offener Tür
hinein.

»Tande Lina?«, rief sie und hörte ein langes Klagen, wie
eine kalbende Kuh. Sie schaute verstohlen um die Ecke
hinter die Stiege, wo Hannes gelegen hatte, sah noch das
zerrissene Strohbett und an der Lehmwand die
Blutspritzer.

»Der orme, orme Hannes«, flüsterte sie. »Wo werd er
jetzt sein? Ohne wat zu essen, ohne wat zu trinken,
irgendwo, ohne Vadder, ohne Mudder, mit zerschlagene
Knochen«, und sie musste daran denken, wie er mal mit ihr
um die Misthaufen getanzt war und sie gescheucht hatte
bis in den Schweinestall. Gut, er hatte sie mit der Sau
Berta eingesperrt, aber es war doch ein großer Spaß
gewesen. Hannes hatte immer nur Spaß gemacht. Jetzt war
er fort, und Gertraud grollte dem Wilhelm über alle Maßen.

»Goude Dag«, sagte sie und betrat die Stube; die kranke
Mutter saß aufrecht im Bett und blickte ihr trübe entgegen.
Wilhelm war auf dem Feld, oder er war zur
Liebfrauenkirche nach Heyroh zum Beten gegangen,
Lieselchen war bei der alten Berthe. Missmutig nahm
Gertraud einen Lappen, tauchte ihn in Wasser und näherte
sich damit dem aufgetriebenen Gesicht, aus dem ihr
Krankheit, Not und Blödigkeit entgegensahen.

»Eysch weiß net, ob dat der richtige Lappen es«, sagte
Gertraud. »Vielleicht wascht ihr damit auch dat Geschirr.
Aber ich sehe keinen anderen. Und Tande Lina, dou has
schon wieder Rotz am Backen.«

Gertraud schrubbte ihr das Gesicht, als müsste sie
Stiefel putzen, und wischte den Rotz hin und her. Als ob



Lina das gefiele, gab sie ein Gluckern von sich und ein
Seufzen, es brodelte in ihrem Bauch, und ein kleiner
Schwall aus Linas Eingeweiden schien in das nasse Stroh
zu schwappen.

»Äh«, schimpfte Gertraud. »Tande Lina, has dou ins Bett
geschissen? Näh!«

Wilhelms Lina strahlte selig.
»Näh, Tande Lina! Dat mach ich net weg! Tande Lina,

näh! Bäh, dou stinkst! Det nächste Mal komm eysch nicht
mehr!«

Unschlüssig blieb Gertraud stehen. Lina war ja nicht
ihre leibliche Tante. Alle Kinder nannten alle Frauen im
Dorf Tante und jeden Mann Onkel. Sie wollte rasch das
Haus verlassen, und niemand würde wissen, wann Lina ins
Stroh gemacht hatte. Aber dann überwand sie sich doch.

»Ey, Tande Lina. Eysch mach dat jetz weg, aber dou
musst aach mithelfen, dreh dich mal um, äh pfui!«

Gertraud drehte die friedliche, schwachsinnige Tante
auf die Seite, nahm ein Bündel Stroh, rieb ihr damit den
Hintern sauber und warf es dann in den Stall.

»Dat Hemd is auch voll, bäh, Tande, schäm dich, dou
has doch nur zwei Hemden, wer soll dat denn alles
waschen! Eysch stelle mich net an de Bach!«

Schließlich schrubbte sie das angeschmutzte Hemd ein
wenig sauber und ließ dann die Tante auf der Seite liegen.

»So bleib jetzt, damit dat Hemd trocknen kann. Mir han
kein neues, mir sin ja net der Graf von Weilbursch!«

Als wäre das ein besonders guter Witz, fing Lina
keckernd an zu lachen.

»Mit dir macht man wat mit«, sagte Gertraud. »Aber,
noja, dou kannst ja nix dafür.«

Sie drehte sich um und wollte gehen, da fiel ihr Blick auf
den Herrgottswinkel mit dem Holzkreuz und den Blumen,
die die alte Berthe davorgestellt hatte.

»Komm«, sagte Gertraud. »Mir machen dich mal ein
bisjen fein, damit der Onkel Wilhelm mal wat Hübsches



sieht!«
Und sie stopfte die Margariten und Kornblumen in Linas

dünne Zöpfe hinein und steckte noch einige kreuz und quer
um den Scheitel und hinter die Ohren.

»So, Lina, etz bist dou wieder schön. Et stinkt immer
noch. Aber ich hab dir geholfen. Wenn dat der Hannes
wüsste, wie ich mich um sein Mutter kümmer! Jesses, wo
wird der nur sein?«

Tagelang war Hannes umhergelaufen, ohne einer
Menschenseele zu begegnen.

Nach vielen abgeholzten Flächen kamen in der
Montebäurer Gegend wieder große Wälder mit Schatten
und Beeren und sprudelnden Bächen.

Immer wenn Hannes durch raschelndes Laub,
Kiefernbüsche und Dornschlehenhecken hindurch einen
Hügel erklommen hatte, hoffte er in der Ferne den Rhein
zu erblicken und das Tal von Kobelenz. Kobelenz, an Rhein
und Mosel, wo die vielen Schiffe lagen und wo er den
Schiffern helfen konnte. Bei denen konnte man als
Tagelöhner arbeiten, er wollte sich verdingen und einmal
als reicher Mann zurückkehren.

Noch immer spürte er den Riemen, den ihm der böse
Vater übergezogen hatte, die Kloppelbartsch, mit der man
Ochsen züchtigte. War denn der eigene Sohn schlimmer
wie das Vieh? Das sollte er bereuen, der überfromme
Christenmensch.

Doch es war niemals der Rhein, den Hannes funkeln
sah. Schließlich war er so elend, dass er sich unter eine
Tanne hockte und den Kopf aufstützte.

Gewiss, der Herrgott war auf der Seite seines Vaters,
des frommen Wilhelms. Also brauchte er Gott auch nicht
um Hilfe zu bitten. So ein Gott konnte ihm gestohlen
bleiben.



»Eysch gien nemmie heim«, murmelte Hannes. »Und
wenn eysch Hungers verrecke.«

Der Schorf in den langen Striemen auf seinem Rücken
löste sich und Schweiß brannte in den Wunden.
»Verdammtsakremint, bös Kreuz.«

Der Herrgott an seinem verfluchten Kreuz schien ihm
aber doch ein wenig zu helfen, denn ein Sonnenstrahl traf
den Baum und beleuchtete einen Flecken Harz. Hannes
leckte daran und biss sich fest an der Rinde, lutschte, kaute
und genoss den würzigen Geschmack.

Es musste weitergehen, immer weiter.
Herrgottsakrament, Dunnerkeil. Der Vater sollte selber in
eine Jauchegrube fallen und sich darin wälzen. Was nützte
ihm denn all seine Gottesfurcht? Welches seiner
abertausend Gebete hatte der da oben je erhört? Während
Hannes’ Mutter krepierte, allmählich, und einen Geruch
ausströmte, der sie alle aus dem Haus trieb? Der Vater
hatte vor lauter Beten den Verstand verloren.

Aber Scholmerbach, Scholmerbach war doch sein
Daheim.

Das Heimweh fuhr ihm in die Gedärme, als wohnte dort
die Erinnerung, Scholmerbach in den Eingeweiden,
verfluchtes Kreuz. Hannes stolperte wie der Leibhaftige
herum und schlug in die Äste.

Der Rhein! Irgendwann musste der doch kommen.
Hannes war doch genau so gegangen, wie es ihm ein alter
Mann vor Montabaur gesagt hatte. In Koblenz, als
Tagelöhner, im Hafen, oder bei den Blaufärbern wollte er
arbeiten. Er war ein kräftiger junger Mann, jemand musste
ihm doch etwas geben dafür, dass er ordentlich zupackte.
Sogar auf ein Schiff konnte er gehen und bis Holland
fahren!

Wenn er bloß durchhielt bis dahin. Er hatte das Maul zu
voll genommen. Nach Holland wollen, wenn er sich doch
schon im Land der Kannenbäcker verirrte.



Schließlich wurden ihm die Knie weich und er sank an
einen Baum, wo ihm die Rinde in die aufgegangenen
Wunden fuhr. Stöhnend rollte er sich auf die Seite.

Wie lange er so gelegen hatte, wusste er nicht. Doch
glaubte er, vor sich eine Gestalt zu sehen, einen Albdruck,
einen Gnom vielleicht. Hannes blinzelte vor Schrecken und
wagte kaum zu atmen, als er ein altes Weib sagen hörte:

»Wat is mit dir? Bist du krank, Bürschlein?«
Hannes setzte sich auf, verschreckt und benommen, und

er wusste nicht, ob er lachen oder fortlaufen sollte. Das
konnte eine Hexe sein, eine Hexe! In jedem Wald wohnte
eine, das wusste doch jeder! Darum durfte man sich nicht
im Walde verirren  – und doch sah sie freundlich aus. Sie
reichte ihm Wasser in einem Lederbeutel und ein
Stückchen Brot. Hannes war so hungrig, dass er sofort aß
und trank.

»Eysch danke schön«, sagte er. »Kannst dou mir den
Weg weisen nach Kobelenz? Wo geht et an den Rhein?«

»Oh«, sagte sie und lachte, und die Runzeln in ihrem
rußgeschwärzten Gesicht kräuselten sich beinahe.

»Dat is noch en weite Weg, du bist näher an Neuwied!«
Hannes nickte und schlug unversehens das Kreuz. Der

Herrgott war zwar für seinen Vater und nicht für ihn, aber
er sollte ihn doch vor dem Teufel bewahren, oder vor dieser
Hexe.

»Komm mit«, sagte die alte Frau freundlich. »Ich will dir
eine Salbe geben, du bist ja ganz zerschlagen, die Suppe
wird dir helfen, es ist auch ein Stückchen Fleisch darin,
komm, et es net weit.«

Hannes konnte sich nicht wehren, die Stimme war so
gütig, mit Koblenzer Singsang. Vielleicht gab es da noch
mehr als ein Stück Fleisch. Und wenn sie auch eine Hexe
war, so sei’s drum, vielleicht brauchte sie einen Knecht.
Ihm war es, als hätte er niemals eine freundlichere Stimme
gehört. Vielleicht konnte sie ihm helfen, sie schien sich hier



auszukennen, und das Verlangen nach Suppe mit Fleisch
wurde übermächtig.

Wenn er nicht mit ihr ging, würde er vielleicht
umkommen.

Sie hat keinen Buckel, dachte er. Und auch keinen Kater
auf der Schulter, sie sieht aus wie die alte Hanjokebs
Hanne, nur schmutziger. Also stand er auf und sah, wie
klein die Alte war. Einer Hexe musste man helfen, hatte er
in Scholmerbach gehört, sonst konnte sie einem einen
bösen Zauber antun. Also nahm er das Bündel Holz, das sie
gesammelt hatte, und legte es sich auf die heile Schulter.

So gelangten sie hinter dem nächsten Hügel in einen
lichten Eichenwald mit schweren moosbewachsenen
Wackersteinen und auf einen von Eselsspuren übersäten
Weg zu einem Häuschen am Fuße eines schweren
Felsbrockens.

»Hier herein«, sagte die Alte. »Et geschieht dir nix, du
willst doch en Süppche?«

Hannes hatte Angst. Einmal drin, kam er vielleicht nicht
lebend heraus, oder wenn doch, dann mit einem Klumpfuß
oder einem Eselskopf.

Das Häuschen war verwittert, die Tür hing schief in den
Angeln. Doch die warme Suppe, die darin an einem Haken
über dem Feuer hing, roch bis zu ihnen, und Hannes tat
unversehens einen Schritt nach dem anderen. Vielleicht
war er ja schon verhext, aber trotzdem hatte er noch viel
Kraft; schließlich war er aus Scholmerbach. Er konnte die
ganze Hütte kurz und klein hauen und die Alte ins Tal
schmeißen  … schon war er über die Schwelle.

Die Alte schob ihn weiter, und die Tür schwang
knarrend hinter ihm zu, und die Frau hängte noch einen
Kartoffelsack davor und stopfte ihn fest.

Da hörte er in einem Raum hinter dem Ern
Männerstimmen, und während die Suppe zum Greifen nah
über dem Feuer hing, wurde er mit dem Stock der Alten
weitergeschubst, und als er um die Ecke trat, sah Hannes



lauter Kerle um einen Tisch sitzen. Räuber, dachte Hannes,
er war in eine Räuberhöhle geraten!

Ihm wich alles Blut aus dem Gesicht und er hielt sein
Bündel vor den Leib, in den ihn nun ein Messerstich treffen
musste. Oder eine Keule würde gleich auf ihn
niederschlagen  – er wollte ein Gebet sagen und war doch
wie gelähmt.

»Ich habe einen mitgebracht«, sagte die Alte und ging
zum Feuer, um im Suppentopf zu rühren.

Die Kerle hatten langes Haar und Bärte, verschlissene
Röcke oder Chamisolchen in Braun und Blau mit speckigen
Westen. Keiner von ihnen trug wie Hannes den
Westerwälder blauen Kittel.

»Ja, wer bist du denn?«, fragte einer, dessen lange Nase
unter schwarzen Strähnen hervorragte.

»Ich habe ihn unten am Fuchstanz gefunden, ganz
verhungert, ein Herumtreiber.«

»Eysch hatt mich nur verirrt, eysch wollt noo
Kobelenz  … mir Tagewerk suchen  …«

»Nach Kobelenz«, die Männer lachten so laut, dass
Hannes abermals schauderte. »Kobelenz!«, schrien sie. »Da
bist du ja weit vom Schuss!«

»Der wollt sicher zum roosisch Nanettche!«
»Oder zum ranzisch Schlawinche!«
»Komm«, sagte einer mit blauem Rock und Chamisol

und braunem Unterleibchen. »Setz dich. Mir tun dir nix.«
Die Alte stellte Hannes einen Teller Kohlsuppe mit

Rüben und einem Stückchen Fleisch hin, und der Hunger
ließ ihn alles vergessen. Er sank auf einen unbehauenen
Klotz und nahm den Holzlöffel.

»Jo«, sagten die Kerle, »lasst ihn erstmal essen.«
Und Hannes aß, und es schien die beste Suppe seines

Lebens zu sein. In Scholmerbach gab es Fleisch nur am
Schlachtfest oder zu den Hohen Festen. Ach, was sollte ihm
schon geschehen? Er war nochmal davongekommen.
Wenigstens war er nicht vor Hunger gestorben, und später



konnte er immer noch sterben wie ein Mann. Aber so
schlimm sahen die Männer nicht aus, zwar waren sie
schmutzig und die Haare hingen ihnen staubig oder ölig
um das Gesicht, aber wer auf der Reise war, der konnte
nicht alle Tage in einen Waschzuber steigen. Auch in
Scholmerbach wuschen sie immer nur die Füße im Bach
und den Kopf in einer Schüssel.

»Wer seid ihr?«, fragte Hannes schließlich.
»Wer mir sin?«, fragte der mit der langen Nase. »Wat

glaubst du denn, wer mir sin?«
Hannes blickte in lauter Gesichter, die ihm nun doch

freundlich vorkamen, nicht wie die von Räubern oder
Galgenstricken.

»Noja«, sagte er. »Zuerst hatt eysch gedacht, ihr seid
womöglich Diebe oder Strolche!«

»Nee«, grinste der mit der langen Nase. »Diebe sin mir
net.«

»Kesselflicker und Scherenschleifer sin mir!«
Hannes tunkte ein Stück altes Brot in die Suppe.
»En Kesselflicker hot doch en Nageleisen und der

Scherenschleifer en Schleifkarren  …«, sagte er. »Wo habt
ihr dann dat Zeug?«

»Im Schuppen«, sagte der im blauen Rock.
Da war kein Schuppen, dachte Hannes, aber er wagte es

nicht zu sagen. Vielleicht hatte er ihn ja auch übersehen, so
verwirrt, wie er gewesen war vor Hunger.

»Wat es dir denn widerfahren, datt du so
mutterseelenallein durch de Wald irrst? Ich seh, du hast
ordentlich de Peitsche gekriegt?«

Ein kaum verheilter Striemen vom Ochsenziemer malte
sich am Hals von Hannes.

»Dat war meyn eigener Vater«, sagte Hannes. »So hat
er meysch zugerichtet.«

Die Männer nickten. Sie schienen Hannes zu mögen,
oder jedenfalls kam ihnen bekannt vor, was er da sagte.



»Noja«, meinte schließlich einer, der am Ende des
groben Tisches vor der Stumpenkerze saß.

»Mich nennen sie den Kanne-Jones. Wenn du willst,
kannst du bei uns mitgehen. Wir gehen die Tage wieder auf
Koblenz zu. Allein bist du im Wald verloren.«

Hannes blickte auf die Hand, mit der der Kerl im blauen
Rock am Kerzendocht herumschnitt. Er sah eine Narbe
ganz schrundig aus dem verschlissenen Hemdsärmel
herausschauen.

»Wat is dat dann?«, fragte er.
»Wat soll ich sagen«, sagte der Blaurock. »Dat Leben is

nicht immer gut zu einem. Man wird manchmal gestraft,
wofür mer nit schuldisch is.«

Hannes nickte und wusste, dass der Mann schon mal in
Eisen gelegen hatte.

»Wat is?«, fragte der Kanne-Jones. »Willste en paar Tage
mit uns gehen? Kanns auch bei uns bleiwen. Bei uns
kannsde wat lernen. Mir beherrschen unser Handwerk.«

Wieder lachten alle.
Die Alte scheppte ihm noch einen Teller Suppe auf und

kochte dann für Hannes’ entzündete Wunden einen
Kräutersud aus Kamille, Ringelblume und
Gänsefingerkraut.

»Ja, wenn eysch mers recht überlege«, sagte Hannes.
»Zurück kann eysch net. Eysch gehn erst zurück, wenn
eysch en reicher Mann bin. Da wär ich froh  … wenn ihr
mich ein Stück mitnehmt. Der leybe Gott soll es euch
danken.«

»Der lieber nicht!«, lachte der Langrock. »Kannst auch
ohne den bei uns mittun.«

Hannes überlegte nicht lange. Wenn er unter die Räuber
gefallen war, dann waren sie sehr freundlich zu ihm. Als
wären sie von Scholmerbach. Also konnten sie keine
richtigen Räuber sein, denn die waren nicht freundlich.

»Ei, dann geh eysch mal mit«, sagte Hannes. »Dat is
besser als allein. Aber Kesselflicker wollt eysch eigentlich



net werden.«

Wilhelm beschloss, eine Wallfahrt zu machen, nach
Marienthal. Man hatte von vielen Wundern gehört, und
vielleicht ging es seiner Frau dann besser, oder der Hannes
kam bald wieder, wenn er noch lebte. Aber bestimmt lebte
Hannes noch, er musste irgendwo sein auf der Welt mit
seinem unruhigen Blut, das spürte Wilhelm. Lieselchen
fragte immer wieder nach ihm, doch schon seit Wochen
musste er ihr sagen:

»Er kommt bestimmt wieder heim. Er is auf
Wanderschaft, et dauert nimmer lang.«

An einem schönen Augusttag packte Wilhelm in der
Frühe sein Säckel. Er hatte sich vorgenommen, nach
Marienthal zu wandern, das waren einundzwanzig Meilen,
durch die Kroppacher Schweiz hindurch, das konnte er
schaffen in zwei Tagesmärschen oder in dreien. Sein
rechtes Bein hatte einen Ausschlag, gleich unter dem Knie;
es juckte ihn, wenn er in der Sommersonne schwitzte und
der Bund seiner Kniehose scheuerte. Aber Bocksersch
Anna hatte ihm ein Fläschlein mit Kamillensud gegeben,
um das Bein einzureiben, dann würde es wohl gehen. Er
brauchte die Hilfe Gottes, und in Marienthal, so hieß es,
vergaß man die ganze Welt, so schön war es dort. Vielleicht
begegnete ihm auch jemand, den er nach Hannes fragen
konnte; es hieß, der buckelige Jonas hätte ihn in der Frühe
gesehen, wie er nach Ellingen hinaufgewandert war, und
später hatte man ihn bei Hachenberge gesehen. Wenn Gott
wollte, so traf er jemanden, der ihm weiterhelfen konnte.

Die Sonne war auf dem höchsten Stand und würde
Wilhelm unbarmherzig brennen, aber das war ihm recht,
denn es entsprach seiner Büßerstimmung. Er wollte büßen,
immerzu büßen; das musste sich am Ende auszahlen, wenn
nicht für ihn, dann doch vielleicht für seine Frau, für seinen



Hannes, vielleicht sogar für ganz Scholmerbach. Also zog
er seinen blauen Kittel an, das rote Halstuch und die
Kniehose, die alten derben Schuhe und legte sich ein
Säckel am Stock auf die Schulter.

Hannes, dachte der Wilhelm. Hannes ist in der Fremde. Er
ist ein tüchtiger Kerl geworden. In Lohn und Brot. Er kann
arbeiten, bei Fremden wird er fleißiger sein als daheim.
Mein Herr und mein Alles. Hannes hat Kräfte. Hat die
dunklen Haare seiner Mutter geerbt, das glatte Haar, das
diesem wie der Mutter im Schweiß an der Stirn klebte,
nicht Wilhelms helles, dünnes Haar, das schon sehr licht
geworden war. Der Herr walte es. Der Herr in seiner
unergründlichen Macht. Als in der Bibel der
verlorengeglaubte Sohn wiederkehrte als Bettler und
Hungerleider, empfing ihn der Vater freudig. Dieses Bild
gab Wilhelm Kraft und Stärkung. Auch der Herr hatte
seinen Sohn verloren, und der war wiedergekommen, und
der Herr hatte ihm Kleider gegeben und ein Fest gefeiert.
Der Herr hatte sogar verlangt, dass Abraham seinen Sohn
Isaak tötet, aber es war nicht dazu gekommen. So sollte
Wilhelm auch geprüft werden, wie gehorsam er war gegen
Gott, seinen Herrn.

Die Hitze lastete schwer, und Wilhelms Gedanken
wurden allmählich wirr. Er blickte ins Tal, wo die Bauern
das letzte Heu zusammenbanden und in schweren Bündeln
auf dem Rücken den Weg hinaufschleppten. Sein Atem ging
schwerer und in seiner Kniekehle juckte es unerträglich.
Vielleicht war es doch eine verrückte Idee gewesen, mitten
im August die steilen Hänge der Kroppacher Schweiz
hinauf- und hinabzusteigen, aber er konnte nicht mehr
warten, seine Ernte war eingefahren, und er wollte zum
Kloster Marienthal, dem schönsten aller Wallfahrtsorte.
Wilhelm brauchte ein Wunder, er brauchte gleich zwei,
eines für seine arme hinfällige Frau, ein größeres noch für


