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U
Die Leidenschaft des
Lehrers

nser Dorf, das wisst ihr selbst, liegt ein bisschen
abseits; die Landstraße führt nirgendwo wichtiges hin, und
wenn sich je eine bedeutende Persönlichkeit hierher zu uns
verirrt haben sollte, so hat nie jemand davon erfahren. Als
ich ein Kind war, kamen wir nur wenig raus, im Frühjahr
vielleicht einmal und einmal im Herbst, um auf den Markt zu
gehen. Meine Vorfahren alle wurden hier im Dorf geboren
und getauft, haben hier konfirmiert und später geheiratet
und sind am Ende hier gestorben und begraben. Das Dorf
war ihre ganze Welt, und ich sage euch, auch wenn ihr’s
vielleicht nicht glaubt: Obwohl es klein war und immer noch
ist, so ist es doch groß genug, um eine ganze Welt zu sein.

Früher war das Dorf sogar noch kleiner als heute, und
unsere Schule war geradezu winzig. In einem
Klassenzimmer von der Größe einer mittleren Wohnstube
wurden alle Kinder der Gemeinde von sechs bis dreizehn
Jahren miteinander unterrichtet.

Unser Herr Lehrer hieß Ottmar Bach, und er war bereits
als junger Mann zu uns gekommen, gleich nach dem
Weltkrieg, der später zur besseren Unterscheidung „der
Erste“ genannt wurde. Ottmar Bach hatte in diesem Krieg
an der Westfront gekämpft, und es war allgemein bekannt,
dass er dort schreckliche Dinge erlebt und vor allem
überlebt hatte. Daher genoss er den allerhöchsten Respekt
in der Gemeinde: Jungen und Männer rissen sich, wenn sie
ihm auf der Straße begegneten, ihre Mützen von den
Köpfen, Mädchen und Frauen knicksten, und es gab im



ganzen Dorf nur einen, der ihm an Ansehen und erwiesener
Ehrfurcht gleichkam, und das war unser Herr Pfarrer.

Der Herr Lehrer war, das muss man sagen, ein
ausgesprochen stattlicher Mann, hochgewachsen, kräftig
gebaut, mit Händen so groß wie Schaufeln. So manchem
Lausejungen, der sonst große Worte führte und nichts als
dumme Streiche im Sinn hatte, fiel das Herz in die Hose,
wenn eine dieser Hände sich auf seinen Kopf legte oder
auch nur auf seine Schulter. Denn der Herr Lehrer, Ottmar
Bach, war ein strenger Zuchtmeister, wenn es je einen
gegeben hat. Hatte er einen jener Lausejungen — und
gelegentlich auch ein Lausemädchen — einer Missetat
überführt, schickte er ihn oder sie zuerst einmal auf die
Landstraße hinaus, um von den Haselnusssträuchern dort
eine geeignete Rute zu schneiden. Das war, wie man sich
denken kann, eine schwere Aufgabe, und so manches Kind
sah man im Lauf der Jahre schluchzend vor den
Haselnusssträuchern stehen. Wenn sie endlich ihre Rute
geschnitten hatten, schlichen sie, gleichsam wie Christus
auf dem Weg nach Golgatha, mit gesenkten Köpfen und
hängenden Schultern ins Schulhaus zurück, wo Ottmar Bach
mit der Pfeife im Mund hinter seinem Pult thronend auf sie
wartete. Bei ihrem Eintreffen legte er die Pfeife beiseite,
prüfte die Rute sorgfältig, zog sein Jackett aus, krempelte
die Ärmel hoch und exekutierte die Strafe mit der
Leidenschaft eines Scharfrichters aus Berufung.

Viele Jahre lang bewegte er sich dabei durchaus im
Rahmen des üblichen, so dass niemand daran Anstoß
nehmen konnte, aber als er älter wurde, nahm, na ja, seine
Leidenschaft zu, so dass manche Kinder, Jungen vor allem,
ein paar Tage lang nicht für die Feldarbeit zu gebrauchen
waren. Aus diesem Grund sprach Karl Friedrich Uhl, der
Vater des Karl Heinz Uhl, welcher allgemein als der größte
Tunichtgut galt, den das Dorf je hervorgebracht hatte, bei
unserem Herrn Bürgermeister, Hermann Tremel, vor.



Hermann Tremel saß gerade in seiner Küche in der Wanne,
denn es war Samstag, und er wäre nicht geneigt gewesen,
irgendjemanden zu empfangen. Dass seine Frau den Uhlen
Schmied, wie Karl Friedrich Uhl aufgrund seines Berufes
genannt wurde, dennoch zu ihm vorließ, lag daran, dass
dieser ein etwas unheimlicher Geselle war, schwarz an den
Händen, an den Unterarmen und sogar im Gesicht, dazu
ebenso wortkarg wie schmallippig.

Als der Uhlen Schmied also die Küche betrat, erschrak der
Herr Bürgermeister. „Was soll denn das?“ rief er entrüstet
aus. „Verschwinde, aber schnell!“

„Der Herr Lehrer hat meinen Sohn heute morgen schon
wieder verdroschen“, entgegnete der Uhlen Schmied
unbeeindruckt, indem er sich einen Stuhl zurechtzog.

„Na und?“ gab der Herr Bürgermeister zurück. „Jeder
weiß, dass dein Sohn ein Hundskrüppel ist.“

„Schon“, gab der Uhlen Schmied zu. „Allerdings hat meine
Frau ihm jetzt die Hände verbinden müssen, weil sie blutig
sind, und darum kann er heute und die nächsten Tage nicht
in der Werkstatt helfen oder auf dem Acker, weil doch kein
Dreck in die Wunden kommen darf.“ Er machte eine kurze
Pause.

Der Herr Bürgermeister verstand. „Warum gehst du nicht
hin und sprichst mit dem Herrn Lehrer?“ schlug er vor.

„Na ja“, sagte der Uhlen Schmied und scharrte verlegen
mit den Füßen.

Dem Herrn Bürgermeister fiel ein, dass der Uhlen Schmied
in seiner Jugend selbst schon das eine oder andere Mal in
den Genuss der Haselnussrute gekommen war; offenbar
scheute er ein erneutes Zusammentreffen mit dem Herrn
Lehrer. „Also gut“, sagte er einlenkend. „Ich werde es für die
nächste Gemeinderatssitzung auf die Tagesordnung setzen.
Und jetzt raus hier!“

Zur Gemeinderatssitzung in der Wohnstube des
Bürgermeisters versammelten sich im darauffolgenden
Monat: Leonhard Weiß und Hans Knödel, beides Bauern, der



Tischler Eberhard Krauß, der Schafzüchter Friedrich
Rosenbauer und natürlich der Herr Bürgermeister selbst,
Hermann Tremel, in seiner ganzen Pracht, denn er war ein
starker Mann, wie man das nennt.

„Wir müssen“, sagte der Herr Bürgermeister, „etwas
unternehmen wegen des Herrn Lehrers, weil er in letzter
Zeit die Kinder so sehr verhaut, dass sie in der Werkstatt
oder im Stall oder auf dem Feld oder im Wald nicht helfen
können. Es hat deswegen schon eine Reihe von
Beschwerden gegeben, zuletzt von dem Uhlen Schmied.“
Die Gemeinderäte schienen lachen zu wollen, denn sie
hatten schon von dem Besuch des Uhlen Schmieds beim
Bürgermeister gehört, aber als der Bürgermeister ihnen
einen strengen Blick zuwarf, husteten sie nur ein bisschen in
ihre Hände. „Die Frage ist nur“, fuhr der Bürgermeister fort,
„was man da tun kann. Es handelt sich schließlich nicht um
irgendjemanden, sondern um den Herrn Lehrer Bach, der,
wie jeder weiß, ein Weltkriegsveteran ist und auch sonst
eine, na ja, Respektsperson.“

Die Gemeinderäte und der Bürgermeister warfen einander
bedeutungsvolle Blicke zu. Bis auf Leonhard Weiß, dem
Ältesten in der Runde, waren sie alle schon bei dem Herrn
Lehrer in der Schule gewesen und von ihm verhauen
worden; Leonhard Weiß aber hatte vor ein paar Jahren noch
einen Nachzügler bekommen, einen etwas zarten Jungen,
der gerade erst in der zweiten Klasse war. Kurz gesagt:
Keiner der Gemeinderäte konnte sich auf Anhieb vorstellen,
die Methoden des Herrn Lehrer in Frage zu stellen, jedenfalls
nicht, wenn dieser zugegen war.

„Ich habe“, sagte der Herr Bürgermeister, „mir schon
etwas überlegt. Wir sind uns doch einig“, sprach er, „dass
ein Kind, wenn es über die Stränge schlägt, verhauen
werden muss. Insofern kann man dem Herrn Lehrer keine
Vorwürfe machen, nicht wahr?“ Die Gemeinderäte wiegten
die Köpfe. „Wenn“, fuhr der Bürgermeister fort, „er sie mit
der Haselnussrute schlägt, gibt es Striemen, mitunter sogar



blutende Wunden. Wenn wir ihm aber ein Brett geben, mit
dem er sie verhauen soll, dann gibt es lediglich blaue
Flecken. Ich habe es dem Eb“ - er meinte den anwesenden
Gemeinderat Eberhard Krauß, seines Zeichens Schreiner -
„bereits erklärt und ihn gebeten, sich ein paar Gedanken zu
machen.“

Eberhard Krauß, genannt der Schreiners Eb, zog ein
fleckiges Stück Papier hervor, entfaltete es bedächtig und
legte es auf den Tisch, wo er es sorgfältig glatt strich. Die
Gemeinderäte rückten zusammen und beugten sich
darüber. Mit Bleistift war darauf ein langes, schmales Brett
mit großen Löchern darin gezeichnet; an einem Ende hatte
das Brett einen Griff.

„Wozu sind die Löcher?“ wollte der Rosenbauer wissen.
„Die Löcher“, sagte der Schreiners Eb, „sollen den

Luftwiderstand verringern, damit der Herr Lehrer, wenn er
die Lumpen verhaut, sich nicht ganz so arg anstrengen
muss.“

Alles nickte beifällig; es war, wie man zugeben musste,
eine beeindruckende Erfindung. Man klopfte dem Schreiners
Eb auf die Schulter, gratulierte ihm zu seinem
Einfallsreichtum und beschloss einstimmig, ein solches
Werkzeug bei ihm in Auftrag zu geben.

Zur Übergabe der neuartigen Gerätschaft an den Herrn
Lehrer Ottmar Bach versammelten sich in der Woche darauf
die Gemeinderäte vollzählig vor dem Schulhaus. Alle waren
sie frisch rasiert und hatten ihre Sonntagskleider
angezogen. Der Schreiners Eb trug das fertige Brett unter
dem Arm; er hatte es sorgfältig in braunes Papier
eingeschlagen und mit einem Bindfaden verschnürt. Endlich
schlug es zwölf Uhr, und die Kinder kamen herausgerannt.
Nachdem sie noch einmal gegenseitig den Sitz ihrer
Krawatten geprüft und sich ein paar aufmunternde Worte
zugesprochen hatten, gingen die Gemeinderäte hinein. Sie
fanden den Herrn Lehrer an seinem Pult sitzend, wo er
soeben dabei war, sich seine Pfeife anzuzünden.



„Wir haben“, sagte der Herr Bürgermeister, Hermann
Tremel, „für Sie, Herr Lehrer, etwas, das wir Ihnen geben
möchten.“ Er nickte dem Schreiners Eb zu, der dem Herrn
Lehrer das Bündel mit leicht zitternden Händen übergab.

Der Herr Lehrer sah es verwundert an, wickelte es aus und
betrachtete den Gegenstand darin mit noch größerer
Verwunderung. „Was um alles in der Welt ist das?“ fragte er,
an den Herrn Bürgermeister gewandt.

Dem Herrn Bürgermeister trat sichtlich der Schweiß auf
die Stirn. „Das, werter Herr Lehrer, ist ein Gerät, vom
Schreiners Eb eigens für Sie ausgedacht, mit dem wir Sie in
Zukunft die Hundskrüppel zu verhauen bitten.“ Der Herr
Lehrer stand abrupt auf, und Hermann Tremel machte einen
Satz nach hinten. „Weil“, fuhr er mit brüchiger Stimme fort,
„wenn Sie sie mit der Haselnussrute verhauen, bis sie
bluten, können sie zu Hause nicht helfen.“

„Ich verstehe.“ Der Herr Lehrer nickte. Er legte die Pfeife
beiseite, nahm sein neues Werkzeug mit beiden Händen an
seinem Griff und kam hinter seinem Pult hervor. Die
Gemeinderäte traten jeder ein paar Schritte zurück und
zogen die Köpfe ein. Der Herr Lehrer wog das Brett in der
Hand, stellte sich breitbeinig hin und schwang es dann ein
paarmal kräftig durch die Luft, dass es nur so pfiff. „Gar
nicht mal schlecht“, sagte er anerkennend, „gar nicht mal
schlecht, Hermann“, sagte er an den Herrn Bürgermeister
gerichtet, und „gut gemacht, Eberhard, du hast dein
Handwerk ordentlich gelernt“, zum Schreiners Eb. Beide
erröteten. Der Herr Lehrer aber sah sie gar nicht richtig an.
Er stand da wie der schreckliche Engel mit dem flammenden
Schwert, betrachtete sein neues Werkzeug und schwang es
durch die Luft, einmal schnell, dann wieder langsam; und
mit jedem Schwung hellte sich sein Gesicht ein wenig mehr
auf, bis zuletzt ein dröhnendes Lachen aus ihm
herausbrach, ein Lachen, wie man es wohl nie zuvor in
unserem Dorf gehört hatte und seitdem nie wieder hörte,
ein Lachen, so ungnädig und so abgründig, dass sich jeder,


