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1. Kapitel

„Na, jetzt sag mir nur um Gotteswillen, wo willst du
eigentlich hin, Hellwig?“

„Direkt nach X., wenn du erlaubst!“, klang es halb trotzig,
halb spöttisch zurück.

„Aber dahin geht es doch in seinem ganzen Leben nicht
über eine Anhöhe! . . . Du bist nicht gescheit, Hellwig . . .
Heda, ich will aussteigen! Ich habe durchaus keine Lust,
mich umwerfen zu lassen und meine heilen Knochen
einzubüßen – wirst du wohl halten?“

„Umwerfen? Ich? ... I, das wäre doch das erste Mal in
meinem Leben“ – wollte er vermutlich sagen, aber ein
entsetzlicher Krach erfolgte, und mit demselben
verstummten die Lippen des Sprechenden wie die eines
Toten. Das Schnauben und Stampfen eines Pferdes wurde
für einen Augenblick hörbar; dann stand das Tier auf seinen
vier Hufen und jagte wie rasend querfeldein.

„Na, da haben wir die Bescherung!“, brummte endlich der
erste Sprecher, indem er sich auf dem nassen, frisch
gepflügten Ackerfelde aufsetzte. „He, Hellwig, Böhm, seid
ihr noch am Leben?“

„Ja“, rief Hellwig nicht weit von ihm und tastete suchend
auf den triefenden Erdschollen nach seiner Perücke. Alles
Selbstvertrauen, aller Spott waren wie weggeblasen von
dieser schwachen Stimme. Auch das dritte Opfer versuchte
es zunächst mit einer Bewegung auf allen vieren, wobei es
entsetzlich fluchte und stöhnte; denn seine gewaltige
Korpulenz fühlte sich unwiderstehlich zur Mutter Erde
hingezogen. Endlich war die edle Stellung, die den
Menschen als die bevorzugteste Kreatur in Gottes weiter
Schöpfung kennzeichnet, wiedergewonnen; die drei



Gefallenen standen auf ihren Füßen und besannen sich, was
eigentlich geschehen sei, und was nun geschehen müsse.

Fürs Erste lag die kleine Chaise, in welcher die drei Herren
heute Morgen ihr Vaterstädtchen X. verlassen hatten, um zu
jagen, umgestürzt neben der unglückseligen Anhöhe und
zeigte dem Himmel ihre vier Räder, wie die Drei tastend
bemerkten; der Hufschlag des entfliehenden Rappen war
längst verhallt, und eine stockfinstere Nacht bedeckte die
traurigen Folgen des Hellwigschen Selbstvertrauens.

„Na, hier übernachten können wir nicht – das steht fest.
Machen wir, dass wir fortkommen!“, mahnte endlich Hellwig
mit ermutigter Stimme.

„Ja, nun kommandiere auch noch!“, grollte der Dicke,
indem er sich heimlich überzeugte, dass nicht eine seiner
Rippen, sondern die Scherben seines schönen Pfeifenkopfes
das beängstigende, knirschende Geräusch an seiner
Herzwand verursachten. „Kommandiere auch noch, das
steht dir gut an, nachdem du um ein Haar in deinem
schandbaren Leichtsinn zwei Familienväter gemordet
hättest . . . Übernachten will ich freilich nicht in dieser
Löwengrube; aber nun siehe du auch, wie du Rat schaffst . .
. Nicht zehn Pferde bringen mich ohne Licht von dieser
Stelle! Ich versinke zwar im Ackerschlamme, und von da
drüben her kommt eine Luft, die mir für ein halbes Jahr
meinen Rheumatismus in die Knochen jagt – da drein
ergebe ich mich, du magst es verantworten, Hellwig. Aber
ich werde nicht so verrückt sein, mir mutwillig in den
tausend Löchern und Gräben, die diese gesegnete Gegend
aufzuweisen hat, Arme und Beine zu brechen oder die
Augen einzuschlagen.“

„Sei kein Narr, Doktor“, sagte der Dritte. „Du kannst nicht
wie ein Meilenzeiger abwechselnd auf einem Bein hier
stehen und abwarten, bis Hellwig und ich in die Stadt
tappen und Hilfe holen. Ich hatte längst gemerkt, dass
dieser ausgezeichnete Rosselenker zu viel nach links fuhr.
Wir gehen jetzt schnurstracks über den Acker nach rechts



und kommen an den Fahrweg, dafür stehe ich ein. Und nun
komm und mache keine Flausen; denk an Weib und Kind,
die vielleicht jetzt schon jammern und schreien, weil du bei
der Abendsuppe fehlst.“

Der Dicke brummte etwas von “heilloser Wirtschaft“ in
den Bart; aber er verließ seinen Posten und tappte mit den
anderen vorwärts. Das war ein schreckliches Stück Arbeit!
Faustdick hingen sich Erdsohlen an den Jagdstiefeln fest,
und hier und da sank ein unsicher tappender Fuß mit aller
Vehemenz in eine Pfütze, deren alterierter Wasserspiegel
sich sofort in Fontänenform über die Köpfe und Flausröcke
der drei Unglücklichen ergoss. Sie erreichten aber doch
ohne ernstlichen Unfall den Fahrweg, und nun wurde tapfer
und wohlgemut drauf losgeschritten. Selbst der Doktor
gewann allmählich seine gute Laune wieder; er brummte
mit einem fürchterlichen Bass: „Zu Fuß sind wir gar wohl
bestellt, juchhe!“

In der Nähe der Stadt tauchte ein Licht aus der Finsternis
auf; es kam in stürmischer Eile auf die Wandernden zu, und
Hellwig erkannte alsbald in dem breiten, fröhlich lachenden
Gesicht, das sich in greller Beleuchtung über die Laterne
erhob, seinen Hausknecht Heinrich.

„Ja, herrje, Herr Hellwig, sind Sie's denn wirklich?“, schrie
der Bursche. „Die Madame denkt, Sie liegen mausetot da
draußen!“

„Woher weiß denn meine Frau schon, dass wir Unglück
gehabt haben?“

„Ja, sehen Sie, Herr Hellwig, da ist heute Abend eine
Kutsche mit Spielern angekommen“ – der ehrliche Bursche
hatte für Schauspieler, Taschenspieler, Seiltänzer und
dergleichen nur diese eine Rubrik – „und wie die Kutsche in
den Löwen eingefahren ist, da war das Biest, unser Rappe,
hintendran, als ob er dazu gehörte. Der Löwenwirt kennt ihn
ja, unseren Alten, und hat ihn gleich selbst gebracht . . . Na,
aber der Schreck von der Madame! Sie hat mich gleich



fortgeschickt mit der Laterne, und Friederike muss einen
Kamillentee kochen.“

„Kamillentee? ... Hm, ich meine, ein Glas Glühwein oder
wenigstens ein Warmbier wäre vielleicht zweckmäßiger
gewesen.“

„Ja, das meinte ich auch, Herr Hellwig; aber Sie wissen ja,
wie die Madame –“

„Schon gut, Heinrich, schon gut. Jetzt gehe du voran mit
der Laterne. Wir wollen machen, dass wir heimkommen.“

Auf dem Marktplatze trennten sich die drei
Leidensgefährten mit stummem Händedrucke; der eine, um
pflichtschuldigst seinen Kamillentee zu trinken, und die
anderen in dem niederschlagenden Bewusstsein, dass ihrer
eine Gardinenpredigt daheim warte. Denn die Frauen waren
der „noblen Passion“ ihrer Eheherren ohnehin nicht hold,
und nun lag die Jagdbeute, das einzige
Beschwichtigungsmittel, zerquetscht draußen unter der
umgestürzten Chaise, und das mit zähem Schlamme
bedeckte Jagdkostüm verwandelte sicherlich schon die erste
Umarmung in einen jähen Zornausbruch.

Am anderen Morgen klebten an allen Straßenecken rote
Zettel, welche die Ankunft des berühmten Eskamoteurs
Orlowsky und seine ausgezeichneten Kunstleistungen
ankündigten, und eine junge Frau ging von Haus zu Haus,
um Billetts zu den Vorstellungen anzubieten . . . Sie war sehr
schön, diese Frau, mit ihrem prächtigen, blonden Haare und
der imposanten Gestalt voll Adel und Anmut; aber das
liebliche Gesicht war blass, „blass wie der Tod“, sagten die
Leute, und wenn sie die goldig bewimperten Lider hob, was
nicht häufig geschah, da brach ein rührend sanfter, aber
tränenvoller Blick aus den dunkelgrauen Augensternen.

Sie kam auch in Hellwigs Haus, das stattlichste am
Marktplatz.

„Madame“, rief Heinrich in das Zimmer im Erdgeschoss,
während er den hell polierten Messingknopf an der glänzend



weißen Tür in der Hand behielt, „die Spielersfrau ist
draußen!“

„Was will sie?“, rief eine weibliche Stimme streng zurück.
„Ihr Mann spielt morgen, und da möchte sie gern eine

Karte an die Madame verkaufen.“
„Wir sind anständige Christen und haben kein Geld für

solche Faxereien – schick sie fort, Heinrich!“
Der Bursche schloss die Tür wieder. Er kratzte sich hinter

den Ohren und machte ein sehr verlegenes Gesicht; denn
die „Spielersfrau“ musste ja jedes Wort gehört haben. Sie
stand auch einen Augenblick wie zusammengebrochen vor
ihm: Eine fliegende Röte war in ihr bleiches Gesicht
getreten, und ein schwerer Seufzer hob ihre Brust . . . Da
wurde leise ein kleines Fenster geöffnet, das in den Hausflur
mündete; eine unterdrückte Männerstimme verlangte ein
Billett – es wurde in Empfang genommen, und ein harter
Taler glitt dafür in die Hand der jungen Frau. Ehe sie nur
aufblicken konnte, war der Fensterflügel wieder
geschlossen, und ein grüner Vorhang hing in dichten,
undurchdringlichen Falten hinter den Scheiben. Heinrich
öffnete mit einem linkischen Kratzfuße und gutmütig
lächelnd die Haustür, und die Frau schwankte hinaus,
schwankte weiter auf dem Wege voller Dornen und
Stacheln.

Der Hausknecht nahm ein Paar blankgewichster Stiefel,
die er vorhin bei dem Erscheinen der Frau niedergesetzt
hatte, wieder auf und trat in das Zimmer seines Herrn, der
sich uns jetzt im vollen Tageslichte als einen kleinen, älteren
Mann mit einem mageren, blassen, aber unendlich
gutmütigen Gesicht zeigt.

„Ach, Herr Hellwig“, meinte Heinrich, nachdem er die
Stiefel an den gehörigen Platz gestellt hatte, „das war
wirklich recht schön, dass Sie eine Karte gekauft haben! Die
arme Frau sieht ja aus wie’s Leiden Christi; sie dauert mich,
und wenn zehnmal ihr Mann sein Brot nicht ehrlich verdient



. . . Er hat hier so kein Glück – denken Sie einmal an mich,
Herr Hellwig!“

„Warum denn nicht, Heinrich?“
„Ja, weil der Racker, unser Rappe, sich wie eine Klette an

den Wagen gehängt hat, wie er zum Tor hereingefahren ist –
das bedeutet nichts Gutes – das Unglücksvieh kam ja
justament von einem Unglücksplatze . . . Passen Sie mal auf,
Herr Hellwig, was ich gesagt habe, die Leute haben kein
Glück!“

Er schüttelte seinen dicken Kopf und ging, da sein Herr
aus der Prophezeiung hin weder ein Für noch Wider
verlauten ließ, wieder in den Hausflur, um die Strohmatte
vor der Tür der strengen Madame regelrecht zu platzieren;
die fremde Frau hatte unbewusst mit dem Fuße daran
gestoßen.



2. Kapitel

Der Rathaussaal war gedrängt voll Zuschauer, und immer
noch strömten die Menschen die Treppe herauf. Heinrich
stand im dichtesten Gedränge und suchte sich schimpfend
Luft zu machen mittels derber Püffe und heimlicher Attacken
auf die Hühneraugen seiner Nächsten. „Herr Jesus, wenn
das die Madame wüsste, das gäb' ein Donnerwetter! – Der
Herr müsste gleich morgen in aller Frühe zur Beichte“,
flüsterte er vergnüglich schmunzelnd einem Nachbar zu,
indem er seinen schwieligen Zeigefinger nach einem der
erhöhten Sitze an der Seitenwand des Saales ausstreckte.
Dort saß Herr Hellwig in Gesellschaft seines
Leidensgefährten, des Doktors Böhm. Es hatte dem
ehrlichen Burschen Mühe genug gekostet, seinen
schmächtigen Herrn herauszufinden: Denn die Honoratioren
waren stark vertreten. Das Programm versprach aber auch
lauter neue Wunderdinge, und der Schluss desselben
lautete folgendermaßen:

„Madame d'Orlowska erscheint als Schildjungfrau. Sechs
Mann Militär werden mit scharf geladenem Gewehr auf sie
schießen, und sie wird mit einem Hieb ihres Schwertes die
sechs Kugeln in der Luft zerhauen.“

Die Bewohner von X. waren hauptsächlich gekommen, um
sich von der Wahrheit dieses Wunders überzeugen zu
lassen. Die schöne, junge Frau hatte das allgemeine
Interesse geweckt, und jeder mochte gern wissen, wie sie
wohl aussehe, wenn sie die Feuerrohre auf sich gerichtet
wüsste . . . Es gelang übrigens auch dem Taschenspieler, die
Aufmerksamkeit des Publikums für seine Kunstleistungen zu
gewinnen. Er war, was die Frauen einen interessanten Mann
zu nennen pflegen. Mittelgroß, von schlanker, biegsamer



Gestalt, mit regelmäßigen, aber bleichen Zügen, braunen
Locken und ausdrucksvollen Augen, zeigte er sehr elegante
Manieren, und sein eigentümlich klingendes Deutsch, das
ihn als den Sohn jenes unglücklichen,
auseinandergerissenen Volkes kennzeichnete, machte ihn
noch anziehender . . . Das alles war aber sofort vergessen,
als die annoncierten sechs Soldaten unter Kommando eines
Unteroffiziers aufmarschierten. Ein Geräusch entstand im
Publikum, wie das Tosen einer Brandung – dann folgte
plötzlich bängliche Stille.

Der Pole trat an einen Tisch und machte die Patronen
angesichts des Publikums. Mit einem Hammer klopfte er auf
jede einzelne Kugel, um die atemlosen Zuschauer durch den
Klang zu überzeugen, dass es wirkliche, zweilötige
Gewehrkugeln seien. Dann gab er jedem der Soldaten eine
Patrone und ließ vor den Augen des Publikums laden . . . Der
Taschenspieler klingelte.

Gleich darauf trat die Frau hinter einem breiten Schirm
hervor. Sie schritt langsam seitwärts und stellte sich den
Soldaten gegenüber. Es war eine wundervolle Erscheinung,
den linken Arm deckte der Schild und in der Rechten hielt
sie das Schwert. Ein weißes Gewand floss in reichen Falten
auf die Füße nieder; um die Hüften legten sich
silberglänzende Schuppen, und ein strahlender Harnisch
deckte die herrliche Büste . . . Was war aber all dieser Glanz
gegen den matten Goldschimmer der Haarwellen, die unter
dem Helme hervorquollen und fast bis auf den Saum des
Gewandes herabfielen!

Das bleiche, schwermütige Gesicht richtete den traurigen
Blick auf die Mündungen der todbringenden Waffen, die
hinüber starrten. Keine Wimper zuckte. Nicht die leiseste
Bewegung war an dem leicht wallenden Gewande zu
bemerken – sie stand dort wie ein Steinbild . . . Das letzte
Kommando schallte durch den totenstillen Saal; die sechs
Schüsse krachten wie aus einem Rohr – sausend



durchschnitt das Schwert die Luft, und zwölf halbe Kugeln
rasselten auf den Boden.

Einen Augenblick noch sah man die hohe Gestalt der
Schildjungfrau unbeweglich stehen – der Pulverdampf
verwischte ihre Züge, und nur matt schimmerte die Rüstung
durch die Wolke . . . dann schwankte sie plötzlich, Schild und
Schwert sanken klirrend zu Boden, mit der Rechten griff sie,
wie nach einem Halt suchend, krampfhaft zuckend in die
Luft und taumelte mit dem herzzerreißenden Schrei: „O
Gott, ich bin getroffen!“ in die Arme ihres herbeieilenden
Mannes . . . Er trug sie hinter den Schirm und stürzte gleich
darauf wie ein Rasender auf die Soldaten zu.

Sie hatten sämtlich die Weisung erhalten, beim Laden der
Gewehre die Kugeln abzubeißen und im Munde zu behalten,
das war das ganze Wunder. Einer derselben jedoch, ein
ungelenkes Bauernkind, hatte, völlig verwirrt durch den
Anblick der versammelten Menschenmenge, in jenem
verhängnisvollen Moment den Kopf verloren – als die fünf
anderen auf den leidenschaftlich herausgestoßenen Befehl
des Taschenspielers die Kugeln sofort aus dem Munde
holten, da brachte er zu seinem eigenen Entsetzen ein
wenig Pulver zum Vorschein – seine Kugel hatte die
unglückliche Frau durchbohrt.

Die Züge des Polen verzerrten sich bei diesem Ergebnis in
Schmerz und Verzweiflung, und er schlug, ganz außer sich,
den unfreiwilligen Verbrecher ins Gesicht.

Augenblicklich entstand eine unglaubliche Verwirrung im
Saale. Mehrere Damen wurden ohnmächtig, und zahllose
Stimmen schrien nach einem Arzte. Doktor Böhm aber, der
den Vorfall schneller begriffen hatte, als alle anderen, war
schon längst hinter dem Schirme bei der Verwundeten. Als
er endlich mit erblasstem Gesichte wieder hervortrat, sagte
er leise zu Hellwig. „Muss ohne Gnade sterben, das arme,
prächtige Weib!“

Eine Stunde später lag die Frau des Taschenspielers auf
einem Bette im Gasthof „zum Löwen“. Man hatte sie auf



einem Sofa aus dem Saale getragen; Heinrich war einer der
Träger gewesen. „Na, Herr Hellwig, habe ich recht oder
unrecht mit dem Unglücksvieh, dem Rappen?“, hatte er
seinen Herrn im Vorübergehen gefragt, und dabei waren ihm
dicke Tränen über die Backen gelaufen.

Die Frau lag still, mit geschlossenen Augen da. Ihre
entfesselten Haare fielen in einzelnen Strähnen über die
weißen Kissen und den Bettrand hinab, und die goldigen
Spitzen ringelten sich auf dem dunklen Fußteppich . . . Vor
dem Bette kniete der Taschenspieler; die Hand der
Verwundeten ruhte auf seinem Kopfe, den er tief eingewühlt
hatte in die Bettdecke.

„Schläft Fee?“, flüsterte die Frau fast unhörbar, während
sie mühsam die Lider öffnete.

Der Taschenspieler hob den Kopf und nahm die bleiche
Hand zwischen die Seinigen.

„Ja“, murmelte er mit schmerzverzogenen Lippen. „Die
Tochter des Hauses hat sie mitgenommen in ihr
Schlafzimmer; sie liegt dort in einem weißen Bettchen –
unser Kind ist gut aufgehoben, Meta, mein süßes Leben!“

Die Frau blickte mit einem unaussprechlichen Ausdruck
innerer Leiden auf ihren Mann, dem die Verzweiflung aus
den Augen glühte.

„Jasko – ich sterbe!“, seufzte sie.
Der Taschenspieler sank auf den Teppich zurück und wand

sich wie in den heftigsten körperlichen Schmerzen.
„Meta, Meta, gehe nicht von mir!“, rief er außer sich. „Du

bist das Licht auf meinem dunklen Wege! Du bist der Engel,
der die Dornen meines verfemten Berufes sich ins Herz
gestoßen hat, damit sie mich nicht berühren sollten! . . .
Meta, wie soll ich leben, wenn du nicht mehr neben mir
stehst mit dem behütenden Auge und dem Herzen voll
unsäglicher Liebe? Wie soll ich leben, wenn ich deine
berauschende Stimme nicht mehr höre, dein himmlisches
Lächeln nicht mehr sehe? Wie soll ich leben mit dem
marternden Bewusstsein, dass ich dich an mich gerissen



habe, um dich namenlos elend zu machen? . . . Gott, Gott,
da droben, du kannst mich nicht in diese Hölle stoßen! . . .“
Er weinte leise. „Ich will erst sühnen, was ich an dir
gefrevelt habe, Meta. Ich will für dich arbeiten, ehrlich
arbeiten, bis mir das Blut unter den Nägeln hervorspringt –
ich will arbeiten mit Hacke und Spaten. Wir wollen uns still
und zufrieden in einen Winkel der Erde zurückziehen“ – er
riss das schwarze, mit Goldflitter besäte Samtwams von den
Schultern – „fort mit dem Plunder! Er soll mich nie mehr
berühren . . . Meta, bleibe bei mir, wir wollen ein neues
Leben anfangen!“

Ein schmerzliches Lächeln flog um die Lippen der
Sterbenden. Mühsam erhob sie den Kopf; er schob seinen
Arm unter und presste mit der linken Hand ihr Gesicht wie
wahnsinnig an seine Brust.

„Jasko, fasse dich – sei ein Mann!“, stöhnte sie; ihr Haupt
sank wie leblos zurück, aber sie öffnete die halb
gebrochenen Augen wieder, und es schien, als klammere
sich die scheidende Seele noch einmal verzweiflungsvoll an
die zusammenbrechende Hülle – diese Lippen, die in Staub
zerfallen sollten, mussten noch einmal sprechen; das Herz
durfte nicht stillstehen und die Qualen unausgesprochener
Mutterangst mit unter die Erde nehmen.

„Du bist ungerecht gegen dich selbst, Jasko“, sagte sie
nach einer Pause, während welcher sie noch einmal den
Rest ihrer Kräfte zusammengerafft hatte; „ich bin nicht
elend geworden durch dich . . . ich bin geliebt worden, wie
selten ein Weib, und diese Jahre des Liebesglückes wiegen
wohl ein ganzes, langes Menschenleben auf . . . Ich habe
gewusst, dass ich dem Taschenspieler meine Hand reiche –
ich bin aus dem Vaterhause, das mich um meiner Liebe
willen verstieß, hellen Blickes gegangen, um an deiner Seite
zu leben . . . Wenn Schatten mein Glück getrübt haben, so
trifft mich, mich allein die Schuld, die ich meine Kraft
überschätzt hatte, und die kleinmütig zusammenbrach
unter der Misere deiner Stellung . . . Jasko“, fuhr sie leiser



fort, „den Mann erhebt der Gedanke, dass seine Kunst,
gleichviel welche, ihn adle, über die engherzigen Ansichten
der Menschen – das Weib aber zuckt unter den Nadelstichen
einer geringschätzenden Behandlung . . . O Jasko, die Sorge
um Fee macht meine Sterbestunde zu einer qualvollen,
schrecklichen! Ich beschwöre dich, halte das Kind fern von
deinem Berufe!“

Sie fasste nach seiner Hand und zog sie an sich. Ihre
ganze Seele drängte sich noch einmal in diese schönen
Augen, die sich binnen Kurzem verdunkeln sollten im
Todeskampfe.

„Ich fordre unsäglich Schweres von dir, Jasko!“, fuhr sie
flehentlich fort. „Trenne dich von Fee – gib sie unter die
Obhut einfacher, braver Menschen, lasse sie inmitten eines
ruhigen, stillen Familienlebens aufwachsen – versprich mir
das, mein einzig geliebter Mann.“

Mit von Tränen erstickter Stimme gelobte es ihr der Mann.
Es folgte eine schreckliche Nacht, der Todeskampf wollte
nicht enden. Als aber das Frührot durch die Fenster brach,
da warf es seine Rosen auf eine schöne Frauenleiche, deren
verklärte Züge die Kämpfe der letzten Stunden nicht mehr
ahnen ließen. Orlowsky hatte sich über die erkaltende Hülle
geworfen, und nur der Anstrengung mehrerer Männer
gelang es, ihn hinwegzureißen und in ein anderes Zimmer
zu bringen.

Am dritten Tage gegen Abend wurde die „Spielersfrau“
unter großem Zudrange zur Erde bestattet. Mitleidige
Herzen hatten den Totenschrein mit Blumen bedeckt, und
unter den angesehenen Männern der Stadt, die im
Leichenzuge schritten, war auch Hellwig . . . Der
Taschenspieler brach zusammen, als die ersten Schollen auf
den Sarg fielen; aber Hellwig, der neben ihm stand, stützte
ihn und führte ihn in die Stadt zurück. Er blieb mehrere
Stunden allein bei dem Tiefgebeugten, der bis dahin jeden
Zuspruch zurückgewiesen und sogar versucht hatte, Hand
an sich zu legen . . . Die an der Tür des Sterbezimmers



vorübergingen, hörten bisweilen ein heftiges Aufschluchzen
des unglücklichen Mannes oder Ausbrüche
leidenschaftlicher Zärtlichkeit, auf die süßes
Kindergeschwätz antwortete – sie klangen herzzerreißend
zusammen, jene tränenerstickte Stimme und die lachenden
Silbertöne des Kindes.



3. Kapitel

Der Abend war weit vorgerückt. Ein scharfer
Novemberwind fegte durch die Straßen, und die ersten
Schneeflocken taumelten auf Dächer und Straßenpflaster
und auf die dunkle, frisch aufgeworfene Erde des
Grabhügels, der sich über der jungen Frau des Polen wölbte.

Inmitten des Hellwigschen Wohnzimmers stand ein
gedeckter Tisch. Es waren massive silberne Bestecke, die
neben den Tellern lagen, und das weiße Damasttischtuch
hatte Atlasglanz und zeigte ein prachtvolles Muster. Die
Lampe stand auf dem kleinen, runden Sofatische, hinter
welchem die Frau Hellwig saß und an einem langen,
wollenen Strumpfe strickte. Sie war eine große,
breitschultrige Frau, im Anfange der vierziger Jahre.
Vielleicht war dies Gesicht im Schimmer der Jugend schön
gewesen, wenigstens hatte das Profil jene klassische Linie,
welche die Gesetze der regelmäßigen Schönheit verlangen;
aber hinreißenden Zauber hatte die Frau wohl nie besessen.
Und mochte ihr großes Auge auch noch so schön
geschnitten und glänzend, ihr Teint noch so strahlend
gewesen sein, sie hatten sicher nicht jenen Schmelz zu
ersetzen vermocht, den ein reiches Seelenleben über die
Züge haucht – wie hätte sich dies Gesicht so versteinern
können bei innerer Wärme? Wie wäre es möglich gewesen,
nach einer Jugend voll seligen Gebens und Nehmens, nach
den zahllosen Anregungen und Empfindungen, die das
Leben in der empfänglichen Seele weckt, noch so eisig zu
blicken, wie diese starren, grauen Augen blickten? . . . Ein
dunkler Scheitel legte sich in einer strengen, festen Linie um
die noch immer weiße Stirn. Das übrige Haar dagegen
verschwand unter einem Mullhäubchen von tadelloser



Frische. Diese Kopfbedeckung und ein schwarzes Kleid von
gesucht einfachem Schnitt mit eng anliegenden Ärmeln und
schmalen, weißen Manschettenstreifen am Handgelenk
gaben der gesamten Erscheinung etwas Puritanerhaftes.

Dann und wann wurde eine Seitentür geöffnet, und das
runzelvolle Gesicht einer alten Köchin erschien forschend in
der Spalte.

„Noch nicht, Friederike!“, sagte Frau Hellwig jedes Mal mit
eintöniger Stimme, ohne aufzublicken; aber die Nadeln
flogen immer rascher durch die Finger, und ein
eigentümlicher Zug von Verbissenheit lagerte um die
schmalen Lippen. Die alte Köchin wusste genau, dass „die
Madame“ ungeduldig sei; sie liebte es, zu schüren, und rief
endlich in weinerlichem Tone in das Zimmer:

„Du lieber Gott, wo aber auch nur der Herr bleibt! Der
Braten wird schlecht, und wann soll ich denn heute fertig
werden?“

Diese Bemerkung trug ihr zwar eine Rüge ein, denn Frau
Hellwig litt es nicht, dass ihre Leute unaufgefordert ihre
Meinung äußerten; aber sie zog sich vergnüglich samt ihrem
Verweise in die Küche zurück, hatte sie doch gesehen, dass
die Madame nun auch eine tiefe Falte zwischen den
Augenbrauen hatte.

Endlich wurde die Haustür aufgemacht. Der volle, tiefe
Klang der Türglocke scholl durch den Hausflur.

„Ach, das hübsche Klingkling da oben!“, rief draußen eine
klare Kinderstimme.

Frau Hellwig legte den Strickstrumpf in ein vor ihr
stehendes Körbchen und erhob sich. Befremden und
Erstaunen hatten den Ausdruck der Ungeduld verdrängt –
sie sah gespannt über die Lampe hinweg nach der Tür.
Draußen kratzte jemand unzählige Male mit den Füßen über
die Strohmatte, das war ihr Mann. Gleich darauf trat er in
das Zimmer und ging mit etwas unsicheren Schritten auf
seine Frau zu. Er trug ein kleines Mädchen, das ungefähr
vier Jahre alt sein mochte, auf dem Arme.



„Ich bringe dir hier etwas mit nach Hause, Brigittchen“,
sagte er bittend, aber er verstummte sogleich wieder, als
sein Auge das seiner Frau traf.

„Nun?“, fragte sie, ohne sich zu bewegen.
„Ich bringe dir ein armes Kind –“
„Wem gehört es?“, unterbrach sie ihn kalt.
„Dem unglücklichen Polen, der seine junge Frau auf eine

so schreckliche Weise verloren hat . . . Liebes Brigittchen,
nimm die Kleine gütig auf!“

„Doch wohl nur für diese Nacht?“
„Nein – ich habe dem Manne heilig versprochen, dass das

Kind in meinem Hause aufwachsen soll.“
Er sprach diese Worte rasch und fest; denn es musste ja

doch einmal gesagt werden.
Das weiße Gesicht der Frau war plötzlich mit einer hellen

Röte übergossen, und ein schneidender Zug flog um ihre
Lippen. Sie verließ ihren bisherigen Platz um einen Schritt
und tippte mit einer unbeschreiblich maliziösen Bewegung
den Zeigefinger gegen die Stirn.

„Ich fürchte, es ist nicht richtig bei dir, Hellwig“, sagte sie.
Ihre Stimme hatte noch immer die kalte Ruhe, was in
diesem Augenblicke um so verletzender klang. „Mir, mir
eine solche Zumutung? . . . Mir, die ich mein Haus zu einem
Tempel des Herrn zu machen suche, Komödiantenbrut unter
das Dach zu bringen, dazu gehört mehr noch, als – Einfalt.“

Hellwig fuhr zurück, und ein Blitz zuckte aus seinen sonst
so gutmütigen Augen.

„Du hast dich gewaltig geirrt, Hellwig!“, fuhr sie fort. „Ich
nehme dies Kind der Sünde nicht in mein Haus – das Kind
eines verlorenen Weibes, das so sichtbar vom Strafgericht
des Herrn ereilt worden ist.“

„So – ist das deine Meinung, Brigitte? Nun, so frage ich
dich, welcher Sünden hat sich dein Bruder schuldig
gemacht, als er auf der Jagd von einem unvorsichtigen
Schützen erschossen wurde? Er war seinem Vergnügen



nachgegangen – das arme Weib aber starb in Erfüllung einer
schweren Pflicht.“

Das Blut wich der Frau aus dem Gesicht, sie wurde
plötzlich kreideweiß. Einen Moment schwieg sie und richtete
das Auge erstaunt und lauernd zugleich auf ihren Mann, der
plötzlich eine solche Energie ihr gegenüber entwickelte.

Währenddem zog das kleine Mädchen, das Hellwig auf den
Boden gestellt hatte, die rosenfarbene Kapuze herunter, und
ein reizendes Köpfchen voll kastanienbrauner Locken kam
zum Vorschein; auch das Mäntelchen flog zur Erde . . . Wie
verhärtet musste das Herz der Frau sein, dass sie nicht
sofort beide Arme ausbreitete und das Kind kosend an die
Brust drückte! War sie völlig blind gegen den unsäglichen
Liebreiz der kleinen Gestalt, die auf den zierlichsten
Füßchen, die je in einen Kinderschuh gesteckt, durch das
Zimmer trippelte und mit großen Augen die neue Umgebung
betrachtete? . . . Das rosige Fleisch der runden Schultern
quoll aus einem hellblauen Wollkleidchen, dessen Bändchen
und Säume zierliche Stickerei zeigten – vielleicht war dieser
Schmuck des Lieblings die letzte Arbeit der Hände gewesen,
die nun im Tode erstarrt waren.

Aber gerade der elegante Anzug, der ungezwungene,
geniale Fall der Locken auf Stirn und Hals, die graziösen
Bewegungen des Kindes empörten die Frau.

„Nicht zwei Stunden möchte ich diesen Irrwisch um mich
leiden“, sagte sie plötzlich, ohne auf die eklatante
Zurechtweisung ihres Mannes auch nur eine Silbe zu
erwidern. „Das zudringliche kleine Ding mit den wilden
Haaren und der entblößten Brust passt nicht in unseren
ernsthaften, strengen Haushalt – das hieße geradezu der
Leichtfertigkeit und Liederlichkeit Tür und Thor öffnen.
Hellwig, du wirst diesen Zankapfel nicht zwischen uns
werfen, sondern dafür sorgen, dass die Kleine wieder dahin
zurückgebracht wird, wohin sie gehört.“

Sie öffnete die Tür, die nach der Küche führte, und rief die
Köchin herein.



„Friederike, ziehe dem Kinde die Sachen wieder an“,
befahl sie, auf Kapuze und Mantel der Kleinen deutend, die
noch am Boden lagen.

„Du gehst augenblicklich in die Küche zurück!“, gebot
Hellwig mit lauter, zorniger Stimme und zeigte nach der Tür.

Die verblüffte Magd verschwand.
„Du treibst mich zum Äußersten durch deine Härte und

Grausamkeit, Brigitte!“, rief der erbitterte Mann. „Schreibe
es daher dir und deinen Vorurteilen zu, wenn ich dir jetzt
Dinge sage, die sonst nie über meine Lippen gekommen
wären . . . Wem gehört das Haus, das du, wie du sehr
irrigerweise behauptest, zu einem Tempel des Herrn
gemacht haben willst? – Mir . . . Brigitte, du bist auch als
arme Waise in dies Haus gekommen – im Laufe der Jahre
hast du das vergessen, und, Gott sei es geklagt, je eifriger
du an diesem sogenannten Tempel gebaut, je mehr du dich
befleißigt hast, den Herrn und die christliche Liebe und
Demut auf den Lippen zu führen, um so hochmütiger und
hartherziger bist du geworden . . . Dies Haus ist mein Haus,
und das Brot, welches wir essen, bezahle ich, und so erkläre
ich dir entschieden, dass das Kind bleibt, wo es ist . . . Und
ist dein Herz zu eng und liebeleer, um mütterlich für die
arme Waise zu fühlen, so verlange ich wenigstens von
meiner Frau, dass sie in Rücksicht auf meinen Willen dem
Kinde den nötigen weiblichen Schutz zu teil werden lässt . . .
Wenn du nicht dein Ansehen bei unseren Leuten verlieren
willst, so triff jetzt die nötigen Anordnungen zur Aufnahme
des Kindes – außerdem werde ich die Befehle geben.“

Nicht ein Wort mehr kam über die weiß gewordenen
Lippen der Frau. Jede andere würde wohl in einem solchen
Augenblicke der völligen Ohnmacht zu der letzten Waffe,
den Tränen, gegriffen haben; aber diese kalten Augen
schienen den süßen, erleichternden Quell nicht zu kennen.
Dieses völlige Verstummen, diese eisige Kälte, mit der sich
die ganze Frauengestalt förmlich panzerte, hatte etwas
Beängstigendes und musste jedem anderen die Brust



zuschnüren . . . Sie griff schweigend nach einem
Schlüsselbunde und ging hinaus.

Mit einem tiefen Seufzer nahm Hellwig die Kleine bei der
Hand und ging mit ihr im Zimmer auf und ab. Er hatte einen
furchtbaren Kampf gekämpft, um diesem verlassenen
Wesen eine Heimat in seinem Hause zu sichern, er hatte
seine Frau tödlich beleidigt; nie, nie – das wusste er –
vergab sie ihm die bitteren Wahrheiten, die er ihr eben
gesagt hatte, denn sie war unversöhnlich.



4. Kapitel

Unterdes stellte Friederike einen kleinen Zinnteller mit
einem Kinderessbesteck und einer frischen Serviette auf
den Tisch. Zugleich klingelte es draußen, und gleich darauf
öffnete Heinrich die Zimmertür und ließ einen kleinen,
ungefähr siebenjährigen Knaben eintreten.

„Guten Abend, Papa!“, rief der Kleine und schleuderte die
Schneeflocken von seiner Pelzmütze.

Hellwig nahm den blonden Kopf seines Kindes zärtlich
zwischen seine Hände und küsste es auf die Stirn.

„Guten Abend, mein Junge“, sagte er; „nun, war es hübsch
bei deinem kleinen Freunde?“

„Ja; aber der dumme Heinrich hat mich viel zu früh
geholt.“

„Das hat die Mama so gewünscht, mein Kind . . . Komm
her, Nathanael, sieh dir einmal dies kleine Mädchen an – es
heißt Fee –“

„Dummheit! ... wie kann sie denn ‚Fee’ heißen – das ist ja
gar kein Name!“

Hellwigs Auge streifte gerührt über das kleine
Geschöpfchen, das Elternzärtlichkeit selbst mittels des
Rufnamens poetisch zu verklären gesucht hatte.

„Ihr Mütterchen hat sie so genannt, Nathanael“, sagte er
weich; „sie heißt eigentlich Felicitas . . . Ist sie nicht ein
armes, armes Ding? Ihre Mama ist heute begraben worden;
sie wird nun bei uns wohnen, und du wirst sie lieb haben,
wie ein Schwesterchen, gelt?“

„Nein, Papa, ich will kein Schwesterchen haben.“
Der Knabe war das treue Abbild seiner Mutter. Er hatte

schöne Züge und einen merkwürdig klaren rosigen Teint;
aber er hatte auch die hässliche Gewohnheit, das Kinn auf



die Brust zu drücken und mit seinen großen Augen unter der
gewölbten Stirn hervor nach oben zu schielen, was ihm
einen Ausdruck von Heimtücke und Verschlagenheit gab. In
diesem Augenblicke bog er den Kopf noch tiefer als sonst
gegen die Brust, hob den rechten Ellbogen wie zu trotziger
Abwehr in die Höhe und sah unter demselben mit einem
bösartigen Ausdruck nach dem Kind hinüber.

Die Kleine stand dort und zog und zerrte verlegen an
ihrem Röckchen; der bedeutend größere Junge imponierte
ihr offenbar, aber allmählich kam sie näher, und ohne sich
durch seine gehässige Stellung abschrecken zu lassen, griff
sie mit leuchtenden Augen nach dem Kindersäbel, der an
seinem Gürtel hing. Er stieß sie zornig zurück und lief seiner
Mutter entgegen, die eben wieder eintrat.

„Ich will aber kein Schwesterchen haben!“, wiederholte er
weinerlich. „Mama, schicke das ungezogene Mädchen fort;
ich will allein sein bei dir und dem Papa!“

Frau Hellwig zuckte schweigend die Achseln und trat
hinter ihren Stuhl am Esstisch.

„Bete, Nathanael!“, gebot sie eintönig und faltete die
Hände. Sofort fuhren die zehn Finger des Knaben
ineinander; er senkte demütig den Kopf und sprach ein
langes Tischgebet . . . Unter den obwaltenden Umständen
war dies Gebet die abscheulichste Profanation einer
schönen christlichen Sitte.

Der Hausherr rührte das Essen nicht an. Auf seiner sonst
so blassen Stirn lag die Röte innerer Aufregung, und
während er mechanisch mit der Gabel spielte, flog sein
getrübter Blick unruhig über die mürrischen Gesichter der
Seinen. Das kleine Mädchen ließ es sich dagegen vortrefflich
schmecken. Sie steckte einige Bonbons, die er neben ihren
Teller gelegt hatte, gewissenhaft in ihr Täschchen.

„Das ist für Mama“, sagte sie zutraulich; „die isst Bonbons
zu gern; Papa bringt ihr immer ganze große Tüten voll mit.“

„Du hast gar keine Mama!“, rief Nathanael feindselig
herüber.



„O, das weißt du ja gar nicht!“, entgegnete die Kleine sehr
aufgeregt. „Ich habe eine viel schönere Mama, als du!“

Hellwig sah tief erschrocken und scheu nach seiner Frau,
und seine Hand hob sich unwillkürlich, als wollte sie sich auf
den kleinen rosigen Mund legen, der das eigene Interesse so
schlecht zu wahren verstand.

„Hast du für ein Bettchen gesorgt, Brigittchen?“, fragte er
hastig, aber mit sanfter, bittender Stimme.

„Ja.“
„Und wo wird sie schlafen?“
„Bei Friederike.“
„Wäre nicht so viel Platz – wenigstens für die erste Zeit –

in unserem Schlafzimmer?“
„Wenn du Nathanaels Bett hinausschaffen willst, ja.“
Er wandte sich empört ab und rief das Dienstmädchen

herein.
„Friederike“, sagte er, „du wirst des Nachts dies Kind

unter deiner Obhut haben – sei gut und freundlich mit ihm;
es ist eine arme Waise und an die Zärtlichkeit einer guten,
sanften Mutter gewöhnt.“

„Ich werde dem Mädchen nichts in den Weg legen, Herr
Hellwig“, entgegnete die Alte, die offenbar gehorcht hatte;
„aber ich bin ehrlicher Leute Kind und hab' in meinem
ganzen Leben nichts mit Spielersleuten zu schaffen gehabt –
wenn man nur wenigstens wüsste, ob die Menschen getraut
gewesen sind.“

Sie schielte hinüber nach Frau Hellwig und erwartete ohne
Zweifel einen belobenden Blick für ihre „herzhafte“ Antwort,
allein die Madame band eben Nathanael die Serviette ab
und sah überhaupt drein, als sehe und höre sie von dem
ganzen Handel nichts.

„Das ist stark!“, rief Hellwig entrüstet. „Muss ich denn erst
heute erfahren, dass in meinem ganzen Hause weder
Mitleiden noch Erbarmen zu finden ist? Und Du meinst, du
dürftest unbarmherzig sein, weil du ehrlicher Leute Kind
bist, Friederike? . . . Nun, zu deiner Beruhigung sollst du



wissen, dass die Leute in rechtlicher Ehe gelebt haben; aber
ich sage dir auch hiermit, dass ich von nun an sehr streng
mit dir verfahren werde, sobald ich merke, dass du dem
Kinde irgendwie zu nahe trittst.“

Es schien, als sei er des Kampfes müde. Er stand auf und
trug die Kleine in die Kammer der Köchin. Sie ließ sich
gutwillig zu Bett bringen und schlief bald ein, nachdem sie
mit süßer Stimme für Papa und Mama, für den guten Onkel,
der sie morgen wieder zu Mama tragen werde, und – für
„die große Frau mit dem bösen Gesicht“ gebetet hatte.

Spät in der Nacht ging Friederike zu Bett. Sie war zornig,
dass sie so lange hatte aufbleiben müssen, und rumorte
rücksichtslos in der Kammer. Die kleine Felicitas fuhr jäh aus
dem Schlafe empor; sie setzte sich im Bette auf, strich die
wirren Locken aus der Stirn, und ihre Augen glitten angstvoll
suchend über die räucherigen Wände und dürftigen Möbel
der engen, schwach beleuchteten Kammer.

„Mama, Mama!“, rief sie mit lauter Stimme.
„Sei still, Kind, deine Mutter ist nicht da; schlafe wieder

ein“, sagte die Köchin mürrisch, während sie sich
entkleidete.

Die Kleine sah erschreckt zu ihr hinüber; dann fing sie an,
leise zu weinen – sie fürchtete sich offenbar in der fremden
Umgebung.

„Na, jetzt heult die Range auch noch, das könnte mir
fehlen – gleich bist du still, du Komödiantenbalg!“ Sie hob
drohend die Hand. Die Kleine steckte erschrocken das
Köpfchen unter die Decke.

„Ach, Mama, liebe Mama“, flüsterte sie, „wo bist du nur?
Nimm mich doch in dein Bett – ich fürchte mich so . . . ich
will auch ganz artig sein und gleich einschlafen . . . Ich habe
dir auch etwas aufgehoben, ich habe nicht alles gegessen –
Fee bringt dir etwas mit, liebe Mama . . . oder gib mir nur
deine Hand, dann will ich in meinem Bettchen bleiben und
–“



„Bist du wohl still!“, rief Friederike und rannte wie wütend
nach dem Bette des Kindes . . . Es rührte sich nicht mehr –
nur dann und wann drang ein unterdrücktes Schluchzen
unter der Decke hervor.

Die alte Köchin schlief längst den Schlaf des Gerechten,
als das arme Kind, die aufgeschreckte Sehnsucht im kleinen
Herzen, noch leise nach der toten Mutter jammerte.



5. Kapitel

Hellwig war Kaufmann. Erbe eines bedeutenden
Vermögens, hatte er dasselbe durch verschiedene
industrielle Unternehmungen noch vermehrt. Er zog sich
jedoch, weil er kränkelte, ziemlich früh aus der
Geschäftswelt zurück und privatisierte in seiner kleinen
Vaterstadt. Der Name Hellwig hatte da einen gewichtigen
Klang. Die Familie war seit undenklichen Zeiten eine der
angesehensten, und durch viele Generationen hindurch
hatte immer einer der Träger des geachteten Namens
irgendein Ehrenamt der Stadt bekleidet. Der schönste
Garten vor den Toren des Städtchens und das Haus am
Markte waren seit Menschengedenken im Besitze der
Familie. Das Haus bildete die Ecke des Marktplatzes und
einer steil bergauf steigenden Straße, und an dieser Ecke
lief die stattliche Front des Gebäudes in einen weit
hervorspringenden Erker aus. In den zwei oberen
Stockwerken hingen jahraus, jahrein schneeweiße Rouleaus
hinter den Scheiben; nur dreimal im Jahre und dann stets
einige Tage vor den hohen Festen verschwanden die Hüllen
– es wurde gelüftet und gescheuert. Die mächtigen, erzenen
Drachenköpfe hoch oben am Dache, die das Regenwasser
aus der Dachrinne hinunter auf das Pflaster spien, die Vögel,
welche vorüberflatterten, sahen dann die aufgespeicherten
Schätze des alten Kaufmannshauses, sahen die altmodische
Pracht der Zimmer – jene hohen Schränke von kostbarer
eingelegter Arbeit mit den blitzenden Schlössern und
Handhaben, die reichen seidendamastenen Überzüge auf
den strotzenden Daunenkissen der Kanapees und den
hochgepolsterten Stühlen, die deckenhohen, in die Wand
eingefügten, venezianischen Spiegel und in den Kammern



die hoch aufgestapelten Gastbetten, deren Leinenüberzügen
ein starker Lavendelduft entquoll.

Diese Räume wurden nicht bewohnt. Es war niemals Sitte
in der Familie Hellwig gewesen, einen Teil des geräumigen
Hauses zu vermieten. Durch alle Zeiten hatte da droben
vornehmes, feierliches Schweigen geherrscht, das nur
unterbrochen wurde durch eine glänzende Hochzeit oder
Kindtaufe und im Laufe des Jahres dann und wann durch
den hallenden Schritt der Hausfrau, die dort ihre
Leinenschätze, ihr Silber und Porzellangeschirr verwahrt
hielt.

Frau Hellwig war als zwölfjähriges Kind in dies Haus
gekommen. Die Hellwigs waren ihr verwandt und nahmen
sie auf, als ihre Eltern rasch hintereinander starben und sie
und ihre Geschwister mittellos hinterließen. Das junge
Mädchen hatte einen schweren Stand der alten Tante
gegenüber, die eine strenge und stolze Frau war. Hellwig,
der einzige Sohn des Hauses, empfand anfänglich Mitleiden
für sie, später aber verwandelte sich die Teilnahme in Liebe.
Seine Mutter war entschieden gegen seine Wahl, und es
kam deshalb zu schlimmen Auftritten, allein der Liebende
setzte schließlich seinen Willen durch und führte das
Mädchen heim. Er hatte die mürrische Schweigsamkeit der
Geliebten für mädchenhafte Schüchternheit, ihre
Herzenskälte für sittliche Strenge, ihren starren Sinn für
Charakter gehalten und stürzte mit dem Eintritt in die Ehe
aus all seinen Himmeln. Binnen Kurzem fühlte der
gutmütige Mann die eiserne Faust einer despotischen Seele
im Genick, und da, wo er dankbare Hingebung gehofft hatte,
trat ihm plötzlich der krasseste Egoismus entgegen.

Seine Frau schenkte ihm zwei Kinder, den kleinen
Nathanael und seinen um acht Jahre älteren Bruder
Johannes. Den Letzteren hatte Hellwig schon als elfjähriges
Kind zu einem Verwandten, einem Gelehrten, gebracht, der
am Rhein lebte und Vorstand eines großen Knabeninstituts
war.



Das waren Hellwigs Familienverhältnisse zu der Zeit, wo er
das Kind des Taschenspielers in sein Haus nahm. Das
schreckliche Ereignis, dessen Zeuge er gewesen war, hatte
ihn tief erschüttert. Er konnte den flehenden, unsäglich
schmerzlichen Blick der Unglücklichen nicht vergessen, als
sie gedemütigt in seinem Hausflur gestanden und seinen
Taler in Empfang genommen hatte. Sein weiches Herz litt
unter dem Gedanken, dass es vielleicht sein Haus gewesen
war, wo das arme Weib den letzten verwundenden Stachel
ihrer unglückseligen Lebensstellung hatte empfinden
müssen. Als daher der Pole ihm die letzte Bitte der
Verstorbenen mitteilte, da erbot er sich rasch, das Kind
erziehen zu wollen. Erst als er auf die dunkle Straße
hinaustrat, wohin ihm der letzte, herzzerreißende
Abschiedsruf des unglücklichen Mannes nachscholl, und wo
die Kleine, ihre Ärmchen fester um seinen Hals schlingend,
nach der Mama frug, erst da dachte er an den Widerspruch,
der ihn voraussichtlich daheim erwartete; allein er rechnete
auf den Liebreiz des Kindes und auf den Umstand, dass
seiner eigenen Ehe ja ein Töchterchen versagt sei – er hatte
trotz aller schlimmen Erfahrungen noch immer keinen
vollkommenen Begriff von dem Charakter seines Weibes,
sonst hätte er sofort umkehren und das Kind in die Arme
des Vaters zurückbringen müssen.

War bis dahin das Verhältnis zwischen Hellwig und seiner
Frau ein frostiges gewesen, so hatte es jetzt nach der
Aufnahme der kleinen Waise den Anschein, als seien
granitene Mauern zwischen dem Ehepaar aufgestiegen. Im
Hause ging zwar alles seinen Gang unbeirrt fort. Frau
Hellwig wanderte täglich mehrere Male durch die Haus- und
Wirtschaftsräume – sie hatte durchaus keinen schwebenden
Gang, und für ein feines oder gar ein ängstliches Ohr hatten
diese harten, festen Schritte etwas Nervenaufregendes.
Fortwährend glitt dabei ihre rechte Hand über Möbel,
Fenstersimse und Treppengeländer – es war ein
unbezwinglicher Hang, eine Manie dieser Frau, die große,


