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New York im Jahre 1900

VORWORT DES ÜBERSETZERS

'The Four Million' enthält die zweite Sammlung von
Kurzgeschichten von O. Henry, mit fünfundzwanzig
Geschichten von unterschiedlicher Länge, unter ihnen einige
seiner besten Arbeiten.

Der Titel des Buches bezieht sich auf die damalige
Einwohnerzahl von New York. O. Henry reagierte damit auf
einen Zeitungsartikel, der die Meinung vertrat, dass es in
New York nur vierhundert Leute unter den vier Millionen
Einwohnern gibt, die es wert sind, dass man sie kennt.



Er taucht dabei tief in das Leben der anderen 3.999.600 ein,
und zeichnet ein teils urkomisches, zugleich aber auch oft
sehr trauriges Bild.

Die Übersetzung musste angepasst und mit Anmerkungen
ergänzt werden, um das Buch lesbarer, vor allem aber
verständlicher zu machen. Hier galt es zu abzuwägen, O.
Henry so 'rüberzubringen' wie es seine Absicht war (auch im
Stil der Jahre kurz nach 1900) oder den Inhalt der
Kurzgeschichten flüssiger zu gestalten und gegebenenfalls
auch zu verändern, besonders da, wo er beim besten Willen
nicht mehr verständlich ist. Das mag dem einen Recht sein,
dem anderen nicht.

Möge sich der eine oder andere gerne einem literarischen
Ratespiel von O. Henry stellen, was die Handlung oft zur
Nebensache macht. Aber selbst Letztere werden wohl kaum
ihre volle Befriedigung finden, bei Texten, die, auch
besonders heute, in literarischen Kreisen in den USA,
England oder anderswo, intensiv und kontrovers diskutiert
werden, und man sich dabei fragt, was bestimmte Wörter,
Sätze oder Passagen eigentlich bedeuten sollen, und man
dann die Lösung oft nur darin findet – wenn überhaupt – es
irgendwie in den Gesamtzusammenhang zu stellen – wie
gesagt, literarisch gebildete und diskussionsbegeisterte
Muttersprachler!

Wer will, kann auf das englische Originalwerk zurückgreifen,
von dem zahlreiche Nachdrucke zu haben sind.

Sehr geholfen hat dem Übersetzer, dass er selbst einige Zeit
in New York und anderswo in den USA gelebt hat, zwar
Jahrzehnte später, aber manches hat sich nicht verändert,
im 'Big Apple', mit seinem ganz eigenen Pulsschlag und
gemischt mit Menschen vieler Nationen, die zwar erst
später, meist in ethnischen Kontingenten,



zusammengerückt waren und dort die oft bezirklich
eingeteilte 'Urbevölkerung' bilden, nachdem man Manhattan
von einigen, dort verstreut lebenden Indianern, für Plunder
im Wert von 60 Gulden abgekauft hatte.

Zu den zahlreichen Anmerkungen gilt es noch, besonders
auf das Folgende hinzuweisen: Es gibt viele, nur dem
'echten' New Yorker verständliche Begriffe, Lokalitäten,
Personen etc. Spricht man von der 'Insel', dann meint man
die Gefängnisinsel. Ihr damaliger Name war 'Blackwell
Island', inzwischen heißt sie 'Roosevelt Island'. Mit vielem
kann man als Nicht-Insider kaum etwas oder gar nichts
anfangen.

Wenn der Autor den Bogen von den Kreuzzügen zu den
'Palisaden' spannt, dann meint er den Vorderen Orient bis
rüber nach New Jersey, auf der anderen Seite des Hudson
River und die Felsen, die sich hoch in New York State hinein
erstrecken.

Wenn die New Yorker Katzen abends nach 'Mukden' ziehen,
ist das an den Broadway angrenzende Chinatown gemeint:
Da gehen sie aber nicht in den Kochtopf, sondern in den
dort befindlichen Columbus Park. Die chinesische Stadt
Mukden hatte einen großen Bekanntheitsgrad erlangt
(diverse Konflikte); inzwischen heißt sie Shanyang.

In einem New Yorker 'Café' gibt es reichlich Alkohol (deshalb
auch durchgehend mit 'Bar' ergänzt), und was ein 'Dago'
oder, noch schlimmer, 'Guinea' ist, sollten Sie gar nicht erst
wissen, erfahren es aber doch.

Die Handlung spielt am Anfang des 20. Jahrhunderts. Gas-
Licht, Kutschen fahren noch neben Autos über die Straßen,
Austern waren noch ein Armeleuteessen. Schauspieler,



Theaterstücke, berühmte Personen waren damals ein
Begriff, heute kennt sie fast keiner mehr.

3. Der Autor nimmt dazu gerne und häufig Bezug auf
Bibelgleichnisse, griechische Mythologie und dergleichen,
was zwar der heutigen Allgemeinbildung eher entspricht,
aber eben noch obendrauf kommt.

4. Seine Wortspiele, können oft, ohne Anmerkungen, nicht in
andere Sprachen übertragen werden. Sie sind selbst
Muttersprachlern kaum verständlich und viel zu sibyllinisch.
Man könnte ein eigenes Buch schreiben, über die
verschiedenen, kursierenden Interpretationen.

5. Und letztendlich werden viele Geschichten etwas
'durchsichtig' daherkommen. Das liegt auch daran, dass Sie
andere später abgekupfert haben und uns diese Versionen
schon bekannt sind.

Zusammenfassend (und kein Wunder, dass hier bisher kein
großer Enthusiasmus aufgekommen ist, eine Übersetzung
anzugehen):

Seine Schreibweise stößt passagenweise an die Grenzen der
Unverständlichkeit (und geht darüber hinaus), besonders
heute, im Abstand von über 100 Jahren, und ist noch einmal
schwerer für den Nicht-New Yorker. Das hat über die Jahre
hinweg für Diskussionen gesorgt, mit den
unterschiedlichsten Interpretationen. Für die übergeordnete
Handlung ist es eigentlich egal. Dabei bewegen sich die
Leser noch zwischen einem anderen Spagat. Den einen sind
die Geschichten zu simpel und durchsichtig, den anderen zu
sibyllinisch. O. Henry liest man aber anders, die Geschichten
verstehen sich von selbst.

Trotzdem wurde das, so weit es ging, mit Kommentaren und
Anmerkungen berücksichtigt. Fuß- oder Endnoten wären



derer zu viele und zu umständlich gewesen. Die direkte
Einfügung in den Text, trotz der Nachteile, war wohl die
beste Lösung.

Was gäbe es in diesem Zusammenhang Besseres, als den
1908 verfassten Kommentar von Margaret Cannell von der
University of Kansas zu zitieren, der unter dem Titel 'O.
Henrys sprachliche Unkonventionalitäten' erschienen ist:

Zitat: […] Seine Geschichten enthalten die Redensarten von
Texas, dem Zentralwesten und New York, sie bedienen sich
des beruflichen Jargons des Apothekers, des Cowboys und
des Kochs. O. Henry spielte mit Worten aus dem
Lateinischen, Deutschen, Spanischen und Französischen. Er
verpackt seine Verballhornungen in die Sprache von
ungebildeten Charakteren, und macht sich einen Spaß mit
Wortspielen, die sich aus der Manipulation von Wortformen
ergeben. Er prägt neue Ausdrücke; einige davon sind
einfach gestrickt, indem er Präfixe und Suffixe den
gewöhnlichen Wörtern hinzufügt, andere sind mit
Kombinationen von fantastischen neuen Silben
verschachtelt.

Und er hat entdeckt, dass gebildete und veraltete Wörter
noch verblüffender als diese selbst wirken, wenn sie in
Kurzgeschichten eingebaut werden. O. Henrys Sprache ist
genauso überraschend wie seine Handlungen und verdienen
die Aufmerksamkeit von Studenten, wegen ihres großen
Einflusses auf die heutigen Modeerscheinungen von
umgangssprachlichen Ausdrücken und Exzentrizitäten in
nicht ernst zu nehmender Prosa.

Es gibt nicht Unorthodoxes im diskreten Gebrauch
ausländischer Phrasen. Die gesamte Literatur zeugt davon.
Aber O. Henry lässt sie durch seine humorvollen Charaktere
fallen, in sowohl diskreter als auch orthodoxer Weise, wenn



er exotischen und hochtrabenden Worten schwelgt –
verunstaltete, absichtlich verworrenen und aus ihren
wahren Bedeutungen herausgedreht. Wenig verführerisch in
ihrer geeigneten Form werden diese ausländischen Phrasen
grotesk unter der Feder von O. Henry. Seine Genialität für
die Perversion von abgedroschenen ausländischen Phrasen
läuft Amok in lateinischen und französischen, und
gelegentlich nimmt er sich die Freiheit mit dem behäbigeren
Deutsch […]. Zitat Ende.

O. Henry ist ein Pseudonym von William Sydney Porter, der
am 11. September 1862 in Greensboro, North Carolina als
Sohn eines Arztes geboren wurde. Er war in verschiedenen
Berufen tätig – Schäfer, Verkäufer, Cowboy, Babysitter und
schließlich Bankangestellter. Hier sah er erstmals Geld auf
einem größeren Haufen, was er zugleich zur Unterschlagung
nutzte.

Für schuldig befunden, verschwand er in Honduras. Dort
schrieb er ein Buch, wo er den Begriff 'Bananenrepublik' für
ein fiktives Land in dieser Region prägte (heute auch –
gelegentlich – zu Recht für unser näheres Umfeld
gebraucht). Die Krankheit seiner Frau ließ ihn
zurückkommen, wo er dann eine langjährige Haftstrafe im
Staatsgefängnis von Ohio antreten musste.

Am 24. Juli 1901 wurde er aus der Haft entlassen, wollte
aber nicht in einer Apotheke tätig werden. Stattdessen trat
er eine Stelle als Journalist der 'Houston Post' in Texas an
und begann seine schriftstellerische Tätigkeit.

Bald danach gehörte er zu den bestbezahlten Schriftstellern
in den USA und schrieb mehr als 300 Kurzgeschichten und



zahlreiche Bücher. Intensiv studierte er das Leben in New
York. Sein besonderer Witz wurde von den Lesern geliebt.

Gerne wird auch über die Entstehung seines Pseudonyms
schwadroniert, wobei er selbst für Verwirrung gesorgt hat.
Einmal soll es eine Katze namens 'Henry' gewesen sein,
verbunden mit dem Ausruf 'O(h), Henry', wenn sie wieder
mal was angestellt hatte. Ein anderes Mal soll er den Namen
Ossian Henry in einem Apothekerhandbuch gefunden
haben, während er sich im Gefängnis zum
Apothekergehilfen weiterbildete. Oder, im gleichen
Gefängnis, soll es der richtige Name eines Wärters gewesen
sein (ausgeschrieben Orrin Henry), den er mit seinem
Pseudonym verewigt hat.

Eine andere Version erzählt, dass er Proben seiner Arbeit
verschicken wollte, und dafür einen Autorennamen suchte.
Auf einer Liste für einen Ball blieb sein Freund beim Namen
Henry hängen, den man vom Vornamen zum Nachnamen
machte. Den Vornamen wollte man abkürzen und einfach
halten. Das 'O', meinte man, sei am einfachsten zu
schreiben und war auch schon in Oliver Henry enthalten,
einem seiner vorherigen Pseudonyme, wie S.H. Peters,
James L. Bliss, T.B. Dowd und Howard Clark.

Oder diese (ernst gemeinte) Hypothese hier: Der Autor
verbüßte eine Strafe in Staatsgefängnis von Ohio, Ohio
Penetentary, aus dem er die Buchstaben entnommen
haben soll.

1887 heiratete er Athos Estel, die bereits sehr krank war. Sie
hatten einen Sohn, der im Jahre 1888, Stunden nach seiner
Geburt, starb, und eine Tochter Margaret, die im Jahre 1889
geboren wurde.



Seine Frau verstarb 1897. Er selbst hatte bereits im Alter
von drei Jahren seine Mutter verloren.

1901 wurde er wegen guter Führung entlassen, und seine
Tochter zog wieder zu ihm. Sie hatte nie erfahren, wo er in
den vorangegangenen drei Jahren gewesen war. 1907
heiratete er erneut, 1909 verließ ihn seine Frau. Er war zum
Trinker geworden und starb 1910 an den Folgen. Dass er
aber in der New Yorker Gosse gelandet sein soll, ist wohl zu
hart ausgedrückt. Das Buch zeigt auch, dass die Gosse, wie
wir es heute sehen würden, für viele der damals in New York
Lebenden, das normale Zuhause war.



William Sydney Porter mit Frau Estel und Tochter Margaret,
frühe 1890er Jahre



Immigranten auf Ellis Island, N.Y., Anfang 20. Jahrhundert



Coney Island, New York, Vergnügungspark ca. 1905



TOBINS HANDLINIEN

Wir zwei, Tobin und ich, gingen eines Tages runter nach
Coney Island. Wir hatten beide zusammen vier Dollar, und
Tobin brauchte unbedingt etwas Abwechslung.

Der Grund war Katie Mahorner, seine Geliebte aus der
irischen Grafschaft Sligo. Sie war verloren gegangen, seit
beide sich vor drei Monaten nach Amerika aufgemacht
hatten, Katie mit zweihundert Dollar ihrer eigenen
Ersparnisse und Toby mit einhundert Dollar aus dem Verkauf
seines geerbten Anwesens, eine schöne Hütte und Schweine
in dem Sumpfgebiet von Shannough [auch Shannagh].

Seit dem Brief, den Tobin erhalten hatte, worin sie ihm
sagte, dass sie zu ihm kommen wollte, hatte man nie mehr
etwas von Katie Mahorner gesehen oder gehört. Tobin hatte
Anzeigen in den Zeitungen aufgegeben, aber man konnte
nichts von dem irischen Mädchen finden.

Also gingen Tobin und ich nach Coney Island, und wir
dachten, dass eine Fahrt auf der Rutschbahn und der
Geruch von Popcorn, das Herz in seiner Brust höherschlagen
lassen würde.

Aber Tobin war ein hartherziger Mann, und die Traurigkeit
steckte ihm in der Haut.

Er knirschte mit seinen Zähnen, als er die heulenden
Ballons sah, er verfluchte die bewegten Bilder. Obwohl er
trank, wenn immer man ihm etwas angeboten hatte,
verschmähte er das Kaspertheater und die Blechfotografen,
als sie zu ihm kamen. Deshalb brachte ich ihn auf die Seite



einer Promenade, wo die Attraktionen nicht so hektisch
waren.

An einem kleinen, sechs auf acht Fuß großen Stand hielt
er an, mit einem etwas menschlicheren Ausdruck in seinem
Gesicht.

»In der Bude hier«, sagte er, »werde ich etwas abgelenkt
werden. Ich lasse mir in die Hand schauen, durch diese
wunderbare Handleserin vom Nil, und werde sehen, was
dabei herauskommt.«

Tobin glaubte an Zeichen und das Übernatürliche in der
Natur. Er hatte ungewöhnliche Überzeugungen im Kopf, was
schwarze Katzen, Glückszahlen und die Wettervorhersagen
in den Zeitungen anbelangte.

Wir gingen in den verzauberten Hühnerstall, der mit
geheimnisvollem roten Stoff und Bildern von Händen
versehen war, auf denen sich die Linien wie auf einem
Eisenbahnknotenpunkt kreuzten. Das Schild über der Tür
sagte, dass hier die Madame Zozo, die ägyptische
Handleserin residiert.

Innen saß dann eine fette Frau in einem roten Trägerkleid,
auf dem Verzierungen und Biester aufgestickt waren. Tobin
gab ihr zehn Cents und streckte seine Hand aus. Sie nahm
Tobins Hand, die der Bruder vom Huf eines Zugpferdes hätte
sein können. Sie untersuchte sie, und fragte, ob er für eine
Weissagung oder ein Hufeisen gekommen ist.

»Mann«, sagte diese Madame Zozo, »die Linien deiner
Fügung zeigen – «

»Das ist überhaupt nicht mein Fuß«, sagte Tobin und
unterbrach sie. »Natürlich ist dies keine Schönheit, aber Sie
halten meine Hand.«



»Die Linie zeigt, dass du bis zu diesem Punkt in deinem
Leben nicht ohne Unglück gekommen bist. Und es wird noch
Weiteres kommen. Der Berg der Venus – oder ist das eine
Verletzung von einem Stein? – zeigt, dass du verliebt warst.
Es gibt Sorgen in deinem Leben, für die eine Geliebte
verantwortlich ist.«

»Sie spricht von Katie Mahorner«, flüsterte mir Tobin, auf
die Seite gedreht zu.

»Ich sehe ziemlich viel Sorgen und Kummer wegen
jemanden«, sagte die Hellseherin, die du nicht vergessen
kannst. Ich sehe die Schicksalslinien, die auf die Buchstaben
K und M in ihrem Namen deuten.«

»Psst!«, sagte Tobin zu mir, »hast du das gehört?«

»Sei auf der Hut«, fuhr die Handleserin fort, »vor einem
dunklen Mann und einer blonden Frau. Sie bringen dir beide
Ärger. Du wirst bald eine Reise auf dem Wasser machen und
einen finanziellen Verlust erleiden.«

»Ich sehe aber eine Linie, die dir Glück bringt. Es wird ein
Mann in dein Leben kommen, der Glück bringt. Du wirst ihn
an seiner krummen Nase erkennen, wenn du ihn siehst.«

»Kann man seinen Namen sehen?«, fragte Tobin. Es wäre
nützlich für die Begrüßung, wenn er vorbeikommt, um das
Glück dazulassen.«

»Seinen Namen«, sagte die Handleserin, »kann man aus
den Handlinien nicht erkennen, aber sie zeigen, dass es ein
sehr langer ist und der Buchstabe 'o' sollte darin enthalten
sein. Mehr kann ich nicht sagen. Guten Abend. Lasst die Tür
auf.«



»Ist das nicht wunderbar, wie sie das alles weiß«, sagte
Tobin, als wir zum Pier hinliefen.

Als wir uns dort durch das Tor quetschten, steckte ein
Nigger seine brennende Zigarre an Tobins Ohr, und schon
war der Ärger da. Tobin haute ihm ins Genick, die Frauen
kreischten, und geistesgegenwärtig zog ich den kleinen
Mann aus dem Weg, bevor die Polizei kam. Tobin ist immer
in einer schlechten Stimmung, wenn er sich vergnügt.

Auf dem Boot, das uns zurückbrachte, rief ein Mann: »Zu
wem soll die gut aussehende Kellnerin kommen?« Tobin
wollte sich 'schuldig bekennen', und etwas Dampf ablassen,
aber als er in seine Taschen fühlte, fand er sich sogleich
wegen Mangels an Beweisen entlassen. Jemand hatte sein
Geld während des Tumults entwendet. Deshalb saßen wir
trocken, ohne etwas zu trinken, auf dem Stuhl und hörten
den Italo-Kanaken zu, die auf dem Deck herumgeigten.
Wenn überhaupt möglich, war Tobi niedergeschlagener und
weniger zuträglich, wegen seines Unglücks, als am Anfang,
als wir loszogen.

Auf einer Bank an der Reling saß eine Frau, die passend
für ein rot lackiertes Automobil angezogen war, mit Haaren,
die so hell waren, wie eine ungerauchte Meerschaumpfeife.
Im Vorbeigehen tritt ihr Tobin unabsichtlich gegen den Fuß.
Höflich gegenüber Ladys, wenn er besoffen ist, versuchte er
seinem Hut eine Drehung zu geben. Dabei hat er ihn aber
heruntergehauen, und der Wind hat ihn über Bord geweht.

Tobin kam zurück und setzte sich hin. Ich fing an, ihn zu
beobachten, den die Missgeschicke des Mannes nahmen zu.
Dermaßen vom Pech verfolgt, war er in der Lage den
bestangezogen Mann, den er sah, zu vermöbeln und das
Kommando über das Boot zu übernehmen.



Plötzlich ergriff Tobin meinen Arm und sagte aufgeregt:
»John«, sagte er, »weißt du, was wir gerade machen? Wir
machen eine Reise auf dem Wasser.«

»Ja, genau hier und in diesem Moment«, sagte ich.
»Beherrsche dich. Das Boot legt in zehn Minuten an.«

»Schau sie dir an«, sagte er, »die blonde Lady auf der
Bank. Und hast du den Nigger vergessen, der mein Ohr
verbrannt hat? Und ist nicht auch das Geld verschwunden,
das ich hatte – ein Dollar fünfundsechzig war das, nicht
wahr?«

Ich dachte, dass er mehr tat, als nur seine Katastrophen
aufzuzählen, nur um mit einer guten Entschuldigung
gewalttätig zu werden, wie es manche Männer machen, und
ich versuchte ihm begreiflich zu machen, dass diese Dinge
nur Kinderkram sind.

»Hör zu«, sagte Tobin, du hast kein Ohr für das Geschenk
der Prophezeiung und die Wunder der Beseelten. Was hat
denn die Kartenleger-Lady aus meiner Hand gelesen? Das
ist jetzt alles wahr geworden, direkt vor deinen Augen.«

»'Pass auf', sagte sie, 'auf einen dunklen Mann und eine
blonde Frau; sie bringen dir Ärger'. Hast du den Nigger
vergessen, obwohl er was von hinten mit meiner Faust
gekriegt hat? Kannst du mir eine Frau mit helleren Haaren
zeigen als die blonde Lady, wegen der mein Hut ins Wasser
gefallen ist?«

»Und wo sind der Dollar und die fünfundsechzig Cents hin,
die ich in meiner Weste hatte, als wir den Schießstand
verlassen haben?«

So wie Tobin es vorbrachte, schien es die Kunst der
Vorhersage zu bestätigen, obwohl es für mich so aussah,



dass diese Vorfälle jedem auf Coney Island passieren
konnten, ohne die Folgen einer Handleserei zu sein.

Tobin stand auf und lief auf dem Deck herum. Aus seinen
kleinen, roten Augen heraus, sah er sich jeden der
Passagiere genau an.

Ich fragte nach dem Sinn seines Herumlaufens – man weiß
nie, was Tobin im Sinn hat, bis er es ausführt.

»Das kannst du gerne wissen«, sagte er. »Ich versuche,
die Errettung zu finden, die mir durch die Linien in meiner
Hand versprochen wurden. Ich schaue nach dem
krummnasigen Mann, der mir Glück bringen soll. Das wird
uns retten. John, hast du jemals in deinem Leben so einen
Haufen von Teufelsbraten gesehen, die hier herumlaufen
und alle geradere Nasen haben?«

»Wir waren auf dem Neun-Uhr-dreißig-Boot. Nachdem es
angelegt hatte, gingen wir durch die 21. Straße in die Stadt,
Tobin ohne seinen Hut auf dem Kopf.

An einer Straßenecke stand ein Mann unter einer
Gaslaterne und schaute über die Hochstraße auf den Mond.
Es war ein sehr großer Mann, gut angezogen, mit einer
Zigarre zwischen seinen Zähnen. Ich sah, dass seine Nase
zwei Krümmungen hatte, von der Wurzel bis zum Ende, wie
die Windungen einer Schlange. Tobin sah ihn zur gleichen
Zeit. Ich hörte ihn schnaufen, wie ein Pferd, wenn man ihm
den Sattel abnimmt. Er ging direkt auf den Mann zu, und ich
folgte ihm.

»Ich wünsche Ihnen einen Guten Abend«, sagte Tobin zu
dem Mann. Der Mann nahm die Zigarre aus dem Mund und
erwiderte die Komplimente in einem umgänglichen Ton.



»Würden Sie uns ihren Namen nennen«, fragte Tobin,
»und lassen sie uns sehen, wie lang er ist. Es könnte
notwendig werden, ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Mein Name«, sagte der Mann höflich, »ist
Friedenhausmann – Maximus G. Friedenhausmann.«

»Das ist die richtige Länge«, sagte Tobin. »Schreiben Sie
ihn mit einem 'o', irgendwo in seiner Ausdehnung?«

»Nein, das tue ich nicht«, sagte der Mann.

»Könnten Sie ihn mit einem 'o' schreiben?«, fragte Tobin.

»Wenn sich etwas gegen ausländische Wortfügungen
haben«, sagte der Mann mit der Nase, könnten Sie sich
damit beglücken, den Buchstaben 'o' in die vorletzte Silbe
einzufügen, wie Friedenhousemann.«

»Das ist gut«, sagte Tobin. »Sie befinden sich in der
Gesellschaft von John Malone und Daniel Tobin.«

»Das ist sehr zu schätzen«, sagte der Mann mit einer
Verbeugung. »Und nun, da ich nicht annehmen kann, dass
Sie einen Buchstabierwettbewerb an der Straßenecke
veranstalten wollen, können sie mir einen vernünftigen
Grund dafür geben, warum sie hier herumlaufen?«

»Wegen der zwei Zeichen«, antwortete Tobin und wollte es
sofort erklären. »Sie haben sie, genau wie es mir die
ägyptische Handleserin aus meiner Handfläche gelesen hat.
Sie wurden ausgewählt, mir Glück zu bringen, um die Linien
des Ärgers auszugleichen, die mich zu dem Nigger und der
blonden Lady mit den sperrigen Füßen auf dem Boot geführt
haben, neben dem finanziellen Verlust von einem Dollar
fünfundsechzig. Alles hat sich bisher, genau wie
vorhergesagt, erfüllt.«



»Der Mann hörte auf zu rauchen und sah mich verwundert
an.

»Haben Sie irgendwelche Änderungen zu dieser Aussage
anzubieten«, fragte er, »oder sind Sie auch einer von
denen? Ich dachte, wegen ihres Aussehens, dass sie sein
Aufseher sind.«

»Keine«, sagte ich, »ausgenommen, dass ein Hufeisen
genauso einem anderen gleicht, wie das Glücksbild von
Ihnen mit den Vorhersagen aus der Hand meines Freundes.
Wenn dem nicht so ist, könnten sich die Linien in Dannys
Hand irgendwie überkreuzt haben, ich weiß es nicht.«

»Es gibt also zwei von euch«, sagte der Mann mit der
Nase, und er schaute sich dabei hoch und runter nach
einem Polizisten um. »Ich habe eure Gesellschaft
außerordentlich genossen. Gute Nacht.«

Als er das gesagt hatte, schob er sich wieder die Zigarre in
den Mund und ging in schnellem Schritt über die Straße.
Tobin blieb aber dicht an einer Seite von ihm, und ich auf
der anderen.

»Was!«, sagte er, als er an dem Bürgersteig auf der
anderen Seite haltmachte und seinen Hut zurückschob.
»Verfolgt ihr mich etwa? Ich sage euch«, rief er sehr laut,
»ich bin stolz euch kennengelernt zu haben. Aber nun habe
ich den Wunsch, euch loszuwerden. Ich bin auf dem
Heimweg.«

»Machen Sie das«, sagte Tobin und lehnte sich gegen
seinen Arm. »Gehen Sie nach Hause. Ich werde vor der Tür
sitzen, bis Sie am Morgen herauskommen. Ich hänge von
Ihnen ab, den Fluch des Niggers und der blonden Frau und
den Verlust von eins sechsundfünfzig auszugleichen.«



»Das ist eine seltsame Halluzination«, sagte der Mann, als
er sich zu mir hindrehte, immer noch in der Hoffnung, einen
'vernünftigeren Irren' anzusprechen.

»Wäre es nicht besser gewesen, Sie hätten ihn wieder ins
Heim gebracht?«

»Hören Sie zu, Mann«, sagte ich zu ihm, »Daniel Tobin ist
so vernünftig, wie er es immer war. Vielleicht ist er ein
wenig verwirrt, weil er einiges getrunken hat, aber nicht
genug, um seinen Verstand auszuschalten. Er folgt nur dem
richtigen Pfad seines Aberglaubens und der Vorhersagen,
die ich Ihnen erklären will.«

Daraufhin habe ich ihm den Sachverhalt über die
Handleserin mitgeteilt und wie der Finger der Vermutung auf
ihn zeigt, das gute Instrument des Glücks zu sein.

»Nun verstehen Sie auch meine Rolle in diesem Tumult«,
schloss ich. »Ich bin der Freund meines Freundes Tobin, so
wie ich es sehe. Es ist leicht, ein Freund der Erfolgreichen zu
sein, denn es zahlt sich aus. Es ist aber auch nicht so hart,
ein Freund der Armen zu sein, denn Sie werden von Dank
erfüllt und man macht ein Bild von Ihnen vor einer
Mietskaserne, mit einem Kohleneimer in der einen und
einem Waisenkind in der anderen Hand.«

»Es ist aber eine Strapaze für die Kunst der Freundschaft,
ein richtiger Freund für einen Idioten zu sein. Und das ist es,
was ich mache«, sagte ich, »denn meiner Ansicht nach,
kann man kein Schicksal aus meiner Hand lesen, das dort
nicht durch den Stiel einer Spitzhacke eingekerbt worden ist.
Und obwohl sie die krummste Nase in New York City haben,
glaube ich dennoch nicht, dass alle Wahrsager, die im
Geschäft sind, Glück aus ihnen melken könnten. Aber die
Linien in Dannys Hand zeigten deutlich auf Sie, und ich



werde ihm dabei helfen, es mit ihnen zu versuchen, bis er
eingesehen hat, dass sie leer sind.«

Der Mann fing ganz plötzlich an zu lachen. Er lehnte sich
gegen eine Ecke am Haus und lachte ziemlich laut weiter.
Dann schlug er mir und Tobin auf den Rücken und nahm uns
beide am Arm.

»Das war mein Fehler«, sagte er, »wie konnte ich etwas so
Edles und Wunderbares erahnen, das zu mir um die Ecke
kommt?«

»Ich bin nahe an den Punkt herangekommen, an dem man
mich für unwürdig hält. Ganz in der Nähe«, sagte er, »gibt
es ein Kaffeehaus, gemütlich und geeignet für die
Beschäftigung mit eigentümlichen Veranlagungen. Lasst uns
dorthin gehen und etwas trinken, während wir über die
Unerreichbarkeit des Kategorischen diskutieren.«

Als er dies gesagt hatte, führte er mich und Tobin ins
Hinterzimmer eines Salons, bestellte die Drinks und legte
das Geld auf den Tisch. Er schaute mich und Tobin an, wie
zwei Brüder von ihm, und wir rauchten Zigarren.

»Ihr müsst wissen, sagte der Mann des Schicksals, das
mein Lebenslauf einer ist, den man literarisch nennen
würde. Ich gehe nachts herum und suche nach
Eigentümlichkeiten bei den vielen Leuten und die Wahrheit
im Himmel über uns.«

»Als ihr zu mir kamt, dachte ich gerade über die
Hochstraße nach, im Vergleich mit den wesentlichen
Gestirnen am Nachthimmel. Die schnellen Überfahrten dort
oben, sind Poesie und Kunst; der Mond nur ein
schwerfälliger, trockener Körper, der sich mit
gleichbleibender Routine bewegt. Aber das sind private
Meinungen, denn im Geschäft der Literatur sind die



Gegebenheiten verkehrt herum. Ich hoffe, dass ich ein Buch
schreiben kann, um die seltsamen Dinge zu erklären, die ich
im Leben entdeckt habe.«

»Sie wollen mich in ein Buch bringen«, sagte Tobin
empört, »Sie wollen mich in ein Buch bringen?«

»Das will ich nicht«, sagte der Mann, »denn der Einband
könnte Sie nicht halten. Noch nicht jedenfalls. Das Beste,
was ich machen kann, ist mich zu amüsieren, denn die Zeit
ist noch nicht reif, die Beschränkungen in den Druck-
Erzeugnissen zu zerstören. Sie würden aber gedruckt
fantastisch aussehen. Ich muss ganz alleine den Becher des
Vergnügens leeren. Aber ich danke Euch, Jungs, ich bin
wirklich dankerfüllt.«

»Das Geschwätz von Ihnen«, sagte Tobin, der durch
seinen Schnurrbart pustete und mit der Faust auf den Tisch
schlug, »ist eine Schande für meine Geduld.«

»Man hat mir Glück aus ihrer verbogenen Nase
versprochen, aber Sie zeigen die Früchte eines
Schaumschlägers. Mit ihrem Getöse über Bücher erinnern
Sie mich an den Wind, der durch die Ritze bläst. Natürlich
könnte ich nun denken, dass meine Handfläche gelogen hat,
aber die Bewahrheitung des Niggers und der blonden Lady
und – «

»Still!«, sagte der lange Mann, »würden Sie sich von einer
Physiognomie ablenken lassen? Meine Nase wird das tun,
was sie kann, innerhalb ihrer Grenzen. Lasst uns diese
Gläser wieder auffüllen lassen, es ist gut, wenn man
Eigentümlichkeiten gut befeuchtet, denn sie sind in einer
nüchternen, moralischen Atmosphäre der Zersetzung
ausgeliefert.«



Meiner Meinung nach revanchierte sich der Mann, denn er
bezahlte freudig für alles, während die Kraft von mir und
Toby durch die Vorhersagen aufgebraucht war.

Aber Toby blieb verärgert und trank still vor sich hin,
während sich das Rote in seinen Augen zeigte.

Nach einer Weile gingen wir hinaus, denn es war schon elf
Uhr, und wir standen eine Weile auf dem Bürgersteig. Und
dann sagt der Mann, dass er nach Hause gehen muss, und
lädt mich und Toby ein, mit ihm in diese Richtung zu gehen.

Wir kamen an einer Seitenstraße an, zwei Häuserblocks
weiter, wo sich Reihen von Backsteinhäusern erstreckten,
mit hohen Treppen und eisernen Zäunen. Der Mann hielt vor
einem von ihnen an und schaute auf die oberen Fenster, die
er dunkel vorfand.

»Das hier ist mein bescheidenes Zuhause«, sagte er, »und
ich sehe, dass meine Frau sich schon zum Schlafen
zurückgezogen hat. Deshalb werde ich bei meiner
Gastfreundschaft etwas improvisieren müssen. Ich möchte,
dass wir in den Raum im Untergeschoss gehen, wo wir
etwas Essen bekommen und eine angenehme Erfrischung
teilen können. Es gibt noch von dem herrlichen Geflügel und
Käse und ein oder zwei Flaschen Bier. Ihr seid willkommen,
einzutreten und zu essen, denn ich bin bei Euch für etwas
Ablenkung in der Schuld.«

Der Appetit und das Gewissen von mir und Tobin
entsprachen dem Vorschlag, obwohl es sehr auf Dannys
Aberglauben lastete, zu denken, dass ein paar Drinks und
eine kalte Platte das Glück repräsentieren sollten, dass ihm
aus seiner Handfläche versprochen wurde.

»Geht die Treppen hinunter«, sagte der Mann mit der
krummen Nase. »Ich werde durch die Tür da oben gehen



und Euch dann hereinlassen. Ich werde das neue Mädchen
fragen, das wir in der Küche haben«, sagte er, »Euch eine
Kanne Kaffee zu trinken zu geben, bevor Ihr geht. Dieser
ausgezeichnete Kaffee wird Euch von Katie Mahorner, einem
irischen Mädchen gemacht, die hier vor drei Monaten
angekommen ist.«

»Kommt herein«, sagte der Mann, »ich werde sie zu Euch
schicken.«

Brooklyn Bridge, New York, 1899



DAS GESCHENK DER WEISEN

Ein Dollar und siebenundachtzig Cents. Das war alles. Und
sechzig Cents davon waren in Pennys. Pennys, von denen
jeweils immer ein oder zwei gespart wurden, indem der
Lebensmittelhändler und der Gemüsemann und der Metzger
stets hart bedrängt wurden, bis ihre Wangen glühten, in
stiller Anklage einer unangemessenen Sparsamkeit, die
solch scharfe Kalkulationen beinhaltete.

Dreimal zählte Della nach. Drei Dollar und
siebenundachtzig Cents. Und am nächsten Tag war
Weihnachten. Da gab es absolut nichts anderes zu tun, als
sich auf die schäbige, kleine Couch fallen zu lassen und zu
heulen, was Della auch machte. Das führt wiederum zu der
moralischen Überlegung, dass das Leben aus Schluchzen,
Schniefen und Lächeln besteht, wobei das Schniefen
dominiert.

Während die Dame des Hauses schrittweise von der
ersten Stufe auf die zweite absinkt, lasst uns einen Blick auf
das Heim werfen. Ein möbliertes Apartment für 8 Dollar die
Woche. Man konnte es sicher nicht als Bettlerbude
beschreiben, aber das Wort stand schon bereit, auf der
Suche nach zukünftigen Bewohnern aus dem Heer der
Armen.

Unten in der Eingangshalle gab es einen Briefkasten, in
den keine Briefe hineingingen, und eine elektrische Klingel,
von der aus kein menschlicher Finger ein Klingeln auslösen
konnte. Daran angebracht war eine Karte, die den Namen
Mr. James Dillingham Young trug. Die Dillingahms hatten
sich während einer früheren Erfolgsphase verleiten lassen,



als der Besitzer der Karte noch 30 Dollar die Woche
verdiente.

Nun, als sein Einkommen auf 20 Dollar geschrumpft war,
schienen die Buchstaben im Namen Dillingham zu
verblassen, so, als würden sie darüber nachdenken, sich auf
ein bescheidenes 'D.' zu beschränken. Aber wenn immer Mr.
James Dillingham Young nach Hause und in sein Apartment
oben kam, wurde er 'Jim' genannt und von Mrs. James
Dillingham Young umarmt, die ich Ihnen schon als Della
vorgestellt hatte. Das ist alles sehr schön.

Della hörte auf zu heulen und kümmerte sich um ihre
Wangen mit einem Puderlappen. Sie stand am Fenster und
schaute stumpf auf eine graue Katze, die an einem grauen
Zaun, im grauen Hinterhof, entlanglief.

Morgen ist Weihnachten, und sie hatte nur $1.87, mit
denen sie Jim ein Geschenk kaufen konnte.

Sie hatte monatelang jeden Penny gespart, den sie konnte
– und dann mit diesem Ergebnis. Mit 20 Dollar die Woche
kommt man nicht weit. Die Ausgaben waren höher, als sie
das kalkuliert hatte. Das waren sie immer. Nur $1,87 um ein
Geschenk für Jim zu kaufen – ihrem Jim. Viele glückliche
Stunden hatte sie damit zugebracht, etwas Schönes für ihn
zu planen. Etwas Edles und Rares und aus Sterling Silber –
etwas das ein wenig in die Nähe der Ehre kam, die Jim
zustand.

Zwischen den Fenstern im Raum hing ein Wandspiegel.
Vielleicht haben Sie schon einmal einen Wandspiegel in
einem $8 Apartment gesehen. Eine sehr dünne Person
könnte ihr Ebenbild in einer schnellen Bildfolge von
länglichen Streifen beobachten, und so ein ziemlich
akkurates Bild seines Aussehens bekommen. Della, die sehr


