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New York im Jahre 1900

VORWORT DES UBERSETZERS

‘The Four Million' enthalt die zweite Sammlung von
Kurzgeschichten von O. Henry, mit fuanfundzwanzig
Geschichten von unterschiedlicher Lange, unter ihnen einige
seiner besten Arbeiten.

Der Titel des Buches bezieht sich auf die damalige
Einwohnerzahl von New York. O. Henry reagierte damit auf
einen Zeitungsartikel, der die Meinung vertrat, dass es in
New York nur vierhundert Leute unter den vier Millionen
Einwohnern gibt, die es wert sind, dass man sie kennt.



Er taucht dabei tief in das Leben der anderen 3.999.600 ein,
und zeichnet ein teils urkomisches, zugleich aber auch oft
sehr trauriges Bild.

Die Ubersetzung musste angepasst und mit Anmerkungen
erganzt werden, um das Buch lesbarer, vor allem aber
verstandlicher zu machen. Hier galt es zu abzuwagen, O.
Henry so 'rUberzubringen' wie es seine Absicht war (auch im
Stil der Jahre kurz nach 1900) oder den Inhalt der
Kurzgeschichten flussiger zu gestalten und gegebenenfalls
auch zu verandern, besonders da, wo er beim besten Willen
nicht mehr verstandlich ist. Das mag dem einen Recht sein,
dem anderen nicht.

Moge sich der eine oder andere gerne einem literarischen
Ratespiel von O. Henry stellen, was die Handlung oft zur
Nebensache macht. Aber selbst Letztere werden wohl kaum
ihre volle Befriedigung finden, bei Texten, die, auch
besonders heute, in literarischen Kreisen in den USA,
England oder anderswo, intensiv und kontrovers diskutiert
werden, und man sich dabei fragt, was bestimmte Worter,
Satze oder Passagen eigentlich bedeuten sollen, und man
dann die Losung oft nur darin findet - wenn Uberhaupt - es
irgendwie in den Gesamtzusammenhang zu stellen - wie
gesagt, literarisch gebildete und diskussionsbegeisterte
Muttersprachler!

Wer will, kann auf das englische Originalwerk zurtckgreifen,
von dem zahlreiche Nachdrucke zu haben sind.

Sehr geholfen hat dem Ubersetzer, dass er selbst einige Zeit
in New York und anderswo in den USA gelebt hat, zwar
Jahrzehnte spater, aber manches hat sich nicht verandert,
im 'Big Apple', mit seinem ganz eigenen Pulsschlag und
gemischt mit Menschen vieler Nationen, die zwar erst
spater, meist in ethnischen Kontingenten,



zusammengeruckt waren und dort die oft bezirklich
eingeteilte 'Urbevaolkerung' bilden, nachdem man Manhattan
von einigen, dort verstreut lebenden Indianern, fur Plunder
im Wert von 60 Gulden abgekauft hatte.

Zu den zahlreichen Anmerkungen gilt es noch, besonders
auf das Folgende hinzuweisen: Es gibt viele, nur dem
‘echten' New Yorker verstandliche Begriffe, Lokalitaten,
Personen etc. Spricht man von der 'Insel', dann meint man
die Gefangnisinsel. Ihr damaliger Name war 'Blackwell
Island', inzwischen heilst sie 'Roosevelt Island'. Mit vielem
kann man als Nicht-Insider kaum etwas oder gar nichts
anfangen.

Wenn der Autor den Bogen von den Kreuzzugen zu den
'‘Palisaden' spannt, dann meint er den Vorderen Orient bis
riaber nach New Jersey, auf der anderen Seite des Hudson
River und die Felsen, die sich hoch in New York State hinein
erstrecken.

Wenn die New Yorker Katzen abends nach '‘Mukden' ziehen,
ist das an den Broadway angrenzende Chinatown gemeint:
Da gehen sie aber nicht in den Kochtopf, sondern in den
dort befindlichen Columbus Park. Die chinesische Stadt
Mukden hatte einen grollen Bekanntheitsgrad erlangt
(diverse Konflikte); inzwischen heilst sie Shanyang.

In einem New Yorker 'Café' gibt es reichlich Alkohol (deshalb
auch durchgehend mit 'Bar' erganzt), und was ein 'Dago'
oder, noch schlimmer, 'Guinea’ ist, sollten Sie gar nicht erst
wissen, erfahren es aber doch.

Die Handlung spielt am Anfang des 20. Jahrhunderts. Gas-
Licht, Kutschen fahren noch neben Autos Uber die Stral3en,
Austern waren noch ein Armeleuteessen. Schauspieler,



Theaterstucke, beruhmte Personen waren damals ein
Begriff, heute kennt sie fast keiner mehr.

3. Der Autor nimmt dazu gerne und haufig Bezug auf
Bibelgleichnisse, griechische Mythologie und dergleichen,
was zwar der heutigen Allgemeinbildung eher entspricht,
aber eben noch obendrauf kommt.

4. Seine Wortspiele, konnen oft, ohne Anmerkungen, nicht in
andere Sprachen Ubertragen werden. Sie sind selbst
Muttersprachlern kaum verstandlich und viel zu sibyllinisch.
Man konnte ein eigenes Buch schreiben, Uber die
verschiedenen, kursierenden Interpretationen.

5. Und letztendlich werden viele Geschichten etwas
‘durchsichtig' daherkommen. Das liegt auch daran, dass Sie
andere spater abgekupfert haben und uns diese Versionen
schon bekannt sind.

Zusammenfassend (und kein Wunder, dass hier bisher kein
grofSer Enthusiasmus aufgekommen ist, eine Ubersetzung
anzugehen):

Seine Schreibweise stolSt passagenweise an die Grenzen der
Unverstandlichkeit (und geht dartuber hinaus), besonders
heute, im Abstand von uber 100 Jahren, und ist noch einmal
schwerer fur den Nicht-New Yorker. Das hat uber die Jahre
hinweg fur Diskussionen gesorgt, mit den
unterschiedlichsten Interpretationen. Fur die Ubergeordnete
Handlung ist es eigentlich egal. Dabei bewegen sich die
Leser noch zwischen einem anderen Spagat. Den einen sind
die Geschichten zu simpel und durchsichtig, den anderen zu
sibyllinisch. O. Henry liest man aber anders, die Geschichten
verstehen sich von selbst.

Trotzdem wurde das, so weit es ging, mit Kommentaren und
Anmerkungen berucksichtigt. FuS- oder Endnoten waren



derer zu viele und zu umstandlich gewesen. Die direkte
EinfUgung in den Text, trotz der Nachteile, war wohl die
beste Losung.

Was gabe es in diesem Zusammenhang Besseres, als den
1908 verfassten Kommentar von Margaret Cannell von der
University of Kansas zu zitieren, der unter dem Titel 'O.
Henrys sprachliche Unkonventionalitaten' erschienen ist:

Zitat: [...] Seine Geschichten enthalten die Redensarten von
Texas, dem Zentralwesten und New York, sie bedienen sich
des beruflichen Jargons des Apothekers, des Cowboys und
des Kochs. O. Henry spielte mit Worten aus dem
Lateinischen, Deutschen, Spanischen und Franzdsischen. Er
verpackt seine Verballhornungen in die Sprache von
ungebildeten Charakteren, und macht sich einen Spals mit
Wortspielen, die sich aus der Manipulation von Wortformen
ergeben. Er pragt neue Ausdrucke; einige davon sind
einfach gestrickt, indem er Prafixe und Suffixe den
gewohnlichen Wortern hinzufugt, andere sind mit
Kombinationen von fantastischen neuen Silben
verschachtelt.

Und er hat entdeckt, dass gebildete und veraltete Worter
noch verbllffender als diese selbst wirken, wenn sie in
Kurzgeschichten eingebaut werden. O. Henrys Sprache ist
genauso Uberraschend wie seine Handlungen und verdienen
die Aufmerksamkeit von Studenten, wegen ihres grofSen
Einflusses auf die heutigen Modeerscheinungen von
umgangssprachlichen Ausdriucken und Exzentrizitaten in
nicht ernst zu nehmender Prosa.

Es gibt nicht Unorthodoxes im diskreten Gebrauch
auslandischer Phrasen. Die gesamte Literatur zeugt davon.
Aber O. Henry lasst sie durch seine humorvollen Charaktere
fallen, in sowohl diskreter als auch orthodoxer Weise, wenn



er exotischen und hochtrabenden Worten schwelgt -
verunstaltete, absichtlich verworrenen und aus ihren
wahren Bedeutungen herausgedreht. Wenig verfuhrerisch in
ihrer geeigneten Form werden diese auslandischen Phrasen
grotesk unter der Feder von O. Henry. Seine Genialitat fur
die Perversion von abgedroschenen auslandischen Phrasen
lduft Amok in lateinischen und franzosischen, und
gelegentlich nimmt er sich die Freiheit mit dem behabigeren
Deutsch [...]. Zitat Ende.

A, o B DR

O. Henry ist ein Pseudonym von William Sydney Porter, der
am 11. September 1862 in Greensboro, North Carolina als
Sohn eines Arztes geboren wurde. Er war in verschiedenen
Berufen tatig - Schafer, Verkaufer, Cowboy, Babysitter und
schlieBlich Bankangestellter. Hier sah er erstmals Geld auf
einem grolBeren Haufen, was er zugleich zur Unterschlagung
nutzte.

FGr schuldig befunden, verschwand er in Honduras. Dort
schrieb er ein Buch, wo er den Begriff '‘Bananenrepublik' fur
ein fiktives Land in dieser Region pragte (heute auch -
gelegentlich - zu Recht fur unser naheres Umfeld
gebraucht). Die Krankheit seiner Frau lief ihn
zurickkommen, wo er dann eine langjahrige Haftstrafe im
Staatsgefangnis von Ohio antreten musste.

Am 24. Juli 1901 wurde er aus der Haft entlassen, wollte
aber nicht in einer Apotheke tatig werden. Stattdessen trat
er eine Stelle als Journalist der 'Houston Post' in Texas an
und begann seine schriftstellerische Tatigkeit.

Bald danach gehorte er zu den bestbezahlten Schriftstellern
in den USA und schrieb mehr als 300 Kurzgeschichten und



zahlreiche Bucher. Intensiv studierte er das Leben in New
York. Sein besonderer Witz wurde von den Lesern geliebt.

Gerne wird auch Uber die Entstehung seines Pseudonyms
schwadroniert, wobei er selbst fur Verwirrung gesorgt hat.
Einmal soll es eine Katze namens 'Henry' gewesen sein,
verbunden mit dem Ausruf 'O(h), Henry', wenn sie wieder
mal was angestellt hatte. Ein anderes Mal soll er den Namen
Ossian Henry in einem Apothekerhandbuch gefunden
haben, wahrend er sich im Gefangnis  zum
Apothekergehilfen  weiterbildete. Oder, im gleichen
Gefangnis, soll es der richtige Name eines Warters gewesen
sein (ausgeschrieben Orrin Henry), den er mit seinem
Pseudonym verewigt hat.

Eine andere Version erzahlt, dass er Proben seiner Arbeit
verschicken wollte, und daflur einen Autorennamen suchte.
Auf einer Liste fur einen Ball blieb sein Freund beim Namen
Henry hangen, den man vom Vornamen zum Nachnamen
machte. Den Vornamen wollte man abkirzen und einfach
halten. Das 'O', meinte man, sei am einfachsten zu
schreiben und war auch schon in Oliver Henry enthalten,
einem seiner vorherigen Pseudonyme, wie S.H. Peters,
James L. Bliss, T.B. Dowd und Howard Clark.

Oder diese (ernst gemeinte) Hypothese hier: Der Autor
verbufste eine Strafe in Staatsgefangnis von Ohio, Ohio
Penetentary, aus dem er die Buchstaben entnommen
haben soll.

1887 heiratete er Athos Estel, die bereits sehr krank war. Sie
hatten einen Sohn, der im Jahre 1888, Stunden nach seiner
Geburt, starb, und eine Tochter Margaret, die im Jahre 1889
geboren wurde.



Seine Frau verstarb 1897. Er selbst hatte bereits im Alter
von drei Jahren seine Mutter verloren.

1901 wurde er wegen guter FUhrung entlassen, und seine
Tochter zog wieder zu ihm. Sie hatte nie erfahren, wo er in
den vorangegangenen drei Jahren gewesen war. 1907
heiratete er erneut, 1909 verliel8 ihn seine Frau. Er war zum
Trinker geworden und starb 1910 an den Folgen. Dass er
aber in der New Yorker Gosse gelandet sein soll, ist wohl zu
hart ausgedrickt. Das Buch zeigt auch, dass die Gosse, wie
wir es heute sehen wurden, fur viele der damals in New York
Lebenden, das normale Zuhause war.



William Sydney Porter mit Frau Estel und Tochter Margaret,
fruhe 1890er Jahre



Immigranten auf Ellis Island, N.Y., Anfang 20. Jahrhundert



Coney Island, New York, Vergnugungspark ca. 1905



TOBINS HANDLINIEN

Wir zwei, Tobin und ich, gingen eines Tages runter nach
Coney lIsland. Wir hatten beide zusammen vier Dollar, und
Tobin brauchte unbedingt etwas Abwechslung.

Der Grund war Katie Mahorner, seine Geliebte aus der
irischen Grafschaft Sligo. Sie war verloren gegangen, seit
beide sich vor drei Monaten nach Amerika aufgemacht
hatten, Katie mit zweihundert Dollar ihrer eigenen
Ersparnisse und Toby mit einhundert Dollar aus dem Verkauf
seines geerbten Anwesens, eine schone Hutte und Schweine
in dem Sumpfgebiet von Shannough [auch Shannagh].

Seit dem Brief, den Tobin erhalten hatte, worin sie ihm
sagte, dass sie zu ihm kommen wollte, hatte man nie mehr
etwas von Katie Mahorner gesehen oder gehort. Tobin hatte
Anzeigen in den Zeitungen aufgegeben, aber man konnte
nichts von dem irischen Madchen finden.

Also gingen Tobin und ich nach Coney Island, und wir
dachten, dass eine Fahrt auf der Rutschbahn und der
Geruch von Popcorn, das Herz in seiner Brust hoherschlagen
lassen wulrde.

Aber Tobin war ein hartherziger Mann, und die Traurigkeit
steckte ihm in der Haut.

Er knirschte mit seinen Zahnen, als er die heulenden
Ballons sah, er verfluchte die bewegten Bilder. Obwohl er
trank, wenn immer man ihm etwas angeboten hatte,
verschmahte er das Kaspertheater und die Blechfotografen,
als sie zu ihm kamen. Deshalb brachte ich ihn auf die Seite



einer Promenade, wo die Attraktionen nicht so hektisch
waren.

An einem kleinen, sechs auf acht Fuls groBRen Stand hielt
er an, mit einem etwas menschlicheren Ausdruck in seinem
Gesicht.

»In der Bude hier«, sagte er, »werde ich etwas abgelenkt
werden. Ich lasse mir in die Hand schauen, durch diese
wunderbare Handleserin vom Nil, und werde sehen, was
dabei herauskommt.«

Tobin glaubte an Zeichen und das Ubernatirliche in der
Natur. Er hatte ungewdhnliche Uberzeugungen im Kopf, was
schwarze Katzen, Gllickszahlen und die Wettervorhersagen
in den Zeitungen anbelangte.

Wir gingen in den verzauberten HuUhnerstall, der mit
geheimnisvollem roten Stoff und Bildern von Handen
versehen war, auf denen sich die Linien wie auf einem
Eisenbahnknotenpunkt kreuzten. Das Schild Uber der Tur
sagte, dass hier die Madame Zozo, die agyptische
Handleserin residiert.

Innen sall dann eine fette Frau in einem roten Tragerkleid,
auf dem Verzierungen und Biester aufgestickt waren. Tobin
gab ihr zehn Cents und streckte seine Hand aus. Sie nahm
Tobins Hand, die der Bruder vom Huf eines Zugpferdes hatte
sein kdnnen. Sie untersuchte sie, und fragte, ob er fur eine
Weissagung oder ein Hufeisen gekommen ist.

»Mann«, sagte diese Madame Zozo, »die Linien deiner
FUgung zeigen - «

»Das ist Uberhaupt nicht mein Full«, sagte Tobin und
unterbrach sie. »Naturlich ist dies keine Schonheit, aber Sie
halten meine Hand.«



»Die Linie zeigt, dass du bis zu diesem Punkt in deinem
Leben nicht ohne Unglick gekommen bist. Und es wird noch
Weiteres kommen. Der Berg der Venus - oder ist das eine
Verletzung von einem Stein? - zeigt, dass du verliebt warst.
Es gibt Sorgen in deinem Leben, fur die eine Geliebte
verantwortlich ist.«

»Sie spricht von Katie Mahornerx, flisterte mir Tobin, auf
die Seite gedreht zu.

»lch sehe ziemlich viel Sorgen und Kummer wegen
jemanden«, sagte die Hellseherin, die du nicht vergessen
kannst. Ich sehe die Schicksalslinien, die auf die Buchstaben
K und M in ihrem Namen deuten.«

»Psst!«, sagte Tobin zu mir, »hast du das gehort?«

»Sei auf der Hut«, fuhr die Handleserin fort, »vor einem
dunklen Mann und einer blonden Frau. Sie bringen dir beide
Arger. Du wirst bald eine Reise auf dem Wasser machen und
einen finanziellen Verlust erleiden.«

»Ich sehe aber eine Linie, die dir Gluck bringt. Es wird ein
Mann in dein Leben kommen, der Gluck bringt. Du wirst ihn
an seiner krummen Nase erkennen, wenn du ihn siehst.«

»Kann man seinen Namen sehen?«, fragte Tobin. Es ware
nutzlich far die Begrullung, wenn er vorbeikommt, um das
Glluck dazulassen.«

»Seinen Namen«, sagte die Handleserin, »kann man aus
den Handlinien nicht erkennen, aber sie zeigen, dass es ein
sehr langer ist und der Buchstabe '0' sollte darin enthalten
sein. Mehr kann ich nicht sagen. Guten Abend. Lasst die Tur
auf.«



»Ist das nicht wunderbar, wie sie das alles weils«, sagte
Tobin, als wir zum Pier hinliefen.

Als wir uns dort durch das Tor quetschten, steckte ein
Nigger seine brennende Zigarre an Tobins Ohr, und schon
war der Arger da. Tobin haute ihm ins Genick, die Frauen
kreischten, und geistesgegenwartig zog ich den kleinen
Mann aus dem Weg, bevor die Polizei kam. Tobin ist immer
in einer schlechten Stimmung, wenn er sich vergnugt.

Auf dem Boot, das uns zuruckbrachte, rief ein Mann: »Zu
wem soll die gut aussehende Kellnerin kommen?« Tobin
wollte sich 'schuldig bekennen', und etwas Dampf ablassen,
aber als er in seine Taschen fuhlte, fand er sich sogleich
wegen Mangels an Beweisen entlassen. Jemand hatte sein
Geld wahrend des Tumults entwendet. Deshalb sallen wir
trocken, ohne etwas zu trinken, auf dem Stuhl und horten
den Italo-Kanaken zu, die auf dem Deck herumgeigten.
Wenn Uberhaupt moglich, war Tobi niedergeschlagener und
weniger zutraglich, wegen seines Unglucks, als am Anfang,
als wir loszogen.

Auf einer Bank an der Reling sals eine Frau, die passend
fur ein rot lackiertes Automobil angezogen war, mit Haaren,
die so hell waren, wie eine ungerauchte Meerschaumpfeife.
Im Vorbeigehen tritt ihr Tobin unabsichtlich gegen den FuRB.
Hoflich gegenuber Ladys, wenn er besoffen ist, versuchte er
seinem Hut eine Drehung zu geben. Dabei hat er ihn aber
heruntergehauen, und der Wind hat ihn Uber Bord geweht.

Tobin kam zurlck und setzte sich hin. Ich fing an, ihn zu
beobachten, den die Missgeschicke des Mannes nahmen zu.
Dermalien vom Pech verfolgt, war er in der Lage den
bestangezogen Mann, den er sah, zu vermobeln und das
Kommando uber das Boot zu Ubernehmen.



Plotzlich ergriff Tobin meinen Arm und sagte aufgeregt:
»John«, sagte er, »weilst du, was wir gerade machen? Wir
machen eine Reise auf dem Wasser.«

»Ja, genau hier und in diesem Moment«, sagte ich.
»Beherrsche dich. Das Boot legt in zehn Minuten an.«

»Schau sie dir an«, sagte er, »die blonde Lady auf der
Bank. Und hast du den Nigger vergessen, der mein Ohr
verbrannt hat? Und ist nicht auch das Geld verschwunden,
das ich hatte - ein Dollar funfundsechzig war das, nicht
wahr?«

Ich dachte, dass er mehr tat, als nur seine Katastrophen
aufzuzahlen, nur um mit einer guten Entschuldigung
gewalttatig zu werden, wie es manche Manner machen, und
ich versuchte ihm begreiflich zu machen, dass diese Dinge
nur Kinderkram sind.

»HOr zu«, sagte Tobin, du hast kein Ohr fur das Geschenk
der Prophezeiung und die Wunder der Beseelten. Was hat
denn die Kartenleger-Lady aus meiner Hand gelesen? Das
ist jetzt alles wahr geworden, direkt vor deinen Augen.«

»'Pass auf', sagte sie, 'auf einen dunklen Mann und eine
blonde Frau; sie bringen dir Arger'. Hast du den Nigger
vergessen, obwohl er was von hinten mit meiner Faust
gekriegt hat? Kannst du mir eine Frau mit helleren Haaren
zeigen als die blonde Lady, wegen der mein Hut ins Wasser
gefallen ist?«

»Und wo sind der Dollar und die funfundsechzig Cents hin,
die ich in meiner Weste hatte, als wir den SchiefRstand
verlassen haben?«

So wie Tobin es vorbrachte, schien es die Kunst der
Vorhersage zu bestatigen, obwohl es fir mich so aussah,



dass diese Vorfalle jedem auf Coney Island passieren
konnten, ohne die Folgen einer Handleserei zu sein.

Tobin stand auf und lief auf dem Deck herum. Aus seinen
kleinen, roten Augen heraus, sah er sich jeden der
Passagiere genau an.

Ich fragte nach dem Sinn seines Herumlaufens - man weifl3
nie, was Tobin im Sinn hat, bis er es ausfuhrt.

»Das kannst du gerne wissen«, sagte er. »Ich versuche,
die Errettung zu finden, die mir durch die Linien in meiner
Hand versprochen wurden. Ich schaue nach dem
krummnasigen Mann, der mir Gluck bringen soll. Das wird
uns retten. John, hast du jemals in deinem Leben so einen
Haufen von Teufelsbraten gesehen, die hier herumlaufen
und alle geradere Nasen haben?«

»Wir waren auf dem Neun-Uhr-dreilSig-Boot. Nachdem es
angelegt hatte, gingen wir durch die 21. StralSe in die Stadt,
Tobin ohne seinen Hut auf dem Kopf.

An einer StralBenecke stand ein Mann unter einer
Gaslaterne und schaute uber die Hochstralle auf den Mond.
Es war ein sehr groler Mann, gut angezogen, mit einer
Zigarre zwischen seinen Zahnen. Ich sah, dass seine Nase
zwei Krimmungen hatte, von der Wurzel bis zum Ende, wie
die Windungen einer Schlange. Tobin sah ihn zur gleichen
Zeit. Ich horte ihn schnaufen, wie ein Pferd, wenn man ihm
den Sattel abnimmt. Er ging direkt auf den Mann zu, und ich
folgte ihm.

»lch wunsche lhnen einen Guten Abend«, sagte Tobin zu
dem Mann. Der Mann nahm die Zigarre aus dem Mund und
erwiderte die Komplimente in einem umganglichen Ton.



»Wurden Sie uns ihren Namen nennen«, fragte Tobin,
»und lassen sie uns sehen, wie lang er ist. Es konnte
notwendig werden, ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Mein  Name«, sagte der Mann hoflich,  »ist
Friedenhausmann - Maximus G. Friedenhausmann.«

»Das ist die richtige Lange«, sagte Tobin. »Schreiben Sie
ihn mit einem '0', irgendwo in seiner Ausdehnung?«

»Nein, das tue ich nicht«, sagte der Mann.
» Konnten Sie ihn mit einem '0' schreiben?«, fragte Tobin.

»Wenn sich etwas gegen auslandische Wortfigungen
haben«, sagte der Mann mit der Nase, konnten Sie sich
damit begllucken, den Buchstaben 'o' in die vorletzte Silbe
einzufugen, wie Friedenhousemann.«

»Das ist gut«, sagte Tobin. »Sie befinden sich in der
Gesellschaft von John Malone und Daniel Tobin.«

»Das ist sehr zu schatzen«, sagte der Mann mit einer
Verbeugung. »Und nun, da ich nicht annehmen kann, dass
Sie einen Buchstabierwettbewerb an der StraRenecke
veranstalten wollen, kdnnen sie mir einen vernunftigen
Grund dafur geben, warum sie hier herumlaufen?«

»Wegen der zwei Zeichen«, antwortete Tobin und wollte es
sofort erklaren. »Sie haben sie, genau wie es mir die
agyptische Handleserin aus meiner Handflache gelesen hat.
Sie wurden ausgewahlt, mir Gluck zu bringen, um die Linien
des Argers auszugleichen, die mich zu dem Nigger und der
blonden Lady mit den sperrigen Fullen auf dem Boot gefihrt
haben, neben dem finanziellen Verlust von einem Dollar
funfundsechzig. Alles hat sich bisher, genau wie
vorhergesagt, erfullt.«



»Der Mann horte auf zu rauchen und sah mich verwundert
an.

»Haben Sie irgendwelche Anderungen zu dieser Aussage
anzubieten«, fragte er, »oder sind Sie auch einer von
denen? Ich dachte, wegen ihres Aussehens, dass sie sein
Aufseher sind.«

»Keine«, sagte ich, »ausgenommen, dass ein Hufeisen
genauso einem anderen gleicht, wie das Glucksbild von
Ihnen mit den Vorhersagen aus der Hand meines Freundes.
Wenn dem nicht so ist, konnten sich die Linien in Dannys
Hand irgendwie Uberkreuzt haben, ich weils es nicht.«

»Es gibt also zwei von euch«, sagte der Mann mit der
Nase, und er schaute sich dabei hoch und runter nach
einem Polizisten um. »Ilch habe eure Gesellschaft
aulBerordentlich genossen. Gute Nacht.«

Als er das gesagt hatte, schob er sich wieder die Zigarre in
den Mund und ging in schnellem Schritt Uber die Strale.
Tobin blieb aber dicht an einer Seite von ihm, und ich auf
der anderen.

»Was!«, sagte er, als er an dem Burgersteig auf der
anderen Seite haltmachte und seinen Hut zuruckschob.
»Verfolgt ihr mich etwa? Ich sage euch«, rief er sehr laut,
»ich bin stolz euch kennengelernt zu haben. Aber nun habe
ich den Wunsch, euch loszuwerden. Ich bin auf dem
Heimweg.«

»Machen Sie das«, sagte Tobin und lehnte sich gegen
seinen Arm. »Gehen Sie nach Hause. Ich werde vor der Tur
sitzen, bis Sie am Morgen herauskommen. Ich hange von
Ihnen ab, den Fluch des Niggers und der blonden Frau und
den Verlust von eins sechsundfunfzig auszugleichen.«



»Das ist eine seltsame Halluzination«, sagte der Mann, als
er sich zu mir hindrehte, immer noch in der Hoffnung, einen
'‘vernunftigeren lrren' anzusprechen.

»Ware es nicht besser gewesen, Sie hatten ihn wieder ins
Heim gebracht?«

»HOren Sie zu, Mann«, sagte ich zu ihm, »Daniel Tobin ist
so vernunftig, wie er es immer war. Vielleicht ist er ein
wenig verwirrt, weil er einiges getrunken hat, aber nicht
genug, um seinen Verstand auszuschalten. Er folgt nur dem
richtigen Pfad seines Aberglaubens und der Vorhersagen,
die ich IThnen erklaren will.«

Daraufhin habe ich ihm den Sachverhalt Uber die
Handleserin mitgeteilt und wie der Finger der Vermutung auf
ihn zeigt, das gute Instrument des Glucks zu sein.

»Nun verstehen Sie auch meine Rolle in diesem Tumultx,
schloss ich. »lch bin der Freund meines Freundes Tobin, so
wie ich es sehe. Es ist leicht, ein Freund der Erfolgreichen zu
sein, denn es zahlt sich aus. Es ist aber auch nicht so hart,
ein Freund der Armen zu sein, denn Sie werden von Dank
erfullt und man macht ein Bild von Ihnen vor einer
Mietskaserne, mit einem Kohleneimer in der einen und
einem Waisenkind in der anderen Hand.«

»Es ist aber eine Strapaze fur die Kunst der Freundschaft,
ein richtiger Freund fur einen Idioten zu sein. Und das ist es,
was ich mache«, sagte ich, »denn meiner Ansicht nach,
kann man kein Schicksal aus meiner Hand lesen, das dort
nicht durch den Stiel einer Spitzhacke eingekerbt worden ist.
Und obwohl sie die krummste Nase in New York City haben,
glaube ich dennoch nicht, dass alle Wahrsager, die im
Geschaft sind, Gluck aus ihnen melken konnten. Aber die
Linien in Dannys Hand zeigten deutlich auf Sie, und ich



werde ihm dabei helfen, es mit ihnen zu versuchen, bis er
eingesehen hat, dass sie leer sind.«

Der Mann fing ganz plotzlich an zu lachen. Er lehnte sich
gegen eine Ecke am Haus und lachte ziemlich laut weiter.
Dann schlug er mir und Tobin auf den Ricken und nahm uns
beide am Arm.

»Das war mein Fehler«, sagte er, »wie konnte ich etwas so
Edles und Wunderbares erahnen, das zu mir um die Ecke
kommt?«

»Ich bin nahe an den Punkt herangekommen, an dem man
mich far unwurdig halt. Ganz in der Nahe«, sagte er, »gibt
es ein Kaffeehaus, gemdutlich und geeignet fur die
Beschaftigung mit eigentumlichen Veranlagungen. Lasst uns
dorthin gehen und etwas trinken, wahrend wir Uber die
Unerreichbarkeit des Kategorischen diskutieren.«

Als er dies gesagt hatte, fUhrte er mich und Tobin ins
Hinterzimmer eines Salons, bestellte die Drinks und legte
das Geld auf den Tisch. Er schaute mich und Tobin an, wie
zwei Bruder von ihm, und wir rauchten Zigarren.

»lhr musst wissen, sagte der Mann des Schicksals, das
mein Lebenslauf einer ist, den man literarisch nennen
wurde. Ich gehe nachts herum wund suche nach
Eigentumlichkeiten bei den vielen Leuten und die Wahrheit
im Himmel Uber uns.«

»Als thr zu mir kamt, dachte ich gerade uber die
Hochstralle nach, im Vergleich mit den wesentlichen
Gestirnen am Nachthimmel. Die schnellen Uberfahrten dort
oben, sind Poesie und Kunst; der Mond nur ein
schwerfalliger, trockener Korper, der sich mit
gleichbleibender Routine bewegt. Aber das sind private
Meinungen, denn im Geschaft der Literatur sind die



Gegebenheiten verkehrt herum. Ich hoffe, dass ich ein Buch
schreiben kann, um die seltsamen Dinge zu erklaren, die ich
im Leben entdeckt habe.«

»Sie wollen mich in ein Buch bringen«, sagte Tobin
emport, »Sie wollen mich in ein Buch bringen?«

»Das will ich nicht«, sagte der Mann, »denn der Einband
konnte Sie nicht halten. Noch nicht jedenfalls. Das Beste,
was ich machen kann, ist mich zu amusieren, denn die Zeit
ist noch nicht reif, die Beschrankungen in den Druck-
Erzeugnissen zu zerstoren. Sie wurden aber gedruckt
fantastisch aussehen. Ich muss ganz alleine den Becher des
Vergnugens leeren. Aber ich danke Euch, Jungs, ich bin
wirklich dankerfullt.«

»Das Geschwatz von lhnen«, sagte Tobin, der durch
seinen Schnurrbart pustete und mit der Faust auf den Tisch
schlug, »ist eine Schande fur meine Geduld.«

»Man hat mir Gluck aus ihrer verbogenen Nase
versprochen, aber Sie zeigen die Frichte eines
Schaumschlagers. Mit ihrem Getose Uber Bucher erinnern
Sie mich an den Wind, der durch die Ritze blast. Naturlich
konnte ich nun denken, dass meine Handflache gelogen hat,
aber die Bewahrheitung des Niggers und der blonden Lady
und - «

»Stilll«, sagte der lange Mann, »wurden Sie sich von einer
Physiognomie ablenken lassen? Meine Nase wird das tun,
was sie kann, innerhalb ihrer Grenzen. Lasst uns diese
Glaser wieder auffullen lassen, es ist gut, wenn man
Eigentumlichkeiten gut befeuchtet, denn sie sind in einer
nuchternen, moralischen Atmosphare der Zersetzung
ausgeliefert.«



Meiner Meinung nach revanchierte sich der Mann, denn er
bezahlte freudig fur alles, wahrend die Kraft von mir und
Toby durch die Vorhersagen aufgebraucht war.

Aber Toby blieb verargert und trank still vor sich hin,
wahrend sich das Rote in seinen Augen zeigte.

Nach einer Weile gingen wir hinaus, denn es war schon elf
Uhr, und wir standen eine Weile auf dem Burgersteig. Und
dann sagt der Mann, dass er nach Hause gehen muss, und
ladt mich und Toby ein, mit ihm in diese Richtung zu gehen.

Wir kamen an einer Seitenstralle an, zwei Hauserblocks
weiter, wo sich Reihen von Backsteinhausern erstreckten,
mit hohen Treppen und eisernen Zaunen. Der Mann hielt vor
einem von ihnen an und schaute auf die oberen Fenster, die
er dunkel vorfand.

»Das hier ist mein bescheidenes Zuhause«, sagte er, »und
ich sehe, dass meine Frau sich schon zum Schlafen
zuruckgezogen hat. Deshalb werde ich bei meiner
Gastfreundschaft etwas improvisieren mussen. Ich mochte,
dass wir in den Raum im Untergeschoss gehen, wo wir
etwas Essen bekommen und eine angenehme Erfrischung
teilen konnen. Es gibt noch von dem herrlichen Gefligel und
Kase und ein oder zwei Flaschen Bier. Ihr seid willkommen,
einzutreten und zu essen, denn ich bin bei Euch fur etwas
Ablenkung in der Schuld.«

Der Appetit und das Gewissen von mir und Tobin
entsprachen dem Vorschlag, obwohl es sehr auf Dannys
Aberglauben lastete, zu denken, dass ein paar Drinks und
eine kalte Platte das Gluck reprasentieren sollten, dass ihm
aus seiner Handflache versprochen wurde.

»Geht die Treppen hinunter«, sagte der Mann mit der
krummen Nase. »lch werde durch die Tur da oben gehen



und Euch dann hereinlassen. Ich werde das neue Madchen
fragen, das wir in der Kuche haben«, sagte er, »Euch eine
Kanne Kaffee zu trinken zu geben, bevor lhr geht. Dieser
ausgezeichnete Kaffee wird Euch von Katie Mahorner, einem
irischen Madchen gemacht, die hier vor drei Monaten
angekommen ist.«

»Kommt herein«, sagte der Mann, »ich werde sie zu Euch
schicken.«

Brooklyn Bridge, New York, 1899



DAS GESCHENK DER WEISEN

Ein Dollar und siebenundachtzig Cents. Das war alles. Und
sechzig Cents davon waren in Pennys. Pennys, von denen
jeweils immer ein oder zwei gespart wurden, indem der
Lebensmittelhandler und der Gemusemann und der Metzger
stets hart bedrangt wurden, bis ihre Wangen gluhten, in
stiller Anklage einer unangemessenen Sparsamkeit, die
solch scharfe Kalkulationen beinhaltete.

Dreimal zahlte Della nach. Drei Dollar und
siebenundachtzig Cents. Und am nachsten Tag war
Weihnachten. Da gab es absolut nichts anderes zu tun, als
sich auf die schabige, kleine Couch fallen zu lassen und zu
heulen, was Della auch machte. Das fuhrt wiederum zu der
moralischen Uberlegung, dass das Leben aus Schluchzen,
Schniefen und Lacheln besteht, wobei das Schniefen
dominiert.

Wahrend die Dame des Hauses schrittweise von der
ersten Stufe auf die zweite absinkt, lasst uns einen Blick auf
das Heim werfen. Ein mobliertes Apartment far 8 Dollar die
Woche. Man konnte es sicher nicht als Bettlerbude
beschreiben, aber das Wort stand schon bereit, auf der
Suche nach zukunftigen Bewohnern aus dem Heer der
Armen.

Unten in der Eingangshalle gab es einen Briefkasten, in
den keine Briefe hineingingen, und eine elektrische Klingel,
von der aus kein menschlicher Finger ein Klingeln auslosen
konnte. Daran angebracht war eine Karte, die den Namen
Mr. James Dillingham Young trug. Die Dillingahms hatten
sich wahrend einer fruheren Erfolgsphase verleiten lassen,



als der Besitzer der Karte noch 30 Dollar die Woche
verdiente.

Nun, als sein Einkommen auf 20 Dollar geschrumpft war,
schienen die Buchstaben im Namen Dillingham zu
verblassen, so, als wurden sie daruber nachdenken, sich auf
ein bescheidenes 'D.' zu beschranken. Aber wenn immer Mr.
James Dillingham Young nach Hause und in sein Apartment
oben kam, wurde er 'Jim' genannt und von Mrs. James
Dillingham Young umarmt, die ich Ihnen schon als Della
vorgestellt hatte. Das ist alles sehr schon.

Della horte auf zu heulen und kimmerte sich um ihre
Wangen mit einem Puderlappen. Sie stand am Fenster und
schaute stumpf auf eine graue Katze, die an einem grauen
Zaun, im grauen Hinterhof, entlanglief.

Morgen ist Weihnachten, und sie hatte nur $1.87, mit
denen sie Jim ein Geschenk kaufen konnte.

Sie hatte monatelang jeden Penny gespart, den sie konnte
- und dann mit diesem Ergebnis. Mit 20 Dollar die Woche
kommt man nicht weit. Die Ausgaben waren hoher, als sie
das kalkuliert hatte. Das waren sie immer. Nur $1,87 um ein
Geschenk fur Jim zu kaufen - ihrem Jim. Viele gllckliche
Stunden hatte sie damit zugebracht, etwas Schones fur ihn
zu planen. Etwas Edles und Rares und aus Sterling Silber -
etwas das ein wenig in die Nahe der Ehre kam, die Jim
zustand.

Zwischen den Fenstern im Raum hing ein Wandspiegel.
Vielleicht haben Sie schon einmal einen Wandspiegel in
einem $8 Apartment gesehen. Eine sehr diunne Person
konnte ihr Ebenbild in einer schnellen Bildfolge von
langlichen Streifen beobachten, und so ein ziemlich
akkurates Bild seines Aussehens bekommen. Della, die sehr



