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I.

Ein Schrei durchschnitt die Stille. Urs erstarrte mitten in
der Bewegung. Aus seinen Erinnerungen schälte sich ein
Dezembertag hervor, welcher schon fünf Jahre zurücklag.
Tränen, die er einfach nicht unterdrücken konnte, rollten
über seine Wangen, erstarrten in der klirrenden Kälte und
fielen als funkelnde Perlen in den Neuschnee. Er suchte mit
den Augen die Flanke des Berges auf der anderen Seite des
schmalen Tales ab.

Damals gellte ein ähnlicher Schrei durch den Morgen. Es
lag auch fast genau so viel Neuschnee, der sich in
Bewegung gesetzt hatte, als Lawine ins Tal gerast war und
die vier Häuser verschüttete. Eltern, Brüder, deren Frauen
und Kinder ... alle tot. Urs war der Einzige, der das Inferno
überlebt, nach der Schneeschmelze die Leichen mit aus den
Trümmern gezogen und sie bestattet hatte. Er war
hiergeblieben, hatte die am besten erhaltene Ruine wieder
aufgebaut und lebte von dem, was ihm die Natur gab.
Selten verirrten sich Fremde in diese Einöde.

Da bewegte sich etwas auf der anderen Seite. Urs‘ scharfe
Augen erkannten eine dunkel gekleidete Person, die sich
aus dem Schnee wühlte und dabei einen kleinen Rutsch
auslöste, der aber nach wenigen Metern zum Stillstand kam.
Dann schien ihn der Fremde ebenfalls zu bemerken, denn er
begann, verzweifelt mit beiden Armen Zeichen zu geben.
Urs winkte zurück und lief los, den Fremden zu retten. Der
verhielt sich glücklicherweise ruhig, sodass die Chancen
recht gut standen, ihn zu bergen, denn darüber, dass er mit
einer Schneewächte vom Felsen gestürzt war, gab es für Urs
keinen Zweifel.

„Halte durch!“, murmelte der Eremit, Seil und Eispickel
von der Wand hakend, ehe er über den freigeschippten Pfad



zum Bach hinunter stieg, wo er einen gut begehbaren Steg
zum anderen Ufer gebaut hatte. Urs zog den Schal vor den
Mund, denn die schneidende Kälte ließ fast den Dampf vor
dem Mund gefrieren. Hin und wieder schaute er nach dem
Fremden, der noch immer am selben Fleck verharrte,
entweder weil er wusste, dass er eine Lawine auslösen
konnte oder weil er ganz einfach verletzt und am Ende
seiner Kräfte war.

Es dauerte fast drei Stunden, bis sich Urs seinen eigenen
Berg hinunter und durch den Tiefschnee auf der anderen
Seite an den Verunglückten herangearbeitet hatte. Als er
ihn endlich fand, war er bereits bewusstlos. Dass er noch
lebte, verriet der kaum spürbare Puls der Halsschlagader.

Urs überlegte nicht lange, schlang ihm das Seil mehrmals
unter den Armen hindurch und fierte ihn regelrecht den
Hang hinunter vor sich her ab. „Tut mir leid, geht nicht
anders“, brummte er. „Tragen muss ich dich drüben früh
genug.“

Am Ufer des Baches kontrollierte er noch einmal den Puls
des regungslosen Fremden, ehe er ihn sich mühevoll auf
den Rücken huckte. Nach zwei weiteren Stunden stolperte
er erschöpft in sein Haus, wo er den Mann mit allerletzter
Kraft in sein Bett plumpsen ließ. Dann saß er minutenlang
einfach nur da, um neue Energie zu schöpfen.

Seufzend raffte er sich schließlich auf, zog sich aus,
hängte seine wertvollen Hilfsmittel wieder an die Wand,
dann erst widmete er sich dem Verunglückten. Er begann,
ihn aus der Kleidung zu schälen, löste die Verschlüsse an
den Handgelenken, welche auch die dick gefütterten
Handschuhe umschlossen. Zwar waren die Hände eiskalt,
wiesen aber keine sichtbaren Erfrierungen auf.

„Junge, Junge, das wird jucken, wenn sie warm werden“,
stellte Urs fest, sämtliche Reißverschlüsse öffnend. „Na,
komm schon! Toter Mann spielen, gilt nicht. Mach
irgendwas, auch wenn du nur die Augen verdrehst.“



Auf diesen Befehl öffnete sie der Fremde wirklich. Was ihm
vor selbige kam, ließ sie groß und größer werden. Denn da
war ein fast himmelblaues Augenpaar, das ihn neugierig aus
einem wilden Gestrüpp von rabenschwarzem welligem Bart-
und Haupthaar anschaute. So hatte er sich als Kind
Rübezahl vorgestellt und nun schien die Legende, zum
Leben erwacht zu sein.

„Wo tut es weh?“, fragte sein Retter, ihm die Jacke
ausziehend.

„Überall“, quetschte der Unglücksrabe mühsam hervor,
weil die aufgesprungenen Lippen wie Feuer brannten.

„Siehst auch nicht wirklich gut aus. Aber das kriegen wir
wieder hin“, bekam er zur Antwort und gleichzeitig aus
einem Näpfchen Salbe auf die Wunden im Gesicht. Die stank
zwar fürchterlich, linderte aber sofort Schmerz und Juckreiz,
der durch die Wärme im Haus rasch hervorbrach.

„Meine Hände!“, klagte der Verletzte, worauf Urs, dessen
Finger mit Schnee abzureiben begann, bis die schlimmsten
Symptome abklangen.

„Ich brühe dir jetzt einen Kräutertee auf, dann wird es dir
rasch besser gehen“, erklärte er, den kleinen Kessel in die
Flammen des offenen Feuers der Kochstelle hängend.
„Hunger wirst du ja auch haben. Wie heißt du überhaupt?“

„Andreas.“
„Ich bin Urs.“
Andreas versuchte zu lächeln. „Der Bär.“
Urs lachte. „Also sei vorsichtig, du hast mich in meinem

Winterschlaf gestört.“
„Oh je. Dabei habe ich dir noch nicht einmal gedankt.

Ohne dich wäre ich sicher schon erfroren!“, rief Andreas.
„Viel hat wirklich nicht gefehlt.“ Urs bereitete den

versprochenen Tee, dann zog er sich einen Schemel neben
das Bett. „Was ist passiert? Was hat dich bei derartigen
Temperaturen in die Berge getrieben?!“

Andreas öffnete ein paar Mal den Mund, ohne etwas zu
sagen. Urs hob die Augenbrauen. „Ich bin mit dem Flugzeug



abgestürzt“, sagte Andreas schließlich.
„Du bist was?!“ Urs glaubte, sich verhört zu haben.
„Abgestürzt. Mit einem Kleinflugzeug.“
„Wann? Wo? Ich habe nichts gehört!“
„Vor zwei Tagen schon. Der tiefe Schnee hat wohl den

Aufprall gelindert. Dann habe ich versucht, mit dem Handy
Hilfe zu rufen. Dummerweise ist es beim Absturz beschädigt
worden. Als ich merkte, dass ich in der Falle sitze, bin ich auf
allen vieren losgekrochen, weil ich in der Ferne eine dünne
Rauchfahne gesehen habe. Es muss wohl dein Schornstein
gewesen sein. Denn hier ist ja sonst nur weiße Einöde.“

„Noch mal ganz langsam“, bat Urs. „Du bist hier im
Gebirge herumgeflogen?“

Mühsames Nicken.
„Und dann abgestürzt.“
Wieder nickte Andreas.
Urs schüttelte ungläubig den Kopf. „Treibstoffprobleme?“
Andreas presste die Lippen aufeinander. „Dummheit. Ich

bin ohne verdunkelte Brille geflogen und dann habe ich mir
wohl die Augen verblitzt, als die Sonne die Kristalle
explosionsartig funkeln ließ. Ich muss eine Bergspitze
gestreift haben ... denke ich. Dann hat es gekracht und ich
war erst einmal k.o.“, erzählte er weiter. „Den Rest kennst
du bereits.“

„Stopp! Nicht ganz. Warum bist du hier herumgeflogen?“
Andreas schloss die Augen, ballte die Fäuste und flüsterte:

„Aus blankem Großkotzgehabe und weil ich einer Frau
imponieren wollte.“

„Aha“, machte Urs, der nicht wusste, wie er das
Geständnis sonst hätte kommentieren sollen. „Dann musst
du nun, Wohl oder Übel, bei mir bleiben, bis der Schnee
taut, falls sie dich nicht vorher mit einem Hubschrauber
suchen. Hoffen wir, dass deine Verletzungen keine
bleibenden Schäden nach sich ziehen.“ Er schenkte den Tee
ein und reichte Andreas etwas Schüttelbrot. „Die Beine



kannst du aber bewegen oder bist du nur mit den Händen
gekrochen?“

„Ich kann sie bewegen. Ich fühle sie auch. Hab mir aber
sicher etwas verstaucht“, versuchte Andreas zu erklären.

„Oder gebrochen“, warf Urs ein. „Aber das könnte ich
schienen. Gerades Holz habe ich zur Genüge.“

Ganz langsam dämmerte es Andreas, dass Urs hier
wirklich fern von jeglicher Zivilisation lebte. Es gab keinen
Strom und Licht kam von einem Öllämpchen. „Wovon lebst
du?“, fragte er vorsichtig.

„Vom Berg, um es grob auszudrücken“, erhielt er zu
Antwort. „Von Beeren, Pilzen, Kräutern.“

„Und das genügt?“
„Es muss, nachdem eine Lawine alle Nutztiere vernichtet

hat.“ Urs erzählte Andreas, was sich fünf Jahre zuvor
ereignet hatte.

„Was wäre dein größter Wunsch?“, fragte der nach langem
Überlegen.

„Ein paar Ziegen. Dann könnte ich Käse machen, hin und
wieder sogar Fleisch essen.“

„Möchtest du nicht irgendwohin, wo Menschen sind?“
Urs schüttelte ganz langsam den Kopf. „Hier, auf dem

Berg, bin ich geboren. Hier will ich auch irgendwann
sterben.“

„Du klingst wie meine Schwester!“, platzte Andreas
heraus. „Die will auch lieber allein auf einer einsamen Insel
leben und sich von der Natur ernähren.“

„Sie muss eine weise Frau sein“, schmunzelte Urs. ‚Im
Gegensatz zu ihrem Bruder‘, setzte er in Gedanken hinzu.

Am nächsten Morgen wurden die Männer vom Knattern
eines Helikopters geweckt, der schon im Morgengrauen über
den Gipfeln kreiste. Urs rannte aus dem Haus und
schwenkte eine brennende Fackel, die er in der Eile
entzündet hatte. Es dauerte nicht einmal lange, bis der Pilot
auf ihn aufmerksam wurde.



Ein Bergretter seilte sich ab und checkte die Lage. Ein
paar Minuten später verabschiedete sich Andreas von Urs,
wurde in eine Trage gebettet und in den Helikopter gezogen.
Urs schaute dem Heli hinterher, bis er zwischen den Gipfeln
verschwand.

Ein paar Monate später kreiste wieder ein Hubschrauber
über Urs‘ Berg, ging tiefer und landete auf einem kleinen
Plateau. Zwei Männer sprangen heraus, kamen zu ihm
herüber. „Guten Morgen. Wir bringen Grüße und ein kleines
Geschenk von Andreas. Er hofft, damit Ihren Geschmack
getroffen zu haben.“ Einer drückte Urs einen Brief in die
Hand, während der andere bereits die Seitentür öffnete, aus
der penetranter Geruch hervordrang.

„Ziegen!“, stammelte Urs verdattert, die drei Tiere
anschauend, als habe er gerade Geister erblickt.

Rasch ging er den Männern zur Hand, die froh waren, ihre
stinkenden Passagiere loszuwerden. Wahrscheinlich hatte
Andreas‘ Schwester die Hand mit im Spiel gehabt, denn es
gab zu jedem Tier eine lange Kette und einen Pflock. Sie
hatte wohl geahnt, dass der Retter ihres Bruders nicht auf
tierischen Zuwachs eingerichtet war und improvisieren
musste, bis Stall und Gatter gebaut waren.

Als er das letzte Tier angepflockt hatte, hob der Helikopter
schon wieder ab und Urs stand da, als sei er soeben aus
einem Traum erwacht. Er zwickte sich sogar in die Hand,
schloss die Augen, öffnete sie wieder und sah immer das
gleiche Bild, drei wundervolle robuste Ziegen, die bereits die
ersten Grashalme fraßen. Genau genommen waren es zwei
Geißen und ein Bock, wie Urs mit tiefer Dankbarkeit
feststellte. Er hatte nicht nach Andreas‘ Lebensumständen
gefragt und demzufolge keine Ahnung, dass er einem
Multimillionär das Leben gerettet hatte, für den die Ziegen
nur eine kleine Aufmerksamkeit waren. Er erinnerte sich an
den Brief und begann zu lesen:

‚Mein lieber Urs,



ich hoffe, den richtigen Zeitpunkt gewählt zu haben, Dir
Deinen sehnlichsten Wunsch zu erfüllen. Der Schnee müsste
ja auch auf Deiner Alm inzwischen der Vergangenheit
angehören. Abgesehen von ein paar Prellungen und ein paar
Tagen Schneeblindheit habe ich mein Flugabenteuer, dank
Dir, gut überstanden. Ich werde wohl ewig in Deiner Schuld
stehen. Ich war nie sonderlich religiös, habe aber, weil der
Himmel schwarz gewesen sein muss, vor lauter
Schutzengeln, in der nächstgelegenen Kathedrale mehrere
Kerzen entzündet, und Dir inbrünstige Dankgebete
gewidmet. In der Hoffnung, dass es Dir gut geht,

Andreas.
P. S. Grüße von meiner Schwester, sie ist begierig, dich

irgendwann kennenzulernen.‘
Urs las den letzten Satz gleich mehrmals, blinzelte

vergnügt in die Sonne und murmelte: „Eine Insel habe ich
zwar nicht, aber einen grandiosen Blick auf ein wundervolles
Gebirge und viel Platz, um das Haus zu vergrößern. Wer
weiß schon, was die Zukunft bringt.“

Zuallererst viel Arbeit. Das stand fest, denn die Ziegen
brauchten im Winter einen warmen Stall und ausreichend
Futter. Urs kratzte sich am Kopf. Das allein zu schaffen, war
eine echte Herausforderung. Die Wetterlage war seit zwei
Tagen stabil und so entschied er sich, vor dem Bau von
Pferch und Stall, möglichst viel Gras zu mähen, um gutes
Heu zu haben. Die Ketten der Ziegen waren lang genug,
sodass er sie nur einmal am Tag umpflocken musste.

Obwohl er versuchte, sich nicht zu überanstrengen, gab
ihm am ersten Tag die viele ungewohnte Mäharbeit den
Rest. Er saß an der Quelle, die ihm und seinen Tieren
Trinkwasser spendete, fühlte sich wie zerschlagen und hätte
am liebsten losgeheult. Der Ziegenbock kam heran und
stupste ihn immer wieder tröstend mit der Nase an.

„Ist schon gut“, seufzte Urs. „Ihr könnt nichts dafür und
ich werde es irgendwie schaffen, dass wir vier gut über den
Winter kommen.“



„Mähähäääääää!“, machte der Bock, Urs noch einmal
berührend.

„Bist ein guter Junge.“ Urs streichelte sanft das glatte
braune Fell. „Ich werde dich Karli nennen. Das passt zu dir.“

„Mähähäääääää!“
„Na komm, hilf mir auf!“ Urs fasste nach den Hörnern und

Karli zog ihn tatsächlich auf die Füße.
„So kräftig, wie du bist, kommt mir doch glatt eine Idee!“,

schmunzelte Urs. „Wenn du mir ein bisschen hilfst, schaffen
wir es wirklich, im Winter nicht Hunger leiden zu müssen.“
Er schöpfte mit beiden Händen Wasser, trank in langen
Zügen, dann machte er sich trotz schmerzendem Rücken
wieder an die Arbeit.

Am nächsten Morgen quälte er sich im Bett auf den
Bauch, schob sich, die Beine voran, über die Kante, um
schmerzgeplagt knien zu bleiben. „Jesus, Maria!“, stöhnte
er. „Bin ich aus der Übung!“ Es dauerte ein paar Sekunden,
bis er sich auf die Füße gestemmt hatte. Der ganze Körper
schien aus Schmerzen zu bestehen.

Das Meckern der Ziegen trieb ihn schließlich voran. Die
drei mussten dringend an einen neuen Futterplatz gebracht
werden.

Karlis: „Mähähäääääää!“, bei Urs‘ Anblick, klang fast
fragend und aus den waagerechten Pupillen seiner großen
Augen schien Sorge zu leuchten.

„Das wird schon wieder“, versprach Urs, die drei Ziegen
streichelnd und zu einem Fleckchen mit saftigem Gras
führend. Auf dem Rückweg zum Haus prüfte er das
zukünftige Heu. Bloß nicht zu oft wenden, dachte er, sonst
hast du nur noch harte Stängel und die leckeren Blätter sind
Staub. Die sanfte Brise hatte in der Nacht schon gute Arbeit
geleistet. Es sollte reichen, am nächsten Tag mit dem
Wenden zu beginnen.

Zuerst Gatter oder Stall bauen, war auch keine Frage
mehr. Das Heu musste ja irgendwo untergebracht werden.
Da half es nur, eine große Scheune zu errichten, in welcher



es auch Boxen für die Tiere gab. Urs begann, Bruchsteine zu
schleppen, aus denen er den Sockel mauern wollte, und
gleichzeitig nach Stämmen für die Wand- und
Dachkonstruktion Ausschau zu halten. Das meiste Material
holte er wieder von den Ruinen, denn es wäre
Verschwendung gewesen, es verkommen zu lassen. Seine
Erinnerungen blieben auch so. Dazu bedurfte es keiner
eingestürzten Häuser. Er fühlte sich gut dabei, die Reste wie
ein Mosaik zu etwas Neuem zusammenzufügen. Es würde
ihnen allen sicher gefallen, könnten sie es sehen.

Sein ältester Bruder hatte die größte Scheune mit einer
festen Tenne gehabt. Einen Teil der Balken hatte Urs bereits
für sein Wohnhaus verbaut. Nun maß er mit einer Schnur
ab, wie er die noch vorhandenen Teile mit denen der
anderen Ruinen komplettieren konnte, um mit wenig
Aufwand schnell ein brauchbares Ergebnis zu bekommen.

Jeden Nagel, jede Schraube, jedes Werkzeug, das er in
den Trümmern fand, sammelte er sorgfältig ein, um es
wiederzuverwenden. Bisher hatte er sich gescheut, gezielt
in den verfallenen Mauern zu suchen, nun zwang ihn die
Vernunft, alles mitzunehmen, was noch brauchbar erschien.
Sogar Blumentöpfe und -kästen stapelte Urs sorgfältig
hinter seinem Haus.

Karli machte: „Mähähäääääää!“
Urs blinzelte vergnügt. „Hmm, hmm, ihr seid schuld! Ohne

euch würde ich weiter Wildkräuter sammeln und wie ein Bär
den Winter verschlafen. Nun muss ich mich kümmern, dass
es euch gut geht und mir für die kalte Zeit sinnvolle
Beschäftigung suchen, von der wir alle etwas haben.“

„Mähähäääääää!“
„Richtig, mein Großer!“, lachte Urs. „Sonst nimmst du

mich auf die Hörner.“
Das Wenden des halb trockenen Grases ging Urs ruhig an.

Am Morgen pflockte er die Ziegen um, brühte sich
Kräutertee, aß ein Löffelchen Wildbienenhonig, dann begann
er, Bahn um Bahn das Heu mit der unteren, feuchteren Seite



nach oben zu drehen. Hin und wieder fasste er eine
Handvoll und roch daran. Es duftete herrlich und werde den
Tieren sicher schmecken. Dabei hoffte er inständig, alles zu
schaffen, weil das schöne Wetter höchstens noch zwei Tage
anhielt.

Am Abend baute er am Heuboden weiter, der zumindest
schon ein Dach hatte, um selbst den schlimmsten Regen
abzuhalten. Die Wetterseite wollte er am nächsten Tag
komplett schließen, damit auch die Ziegen im Trockenen
stehen konnten, wenn es stürmte.

Petrus schien andere Pläne zu haben. Im Morgengrauen
rumpelte es in der Ferne. Urs sprang aus dem Bett, checkte
die Richtung und begann eilig, alles an Heu
zusammenzuraffen, das er tragen konnte. Immer und immer
wieder eilte er zwischen Wiese und Haus hin und her, bis
eine alte Idee aus der Not heraus wirklich zum Durchbruch
kam.

Er hatte eine große strapazierfähige Folie aus den
Trümmern gezogen, die er nun auf beiden Seiten mit je
einem Loch versah, durch das er ein festes Seil zog. Er
schleppte sie auf die Wiese und packte so viel Heu hinein,
dass er sie gerade noch zusammenbinden konnte. Dann
holte er Karli und knüpfte die Seile an dessen Hörnern fest.
Karlis Protestgemecker quittierte Urs mit einem breiten
Grinsen, versüßte ihm den Weg zum Haus aber mit ein paar
schmackhaften Wildrüben.

Um mehr leckere Fresserchen zu bekommen, zog Karli
ohne Murren immer wieder den Folieschlitten hin und her
und wurde fürstlich belohnt. Als es zu regnen anfing, hatten
sie fast drei Viertel des gesamten Heus geborgen und Urs
führte die Ziegen ins Trockene.

Die Geißen meckerten schlecht gelaunt, weil sie immer
noch hungrig waren. Urs schnitt rasch ein wenig Gras, was
sie vorerst zufrieden stellte. Karli döste ausgearbeitet, aber
satt, vor sich hin. Ihn konnte nicht einmal der Donnerhall
aus der Ruhe bringen.



Urs lag auf dem Bett, um neue Kraft zu schöpfen. Traurig
dachte er an das viele schöne Heu, das nun noch einmal
nachtrocknen musste. Er hoffte auf Sonnenschein und
leichten Wind, damit es nicht schimmelig wurde. Er hatte
nicht zu kurz gemäht und so standen die Chancen recht gut,
weil genügend Luft unter dem Grasschnitt zirkulieren
konnte. „Wird schon werden“, murmelte er, für ein halbes
Stündchen die Augen schließend.

Er träumte von früher, als seine Welt noch in Ordnung war.
Wie man sich gegenseitig bei der Mahd geholfen hatte.
Auch die Obsternte sah er vor seinem geistigen Auge und
wie die Frauen Früchte eingelegt oder eingeweckt hatten ...

Urs schreckte auf. „Aber ja doch! Der Keller könnte intakt
sein!“, rief er, sofort aus dem Bett springend. Das Haus
eines Bruders war das einzige gewesen, das wirklich auf
einem Keller errichtet worden war, der aus einer natürlichen
Höhle im Gestein bestanden hatte.

Der Regen hatte inzwischen aufgehört, das Gewitter
grummelte in der Ferne vor sich hin und Urs brachte die
Ziegen auf die Wiese. Von da lief er gleich hundert Meter
weiter, weil er den Eingang zur alten Höhle suchen wollte.
Die Last des einstürzenden Hauses konnte durchaus die
Decke der Grotte durchschlagen haben.

Auf den Resten der Tenne stehend, schloss er die Augen,
um sich zu erinnern. Schließlich schlug er sich mit der
flachen Hand an die Stirn. Der Eingang war im Haus, der
Keller komplett außerhalb der Mauern gewesen. Er räumte
fast eine Stunde lang mit bloßen Händen den
Gesteinsschutt beiseite, den die Lawine mitgebracht hatte
und wurde fündig. Zwischen den Brocken tauchte der große
Eisenring auf, mit dem man die einfache Klappe aus dicken
Holzbohlen aufziehen konnte.

„Genug für heute“, seufzte er. Doch mit leeren Händen
wollte er nicht heimkehren und so schleppte er einen Balken
auf der Schulter nach Hause. Mit dem hoffte er, seinen
Heuboden verstärken zu können. Dort hackte er ein Loch in



den Boden, richtete mühsam den Balken auf, den er mittig
fest unter dem Querbalken verspannte. Er stampfte die Erde
glatt und fertigte sich zwei kurze schräge Stützen, die er mit
großen Holzsplinten an Balken und Träger befestigte und
zusätzlich mit je zwei langen Schrauben sicherte. Eine
Konstruktion für die Ewigkeit, solange keine Lawine andere
Pläne hatte.

Wie er so am Hacken und Glätten war, fiel ihm ein, dass er
doch den ganzen Boden mit den Geröllbrocken wie mit
Pflaster auslegen konnte. Er hatte tonnenweise Gestein,
konnte sich die passenden Brocken aussuchen und die
Arbeit notfalls sogar im Winter ausführen, wenn ihn der
Schnee zwang, im Haus zu bleiben.

„Mähähäääääää!“, machte Karli wie zur Bestätigung.
„Eine Schubkarre wäre nicht schlecht“, überlegte Urs. Er

nahm sich vor, sämtliche Schuttberge nach Brauchbarem zu
durchforsten. Aber erst, nachdem er ergründet hatte, wie es
in der Kellergrotte aussah.

Karli ließ ein paar Knödel fallen. Urs kniff die Augen
zusammen. Das würden alle drei Ziegen natürlich auch im
Winter im Stall tun. Er musste sich schleunigst einen Platz
für den zu erwartenden Misthaufen einfallen lassen.
Logischerweise unterhalb des Hauses, nicht gerade im
Sichtbereich und möglichst da, wo der Wind die Gerüche
wegtragen konnte. Daran, dass Karli, als Bock, nun mal nach
Bock stank, und nicht gerade wenig, hatte er sich rasch
gewöhnt. Wer das eine begehrte, musste das andere in Kauf
nehmen.

Mit dem Dünger der Ziegen wollte er versuchen, ein paar
Beete für robustes Gemüse anzulegen. Für dieses Jahr zu
spät, aber der nächste Frühling kam gewiss. Hochbeete mit
gutem Boden konnte man sicher auch in den Hang
einpassen. „Semiramis lässt grüßen“, kicherte Urs vergnügt.

Weil es ein herrlicher Sommerabend war, setzte er sich
vor dem Haus auf die provisorische, aber urgemütliche Bank



aus zwei Felsbrocken und einem dicken Brett, lehnte sich
mit dem Rücken an die Hauswand und trank Wildkräutertee.

Unzählige Bündel seiner Lieblingskräuter hingen zum
Trocknen unterm Vordach, verströmten einen herrlichen Duft
und ließen ihn zufrieden lächeln. Seine drei Mitbewohner
kamen heran, so weit es ihre Ketten zuließen. Sie warteten
auf das allabendliche Streicheln. Dabei konnte sich Urs auch
stets einen Überblick über die körperliche Verfassung der
drei verschaffen und blutsaugende Parasiten entfernen, die
versuchten, die einzunisten.

Trine und Trudi, wie seine Geißen hießen, gediehen genau
so prächtig wie Karli. Dessen imposante Hörner und die
aparte Fellzeichnung verrieten, dass er der Pinzgauer Rasse
angehörte. Seine beiden Mädels unterschieden sich nur
durch die Hörner. Trudis Kopfschmuck war im Durchmesser
etwas geringer als der von Trine, die auch die Dominantere
war.

Urs wusste, dass diese Ziegenrasse selten geworden war.
Umso höher schätzte er das wundervolle Geschenk von
Andreas. Er hoffte sehr, im nächsten Jahr vielleicht ein oder
zwei Zicklein zu haben.

„Mähähäääääää!“
„Es ist deine Aufgabe, dafür zu sorgen“, lachte Urs, weil

Karlis Gemecker genau zur passenden Zeit einsetzte.
Der nächste Morgen begann mit Nebel. Urs versorgte die

Tiere, dann eilte er schnurstracks zu seiner Schatzhöhle, wie
er den wiederentdeckten Keller bezeichnete. Die Scharniere
der Klappe ließen sich anstandslos bewegen, als er den
restlichen Schutt weiträumig abgetragen hatte. Inzwischen
lugte auch die Sonne durch den dünnen Wolkenschleier. Urs
spähte die hölzerne Stiege hinab. Der Handlauf war noch in
Ordnung. Er erinnerte sich, dass es einst sogar kleine
Glühlampen gegeben hatte. Sein Bruder hatte zwei
Windräder gehabt, die genug Strom für alle lieferten, zumal
es ja kaum elektrische Geräte hier oben gab. Die Lampen



waren bei genauer Betrachtung auch noch da, nur der
Strom fehlte, um sie zum Leuchten zu bringen.

Urs zog sein Öllämpchen hervor und begann, im Schein
der kleinen Flamme hinabzusteigen. Auf dem Boden
liegende Glasscherben spiegelten das Licht. Urs hob die
Lampe, um herauszufinden, woher sie stammten. Starr vor
Staunen blieb er mit erhobenem Arm stehen – das winzige
Licht ließ nur annähernd erahnen, wie groß das Regal sein
musste, das Urs mit glänzenden Augen betrachtete. Dicht
an dicht reihten sich Einweckgläser und Töpfe mit
Eingelegtem. Kästen voller Saftflaschen ließen sein Herz
höher schlagen. Es gab sogar ein Weinregal, das Dutzende
Flaschen beherbergte. Die Scherben stammten von hier,
denn das Beben des ganzen Berges beim Lawinenabgang
hatte das Regal zur Seite kippen lassen, wodurch einige
Flaschen herausgerutscht und auf dem Boden zerbrochen
waren. Weil es müßig war, das schwere Ding aufrichten zu
wollen, zog Urs die Flaschen von oben nach unten heraus
und stellte sie sicher hinter der Treppe ab.

Er widmete sich lieber den Lebensmittelvorräten, die er
noch vor dem Herbst in sein Haus zu bringen gedachte.
Weiter hinten fand er alle Gerätschaften, die man benötigte,
um Käse machen zu können. Die konnte er auch noch holen,
wenn wirklich Zicklein geboren waren. Vorher hatte es nicht
viel Sinn, Zeit und Kraft zu verschwenden. Hocherfreut
hakte er die drei großen Kiepen von der Wand ab, die er
sofort mit dem Wichtigsten zu füllen begann. Die konnte er
auch beim Heutransport und Feuerholzsammeln nutzen. Bis
in die Mittagsstunden schleppte er Nahrungsmittel in seine
Speisekammer, die am Ende fast aus den Fugen platzte.

Zu Mittag genehmigte er sich ein halbes Glas Apfelmus,
das zwar farblich, aber nicht an Geschmack verloren hatte.
Die zweite Hälfte hob er sich für den Abend auf. Ein
prüfender Blick auf das Heu, dann stand fest, dass es
eingelagert werden konnte. Karli beobachtete Urs sehr



skeptisch. Dann siegten die Erinnerung und Fressgier:
„Mähähäääääää! Mähähäääääää! Mähähäääääää!“

Urs brach in schallendes Gelächter aus. Er nahm das
unerwartete Angebot natürlich an, schnitt eine wilde Rübe
klein und spannte Karli vor die Rutsche mit dem Heu,
nachdem er sich die volle Kiepe aufgehuckt hatte. Trine und
Trudi äugten immer wieder herüber, wenn Karli seine
Leckerchen bekam. Da hätten sie gern mit ihm getauscht.
Nur die Rutsche hätte keine von ihnen ziehen mögen.

Als die Sonne hinter dem Kamm auf der anderen Talseite
verschwand, hängte Urs die Kiepen an die Wand seiner
Scheune, rollte die Folie zusammen und schob sie auf den
Querbalken. Langsam nahm sein Refugium das Aussehen
eines richtigen Bergbauernhofs an. Er aß das restliche Mus,
schmuste mit den Ziegen und ärgerte sich ein kleines
bisschen, nicht wenigstens eine Flasche Wein eingepackt zu
haben. Ein Becherchen voll hätte er sich nach all der
Plackerei wohlverdient gehabt. Also zog er eine Saftflasche
hervor, um sich trotz allem etwas Besonderes zu gönnen.

Nach dem ersten Schluck musste er grinsen. Aus
irgendeinem Grund war der ehemalige Obstsaft einer
alkoholischen Gärung anheimgefallen, wie es immer wieder
mal vorkam, und schmeckte auch noch ganz passabel.

Karli schnüffelte, rümpfte die Nase ... „Mäh!“
Urs kraulte ihn zwischen den Hörnern. „Keine Sorge, ich

werde bestimmt nicht zum Trinker mutieren.“ Er verkorkte
die Flasche wieder und brachte sie in die Speisekammer. Ein
Becher am Abend genügte vollends. Nur musste er sie nun
auch leertrinken, bevor der Inhalt verdarb. Also gab es ein
paar Tage lang einen Fingerhut voll als Schlummertrunk.

Trotz der ganzen Vorräte aus dem Keller sammelte Urs
weiter Pilze und wildes Getreide, aus dem er ein wenig Mehl
zum Fladen backen gewinnen konnte. Luftig gelagert und
gut getrocknet, war das Schüttelbrot über viele Monate
genießbar.



„Ich muss mein Leben umorganisieren“, seufzte Urs.
„Vielleicht werde ich Mehl und andere Dinge kaufen müssen,
wenn ich hier vernünftig leben will.“

Ja, klar besaß er ein Bankkonto, wie jeder andere auch.
Sehr gut gefüllt sogar, durch die traurigen Erbschaften. Er
hatte ganz einfach seit fünf Jahren menschliche Gesellschaft
gemieden. Das wollte er ändern. Ein wenig zumindest. Aber
auch nicht mehr in diesem Jahr. Er musste seinen Stall
winterfest bekommen, Streu für die Ziegen sammeln und all
die Nahrung aus der Natur, die er immer für den Winter
zusammengetragen hatte.

Wenn er jetzt mit seiner Kiepe auf Tagestour ging, lief
immer die Sorge mit, ob zu Hause alles in Ordnung sei.
Kehrte er wieder, führte der Weg immer sofort zu den
Tieren, erst dann setzte er seine Last ab.

So machte er sich schließlich doch die Mühe, aus dünnen
Baumstämmen einen großen Pferch zu zimmern, den die
Ziegen weder überspringen noch trickreich überklettern
konnten. Eine Ecke wurde überdacht, um die drei vor Regen
zu schützen und ein Wassereimer festgebunden, damit sie
ihn nicht umwarfen. Gegen wilde Tiere gab es Trine, die
recht schnell dabei war, die Hörner zu senken, wenn ihr
etwas nicht passte.

Bei Karli hatte sie es auch schon versucht, aber gnadenlos
Prügel von ihm bezogen, denn seine Hörner waren um
einiges länger und es steckte geballte Kraft dahinter. Zudem
stand er der ruhigen Trudi stets bei, wenn Trine stänkerte.
Irgendwann begriff Trine, die Chance verspielt zu haben, die
Lieblingsfrau des Bocks zu werden. Seitdem herrschte
Frieden im Ziegentrio.

In den letzten Tagen war es merklich kälter geworden.
Nachts sogar bis tief unter den Nullpunkt. Die Wände des
Stalls waren dicht, dort, wo sich die Tiere aufhielten, hatte
er zwei Lagen Bretter geschichtet und gut befestigt, weil er
nicht genug Einstreu hatte. Die vernünftigste Notlösung für
diesen einen Winter. Im nächsten Jahr musste er beizeiten



schauen, dass er seine weiter entfernten Wiesen mähte, um
nicht zukaufen zu müssen. Er brauchte ja keine Scheune
mehr vom Nullpunkt aus dem Boden stampfen. Mit einigen
Wochen Zeitplus für alle Vorhaben konnte er schon richtig
was anfangen. Tagsüber werkelte er jetzt vorwiegend in den
Schutthaufen, fand einen zerborstenen Handwagen, dessen
vier Felgen noch in Ordnung waren.

Nach dem ersten Flockenfall kam Urs eine geniale Idee,
wie er auch im Tiefschnee das Kellergewölbe wiederfinden
konnte. Er trieb zu beiden Seiten des Weges in kurzen
Abständen drei Meter lange Stangen in den Boden, wie man
anderorts im Gebirge die Straßenränder markierte. Nun
konnte der Winter ruhig beginnen. Er hatte die
bestmöglichen Vorkehrungen für alles Erdenkliche getroffen.
Als letzte Aktion versetzte er das Ziegengatter genau vor
das Tor, sodass die Tiere bei milder Witterung den Stall nach
Gutdünken verlassen konnten.

Drei Tage später lag der Schnee bis an die Fensterbretter
und keiner hatte Lust, hinaus zu gehen. Urs schaufelte sich
unverdrossen den Weg zu seinen Lieblingen frei. Die dicke
Flockenpackung isolierte die Gebäude von außen und hielt
den Stall frostfrei. Der Ziegenurin sickerte durch die Bretter,
den Kot kehrte Urs zusammen, beste Voraussetzungen, die
Kältewochen ohne Verluste zu überstehen. Wie er es sich
vorgenommen hatte, fing er an, den Boden der Scheune zu
pflastern. Die Ziegen freuten sich über seine Anwesenheit
und er genoss es ebenfalls, nicht allein im stillen
Kämmerlein zu hocken. Zwischendurch nahm er hier und da
kleine Änderungen vor, plante größere Umbauten und sogar
Anschaffungen, um sich das Leben zu erleichtern. Am
meisten wünschte er sich eine Schubkarre, um nicht ständig
die schweren Kiepen schleppen zu müssen. Ob er den
defekten Handwagen je wieder zum Laufen bringen werde,
stand in den Sternen. Vielleicht konnte er im nächsten Ort
Schläuche und Reifen kaufen. Bis dahin blieb das marode
Gefährt in der Ecke stehen.



Urs grinste. Dass es den nächsten Ort überhaupt noch
gab, verrieten ihm die Kirchenglocken, die er bei günstigem
Wind hören konnte. Während die im nächsten Ort sicher
keine Ahnung hatten, dass es ihn noch gab. So wie er deren
Schornsteine nicht rauchen sehen konnte, war es umgekehrt
bestimmt genau so. Ob sie ihn heimlich beobachteten,
wusste er nicht. Es interessierte ihn auch herzlich wenig.

Karli gab ein schmetterndes „Mähähäääääää“ von sich,
als wolle er kundtun, dass ihm andere auch an seinem
fellbedeckten Hintern vorbei gingen.

Urs streichelte seine Rasselbande, beendete die Arbeiten
in der Scheune und trollte sich in seine warme Küche, die im
Augenblick der einzige beheizte Raum war. Sorgfältig wählte
er die Kräuter für seinen Abendtee aus, spähte in die
Speisekammer, stellte fest, dass er sich auch wieder einmal
ein Stück Schüttelbrot gönnen könne, und steckte
schließlich die hochgelegten Füße behaglich dem Herdfeuer
entgegen.

Großvater hatte das auch so getan, aber dazu noch
geruhsam sein Meerschaumpfeifchen geraucht. Dem
Rauchen hatte Urs nie etwas Gutes abgewinnen können,
genau wie maßlosem Trinken, und so war es kein Wunder,
dass die Zufriedenheit mit in seinem Haus zu wohnen
schien. Großmutter hatte im Winter Schafwolle versponnen
und später für alle warme Socken, Handschuhe und Mützen
gestrickt. Oh, wie hatte das manchmal auf der Haut gejuckt!
Sein Vater schaffte später vier Ziegen an und borgte sich
jedes Jahr einen Bock zum Decken, weil er den penetranten
Gestank nicht immer um sich haben wollte. Urs hätte Karli
jedenfalls nicht mehr hergegeben, egal wie streng er roch.

Als der Winter den Scheitelpunkt überschritten hatte,
bemerkte Urs, dass beide Geißen rundlich wurden. Dann
war es irgendwann nicht mehr zu übersehen, dass sie
trächtig waren, denn Breite und Länge ihrer Körper nahmen
sich nicht viel. Er erinnerte sich, dass die elterlichen Ziegen
immer nur ein Junges bekommen hatten und ein Fest



gefeiert wurde, als es einmal Zwillinge waren. Bei
Klassenkameraden hatte er sogar erlebt, dass drei Zicklein
von einem Muttertier zur Welt kamen.

Klassenkameraden ... Urs schürzte die Lippen, als er an
seine Schulzeit dachte. Die ganze Woche im Internat und
nur am Wochenende bei der Familie. Er hatte es gehasst.
Ein besser betuchter Vater fuhr ihn freitags immer mit dem
Geländewagen nach Hause und brachte ihn sonntags wieder
zurück ins Internat. Soweit sich Urs erinnern konnte, wurde
er dafür in Naturalien bezahlt, was hieß, er bekam
wagenradgroße Laibe Ziegenkäse.

Als Urs endlich eine Lehre als Schreiner begonnen und
wirklich Spaß daran hatte, störte es ihn kaum noch, nur
Samstag und Sonntag zu Hause zu sein. Kam er
Freitagabend heim auf seinen Berg baten ihn alle um kleine
und große Reparaturen. Es war eine schöne Zeit gewesen.
Man hatte seine Gesellenfreisprechung feuchtfröhlich
gefeiert, tausend Pläne gemacht, weil er gern Meister
werden wollte ...

Urs zog die Nase hoch. Es war einmal. Es war auch
einmal, dass er ein Moped hatte, auf dem er rasch von A
nach B gekommen war. Dessen Reste hatte er noch nicht
gefunden. Vielleicht war es ja sogar ins Tal gestürzt und das
tosende Frühjahrswasser hatte es mitgerissen. Er zog den
Schub des Küchenschrankes auf, nahm das Portmonee
heraus und betrachtete wehmütig seinen Führerschein. In
ein paar Tagen würde er 25 werden. Ein Geburtstag, den er
mit seinen Ziegen auf jeden Fall feiern wollte.

Urs strich mit den Fingerspitzen über seinen Gesellenbrief.
Nicht ohne Stolz. Er hatte viel gelernt und war so in der
Lage gewesen, ganz allein das Haus wiederzuerrichten, sich
Möbel zu fertigen und die Scheune zu bauen.

Eine Woche später begann es zu tauen. Die Ziegendamen
wurden unleidlich, weil sie sich nicht zum Werfen ihrer
Zicklein verstecken konnten, wie es arttypisch gewesen
wäre. Urs ließ sie deshalb in der Scheune frei laufen. Mochte



sich jede ein passendes Plätzchen suchen. Karli suchte indes
Urs‘ Nähe, sodass der ihn einmal sogar mit in seine Küche
nahm. Nicht wirklich alltagstauglich, weil der Bock schneller
über Tische und Stühle sprang, als Urs bis drei zählen
konnte.

„Jetzt weiß ich, wie es sich anfühlt, wenn man den Bock
zum Gärtner macht“, grinste Urs.

„Mähähäääääää!“ Selber schuld, sollte das sicher heißen.
Irgendeiner von Karlis Vorfahren musste wohl ein Hund

gewesen sein, meinte Urs mit lustig verdrehten Augen. Der
trottete nämlich ständig hinter ihm her. Also erließ er ihm
die Kette, weil ziemlich sicher war, dass der Bock abends
freiwillig zum Haus zurückkommen werde. Ein hoher
Weidezaun wäre nicht übel, überlegte Urs, dies auf seine
Wunschliste für die Zukunft setzend.

Als Karli am nächsten Morgen jämmerlich meckernd vor
der Haustür stand, machte sich Urs auf alles Mögliche
gefasst. Mit einer angenehmen Überraschung hatte er nicht
gerechnet. Die stille Trudi hatte Zwillinge geboren und die
Kleinen staksten auf wackeligen Beinen durch die Scheune.
Urs füllte die Futterraufe auf, schmolz Schnee für den
Wassertrog und freute sich buchstäblich tierisch über den
Zuwachs seiner Herde.

Trine setzte, wie immer, noch eins oben drauf, um Trudi zu
übertrumpfen. Sie gebar einen Tag später drei kerngesunde
Zicklein. Urs blieb den halben Tag in der Scheune, um zu
schauen, dass auch wirklich jedes von ihnen Milch bekam.
Diva Trine war eine fürsorgliche Mutter und wahrscheinlich
die Ziege, welche die meiste Milch für den zukünftigen Käse
liefern werde. Eines der Kleinen bekam immer seine Ration,
wenn die anderen getrunken hatten, wurde aber dennoch
satt. Urs konnte sich beruhigt wieder den Arbeiten auf dem
Hof widmen.

Das tat er mit einem Lächeln auf den Lippen. Seine Herde
war nicht nur plötzlich doppelt so groß, die Lämmer waren
durchweg weiblich. Ein Problem für Karli, aber sicher nicht


