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Eine Sommergeschichte

Für IA 47 407

Wir können auch die Trompete blasen
und schmettern weithin durch das Land;
doch schreiten wir lieber in Maientagen,

wenn die Primeln blühn und die Drosseln schlagen,
still sinnend an des Baches Rand.

Storm



Erstes Kapitel
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Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8/9

8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,
schönen Dank für Ihren Brief vom 2. Juni. Wir haben Ihren
Wunsch notiert. Für heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand
politische Bücher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich
beschäftigt haben. Nun möchte ich doch aber wieder einmal
die »schöne Literatur« pflegen. Haben Sie gar nichts? Wie
wäre es denn mit einer kleinen Liebesgeschichte? Überlegen
Sie sich das mal! Das Buch soll nicht teuer werden, und ich
drucke Ihnen für den Anfang zehntausend Stück. Die
befreundeten Sortimenter sagen mir jedesmal auf meinen
Reisen, wie gern die Leute so etwas lesen. Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut – wohin sollen wir Ihnen
die überweisen?

Mit den besten Grüßen
Ihr
(Riesenschnörkel) E. R.

10. Juni
Lieber Herr Rowohlt,
Dank für Ihren Brief vom 8. 6.
Ja, eine Liebesgeschichte ... lieber Meister, wie denken Sie
sich das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt



denn heute noch? Dann schon lieber eine kleine
Sommergeschichte.

Die Sache jst nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir
widerstrebt, die Öffentlichkeit mit meinem persönlichen
Kram zu behelligen – das fällt also fort. Außerdem betrüge
ich jede Frau mit meiner Schreibmaschine und erlebe daher
nichts Romantisches. Und soll ich mir die Geschichte
vielleicht ausdenken? Phantasie haben doch nur die
Geschäftsleute, wenn sie nicht zahlen können. Dann fällt
ihnen viel ein. Unsereinem...

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (»Die
Gräfin raffte ihre Silber-Robe, würdigte den Grafen keines
Blickes und fiel die Schloßtreppe hinunter«), dann bleibt nur
noch das Propplem über die Ehe als Zimmer-Gymnastik, die
»menschliche Einstellung« und all das Zeug, das wir nicht
mögen. Woher nehmen und nicht bei Villon stehlen? Da wir
grade von Lyrik sprechen:

Wie kommt es, daß Sie in § 9 unseres Verlagsvertrages 15
% honorarfreie Exemplare berechnen. Soviel
Rezensionsexemplare schicken Sie doch niemals in die Welt
hinaus! So jagen Sie den sauren Schweiß Ihrer Autoren
durch die Gurgel – kein Wunder, daß Sie auf Samt saufen,
während unsereiner auf harten Bänken dünnes Bier
schluckt. Aber so ist alles.

Daß Sie mir gut sind, wußte ich. Daß Sie mir für 46 RM gut
sind, erfreut mein Herz. Bitte wie gewöhnlich an die alte
Adresse. Übrigens fahre ich nächste Woche in Urlaub.

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr
Tucholsky

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8/9

12. Juni



Lieber Herr Tucholsky,
vielen Dank für Ihren Brief vom 10. d. M.
Die 15 % honorarfreien Exemplare sind – also das können
Sie mir wirklich glauben – meine einzige
Verdienstmöglichkeit. Lieber Herr Tucholsky, wenn Sie
unsere Bilanz sähen, dann wüßten Sie, daß es ein armer
Verleger gar nicht leicht hat. Ohne die 15 % könnte ich
überhaupt nicht existieren und würde glatt verhungern. Das
werden Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf
gehen lassen. Die Leute wollen neben der Politik und dem
Aktuellen etwas haben, was sie ihrer Freundin schenken
können. Sie glauben gar nicht, wie das fehlt. Ich denke an
eine kleine Geschichte, nicht zu umfangreich, etwa 15-16
Bogen, zart im Gefühl, kartoniert, leicht ironisch und mit
einem bunten Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie
Sie wollen.

Ich würde Ihnen vielleicht insofern entgegenkommen, daß
ich die honorarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze.
Wie gefällt Ihnen unser neuer Verlagskatalog? Ich wünsche
Ihnen einen vergnügten Urlaub und bin mit vielen Grüßen

Ihr
(Riesenschnörkel) E.R.

15. Juni
Lieber Meister Rowohlt,
auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz
richtig gezeichnet: still sinnend an des Baches Rand sitzen
Sie da und angeln die fetten Fische. Der Köder mit 14 %
honorarfreier Exemplare ist nicht fett genug – 12 sind auch
ganz schön. Denken Sie mal ein bißchen darüber nach und
geben Sie Ihrem harten Verlegerherzen einen Stoß. Bei 14 %
fällt mir bestimmt nichts ein – ich dichte erst ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuß in der Bahn.
In einer Stunde fahre ich ab – nach Schweden. Ich will in
diesem Urlaub überhaupt nicht arbeiten, sondern ich
möchte in die Bäume gucken und mich mal richtig ausruhn.



Wenn ich zurückkomme, wollen wir den Fall noch einmal
bebrüten. Nun aber schwenke ich meinen Hut, grüße Sie
recht herzlich und wünsche Ihnen einen guten Sommer! Und
vergessen Sie nicht: 12 %! Mit vielen schönen Grüßen

Ihr getreuer
Tucholsky

Unterschrieben – zugeklebt – frankiert – es war genau acht
Uhr zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von
Berlin nach Kopenhagen. Und nun wollten wir ja wohl die
Prinzessin abholen.
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Sie hatte eine Altstimme und hieß Lydia.
Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer
von uns dreien zu tun hatte, »die Prinzessin«, um den
betreffenden Prinzgemahl zu ehren – und dies war nun also
die Prinzessin; aber keine andre durfte je mehr so genannt
werden.

Sie war keine Prinzessin.
Sie war etwas, was alle Schattierungen umfaßt, die nur

möglich sind: sie war Sekretärin. Sie war Sekretärin bei
einem unförmig dicken Patron; ich hatte ihn einmal gesehn
und fand ihn scheußlich, und zwischen ihm und Lydia...
nein! Das kommt beinah nur in Romanen vor. Zwischen ihm
und Lydia bestand jenes merkwürdige Verhältnis von
Zuneigung, nervöser Duldung und Vertrauen auf der einen
Seite und Zuneigung, Abneigung und duldender Nervosität
auf der andern: sie war seine Sekretärin. Der Mann führte
den Titel eines Generalkonsuls und handelte ansonsten mit
Seifen. Immer lagen da Pakete im Büro herum, und so hatte
der Dicke wenigstens eine Ausrede, wenn seine Hände fettig
waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung
fürstlicher Freigebigkeit fünf Wochen Urlaub gewährt; er fuhr



nach Abbazia. Gestern abend war er abgefahren – werde
ihm der Schlafwagen leicht! Im Büro saßen sein Schwager
und für Lydia eine Stellvertreterin. Was gingen mich denn
seine Seifen an – Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus –
»Hallo!«

»Du bischa all do?« sagte die Prinzessin – zur
grenzenlosen Verwunderung des Taxichauffeurs, der dieses
für Ostchinesisch hielt. Es war aber Missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein
Plattdeutscher Hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf
der glatt gebohnerten Treppe der deutschen Grammatik
empor und rutscht alle Nase lang wieder in sein geliebtes
Platt zurück. Lydia stammte aus Rostock, und sie
beherrschte dieses Idiom in der Vollendung. Es ist kein
bäurisches Platt – es ist viel feiner. Das Hochdeutsch darin
nimmt sich aus wie Hohn und Karikatur; es ist, wie wenn ein
Bauer in Frack und Zylinder aufs Feld ginge und so ackerte.
Der Zylinder ischa en finen statschen Haut, över wen dor
nich mit grot worn is, denn rutscht hei ümmer werrer aff, dat
deit he... Und dann ist da im Platt der ganze Humor dieser
Norddeutschen; ihr gutmütiger Spott, wenn es einer gar zu
toll treibt, ihr fest zupackender Spaß, wenn sie falschen
Glanz wittern, und sie wittern ihn, unfehlbar ... diese
Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit sprechen. Hier war
eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich
verschlafen hass!« sagte sie und ging mit festen, ruhigen
Bewegungen daran, mir und dem Chauffeur zu helfen.

Wir packten auf. »Hier, nimm den Dackel!« – Der Dackel
war eine fette, bis zur Albernheit lang gezogene
Handtasche.

Und so pünktlich war sie! Auf ihren Nasenflügeln lag ein
Hauch von Puder.

Wir fuhren.



»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir
meinen Pelz mitnehmen und viele warme Mäntel – denn in
Schweden gibt es überhaupt keinen Sommer, hat Frau
Kremser gesagt. Da war immer Winter. Ische woll nich
möchlich!« Frau Kremser war die Haushälterin der
Prinzessin, Stubenmädchen, Reinmachefrau und
Großsiegelbewahrerin. Gegen mich hatte sie noch immer,
nach so langer Zeit, ein leise schnüffelndes Mißtrauen – die
Frau hatte einen guten Instinkt. »Sag mal... ist es wirklich so
kalt da oben?«

»Es ist doch merkwürdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in
Deutschland an Schweden denken, dann denken sie:
Schwedenpunsch, furchtbar kalt, Ivar Kreuger, Zündhölzer,
furchtbar kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So kalt ist
es gar nicht.« – »Also wie kalt ist es denn?« – »Alle Frauen
sind pedantisch«, sagte ich. – »Außer dir!« sagte Lydia. –

»Ich bin keine Frau.« – »Aber pedantisch!« – »Erlaube
mal«, sagte ich, »hier liegt ein logischer Fehler vor. Es ist
genauestens zu unterscheiden, ob pro primo...« – »Gib mal'n
Kuß auf Lydia!« sagte die Dame. Ich tat es, und der
Chauffeur nuckelte leicht mit dem Kopf, denn seine Scheibe
vorn spiegelte.

Und dann hielt das Auto da, wo alle bessern Geschichten
anfangen: am Bahnhof.
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Es ergab sich, daß der Gepäckträger Nr. 47 aus
Warnemünde stammte, und der Freude und des Geredes
war kein Ende, bis ich diese landsmännische Idylle, der Zeit
wegen, unterbrach. »Fährt der Gepäckträger mit? Dann
könnt ihr euch ja vielleicht im Zug weiter unterhalten.« –
»Olln Döskopp! Heww di man nich so!« sagte die Prinzessin.
Und: »Wi hemm noch bannig Tid!« der Gepäckträger. Da
schwieg ich überstimmt, und die beiden begannen ein
emsiges Palaver darüber, ob Korl Düsig noch am »Strom«



wohnte – wissen Sie: Düsig – näää ... de Olsch! So, Gott sei
Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind
hergestellt: der Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde
von mir, hier an der Gepäckausgabe, außerordentlich
beneidet. Es war sein sechzehntes Kind. Aber nun waren es
nur noch acht Minuten bis zum Abgang des Zuges, und...
»Willst du Zeitungen haben, Lydia?« – Nein, sie wollte keine.
Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht – wir
unterlagen beide nicht dieser merkwürdigen Krankheit,
plötzlich auf den Bahnhöfen zwei Pfund bedrucktes Papier
zu kaufen, von dem man vorher ziemlich genau weiß:
Makulatur. Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir – allein im Abteil – über Kopenhagen
nach Schweden. Vorläufig waren wir noch in der Mark
Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?« sagte die Prinzessin. Wir
hatten uns unter anderm auf Peter geeinigt – Gott weiß,
warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag – recht
frisch, und diese Landschaft sah gut aufgeräumt und
gereinigt aus – sie wartete auf den Sommer und sagte: Ich
bin karg. »Ja...«, sagte ich. »Die Gegend...« – »Du könntest
für mein Geld wirklich etwas Gescheiteres von dir geben«,
sagte sie. »Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie erstarrte
Dichtkunst, oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist da die
Flora katholischer – oder so.« – »Ich bin nicht aus Wien«,
sagte ich. »Gott sei Dank«, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.
Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir

geliebten Frau, aber auch zu jeder –: »Wie schön, daß du da
bist!« Das war eine pfundsdicke Lüge – manchmal sagte
oder dachte ich doch auch: »Wie schön, daß du da bist...
und nicht hier!« – aber wenn ich die Lydia so neben mir
sitzen sah, da sagte ich es nun wirklich. Warum –?

Natürlich deswegen. In erster Linie...? Ich weiß das nicht.
Wir wußten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der



deutschen Sprache sagt von zwei Leuten, daß sie sich nicht
riechen können. Wir konnten es, und das ist, wenn es
anhält, schon sehr viel. Sie war mir alles in einem: Geliebte,
komische Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr war, habe
ich nie ergründen können.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts
geweckt, und, als sie aufschrak: »Sag etwas!« bat ich. »Du
Dummer!« sagte sie. Und schlief lächelnd wieder ein. Aber
ich hatte die Stimme gehört, ich hatte ihre tiefe Stimme
gehört.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten
erscheint die plattdeutsche Sprache grob, und sie mögen sie
nicht. Ich habe diese Sprache immer geliebt; mein Vater
sprach sie wie hochdeutsch, sie, die »vollkommnere der
beiden Schwestern«, wie Klaus Groth sie genannt hat. Es ist
die Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann alles sein:
zart und grob, humorvoll und herzlich, klar und nüchtern
und vor allem, wenn man will, herrlich besoffen. Die
Prinzessin bog sich diese Sprache ins Hochdeutsche um, wie
es ihr paßte – denn vom Missingschen gibt es hundert und
aber hundert Abarten, von Friesland über Hamburg bis nach
Pommern; da hat jeder kleine Ort seine Eigenheiten.
Philologisch ist dem sehr schwer beizukommen; aber mit
dem Herzen ist ihm beizukommen. Das also sprach die
Prinzessin – ah, nicht alle Tage! Das wäre ja unerträglich
gewesen. Manchmal, zur Erholung, wenn ihr grade so zu
Mut war, sprach sie missingsch; sie sagte darin die Dinge,
die ihr besonders am Herzen lagen, und daneben hatte sie
im Lauf der Zeit schon viel von Berlin angenommen. Wenn
sie ganz schnell »Allmächtiger Braten!« sagte, dann wußte
man gut Bescheid. Aber mitunter sprach sie doch ihr Platt
oder eben jenes halbe Platt: missingsch.

Das weiß ich noch wie heute... Das war, als wir uns
kennenlernten. Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den
diskret lächerlichen Anblick eines Mannes, der balzt. Dabei
sind wir ja rechtschaffen komisch... Ich machte Plüschaugen



und sprach über Literatur – sie lächelte. Ich erzählte Scherze
und beleuchtete alle Schaufenster meines Herzens. Und
dann sprachen wir von der Liebe. Das ist wie bei einer
bayrischen Rauferei – die raufen auch erst mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, was
ich im Augenblick wußte, und das war nicht wenig, und ich
war so stolz, was für gewagte Sachen ich da gesagt hatte,
und wie ich das alles so genau und brennendrot dargestellt
und vorgeführt hatte, in Worten, so daß nun eigentlich der
Augenblick gekommen war, zu sagen: »Ja, also dann...« – da
sah mich die Prinzessin lange an. Und sprach: »Einen
weltbefohrnen dschungen Mann –!«

Und da war es aus. Und ich fand mich erst viel später bei
ihr wieder, immer noch lachend, und mit der erotischen
Weihe war es nichts geworden. Aber mit der Liebe war es
etwas geworden.

Der Zug hielt.
Die Prinzessin fuhr auf, öffnete die Augen. »Wo sind wir?«

– »Es sieht aus wie Stolp oder Stargard – jedenfalls ist es
etwas mit St«, sagte ich. – »Wie sieht es noch aus?« fragte
sie. – »Es sieht aus«, sagte ich und blickte auf die
Backsteinhäuschen und den trübsinnigen Bahnhof, »wie
wenn hier die Unteroffiziere geboren werden, die ihre
Mannschaften schinden. Möchtest du hier Mittag essen?«
Die Prinzessin schloß sofort die Augen. »Lydia«, sagte ich,
»wir können auch im Speisewagen essen, der Zug hat
einen.« – »Nein«, sagte sie. »Im Speisewagen werden die
Kellner immer von der Geschwindigkeit des Zuges
angesteckt, und es geht alles so furchtbar eilig – ich habe
aber einen langsamen Magen...« – »Gut. Was liest du da
übrigens, Alte?« – »Ich schlafe seit zwei Stunden auf einem
mondänen Roman. Der einzige Körperteil, mit dem man ihn
lesen kann...«, und dann machte sie die Augen wieder zu.
Und wieder auf. »Guck eins ... die Frau da! Die is aber
misogyn!« – »Was ist sie?« – »Misogyn ... heißt das nicht
mickrig? Nein, das habe ich mit den Pygmäen verwechselt;



das sind doch diese Leute, die auf Bäumen wohnen ... wie?«
Und nach dieser Leistung entschlummerte sie aufs neue,
und wir fuhren, lange, lange. Bis Warnemünde.

Da war der »Strom«. So heißt hier die Warne – war es die
Warne? Peene, Swine, Dievenow... oder hieß der Fluß
anders? Es stand nicht dran. Mit Karlchen und Jakopp hatte
ich der Einfachheit halber erfunden, jeder Stadt den ihr
zugehörigen Fluß zu geben: Gleiwitz an der Gleiwe,
Bitterfeld an der Bitter und so fort.

Hier am Strom lagen lauter kleine Häuser, eins beinah wie
das andre, windumweht und so gemütlich. Segelboote
steckten ihre Masten in die graue Luft, und beladene Kähne
ruhten faul im stillen Wasser. »Guck mal, Warnemünde!«

»Diß kenn ich scha denn nu doch wohl bißchen besser als
du. Harre Gott, nein ... Da ische den Strom, da bin ich
sozusagen an groß gieworn! Da wohnt scha Korl Düsig un
min oll Wiesendörpsch, un in das nüdliche lütte Haus, da
wohnt Tappsier Kroger, den sind solche netten Menschen, as
es auf diese ausgeklürte Welt sons gah nich mehr gibt... Und
das is Zenater Eggers sin Hus, Dree Linden. Un sieh mal:
das alte Haus da mit den schönen Barockgiebel – da spückt
es in!« – »Auf plattdeutsch?« fragte ich. – »Du büschan
ganzen mongkanten Mann; meins, den Warnemünder
Giespenster spüken auf hochdeutsch rum – nee, allens, was
Recht is, Ordnung muß sein, auch inne vierte Dimenzion...!
Und...« Rrrums – der Zug rangierte. Wir fielen aneinander.
Und dann erzählte sie weiter und erklärte mir jedes Haus
am Strom, soweit man sehen konnte.

»Da – da is das Haus, wo die alte Frau Brüshaber in
giewohnt hat, die war eins so fühnsch, daß ich'n beßres
Zeugnis gehabt hab als ihre Großkinder; die waren ümme so
verschlichen... und da hat sie von 'n ollen Wiedow, dem
Schulderekter, gesagt: Wann ick den Kierl inn Mars hat, ick
scheet em inne Ostsee! Un das Haus hat dem alten
Laufmüller giehört. Den kennst du nich auße
Weltgeschichte? Der Laufmüller, der lag sich ümme inne


