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Uber das Buch

Ob es die Fluchtlingsstrome sind oder der Anschlag im
Pariser Bataclan, die Auswirkungen der Syrienkrise sind
langst in Europa angekommen. Einer, der die Hintergrunde
von Beginn an kennt, ist Carsten Stormer. Er war mit
Rebellen an der Front, erlitt an der Seite von Zivilisten
Anschlage und diskutierte mit Islamisten. Er befand sich
selbst in Lebensgefahr und verlor Freunde, wie den vom IS
ermordeten Journalisten James Foley. Die Krise im Nahen
Osten beobachtet Stormer, indem er seinen Blick auf das
Leben der Menschen wirft. Seine Perspektive hilft zu
verstehen und ermoglicht Prognosen.



Uber den Autor

Carsten Stormer, Jahrgang 1973, studierte Journalistik in
Bremen und am Indian Institute of Technology (iiT) in
Chennai, Indien. Seit 2008 lebt er mit seiner Familie auf
den Philippinen und schreibt aus Asien und dem Nahen
Osten fur SPIEGEL, CICERO, STERN, FAS und filmt Reportagen
fur WELTSPIEGEL, AUSLANDSJOURNAL, SPIEGEL TV und Arte. 2011
erschien sein erstes Buch DAS LEBEN IST EIN WILDES TIER.



CARSTEN STORMER

DIE

SCHATTEN DES
MORGENLANDES

Die Gewalt im Nahen Osten und
warum wir uns einmischen mussen

BASTEI ENTERTAINMENT @@ @b



BASTEI ENTERTAINMENT

Vollstandige E-Book-Ausgabe
des in der Bastei Lubbe AG erschienenen Werkes

Bastei Entertainment in der Bastei Lubbe AG
Originalausgabe
Copyright © 2017 by Bastei Lubbe AG, Koln

Textredaktion: Jan W. Haas, Berlin
Fotos: Carsten Stormer
Karte: Peter Palm, Berlin
Umschlaggestaltung: www.buerosued.de
Datenkonvertierung E-Book:
hanseatenSatz-bremen, Bremen

ISBN 978-3-7325-3650-4
www.bastei-entertainment.de

www.lesejury.de


https://www.luebbe.de/bastei-entertainment?etcc_cmp=Eigenanzeige+EB+DE&etcc_med=Offline&etcc_acy=intern&etcc_var=Eigenanzeige&etcc_tar=Info
http://www.lesejury.de/?etcc_cmp=Eigenanzeige+EB+DE&etcc_med=Offline&etcc_acy=intern&etcc_var=Eigenanzeige&etcc_tar=Community

Fur Leon, Hanadi und Ahmed. Die Hoffnung
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Prolog: Ein Blick in die
Zukunft

Im Januar 2011 reise ich in die christliche Enklave Algosh
im Nordirak. Ich habe den Auftrag, einen Menschen zu
finden, der sich fur den Frieden zwischen den
Religionsgruppen im Irak einsetzt. Jemand, der die Frage
beantworten kann, ob es Hoffnung fur den Irak gibt. Dass
dies nicht einfach werden wurde, war mir von Anfang an
klar. Schnell stellte ich fest, dass unser Plan nicht
funktionierte. Zuerst wollte ich einen Mann treffen, der in
Mossul mit Angehorigen aller Volksgruppen Wasserrohre
verlegt. Rohre verlegen fur den Frieden; grofSartig! Aber
der Protagonist brach sich die Hufte - und sagte ab. Dann
sollte ich einen Iraker besuchen, der ein Radio in Kirkuk
betreibt, das ein interkulturelles Versohnungsprogramm
sendet. Noch besser! Aber nicht mal ein Interview wollte er
geben. Einen Grund nannte er nicht. Ich vermute, weil die
Sicherheitslage in Kirkuk zu prekar war. Am Ende hiel es:
Mach irgendwas, Hauptsache, Irak.

So bin ich schliefSlich im Kloster von Algosh und bei
Vater Gabriel gelandet. In der New York Times hatte ich
gelesen, dass Tausende Christen, Jesiden, uberhaupt
Andersglaubige ihr Land verlieSen, weil sie ihres Lebens
nicht mehr sicher seien. Ein Terroristennetzwerk, das sich
»Islamischer Staat im Irak« nannte, legte Sprengsatze,
ermordete Gegner, erpresste Schutzgelder, drohte. Nach
einem Anschlag auf eine Kirche flohen Hunderte Christen
in das Kloster von Vater Gabriel in Algosh. Das sollte meine
Geschichte werden: die verfolgten Christen und ein
mutiger Priester, der ausharrt, ihnen Schutz gewahrt und



sich gegen die Gewalt stemmt. Ein Bollwerk christlicher
Nachstenliebe gegen die dumpfe Gewalt islamistischer
Terroristen. So weit die Theorie.

Was ich nicht weils: Die letzten Fluchtlinge hatten das
Kloster kurz vor Neujahr verlassen. Ich bin zwei Wochen zu
spat. Das Kloster ist menschenleer, als wir dort eintreffen,
nur acht Priester und ein 97-jahriger Monch erwarten
mich. Dabei hatte ich erst wenige Tage vor meiner Abreise
mit einem Mittelsmann im Kloster gesprochen. Ja, naturlich
konne ich vorbeikommen. Dass die Fluchtlinge da schon
langst weitergezogen waren, lielS er unerwahnt. Das hatte
gegen die irakische Auffassung von Gastfreundschaft
verstolSen. Ohne vertriebene Christen fallt der wichtigste
Aspekt der Geschichte weg, und ich ahne, dass es
schwierig wird, meinen Auftrag zu erfullen.

Alqosh liegt im kurdisch verwalteten Teil des Iraks. Hier ist
es im Winter 2011 fur irakische Verhaltnisse noch relativ
sicher. Und deshalb ist dieses Gebiet zum Ruckzugsgebiet
fur all die Vertriebenen im Zweistromland geworden. Im
kurdischen Teil des Iraks leben Kopten, Christen, Jesiden,
Kurden, Moslems und Anhanger Johannes des Taufers
friedlich nebeneinander - auch wenn sie sich nicht
unbedingt mogen.

Die Christen haben sich in Enklaven der biblischen
Provinz Ninive abgeschottet. In Sharifa, Telesqof, Telqgef,
Batnaia und vielen anderen Siedlungen. Dort finden
weiterhin Gottesdienste statt, die Menschen fuhlen sich
sicher. Die Zugangsstrallen der Dorfer werden von
kurdischen Peshmerga und irakischen Soldaten bewacht.

Vater Gabriel K. Tooma ist ein schmaler Mann mit Brille,
das akkurat frisierte Haar mit grauen Strahnen
durchzogen. Ein Karrierepriester; mit 41 Jahren bereits
vom Papst zum Abt aller katholischen Kloster im Irak
erkoren. Er geht ein bisschen gebuckt, die Hande hinter
seinem Rucken verschrankt; das grofSe Kreuz um seinen



Hals wirkt wie eine Last, an der er schwer zu tragen hat.
Er predigt und lebt im Kloster der Jungfrau Maria in
Algosh, knapp zwel Autostunden von der
Fanatikerhochburg Mossul entfernt.

Um funf Uhr morgens, wenn das unsichtbare Bose in
seinem Land noch schlaft, steht er auf, schlupft in seine
Soutane, legt die Kette mit dem silbernen Kreuz um seinen
Hals und betet; fur Frieden im Irak, seiner Heimat, dafur,
dass auch heute wieder ein Tag ohne schlechte
Nachrichten vorubergeht, dass keine Kirche brennt in
Bagdad oder Mossul, dass keine Haftbomben unter Autos
explodieren und Christen, Jesiden oder Kurden in den Tod
reilSen; dass niemand mit schallgedampften Pistolen
erschossen wird. Es stirbt sich leicht im Irak, und
deswegen gibt es viel zu beten. Die Gewalt, dies weilS der
Priester, kommt und geht, ist wie Ebbe und Flut, bestimmt
das Leben der Iraker wie der Mond die Gezeiten der
Meere.

Und trotzdem will Vater Gabriel seine Enklave Algosh
nicht verlassen. Hier ist seine Gemeinde, hier fuhlt er sich
sicher. Aullerhalb der Klostermauern lauern Gefahren,
toten Terroristen. Drinnen bedrange ich ihn. Er soll mir
zeigen, wie er zwischen den Volksgruppen vermittelt,
versohnt. Aber wir reden aneinander vorbei. »Es gibt keine
Probleme zwischen Christen und Moslems«, sagt er mir
nach einer Messe. »Es ist kein religioser Konflikt, sondern
ein politischer. Dagegen kann man nichts tun.«

Die meiste Zeit betet Vater Gabriel. Oder er empfangt
Besucher, schreibt Briefe, bereitet Messen vor - was
Priester eben so tun. Moslems begegnet er nur, wenn es
sich nicht vermeiden lasst. Jahrhunderte der Koexistenz,
und noch immer jede Menge Vorurteile.

Dann bewegt er sich doch. »Willst du mit mir nach
Mossul fahren?«, fragt er eines Morgens. In Mossul, sagt
er, sei es gefahrlich. Hier tummeln sich ehemalige
Angehorige von Saddams Baath-Partei, religiose Hetzer



und Terroristen der al-Qaida. Bis vor ein paar Jahren lebten
hier mehr als 100 000 Christen, jetzt seien es weniger als
funftausend, heilst es. Die Flucht ist eine Kapitulation vor
religiosem Fanatismus und die Folge einer korrupten
Politik, die macht- und willenlos ist gegen die Gewalt und
die Betroffene nicht schutzen kann. Mehr als die Halfte der
im Irak lebenden Christen soll das Land schon verlassen
haben: 400 000 bis 700 000 Menschen. Christen und
andere Minderheiten sind zur Zielscheibe der Terroristen
geworden, die darauf hinarbeiten, dass der Irak vollig
auseinanderfallt und ein islamistisches Kalifat entsteht.
Nur drei Prozent der Bevolkerung gehoren zu einer der
religiosen nichtislamischen Gruppen, aber sie stellen
zwanzig Prozent der Fluchtlinge. Wenn sich die Lage
wieder beruhigt hat, kehren einige wieder zuruck. So
pendelt sich das Leben ein im Rhythmus der Gewalt.

Es ist kalt in Ninive, der Wiege des christlichen Glaubens
im Mittleren Osten. Ein eisiger Wind pfeift uber das
Hochplateau, und die Temperatur fallt auf gefuhlte null
Grad. Vater Gabriel steigt in seinen Toyota Corolla, und
man spurt seine Anspannung. Fur die Fahrt hat Vater
Gabriel die Soutane abgelegt, zu gefahrlich. Genau wie das
silberne Kreuz, das jetzt im Handschuhfach liegt, besser so.
Nur der Priesterkragen, der unter seiner schwarzen
Winterjacke hervorlugt, verrat seinen Glauben. Die
kurdischen Peshmerga, die sein Kloster bewachen,
schieben das eiserne Rolltor beiseite, salutieren, und Vater
Gabriel schickt ein Vaterunser zum Himmel.

Wahrend der Fahrt raucht er eine Zigarette der Marke
Prestige nach der anderen, als wolle er sich an den Kippen
festhalten, und erzahlt, dass alle Kirchen in Mossul
geschlossen seien, alle Priester, bis auf einen, die Stadt
verlassen hatten und Weihnachten im vergangenen Jahr
abgesagt werden musste. Er bleibe nie langer als zwei
Stunden in der Stadt. Aus Sicherheitsgrunden. Je naher



Mossul ruckt, desto mehr StralSensperren behindern den
Verkehr; kurdische und irakische Soldaten mit entsicherten
Gewehren fordern Ausweise und schauen in Kofferraume.
Als ein junger Mann im Tarnfleck das Kreuz im
Handschuhfach entdeckt, flustert er Vater Gabriel zu, dass
er bitte aufpassen und nicht zu lange in Mossul bleiben
solle. Man wisse ja nie in diesen Zeiten ... Vater Gabriel
schickt zum Dank ein »Gott sei mit Dir« durchs offene
Fenster und bekreuzigt sich.

»In dieser Stralse lebten einst nur Christen, heute sind
nur drei Familien ubrig geblieben«, sagt der Priester, als
wir in Mossul ankommen, und blickt dabei standig in den
Ruckspiegel. Seine Stirn wirft Falten, er ist nervos, zieht
den Mantel enger, um den verraterischen Priesterkragen zu
verstecken. Wir besuchen die Maqgdasays, eine der wenigen
christlichen Familien, die noch immer in Mossul leben.

Wie durch einen Schleier verhullt dringen die
Gerausche der Stadt in das Haus der Maqdasays. Bei
Miller-Bier und gebrannten Nussen sitzen Vater Gabriel
und die Familie Magdasay in deren eiskaltem Wohnzimmer
und halten sich an den Handen. Atemwolken wabern durch
die kalte Luft. Vater Gabriel verteilt Stofftiere an die
Kinder: Pu, der Bar, und einen grunen Drachen. Der Strom
ist mal wieder ausgefallen. »Ah, die Fruchte von Freiheit
und Demokratie«, bemerkt Vater Gabriel sarkastisch, und
alle lachen.

Obwohl sie nie personlich bedroht wurden und die
Beziehungen zu ihren muslimischen Nachbarn gut sind,
flohen die Maqgdasays in den vergangenen zwei Jahren drei
Mal aus Mossul. Nachdem Christen starben, weil eine
Autobombe explodierte oder weil jemand »Christen
verschwindet aus Mossul oder wir toten euch« an eine
Hauswand geschmiert hatte. Wenn sie das Haus verlassen,
informieren sie sich uber sms: »Bin nur noch schnell
Zigaretten holen, bin okay!«



Es klingelt an der Hausture, und Vater Gabriel zuckt
zusammen, als hatte ihn eine Biene gestochen. Doch es
sind nur moslemische Freunde der Familie, die
vorbeischauen, weil sie gehort haben, dass Vater Gabriel zu
Besuch ist. Das Bier verschwindet, stattdessen wird
gezuckerter Tee serviert. »Wenn wir fliehen, dann lassen
wir den Schlussel bei den Nachbarn, die auf unser Haus
aufpassenc, sagt Amer Maqgdasay, 62, das
Familienoberhaupt, der neun Jahre als Kriegsgefangener
im Iran verbrachte. Seine Frau sitzt am Fenster und
beobachtet, was auf der StralSe vor ihrem Haus geschieht.
»Wenn wir auf die StralSe gehen, trauen wir uns nicht, das
Kreuz zu tragen. Ich habe Angst, zur Arbeit zu gehen. Und
die Frauen verlassen das Haus gar nicht mehr«, sagt Amer
Maqdasay. Vater Gabriel ist nervos, schaut auf seine Uhr.
Es ist spat. Noch ein Bierchen? Nein, lieber nicht. Er muss
los, besser so. Dann steht er auf, Umarmungen, Kusse. Auf
Wiedersehen, Friede sei mit Euch. Bevor er in seinen
Wagen steigt, schaut er sich schnell in alle Richtungen um.
Dann braust er davon, bis die Familie Magdasay nur noch
ein kleiner Punkt im Ruckspiegel ist, der irgendwann ganz
verschwindet.

Auf dem Ruckweg halten wir in Batnaia, einem
Achttausend-Seelen-Nest auf halber Strecke zwischen
Algosh und Mossul. Dort sitzt der 56-jahrige Samir Azoo
Dawood in seinem Kramerladen zwischen Rosenkranzen
und Tomatenketchup und traumt sich in seine
Vergangenheit. Vor drei Jahren floh er aus Bagdad,
nachdem Killerkommandos der al-Qaida zwei seiner
Kollegen aus der Stadtverwaltung ermordeten und seinen
Vater bedrohten, und nachdem sein Bruder an einer
Blinddarmentzundung starb, weil die schiitischen Milizen
sie nicht ins Krankenhaus liefsen. Ein paar Schritte weiter,
in einem Haus, das sich an die Friedhofsmauer von Batnaia
quetscht, erlebt der 43-jahrige Hani Sami Mansoor jeden
Tag das Leiden seines Sohnes Fadi, der an einer



Hormonschwache erkrankt ist. Seitdem sie aus Mossul
fliehen mussten, kann sich die Familie die teuren
Medikamente zur Behandlung nicht mehr leisten.

Uberall findet man sie, die vergessenen Opfer des Hasses.
Zuruck in Alqgosh besuchen wir Josef Nahum. Der 62-
Jahrige sitzt in seinem winzigen Wohnzimmer, nicht weit
entfernt vom Grabmal des Propheten, vor ihm eine Tasse
turkischer Kaffee. Zu seinen Fulien wuselt sein Hund Kete,
eine fransige Tole, die mit den Resten des Mittagessens
spielt. Ein Streifen Sonne fallt durch das Fenster zum Hof,
aus dem man freie Sicht auf St. Michael hat. Das
1400 Jahre alte verlassene Kloster klebt wie ein
Schwalbennest an einer Felswand. Josef Nahum floh mit
seiner Familie aus Mossul, nachdem ihn Al-Qaida-
Terroristen entfuhrten und erst gegen 20 000 Dollar
Losegeld wieder freilielSen. Warum sie ihn nicht toteten,
weils er nicht. Es interessiert ihn auch nicht. Zwei Tage
nach seiner Freilassung lielSen sie ihr Haus und ihren
Besitz in Mossul zuruck und retteten sich nach Algosh.
»Alles, was ich in dreilsig Jahren aufgebaut habe, wurde
innerhalb von Tagen zerstort.« Aus dem Nachbarhaus weht
der Wind die Klagelieder der 81-jahrigen Dichterin Ister
Izik Zara heruber, die in ihrem bunt bemalten Hexenhaus
sitzt und die Toten der letzten Anschlage besingt.

Pater Gabriel schleppt mich von einem Opfer zum
nachsten, als wurde ich ihm nicht glauben. Als ob er
weitere Kronzeugen des islamistischen Terrors aus dem
Hut zaubern musste. Am Abend sind wir beim
Burgermeister von Algosh, einem Christen, zum Tee
eingeladen, reden uber Politik, die Gewalt im Irak und die
Situation seiner Glaubensbruder. Der Diktator Hussein
habe den Deckel auf den multiethnischen Schmelztiegel
des Iraks gepresst, wenn notig mit Gewalt. Jetzt sei der
Tyrann weg und der Kessel drohe zu explodieren. Das
Machtvakuum nutzten nun Terroristen, um das Land zu



destabilisieren. »Jahrzehntelang angestaute Vorurteile
machen sich Luft«, sagt Vater Gabriel, und der
Burgermeister nickt. »Wir haben keine Probleme mit
Moslems. Wir leben seit Jahrhunderten als Nachbarn im
Irak.« Aber noch nie sei die Situation der Christen so
schlimm gewesen wie heute. Vor hundert Jahren sei jeder
vierte Iraker ein Christ gewesen, heute stellten sie nur
noch etwa zwei bis drei Prozent der Bevolkerung. Die
Jesiden nur ein Prozent. Wer es sich leisten konne, fliehe
ins Ausland; nach Amerika, Skandinavien, Deutschland.
Immer mehr Lander offneten ihre Grenzen fur Verfolgte
aus dem Irak. Vater Gabriel gefallt diese Entwicklung nicht.
Denn so verliere der Irak langsam, aber sicher seine
Identitat, seine Kultur. »Seit zweitausend Jahren sind wir
ein Teil des Landes. Je mehr Christen ins Ausland fliehen,
desto mehr Bestatigung erhalten die Terroristen«, glaubt
er. Mit der zunehmenden Aufmerksamkeit, die das Leiden
der Christen im Ausland erfahre, nahmen auch die
Terroranschlage zu. »Die Terroristen wahnen sich ihrem
Ziel nahe, alle Andersglaubigen aus dem Irak zu vertreiben.
Wir sollten lieber leise leiden, als laut zu sterben.«

Der Irak steht vor einer ZerreilSprobe, und diese
Zerrissenheit spiegelt sich in Gestalt von Vater Gabriel
wider. »Die Gewalt muss endlich ein Ende haben, damit
jeder seinen Weg gehen kann. Nicht unbedingt gemeinsam,
aber nebeneinander«, sagt er. Ich drange ihn, mir zu
erklaren, wie er sich seinen moslemischen Mitmenschen
nahert, wie seiner Meinung nach Frieden im Irak entstehen
kann. Doch Vater Gabriel weicht aus. Ich bohre weiter, und
plotzlich bricht aus dem Priester der angestaute Frust
heraus. Mit Moslems friedlich zusammenzuleben sei
unmoglich, schnaubt er. »Das sind alles Terroristen. Der
Islam predigt Gewalt. Denen geht es nur darum, uns
Christen zu toten oder zu vertreiben!« Schweigen, dann
fallt der Strom aus, Vater Gabriel zundet sich eine
Zigarette an, die Glut glimmt in der Dunkelheit. Nach einer



Weile fragt er: »Warum lasst ihr Deutschen die Moslems in
euer Land?« Das konne er nicht verstehen. Es sind Thesen,
wie sie in Deutschland der umstrittene Autor Thilo Sarrazin
vertritt, die Vater Gabriel bei einer Tasse Tee verbreitet.
Die feindliche Ubernahme Europas durch aggressives
Gebaren, um das Abendland zu islamisieren. »Europa wird
bald muslimisch sein und die Christen unterdrucken,
davon ist der Priester uberzeugt.

Ich wunschte, ich hatte diesen Ausbruch nicht gehort.
Eigentlich konnte ich jetzt einpacken und nach Hause
fahren. Vor mir sitzt ein Mensch, der sich Frieden und
Sicherheit fur sein Land und seine Gemeinde wunscht -
aber in seinem Frust und seinen Vorurteilen gefangen ist.
Wahrscheinlich ist das ein naturlicher Reflex, wenn man als
Angehoriger einer religiosen Minderheit in einem
moslemisch dominierten Land lebt und standig von
Extremisten bedroht wird. Vater Gabriel sorgt sich nur um
das Wohl seiner Gemeinde. Sich abschotten, statt
aufeinander zuzugehen. Wie sollte es auch anders sein. Mit
Terroristen lasst sich nun mal nicht verhandeln oder
diskutieren.

Trotzdem will ich noch nicht aufgeben. Also uberlege
ich, wie man die Reportage doch noch in die gewunschte
Richtung drehen konnte. Vielleicht gibt es noch einen
Zugang. Ich versuche zu retten, was zu retten ist - und will
meinen  Auftrag erfullen, mit einer Geschichte
zuruckkehren. Meine Auftraggeber zahlen viel Geld fur
diese Recherche. Langsam rennt mir die Zeit davon, und
deshalb frage ich Vater Gabriel, ob wir nicht gemeinsam
einen muslimischen Imam besuchen konnten.

Ja, er kenne da einen, mit dem er sich ganz gut
verstehe. Der lebe in dem Stadtchen Shekhan, vierzig
Minuten mit dem Auto von Alqosh entfernt. Aber
gemeinsam? Heute? Darauf habe er eigentlich keine Lust.
Zudem erwarte er Besuch. »Fahrt doch ohne mich zum



Imam«, schlagt er vor. Zum x-ten Mal erklare ich ihm den
Sinn meiner Recherche. Ich brauche diese Szene fur die
Reportage; unbedingt. Widerwillig stimmt er zu. Wir fahren
nach Shekhan, die ganze Zeit redet Vater Gabriel kein Wort
mit mir. SchliefSlich landen wir in einem Raum, der
vollgestellt ist mit alten Computern, Stuhlen und Tischen,
die in einer Ecke verstauben, Abstellkammer und
Konferenzzimmer des Vereins »Eyan«.

Vier Manner sitzen vor mir und sehen mich fragend an
wie Schauspieler einen Regisseur, der ihnen erklaren soll,
was in der nachsten Szene passiert. Vater Gabriel, der
Christ; Younis Ali Musa, der 50-jahrige Imam von Shekhan;
Peer Hassan Ali, der Jeside, 62; und Mohammed Yousif
Khamo, ein Kurde, 49 Jahre alt. Sie erzahlen mir, was ich
horen will: dass sie Verbundete seien, sich gegen den Sog
des schwarzen Lochs stemmen, das den Irak unaufhaltsam
ansaugt. Und um diesem zu entkommen, haben sie den
Verein »Eyan« gegrundet, was so viel wie »Haus der
Weisheit« bedeutet - »weil vor der Freiheit das Wissen
steht«. Drei, vier Mal im Jahr veranstalten sie
religionsubergreifende Nah-Workshops fur die Frauen der
Umgebung. »Es geht nicht darum, die Sachen anschlieSend
zu verkaufen. Unser Ziel ist, dass die Frauen
Freundschaften schliefSen, merken, dass die Christin nicht
anders ist als die Muslima!«, sagt Imam Younis Ali Musa.
Oder sie beten gemeinsam in Kirchen, Moscheen oder den
Tempeln der Jesiden. »Wenn Menschen merken, dass wir
uns wie vier Bruder verhalten, bauen sie vielleicht ihre
Vorurteile und ihren Hass ab«, sagt Vater Gabriel Tooma
und schmeckt seine Worte noch einmal nach, als sei er
selbst ein bisschen uberrascht daruber, was er gerade
gesagt hat. Aber haufig gehe es nur darum, Streit zu
schlichten. Neulich gab es Arger zwischen den Clans der
Jesiden und der Moslems, weil muslimische Jungs mit
jesidischen Madchen herumgemacht hatten. »Das haben
wir geklart!« Wie, das erfahre ich nicht.



Ubermitige Teenager zu bandigen ist machbar.
Wesentlich komplizierter war der Unfall eines kurdischen
Lastwagenfahrers. Dem Trucker war ein Reifen
abgesprungen und in die Windschutzscheibe eines Autos
gekracht, in dem eine christliche Familie sals. Ein 13-
jahriges Madchen verungluckte schwer, und eine
aufgebrachte Meute forderte den Kopf des Truckers. »Auch
das haben wir auf unsere Art geregelt«, sagt der Imam, ein
Hune mit weilSem Bart und warmen Augen, und wenn er
lacht, wackelt der Turban auf seinem Kopf. »Der
Lastwagenfahrer hat sich entschuldigt und den Christen
ein neues Auto und zehntausend Dollar Entschadigung
gezahlt, da das Madchen ihr Leben lang gelahmt sein
wird.« Danach war eine Zeit lang wieder Ruhe in Ninive.

Es sind kleine Schritte von Menschen, die sich in ihrem
Glauben nicht nahestehen, sich meistens sogar ablehnen in
ihrem monotheistischen Exklusivanspruch, aber
gleichzeitig auch die Nase voll haben von Krieg, Chaos und
Gewalt - und die an einen friedlichen Irak glauben. Sie
haben die Jahrzehnte unter Saddam Hussein erlebt, in
denen man den Mund halten musste, um ein friedliches
Leben zu fuhren. Eine Zeit, in der besonders die Kurden
unter Vertreibung und Giftgasangriffen litten. Spater folgte
die Invasion der Amerikaner mit ihrem Versprechen fur
einen Neuanfang in Frieden und Demokratie. Nichts davon
wurde gehalten. Im Gegenteil: Die Gewalt gegen religiose
Minderheiten begann mit dem Sturz des Diktators Hussein.
Der latente Hass zwischen den Ethnien, der Jahrzehnte
unter einer diktatorischen Torfschicht schlummerte, brach
aus - und niemand verhinderte diese Entwicklung. Die
Enttauschung uber die Lippenbekenntnisse irakischer und
auslandischer Politiker ist grols; die Hoffnung, dass es
irgendwann besser wird, klein, sehr klein.

Sie alle wurden bedroht, haben Gewalt erlebt und
wissen, was es heilst, Angst zu haben. Aber es gibt nicht



viel, was man dem Terror der Islamisten und der eigenen
Furcht entgegensetzen kann. Davonlaufen? Auch keine
gute Alternative. Mit Gewalt antworten, zuruckschielsen?
Die schlechteste Losung. Was dann? In Gottvertrauen
ausharren, jeder in seinem eigenen Glauben? »Wir leben
seit Hunderten von Jahren friedlich nebeneinander«, sagt
der Imam, der vor zwei Jahren aus Mossul fluchten musste,
weil islamistische Extremisten ihn fur zu tolerant und fur
einen Spion der Christen hielten und weil er in seinen
Freitagspredigten Freundschaft zwischen den Religionen
propagierte. »Jesus ist mein Bruder. Er war ein Prophet, ich
bin ein Prophet. Christen und Moslems sind Bruder«, sagt
er und schlagt dabei mit der flachen Hand auf den
Oberschenkel von Vater Gabriel, den er seinen grofsen
Bruder nennt, obwohl dieser viel junger ist. Es ist eine
Geste des Respekts und der Zuneigung. Der Priester zuckt
zusammen und schaut verwundert, bevor er sich ein
Lacheln abringt.

»Nie war es fur die Christen im Irak so schwierig wie
heute«, sagt Vater Gabriel Tooma, und sein jesidischer
Kollege Peer Hassan Ali, ein grofser Mann mit Schnauzer,
schlohweillem Haar und Handen, die wie Zangen zufassen,
nickt zustimmend und sagt: »Uns geht es genauso, aber ihr
Christen bekommt die ganze Aufmerksamkeit.« Und Imam
Younis Ali Musa meldet sich zu Wort, dass man bitte schon
nicht die 2700 moslemischen Binnenfluchtlinge vergessen
solle, die vor dem Chaos in Bagdad und Mossul fliehen
mussten und sich nun am Stadtrand von Shekhan eine neue
Existenz aufbauten. Mohammed Yousif Khamo, der Kurde,
ist der Stille der Gruppe. Er wippt nur mit den Fulien, hort
zu und spitzt manchmal seine Lippen, als wolle er etwas
sagen, behalt seine Gedanken dann aber doch fur sich.

Ich frage, ob die Herren demnachst irgendwo
gemeinsam beten, vielleicht in einer Moschee. Ich fange an
zu puzzeln, etwas zu konstruieren. Das ware die Szene, die
meine Geschichte retten wurde. Ich habe kurz Hoffnung.



Nein, da sei vorerst nichts geplant. Auch ein Workshop
finde in absehbarer Zeit nicht statt. Und so fahre ich
schlecht gelaunt zuruck ins Kloster von Alqosh. Ich habe
einen Friedensvermittler gesucht und stattdessen
furchtsame und zerrissene Menschen gefunden, so wie das
Land selbst.

Die Manner in ihrem religiosen Mikrokosmos treiben
auf etwas zu und wissen nicht genau, was es ist. »Der Irak
ist wie eine schwangere Frau mit Wehen. Sie keucht,
stohnt, schreit - aber irgendwann erblickt das Kind die
Welt«, sagt Vater Gabriel. »Wir brauchen zuerst
Sicherheit!« Aber mit diesen Terroristen konne man keine
Verhandlungen fuhren, nicht diskutieren. Sie wollen nur
eines, sagt der Priester: Chaos stiften und Andersglaubige
umbringen. Und das gelinge ihnen mit einfachen Mitteln.
Ein Selbstmordattentater in Baquba. Eine Haftbombe in
Bagdad. Die Belagerung einer Kirche. Hauptsache, viele
Tote. Die Religionsgruppen dumpeln in diesem Chaos vor
sich hin wie ein Schiff ohne Anker. Sie verabscheuen
Gewalt, aber gehen sich aus dem Weg. Vor dem Frieden
kommt die Versohnung - aber dazu sind die Wunden zu tief.
Sie mussen erst noch vernarben. Am Tag meiner Abreise
reilst ein Selbstmordattentater in Tikrit funfzig Menschen
mit in den Tod, und in Mossul totet eine Frau einen
katholischen Arzt.

Ich habe einen Versohner gesucht. Das hat nicht
funktioniert. Aber dafur habe ich etwas anderes gefunden.
Einen Menschen, der fur die tatsachliche Lage im Irak
steht, fur die inneren und aulieren Konflikte. Versohnung
hat darin keinen Platz. Gibt es Hoffnung fur den Irak?
Diese Frage kann ich Anfang des Jahres 2011 nicht
beantworten.

Funf Jahre spater kenne ich die Antwort. Die Geschichte,
die ich 2011 recherchierte, war nur der erste Akt eines
langen und blutigen Dramas, dessen Schluss noch nicht



geschrieben wurde. Die letzten Christen sind aus Mossul
verschwunden. Das Volk der Jesiden hat den Christen im
Wettlauf, wer am meisten leidet, den Rang abgelaufen.
Ebenso wie Schiiten und Kurden. Sie sind geflohen oder
wurden getotet, versklavt, vergewaltigt. Zu Tausenden.
Mossul, die zweitgrofSte Stadt des Iraks, ist vom Is besetzt.
Sie wurde im Handstreich eingenommen. Die irakische
Armee lief davon und liels ein Arsenal aus modernen Waffen
zuruck. Der Irak droht auseinanderzufallen. Es gibt so gut
wie keine Hoffnung fur das Zweistromland. Selbst wenn
der 1s besiegt werden sollte, bleibt die Frage: Was kommt
danach?

Der Nahe Osten befindet sich in einer Abwartsspirale.
Dabei hatte man diese Entwicklung voraussehen konnen.
Die Ideologie des Islamischen Staates besteht nicht erst
seitdem Abu Bakr al-Bagdadi, der schwarze Kalif, sein
Kalifat im Jahre 2014 ausrief, das sich heute von Aleppo in
Syrien bis hin nach Mossul im Irak erstreckt. Die
Terrorgruppe hatte sich erstmals zur Zeit der
amerikanischen Invasion im Irak unter dem Terrorfursten
Abu Musa al-Zarkawi geformt. Damals hielS sie nur
»Islamischer Staat im Irak«. Nachdem die uUs-Armee
Zarkawi mit zwei 500-Pfund-Bomben getotet hatte, wiegte
man sich im Pentagon in dem Irrglauben, die Terrorgruppe
besiegt zu haben. Doch Zarkawi war nur der Kopf einer
islamistischen Medusa. Die Schlange verkroch sich fur
einige Jahre in ihre Hochburgen in der irakischen Provinz
Anbar und der Stadt Mossul, wo sie aus dem Untergrund
heraus Terroranschlage verubte, wahrend sie sich planvoll
und kalkulierend auf ihren Siegeszug vorbereitete.

Am Abend vor meiner Abreise aus Algosh gehen in
Agypten die ersten Menschen auf die Strafle, um gegen das
Regime von Husni Mubarak, dem agyptischen Autokraten,
zu demonstrieren. Auch in Tunesien, in Marokko und bald
darauf in Libyen bluht das, was die Medien den Arabischen
Fruhling taufen. Das Volk schuttelt seine Peiniger ab. Der



Nahe Osten beginnt sich neu zu sortieren. Und im Februar
2011 gehen die ersten Menschen in Syrien auf die Stralse.
Damals konnte ich nicht ahnen, dass dieser Konflikt nicht
nur die Welt, sondern auch mein eigenes Leben verandern
wurde.



Kapitel 1: Brucken und
Kreuzungen

Ich bin aus drei Grunden Journalist geworden: Mir fehlte
die Lust, in meinem erlernten Beruf als
Speditionskaufmann zu arbeiten, ich wollte Abenteuer
erleben, und ich suchte eine Moglichkeit, durch die Welt zu
reisen und dafur auch noch bezahlt zu werden. Doch es gab
zwel Schlusselerlebnisse, die mich veranderten und
meinem Leben eine Richtung gaben.

1997, ich bin 24 Jahre alt, befinde ich mich auf einer
zehnmonatigen Rucksackreise durch Asien. In Kambodscha
rauche ich Joints mit alternden Journalisten, die in Asien
hangen geblieben sind und ihren ruhmreichen Tagen
wahrend des Vietnamkrieges nachtrauern. Ich schlafe in
den Lotusturmen von Angkor Wat, verlaufe mich in einem
von den Roten Khmer verminten Wald. Und eines Morgens
lese ich in der Phnom Penh Post, dass eine Organisation,
die fur ein Verbot von Landminen Kkampft, den
Friedensnobelpreis gewonnen hat. In Kambodschas Feldern
und Dschungeln liegen noch immer Millionen von
Landminen und Streubomben aus dem Vietnamkrieg
vergraben und zerfetzen bis heute Arme, Beine und Korper
von Kambodschanern.

Also klopfe ich an die Tur einer Hilfsorganisation in
Phnom Penh, der Hauptstadt Kambodschas. Das Buro liegt
in einer Seitenstralle, im Hof humpeln einige Manner auf
Prothesen herum; ein absurdes Bild, das von Bougainvillen
eingerahmt wird, deren Farben in der Sonne explodieren.
Ich gebe mich als Journalist aus, luge, dass ich fur eine
groSe deutsche Tageszeitung arbeite und uber die Gefahr



von Landminen berichten mochte. Vor mir sitzt ein Schotte,
lang wie ein Baum, rote Haare und Hande wie Bratpfannen.
Sprengmeister sei er, erzahlt er mir und fugt hinzu, dass er
nicht glaube, dass ich Journalist sei. »Ich nehme dich
trotzdem mit auf die Minenfelder, weil es mich freut, dass
du dich fur mehr als Tempel und Strand interessierst«, sagt
er. Bald darauf fahren wir in den Dschungel
Zentralkambodschas nahe der vietnamesischen Grenze,
dorthin, wo einst der Ho-Chi-Minh-Pfad verlief, auf dem die
vietnamesischen Untergrundkampfer Waffen und
Nachschub fur den Krieg gegen die Amerikaner
schmuggelten. Auf der Fahrt erzahlt mir der Schotte, dass
er fruher als Soldner in Rhodesien kampfte und auf den
Falklandinseln fur die britische Armee Minen vergrub. Die
Ironie gefallt ihm: zweimal Geld verdienen mit der gleichen
Sache, erst eingraben, dann ausgraben. »Ausgraben ist
sinnvoller«, sagt der Mann.

Wir laufen durch das Unterholz des Urwaldes, und ich
fotografiere, wie der Schotte und seine Mitarbeiter
Kriegsmull einsammeln. Unterwegs treffen wir einen
Bauern, der eine alte russische Mine in seinem Beutel mit
sich tragt. »Gib her«, sagt der Schotte. Der Bauer weigert
sich. Die beiden fangen an zu streiten, weil der Bauer mit
der Mine seine Bambushutte gegen potenzielle Diebe
verteidigen will. Jeden Morgen, erzahlt er, grabt er sie aus
und am Abend an einem anderen Platz wieder ein. Der
Schotte zetert noch eine Weile, dann zieht der Bauer mit
seiner Landmine weiter. Stundenlang laufen wir durch den
Busch und sammeln kleine gelbe Streubomben ein, die
aussehen wie Tennisballe und halb vergraben im Gestrupp
versteckt liegen. Selbst am Rand eines Feldes schaut eine
Landmine aus dem Boden. Am fruhen Nachmittag kommt
uber Funk die Ansage, dass wir sofort in ein Dorf in der
Nahe fahren sollen. Ein Madchen sei auf eine Mine
getreten.



Das Dorf ist mit dem Jeep nur ein paar Minuten
entfernt; eine Ansammlung aus wackeligen Bambushutten,
ein kleiner buddhistischer Tempel, im Schlamm kuhlen sich
Wasserbuffel. Vor einem Brunnen haben sich die
Dorfbewohner versammelt, eine Wand aus durren Korpern.
Dahinter liegt das Kind. Das Madchen schreit nicht. Sie ist
elf Jahre alt, und ihre Zukunft wurde von einer alten Mine
zerstort. Neben ihr kauert die ebenfalls verletzte
neunjahrige Schwester, das Gesicht in den Handen
vergraben. Es macht mich wutend, dass niemand vom
Schicksal dieser Madchen erfahren wird, weil es in einem
toten Winkel der Welt passiert ist. Zwei Kinder am Ende
der Welt, das Leben fur immer zerstort. Fassungslos fahre
ich mit dem Schotten zuruck nach Phnom Penh. Im Jeep
liegen die zwei notdurftig verbundenen Madchen, die wir in
einem Krankenhaus abliefern.

Am Ende meiner Rucksacktour habe ich ein zweites
einschneidendes Erlebnis. Ich fahre mit der
Transsibirischen Eisenbahn von Asien zuruck nach Europa,
passiere China, die Mongolei, Russland und erreiche uber
die Ukraine Polen. Acht Tage im Zug. Mein Ziel: das
Vernichtungslager Auschwitz. Meine beiden GrofSvater
haben im Zweiten Weltkrieg gekampft, der eine als Major
in der Abwehr, der andere als Mitlaufer an der Ostfront. In
den letzten Tagen des Krieges, kurz vor dem Untergang,
desertierte er, um seine Frau und seine kleine Tochter,
meine Mutter, vor der Roten Armee zu retten. Ich bin ein
Enkel der Tatergeneration.

Das ehemalige Lager Auschwitz I ist heute ein Museum.
Schulklassen und Besucher aus aller Welt durchqueren
Raume, in denen Josef Mengele seine Versuche am
Menschen durchfuhrte; sie sehen die Haftlingsbilder, Berge
von Schuhen, Koffern und abgeschnittenen Haaren von
Menschen, die hier den Tod fanden. Die Fotos an den
Wanden kenne ich aus Buchern oder dem



