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Über das Buch

Ob es die Flüchtlingsströme sind oder der Anschlag im
Pariser Bataclan, die Auswirkungen der Syrienkrise sind
längst in Europa angekommen. Einer, der die Hintergründe
von Beginn an kennt, ist Carsten Stormer. Er war mit
Rebellen an der Front, erlitt an der Seite von Zivilisten
Anschläge und diskutierte mit Islamisten. Er befand sich
selbst in Lebensgefahr und verlor Freunde, wie den vom IS
ermordeten Journalisten James Foley. Die Krise im Nahen
Osten beobachtet Stormer, indem er seinen Blick auf das
Leben der Menschen wirft. Seine Perspektive hilft zu
verstehen und ermöglicht Prognosen.



Über den Autor

Carsten Stormer, Jahrgang 1973, studierte Journalistik in
Bremen und am Indian Institute of Technology (IIT) in
Chennai, Indien. Seit 2008 lebt er mit seiner Familie auf
den Philippinen und schreibt aus Asien und dem Nahen
Osten für SPIEGEL, CICERO, STERN, FAS und filmt Reportagen
für WELTSPIEGEL, AUSLANDSJOURNAL, SPIEGEL TV und Arte. 2011
erschien sein erstes Buch DAS LEBEN IST EIN WILDES TIER.
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Für Leon, Hanadi und Ahmed. Die Hoffnung











Prolog: Ein Blick in die
Zukunft

Im Januar 2011 reise ich in die christliche Enklave Alqosh
im Nordirak. Ich habe den Auftrag, einen Menschen zu
finden, der sich für den Frieden zwischen den
Religionsgruppen im Irak einsetzt. Jemand, der die Frage
beantworten kann, ob es Hoffnung für den Irak gibt. Dass
dies nicht einfach werden würde, war mir von Anfang an
klar. Schnell stellte ich fest, dass unser Plan nicht
funktionierte. Zuerst wollte ich einen Mann treffen, der in
Mossul mit Angehörigen aller Volksgruppen Wasserrohre
verlegt. Rohre verlegen für den Frieden; großartig! Aber
der Protagonist brach sich die Hüfte  – und sagte ab. Dann
sollte ich einen Iraker besuchen, der ein Radio in Kirkuk
betreibt, das ein interkulturelles Versöhnungsprogramm
sendet. Noch besser! Aber nicht mal ein Interview wollte er
geben. Einen Grund nannte er nicht. Ich vermute, weil die
Sicherheitslage in Kirkuk zu prekär war. Am Ende hieß es:
Mach irgendwas, Hauptsache, Irak.

So bin ich schließlich im Kloster von Alqosh und bei
Vater Gabriel gelandet. In der New York Times hatte ich
gelesen, dass Tausende Christen, Jesiden, überhaupt
Andersgläubige ihr Land verließen, weil sie ihres Lebens
nicht mehr sicher seien. Ein Terroristennetzwerk, das sich
»Islamischer Staat im Irak« nannte, legte Sprengsätze,
ermordete Gegner, erpresste Schutzgelder, drohte. Nach
einem Anschlag auf eine Kirche flohen Hunderte Christen
in das Kloster von Vater Gabriel in Alqosh. Das sollte meine
Geschichte werden: die verfolgten Christen und ein
mutiger Priester, der ausharrt, ihnen Schutz gewährt und



sich gegen die Gewalt stemmt. Ein Bollwerk christlicher
Nächstenliebe gegen die dumpfe Gewalt islamistischer
Terroristen. So weit die Theorie.

Was ich nicht weiß: Die letzten Flüchtlinge hatten das
Kloster kurz vor Neujahr verlassen. Ich bin zwei Wochen zu
spät. Das Kloster ist menschenleer, als wir dort eintreffen,
nur acht Priester und ein 97-jähriger Mönch erwarten
mich. Dabei hatte ich erst wenige Tage vor meiner Abreise
mit einem Mittelsmann im Kloster gesprochen. Ja, natürlich
könne ich vorbeikommen. Dass die Flüchtlinge da schon
längst weitergezogen waren, ließ er unerwähnt. Das hätte
gegen die irakische Auffassung von Gastfreundschaft
verstoßen. Ohne vertriebene Christen fällt der wichtigste
Aspekt der Geschichte weg, und ich ahne, dass es
schwierig wird, meinen Auftrag zu erfüllen.

Alqosh liegt im kurdisch verwalteten Teil des Iraks. Hier ist
es im Winter 2011 für irakische Verhältnisse noch relativ
sicher. Und deshalb ist dieses Gebiet zum Rückzugsgebiet
für all die Vertriebenen im Zweistromland geworden. Im
kurdischen Teil des Iraks leben Kopten, Christen, Jesiden,
Kurden, Moslems und Anhänger Johannes des Täufers
friedlich nebeneinander  – auch wenn sie sich nicht
unbedingt mögen.

Die Christen haben sich in Enklaven der biblischen
Provinz Ninive abgeschottet. In Sharifa, Telesqof, Telqef,
Batnaia und vielen anderen Siedlungen. Dort finden
weiterhin Gottesdienste statt, die Menschen fühlen sich
sicher. Die Zugangsstraßen der Dörfer werden von
kurdischen Peshmerga und irakischen Soldaten bewacht.

Vater Gabriel K. Tooma ist ein schmaler Mann mit Brille,
das akkurat frisierte Haar mit grauen Strähnen
durchzogen. Ein Karrierepriester; mit 41  Jahren bereits
vom Papst zum Abt aller katholischen Klöster im Irak
erkoren. Er geht ein bisschen gebückt, die Hände hinter
seinem Rücken verschränkt; das große Kreuz um seinen



Hals wirkt wie eine Last, an der er schwer zu tragen hat.
Er predigt und lebt im Kloster der Jungfrau Maria in
Alqosh, knapp zwei Autostunden von der
Fanatikerhochburg Mossul entfernt.

Um fünf Uhr morgens, wenn das unsichtbare Böse in
seinem Land noch schläft, steht er auf, schlüpft in seine
Soutane, legt die Kette mit dem silbernen Kreuz um seinen
Hals und betet; für Frieden im Irak, seiner Heimat, dafür,
dass auch heute wieder ein Tag ohne schlechte
Nachrichten vorübergeht, dass keine Kirche brennt in
Bagdad oder Mossul, dass keine Haftbomben unter Autos
explodieren und Christen, Jesiden oder Kurden in den Tod
reißen; dass niemand mit schallgedämpften Pistolen
erschossen wird. Es stirbt sich leicht im Irak, und
deswegen gibt es viel zu beten. Die Gewalt, dies weiß der
Priester, kommt und geht, ist wie Ebbe und Flut, bestimmt
das Leben der Iraker wie der Mond die Gezeiten der
Meere.

Und trotzdem will Vater Gabriel seine Enklave Alqosh
nicht verlassen. Hier ist seine Gemeinde, hier fühlt er sich
sicher. Außerhalb der Klostermauern lauern Gefahren,
töten Terroristen. Drinnen bedränge ich ihn. Er soll mir
zeigen, wie er zwischen den Volksgruppen vermittelt,
versöhnt. Aber wir reden aneinander vorbei. »Es gibt keine
Probleme zwischen Christen und Moslems«, sagt er mir
nach einer Messe. »Es ist kein religiöser Konflikt, sondern
ein politischer. Dagegen kann man nichts tun.«

Die meiste Zeit betet Vater Gabriel. Oder er empfängt
Besucher, schreibt Briefe, bereitet Messen vor  – was
Priester eben so tun. Moslems begegnet er nur, wenn es
sich nicht vermeiden lässt. Jahrhunderte der Koexistenz,
und noch immer jede Menge Vorurteile.

Dann bewegt er sich doch. »Willst du mit mir nach
Mossul fahren?«, fragt er eines Morgens. In Mossul, sagt
er, sei es gefährlich. Hier tummeln sich ehemalige
Angehörige von Saddams Baath-Partei, religiöse Hetzer



und Terroristen der al-Qaida. Bis vor ein paar Jahren lebten
hier mehr als 100 000  Christen, jetzt seien es weniger als
fünftausend, heißt es. Die Flucht ist eine Kapitulation vor
religiösem Fanatismus und die Folge einer korrupten
Politik, die macht- und willenlos ist gegen die Gewalt und
die Betroffene nicht schützen kann. Mehr als die Hälfte der
im Irak lebenden Christen soll das Land schon verlassen
haben: 400 000 bis 700 000  Menschen. Christen und
andere Minderheiten sind zur Zielscheibe der Terroristen
geworden, die darauf hinarbeiten, dass der Irak völlig
auseinanderfällt und ein islamistisches Kalifat entsteht.
Nur drei Prozent der Bevölkerung gehören zu einer der
religiösen nichtislamischen Gruppen, aber sie stellen
zwanzig Prozent der Flüchtlinge. Wenn sich die Lage
wieder beruhigt hat, kehren einige wieder zurück. So
pendelt sich das Leben ein im Rhythmus der Gewalt.

Es ist kalt in Ninive, der Wiege des christlichen Glaubens
im Mittleren Osten. Ein eisiger Wind pfeift über das
Hochplateau, und die Temperatur fällt auf gefühlte null
Grad. Vater Gabriel steigt in seinen Toyota Corolla, und
man spürt seine Anspannung. Für die Fahrt hat Vater
Gabriel die Soutane abgelegt, zu gefährlich. Genau wie das
silberne Kreuz, das jetzt im Handschuhfach liegt, besser so.
Nur der Priesterkragen, der unter seiner schwarzen
Winterjacke hervorlugt, verrät seinen Glauben. Die
kurdischen Peshmerga, die sein Kloster bewachen,
schieben das eiserne Rolltor beiseite, salutieren, und Vater
Gabriel schickt ein Vaterunser zum Himmel.

Während der Fahrt raucht er eine Zigarette der Marke
Prestige nach der anderen, als wolle er sich an den Kippen
festhalten, und erzählt, dass alle Kirchen in Mossul
geschlossen seien, alle Priester, bis auf einen, die Stadt
verlassen hätten und Weihnachten im vergangenen Jahr
abgesagt werden musste. Er bleibe nie länger als zwei
Stunden in der Stadt. Aus Sicherheitsgründen. Je näher



Mossul rückt, desto mehr Straßensperren behindern den
Verkehr; kurdische und irakische Soldaten mit entsicherten
Gewehren fordern Ausweise und schauen in Kofferräume.
Als ein junger Mann im Tarnfleck das Kreuz im
Handschuhfach entdeckt, flüstert er Vater Gabriel zu, dass
er bitte aufpassen und nicht zu lange in Mossul bleiben
solle. Man wisse ja nie in diesen Zeiten  … Vater Gabriel
schickt zum Dank ein »Gott sei mit Dir« durchs offene
Fenster und bekreuzigt sich.

»In dieser Straße lebten einst nur Christen, heute sind
nur drei Familien übrig geblieben«, sagt der Priester, als
wir in Mossul ankommen, und blickt dabei ständig in den
Rückspiegel. Seine Stirn wirft Falten, er ist nervös, zieht
den Mantel enger, um den verräterischen Priesterkragen zu
verstecken. Wir besuchen die Maqdasays, eine der wenigen
christlichen Familien, die noch immer in Mossul leben.

Wie durch einen Schleier verhüllt dringen die
Geräusche der Stadt in das Haus der Maqdasays. Bei
Miller-Bier und gebrannten Nüssen sitzen Vater Gabriel
und die Familie Maqdasay in deren eiskaltem Wohnzimmer
und halten sich an den Händen. Atemwolken wabern durch
die kalte Luft. Vater Gabriel verteilt Stofftiere an die
Kinder: Pu, der Bär, und einen grünen Drachen. Der Strom
ist mal wieder ausgefallen. »Ah, die Früchte von Freiheit
und Demokratie«, bemerkt Vater Gabriel sarkastisch, und
alle lachen.

Obwohl sie nie persönlich bedroht wurden und die
Beziehungen zu ihren muslimischen Nachbarn gut sind,
flohen die Maqdasays in den vergangenen zwei Jahren drei
Mal aus Mossul. Nachdem Christen starben, weil eine
Autobombe explodierte oder weil jemand »Christen
verschwindet aus Mossul oder wir töten euch« an eine
Hauswand geschmiert hatte. Wenn sie das Haus verlassen,
informieren sie sich über SMS: »Bin nur noch schnell
Zigaretten holen, bin okay!«



Es klingelt an der Haustüre, und Vater Gabriel zuckt
zusammen, als hätte ihn eine Biene gestochen. Doch es
sind nur moslemische Freunde der Familie, die
vorbeischauen, weil sie gehört haben, dass Vater Gabriel zu
Besuch ist. Das Bier verschwindet, stattdessen wird
gezuckerter Tee serviert. »Wenn wir fliehen, dann lassen
wir den Schlüssel bei den Nachbarn, die auf unser Haus
aufpassen«, sagt Amer Maqdasay, 62, das
Familienoberhaupt, der neun Jahre als Kriegsgefangener
im Iran verbrachte. Seine Frau sitzt am Fenster und
beobachtet, was auf der Straße vor ihrem Haus geschieht.
»Wenn wir auf die Straße gehen, trauen wir uns nicht, das
Kreuz zu tragen. Ich habe Angst, zur Arbeit zu gehen. Und
die Frauen verlassen das Haus gar nicht mehr«, sagt Amer
Maqdasay. Vater Gabriel ist nervös, schaut auf seine Uhr.
Es ist spät. Noch ein Bierchen? Nein, lieber nicht. Er muss
los, besser so. Dann steht er auf, Umarmungen, Küsse. Auf
Wiedersehen, Friede sei mit Euch. Bevor er in seinen
Wagen steigt, schaut er sich schnell in alle Richtungen um.
Dann braust er davon, bis die Familie Maqdasay nur noch
ein kleiner Punkt im Rückspiegel ist, der irgendwann ganz
verschwindet.

Auf dem Rückweg halten wir in Batnaia, einem
Achttausend-Seelen-Nest auf halber Strecke zwischen
Alqosh und Mossul. Dort sitzt der 56-jährige Samir Azoo
Dawood in seinem Krämerladen zwischen Rosenkränzen
und Tomatenketchup und träumt sich in seine
Vergangenheit. Vor drei Jahren floh er aus Bagdad,
nachdem Killerkommandos der al-Qaida zwei seiner
Kollegen aus der Stadtverwaltung ermordeten und seinen
Vater bedrohten, und nachdem sein Bruder an einer
Blinddarmentzündung starb, weil die schiitischen Milizen
sie nicht ins Krankenhaus ließen. Ein paar Schritte weiter,
in einem Haus, das sich an die Friedhofsmauer von Batnaia
quetscht, erlebt der 43-jährige Hani Sami Mansoor jeden
Tag das Leiden seines Sohnes Fadi, der an einer



Hormonschwäche erkrankt ist. Seitdem sie aus Mossul
fliehen mussten, kann sich die Familie die teuren
Medikamente zur Behandlung nicht mehr leisten.

Überall findet man sie, die vergessenen Opfer des Hasses.
Zurück in Alqosh besuchen wir Josef Nahum. Der 62-
Jährige sitzt in seinem winzigen Wohnzimmer, nicht weit
entfernt vom Grabmal des Propheten, vor ihm eine Tasse
türkischer Kaffee. Zu seinen Füßen wuselt sein Hund Kete,
eine fransige Töle, die mit den Resten des Mittagessens
spielt. Ein Streifen Sonne fällt durch das Fenster zum Hof,
aus dem man freie Sicht auf St. Michael hat. Das
1400  Jahre alte verlassene Kloster klebt wie ein
Schwalbennest an einer Felswand. Josef Nahum floh mit
seiner Familie aus Mossul, nachdem ihn Al-Qaida-
Terroristen entführten und erst gegen 20 000  Dollar
Lösegeld wieder freiließen. Warum sie ihn nicht töteten,
weiß er nicht. Es interessiert ihn auch nicht. Zwei Tage
nach seiner Freilassung ließen sie ihr Haus und ihren
Besitz in Mossul zurück und retteten sich nach Alqosh.
»Alles, was ich in dreißig Jahren aufgebaut habe, wurde
innerhalb von Tagen zerstört.« Aus dem Nachbarhaus weht
der Wind die Klagelieder der 81-jährigen Dichterin Ister
Izik Zara herüber, die in ihrem bunt bemalten Hexenhaus
sitzt und die Toten der letzten Anschläge besingt.

Pater Gabriel schleppt mich von einem Opfer zum
nächsten, als würde ich ihm nicht glauben. Als ob er
weitere Kronzeugen des islamistischen Terrors aus dem
Hut zaubern müsste. Am Abend sind wir beim
Bürgermeister von Alqosh, einem Christen, zum Tee
eingeladen, reden über Politik, die Gewalt im Irak und die
Situation seiner Glaubensbrüder. Der Diktator Hussein
habe den Deckel auf den multiethnischen Schmelztiegel
des Iraks gepresst, wenn nötig mit Gewalt. Jetzt sei der
Tyrann weg und der Kessel drohe zu explodieren. Das
Machtvakuum nutzten nun Terroristen, um das Land zu



destabilisieren. »Jahrzehntelang angestaute Vorurteile
machen sich Luft«, sagt Vater Gabriel, und der
Bürgermeister nickt. »Wir haben keine Probleme mit
Moslems. Wir leben seit Jahrhunderten als Nachbarn im
Irak.« Aber noch nie sei die Situation der Christen so
schlimm gewesen wie heute. Vor hundert Jahren sei jeder
vierte Iraker ein Christ gewesen, heute stellten sie nur
noch etwa zwei bis drei Prozent der Bevölkerung. Die
Jesiden nur ein Prozent. Wer es sich leisten könne, fliehe
ins Ausland; nach Amerika, Skandinavien, Deutschland.
Immer mehr Länder öffneten ihre Grenzen für Verfolgte
aus dem Irak. Vater Gabriel gefällt diese Entwicklung nicht.
Denn so verliere der Irak langsam, aber sicher seine
Identität, seine Kultur. »Seit zweitausend Jahren sind wir
ein Teil des Landes. Je mehr Christen ins Ausland fliehen,
desto mehr Bestätigung erhalten die Terroristen«, glaubt
er. Mit der zunehmenden Aufmerksamkeit, die das Leiden
der Christen im Ausland erfahre, nähmen auch die
Terroranschläge zu. »Die Terroristen wähnen sich ihrem
Ziel nahe, alle Andersgläubigen aus dem Irak zu vertreiben.
Wir sollten lieber leise leiden, als laut zu sterben.«

Der Irak steht vor einer Zerreißprobe, und diese
Zerrissenheit spiegelt sich in Gestalt von Vater Gabriel
wider. »Die Gewalt muss endlich ein Ende haben, damit
jeder seinen Weg gehen kann. Nicht unbedingt gemeinsam,
aber nebeneinander«, sagt er. Ich dränge ihn, mir zu
erklären, wie er sich seinen moslemischen Mitmenschen
nähert, wie seiner Meinung nach Frieden im Irak entstehen
kann. Doch Vater Gabriel weicht aus. Ich bohre weiter, und
plötzlich bricht aus dem Priester der angestaute Frust
heraus. Mit Moslems friedlich zusammenzuleben sei
unmöglich, schnaubt er. »Das sind alles Terroristen. Der
Islam predigt Gewalt. Denen geht es nur darum, uns
Christen zu töten oder zu vertreiben!« Schweigen, dann
fällt der Strom aus, Vater Gabriel zündet sich eine
Zigarette an, die Glut glimmt in der Dunkelheit. Nach einer



Weile fragt er: »Warum lasst ihr Deutschen die Moslems in
euer Land?« Das könne er nicht verstehen. Es sind Thesen,
wie sie in Deutschland der umstrittene Autor Thilo Sarrazin
vertritt, die Vater Gabriel bei einer Tasse Tee verbreitet.
Die feindliche Übernahme Europas durch aggressives
Gebären, um das Abendland zu islamisieren. »Europa wird
bald muslimisch sein und die Christen unterdrücken«,
davon ist der Priester überzeugt.

Ich wünschte, ich hätte diesen Ausbruch nicht gehört.
Eigentlich könnte ich jetzt einpacken und nach Hause
fahren. Vor mir sitzt ein Mensch, der sich Frieden und
Sicherheit für sein Land und seine Gemeinde wünscht  –
aber in seinem Frust und seinen Vorurteilen gefangen ist.
Wahrscheinlich ist das ein natürlicher Reflex, wenn man als
Angehöriger einer religiösen Minderheit in einem
moslemisch dominierten Land lebt und ständig von
Extremisten bedroht wird. Vater Gabriel sorgt sich nur um
das Wohl seiner Gemeinde. Sich abschotten, statt
aufeinander zuzugehen. Wie sollte es auch anders sein. Mit
Terroristen lässt sich nun mal nicht verhandeln oder
diskutieren.

Trotzdem will ich noch nicht aufgeben. Also überlege
ich, wie man die Reportage doch noch in die gewünschte
Richtung drehen könnte. Vielleicht gibt es noch einen
Zugang. Ich versuche zu retten, was zu retten ist  – und will
meinen Auftrag erfüllen, mit einer Geschichte
zurückkehren. Meine Auftraggeber zahlen viel Geld für
diese Recherche. Langsam rennt mir die Zeit davon, und
deshalb frage ich Vater Gabriel, ob wir nicht gemeinsam
einen muslimischen Imam besuchen könnten.

Ja, er kenne da einen, mit dem er sich ganz gut
verstehe. Der lebe in dem Städtchen Shekhan, vierzig
Minuten mit dem Auto von Alqosh entfernt. Aber
gemeinsam? Heute? Darauf habe er eigentlich keine Lust.
Zudem erwarte er Besuch. »Fahrt doch ohne mich zum



Imam«, schlägt er vor. Zum x-ten Mal erkläre ich ihm den
Sinn meiner Recherche. Ich brauche diese Szene für die
Reportage; unbedingt. Widerwillig stimmt er zu. Wir fahren
nach Shekhan, die ganze Zeit redet Vater Gabriel kein Wort
mit mir. Schließlich landen wir in einem Raum, der
vollgestellt ist mit alten Computern, Stühlen und Tischen,
die in einer Ecke verstauben, Abstellkammer und
Konferenzzimmer des Vereins »Eyan«.

Vier Männer sitzen vor mir und sehen mich fragend an
wie Schauspieler einen Regisseur, der ihnen erklären soll,
was in der nächsten Szene passiert. Vater Gabriel, der
Christ; Younis Ali Musa, der 50-jährige Imam von Shekhan;
Peer Hassan Ali, der Jeside, 62; und Mohammed Yousif
Khamo, ein Kurde, 49  Jahre alt. Sie erzählen mir, was ich
hören will: dass sie Verbündete seien, sich gegen den Sog
des schwarzen Lochs stemmen, das den Irak unaufhaltsam
ansaugt. Und um diesem zu entkommen, haben sie den
Verein »Eyan« gegründet, was so viel wie »Haus der
Weisheit« bedeutet  – »weil vor der Freiheit das Wissen
steht«. Drei, vier Mal im Jahr veranstalten sie
religionsübergreifende Näh-Workshops für die Frauen der
Umgebung. »Es geht nicht darum, die Sachen anschließend
zu verkaufen. Unser Ziel ist, dass die Frauen
Freundschaften schließen, merken, dass die Christin nicht
anders ist als die Muslima!«, sagt Imam Younis Ali Musa.
Oder sie beten gemeinsam in Kirchen, Moscheen oder den
Tempeln der Jesiden. »Wenn Menschen merken, dass wir
uns wie vier Brüder verhalten, bauen sie vielleicht ihre
Vorurteile und ihren Hass ab«, sagt Vater Gabriel Tooma
und schmeckt seine Worte noch einmal nach, als sei er
selbst ein bisschen überrascht darüber, was er gerade
gesagt hat. Aber häufig gehe es nur darum, Streit zu
schlichten. Neulich gab es Ärger zwischen den Clans der
Jesiden und der Moslems, weil muslimische Jungs mit
jesidischen Mädchen herumgemacht hätten. »Das haben
wir geklärt!« Wie, das erfahre ich nicht.



Übermütige Teenager zu bändigen ist machbar.
Wesentlich komplizierter war der Unfall eines kurdischen
Lastwagenfahrers. Dem Trucker war ein Reifen
abgesprungen und in die Windschutzscheibe eines Autos
gekracht, in dem eine christliche Familie saß. Ein 13-
jähriges Mädchen verunglückte schwer, und eine
aufgebrachte Meute forderte den Kopf des Truckers. »Auch
das haben wir auf unsere Art geregelt«, sagt der Imam, ein
Hüne mit weißem Bart und warmen Augen, und wenn er
lacht, wackelt der Turban auf seinem Kopf. »Der
Lastwagenfahrer hat sich entschuldigt und den Christen
ein neues Auto und zehntausend Dollar Entschädigung
gezahlt, da das Mädchen ihr Leben lang gelähmt sein
wird.« Danach war eine Zeit lang wieder Ruhe in Ninive.

Es sind kleine Schritte von Menschen, die sich in ihrem
Glauben nicht nahestehen, sich meistens sogar ablehnen in
ihrem monotheistischen Exklusivanspruch, aber
gleichzeitig auch die Nase voll haben von Krieg, Chaos und
Gewalt  – und die an einen friedlichen Irak glauben. Sie
haben die Jahrzehnte unter Saddam Hussein erlebt, in
denen man den Mund halten musste, um ein friedliches
Leben zu führen. Eine Zeit, in der besonders die Kurden
unter Vertreibung und Giftgasangriffen litten. Später folgte
die Invasion der Amerikaner mit ihrem Versprechen für
einen Neuanfang in Frieden und Demokratie. Nichts davon
wurde gehalten. Im Gegenteil: Die Gewalt gegen religiöse
Minderheiten begann mit dem Sturz des Diktators Hussein.
Der latente Hass zwischen den Ethnien, der Jahrzehnte
unter einer diktatorischen Torfschicht schlummerte, brach
aus  – und niemand verhinderte diese Entwicklung. Die
Enttäuschung über die Lippenbekenntnisse irakischer und
ausländischer Politiker ist groß; die Hoffnung, dass es
irgendwann besser wird, klein, sehr klein.

Sie alle wurden bedroht, haben Gewalt erlebt und
wissen, was es heißt, Angst zu haben. Aber es gibt nicht



viel, was man dem Terror der Islamisten und der eigenen
Furcht entgegensetzen kann. Davonlaufen? Auch keine
gute Alternative. Mit Gewalt antworten, zurückschießen?
Die schlechteste Lösung. Was dann? In Gottvertrauen
ausharren, jeder in seinem eigenen Glauben? »Wir leben
seit Hunderten von Jahren friedlich nebeneinander«, sagt
der Imam, der vor zwei Jahren aus Mossul flüchten musste,
weil islamistische Extremisten ihn für zu tolerant und für
einen Spion der Christen hielten und weil er in seinen
Freitagspredigten Freundschaft zwischen den Religionen
propagierte. »Jesus ist mein Bruder. Er war ein Prophet, ich
bin ein Prophet. Christen und Moslems sind Brüder«, sagt
er und schlägt dabei mit der flachen Hand auf den
Oberschenkel von Vater Gabriel, den er seinen großen
Bruder nennt, obwohl dieser viel jünger ist. Es ist eine
Geste des Respekts und der Zuneigung. Der Priester zuckt
zusammen und schaut verwundert, bevor er sich ein
Lächeln abringt.

»Nie war es für die Christen im Irak so schwierig wie
heute«, sagt Vater Gabriel Tooma, und sein jesidischer
Kollege Peer Hassan Ali, ein großer Mann mit Schnauzer,
schlohweißem Haar und Händen, die wie Zangen zufassen,
nickt zustimmend und sagt: »Uns geht es genauso, aber ihr
Christen bekommt die ganze Aufmerksamkeit.« Und Imam
Younis Ali Musa meldet sich zu Wort, dass man bitte schön
nicht die 2700 moslemischen Binnenflüchtlinge vergessen
solle, die vor dem Chaos in Bagdad und Mossul fliehen
mussten und sich nun am Stadtrand von Shekhan eine neue
Existenz aufbauten. Mohammed Yousif Khamo, der Kurde,
ist der Stille der Gruppe. Er wippt nur mit den Füßen, hört
zu und spitzt manchmal seine Lippen, als wolle er etwas
sagen, behält seine Gedanken dann aber doch für sich.

Ich frage, ob die Herren demnächst irgendwo
gemeinsam beten, vielleicht in einer Moschee. Ich fange an
zu puzzeln, etwas zu konstruieren. Das wäre die Szene, die
meine Geschichte retten würde. Ich habe kurz Hoffnung.



Nein, da sei vorerst nichts geplant. Auch ein Workshop
finde in absehbarer Zeit nicht statt. Und so fahre ich
schlecht gelaunt zurück ins Kloster von Alqosh. Ich habe
einen Friedensvermittler gesucht und stattdessen
furchtsame und zerrissene Menschen gefunden, so wie das
Land selbst.

Die Männer in ihrem religiösen Mikrokosmos treiben
auf etwas zu und wissen nicht genau, was es ist. »Der Irak
ist wie eine schwangere Frau mit Wehen. Sie keucht,
stöhnt, schreit  – aber irgendwann erblickt das Kind die
Welt«, sagt Vater Gabriel. »Wir brauchen zuerst
Sicherheit!« Aber mit diesen Terroristen könne man keine
Verhandlungen führen, nicht diskutieren. Sie wollen nur
eines, sagt der Priester: Chaos stiften und Andersgläubige
umbringen. Und das gelinge ihnen mit einfachen Mitteln.
Ein Selbstmordattentäter in Baquba. Eine Haftbombe in
Bagdad. Die Belagerung einer Kirche. Hauptsache, viele
Tote. Die Religionsgruppen dümpeln in diesem Chaos vor
sich hin wie ein Schiff ohne Anker. Sie verabscheuen
Gewalt, aber gehen sich aus dem Weg. Vor dem Frieden
kommt die Versöhnung  – aber dazu sind die Wunden zu tief.
Sie müssen erst noch vernarben. Am Tag meiner Abreise
reißt ein Selbstmordattentäter in Tikrit fünfzig Menschen
mit in den Tod, und in Mossul tötet eine Frau einen
katholischen Arzt.

Ich habe einen Versöhner gesucht. Das hat nicht
funktioniert. Aber dafür habe ich etwas anderes gefunden.
Einen Menschen, der für die tatsächliche Lage im Irak
steht, für die inneren und äußeren Konflikte. Versöhnung
hat darin keinen Platz. Gibt es Hoffnung für den Irak?
Diese Frage kann ich Anfang des Jahres 2011 nicht
beantworten.

Fünf Jahre später kenne ich die Antwort. Die Geschichte,
die ich 2011 recherchierte, war nur der erste Akt eines
langen und blutigen Dramas, dessen Schluss noch nicht



geschrieben wurde. Die letzten Christen sind aus Mossul
verschwunden. Das Volk der Jesiden hat den Christen im
Wettlauf, wer am meisten leidet, den Rang abgelaufen.
Ebenso wie Schiiten und Kurden. Sie sind geflohen oder
wurden getötet, versklavt, vergewaltigt. Zu Tausenden.
Mossul, die zweitgrößte Stadt des Iraks, ist vom IS besetzt.
Sie wurde im Handstreich eingenommen. Die irakische
Armee lief davon und ließ ein Arsenal aus modernen Waffen
zurück. Der Irak droht auseinanderzufallen. Es gibt so gut
wie keine Hoffnung für das Zweistromland. Selbst wenn
der IS besiegt werden sollte, bleibt die Frage: Was kommt
danach?

Der Nahe Osten befindet sich in einer Abwärtsspirale.
Dabei hätte man diese Entwicklung voraussehen können.
Die Ideologie des Islamischen Staates besteht nicht erst
seitdem Abu Bakr al-Bagdadi, der schwarze Kalif, sein
Kalifat im Jahre 2014 ausrief, das sich heute von Aleppo in
Syrien bis hin nach Mossul im Irak erstreckt. Die
Terrorgruppe hatte sich erstmals zur Zeit der
amerikanischen Invasion im Irak unter dem Terrorfürsten
Abu Musa al-Zarkawi geformt. Damals hieß sie nur
»Islamischer Staat im Irak«. Nachdem die US-Armee
Zarkawi mit zwei 500-Pfund-Bomben getötet hatte, wiegte
man sich im Pentagon in dem Irrglauben, die Terrorgruppe
besiegt zu haben. Doch Zarkawi war nur der Kopf einer
islamistischen Medusa. Die Schlange verkroch sich für
einige Jahre in ihre Hochburgen in der irakischen Provinz
Anbar und der Stadt Mossul, wo sie aus dem Untergrund
heraus Terroranschläge verübte, während sie sich planvoll
und kalkulierend auf ihren Siegeszug vorbereitete.

Am Abend vor meiner Abreise aus Alqosh gehen in
Ägypten die ersten Menschen auf die Straße, um gegen das
Regime von Husni Mubarak, dem ägyptischen Autokraten,
zu demonstrieren. Auch in Tunesien, in Marokko und bald
darauf in Libyen blüht das, was die Medien den Arabischen
Frühling taufen. Das Volk schüttelt seine Peiniger ab. Der



Nahe Osten beginnt sich neu zu sortieren. Und im Februar
2011 gehen die ersten Menschen in Syrien auf die Straße.
Damals konnte ich nicht ahnen, dass dieser Konflikt nicht
nur die Welt, sondern auch mein eigenes Leben verändern
würde.



Kapitel 1: Brücken und
Kreuzungen

Ich bin aus drei Gründen Journalist geworden: Mir fehlte
die Lust, in meinem erlernten Beruf als
Speditionskaufmann zu arbeiten, ich wollte Abenteuer
erleben, und ich suchte eine Möglichkeit, durch die Welt zu
reisen und dafür auch noch bezahlt zu werden. Doch es gab
zwei Schlüsselerlebnisse, die mich veränderten und
meinem Leben eine Richtung gaben.

1997, ich bin 24  Jahre alt, befinde ich mich auf einer
zehnmonatigen Rucksackreise durch Asien. In Kambodscha
rauche ich Joints mit alternden Journalisten, die in Asien
hängen geblieben sind und ihren ruhmreichen Tagen
während des Vietnamkrieges nachtrauern. Ich schlafe in
den Lotustürmen von Angkor Wat, verlaufe mich in einem
von den Roten Khmer verminten Wald. Und eines Morgens
lese ich in der Phnom Penh Post, dass eine Organisation,
die für ein Verbot von Landminen kämpft, den
Friedensnobelpreis gewonnen hat. In Kambodschas Feldern
und Dschungeln liegen noch immer Millionen von
Landminen und Streubomben aus dem Vietnamkrieg
vergraben und zerfetzen bis heute Arme, Beine und Körper
von Kambodschanern.

Also klopfe ich an die Tür einer Hilfsorganisation in
Phnom Penh, der Hauptstadt Kambodschas. Das Büro liegt
in einer Seitenstraße, im Hof humpeln einige Männer auf
Prothesen herum; ein absurdes Bild, das von Bougainvillen
eingerahmt wird, deren Farben in der Sonne explodieren.
Ich gebe mich als Journalist aus, lüge, dass ich für eine
große deutsche Tageszeitung arbeite und über die Gefahr



von Landminen berichten möchte. Vor mir sitzt ein Schotte,
lang wie ein Baum, rote Haare und Hände wie Bratpfannen.
Sprengmeister sei er, erzählt er mir und fügt hinzu, dass er
nicht glaube, dass ich Journalist sei. »Ich nehme dich
trotzdem mit auf die Minenfelder, weil es mich freut, dass
du dich für mehr als Tempel und Strand interessierst«, sagt
er. Bald darauf fahren wir in den Dschungel
Zentralkambodschas nahe der vietnamesischen Grenze,
dorthin, wo einst der Ho-Chi-Minh-Pfad verlief, auf dem die
vietnamesischen Untergrundkämpfer Waffen und
Nachschub für den Krieg gegen die Amerikaner
schmuggelten. Auf der Fahrt erzählt mir der Schotte, dass
er früher als Söldner in Rhodesien kämpfte und auf den
Falklandinseln für die britische Armee Minen vergrub. Die
Ironie gefällt ihm: zweimal Geld verdienen mit der gleichen
Sache, erst eingraben, dann ausgraben. »Ausgraben ist
sinnvoller«, sagt der Mann.

Wir laufen durch das Unterholz des Urwaldes, und ich
fotografiere, wie der Schotte und seine Mitarbeiter
Kriegsmüll einsammeln. Unterwegs treffen wir einen
Bauern, der eine alte russische Mine in seinem Beutel mit
sich trägt. »Gib her«, sagt der Schotte. Der Bauer weigert
sich. Die beiden fangen an zu streiten, weil der Bauer mit
der Mine seine Bambushütte gegen potenzielle Diebe
verteidigen will. Jeden Morgen, erzählt er, gräbt er sie aus
und am Abend an einem anderen Platz wieder ein. Der
Schotte zetert noch eine Weile, dann zieht der Bauer mit
seiner Landmine weiter. Stundenlang laufen wir durch den
Busch und sammeln kleine gelbe Streubomben ein, die
aussehen wie Tennisbälle und halb vergraben im Gestrüpp
versteckt liegen. Selbst am Rand eines Feldes schaut eine
Landmine aus dem Boden. Am frühen Nachmittag kommt
über Funk die Ansage, dass wir sofort in ein Dorf in der
Nähe fahren sollen. Ein Mädchen sei auf eine Mine
getreten.



Das Dorf ist mit dem Jeep nur ein paar Minuten
entfernt; eine Ansammlung aus wackeligen Bambushütten,
ein kleiner buddhistischer Tempel, im Schlamm kühlen sich
Wasserbüffel. Vor einem Brunnen haben sich die
Dorfbewohner versammelt, eine Wand aus dürren Körpern.
Dahinter liegt das Kind. Das Mädchen schreit nicht. Sie ist
elf Jahre alt, und ihre Zukunft wurde von einer alten Mine
zerstört. Neben ihr kauert die ebenfalls verletzte
neunjährige Schwester, das Gesicht in den Händen
vergraben. Es macht mich wütend, dass niemand vom
Schicksal dieser Mädchen erfahren wird, weil es in einem
toten Winkel der Welt passiert ist. Zwei Kinder am Ende
der Welt, das Leben für immer zerstört. Fassungslos fahre
ich mit dem Schotten zurück nach Phnom Penh. Im Jeep
liegen die zwei notdürftig verbundenen Mädchen, die wir in
einem Krankenhaus abliefern.

Am Ende meiner Rucksacktour habe ich ein zweites
einschneidendes Erlebnis. Ich fahre mit der
Transsibirischen Eisenbahn von Asien zurück nach Europa,
passiere China, die Mongolei, Russland und erreiche über
die Ukraine Polen. Acht Tage im Zug. Mein Ziel: das
Vernichtungslager Auschwitz. Meine beiden Großväter
haben im Zweiten Weltkrieg gekämpft, der eine als Major
in der Abwehr, der andere als Mitläufer an der Ostfront. In
den letzten Tagen des Krieges, kurz vor dem Untergang,
desertierte er, um seine Frau und seine kleine Tochter,
meine Mutter, vor der Roten Armee zu retten. Ich bin ein
Enkel der Tätergeneration.

Das ehemalige Lager Auschwitz I ist heute ein Museum.
Schulklassen und Besucher aus aller Welt durchqueren
Räume, in denen Josef Mengele seine Versuche am
Menschen durchführte; sie sehen die Häftlingsbilder, Berge
von Schuhen, Koffern und abgeschnittenen Haaren von
Menschen, die hier den Tod fanden. Die Fotos an den
Wänden kenne ich aus Büchern oder dem


