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Vorwort
Der österreichische Schriftsteller Stefan Zweig (1881-
1942) hat großartige Biographien verfasst über Joseph
Fouché, Marie Antoinette, Casanova, Fjodor Dostojewski,
Honoré des Balzac, Maria Stuart und viele mehr. Bis zu
seinem Tod arbeitete er an einer Biographie über den
humanistischen Philosophen und Begründer des modernen
Essays: Michel de Montaigne (1533-1592).

„Montaigne hat das schwerste Ding auf Erden versucht:
sich selbst zu leben, frei zu sein und immer freier zu
werden“, schreibt Zweig.

Das vorliegende Buch wurde sorgfältig editiert und enthält
Stefan Zweigs Biographie „Montaigne“ im ungekürzten
Original-Wortlaut des Fragments, das Zweig nach seinem
Tod hinterlassen hat.



Montaigne

  1. Kapitel

Es gibt einige wenige Schriftsteller, die jedem aufgetan
sind in jedem Alter und in jeder Epoche des Lebens -
Homer, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi - und dann
wieder andere, die sich erst zu bestimmter Stunde in ihrer
ganzen Bedeutung erschließen. Zu ihnen gehört
Montaigne. Man darf nicht allzu jung, nicht ohne
Erfahrungen und Enttäuschungen sein, um ihn richtig
würdigen zu können, und am hilfreichsten wird sein freies
und unbeirrbares Denken einer Generation, die, wie etwa
die unsere, vom Schicksal in einen kataraktischen Aufruhr
der Welt geworfen wurde. Nur wer in der eigenen
erschütterten Seele eine Zeit durchleben muß, die mit
Krieg, Gewalt und tyrannischen Ideologien dem Einzelnen
das Leben und innerhalb seines Lebens wieder die
kostbarste Substanz, die individuelle Freiheit, bedroht, nur
der weiß, wieviel Mut, wieviel Ehrlichkeit und
Entschlossenheit vonnöten sind, in solchen Zeiten der
Herdentollheit seinem innersten Ich treu zu bleiben. Nur er
weiß, daß keine Sache auf Erden schwerer und
problematischer wird als innerhalb einer
Massenkatastrophe sich seine geistige und moralische
Unabhängigkeit unbefleckt zu bewahren. Erst wenn man
selbst an der Vernunft, an der Würde der Menschheit
gezweifelt und verzweifelt hat, vermag man es als Tat zu
rühmen, wenn ein Einzelner inmitten eines Weltchaos sich
vorbildlich aufrecht erhält.

  Daß man Montaignes Weisheit und Größe erst als
Erfahrener, als Geprüfter zu würdigen vermag, habe ich an



mir selber erfahren. Als ich das erste Mal mit zwanzig
Jahren seine »Essais«, dies einzige Buch, in dem er sich
uns hinterlassen hat, zur Hand nahm, wußte ich - ehrlich
gesagt - nicht viel damit anzufangen. Ich besaß zwar genug
literarischen Kunstverstand, um respektvoll zu erkennen,
daß sich hier eine interessante Persönlichkeit kundtat, ein
besonders hellsichtiger und weitsichtiger, ein liebenswerter
Mensch und überdies noch ein Künstler, der jedem Satz
und jedem Diktum individuelle Prägung zu geben wußte.
Aber meine Freude blieb eine literarische, eine
antiquarische Freude; es fehlte die innere Zündung der
leidenschaftlichen Begeisterung, das elektrische
Überspringen von Seele zu Seele. Schon die Thematik der
»Essais« schien mir ziemlich abwegig und zum größten Teil
ohne Überschaltungsmöglichkeit in meine eigene Seele.
Was gingen mich jungen Menschen des zwanzigsten
Jahrhunderts die weiträumigen Exkurse des Sieur de
Montaigne über die »Cérémonie de l'entrevue des rois«
oder seine »Considérations sur Cicero« an? Wie
schulmäßig und unzeitgemäß dünkte mich das schon stark
von der Zeit angebräunte Französisch, das obendrein mit
lateinischen Zitaten gespickt war. Und selbst zu seiner
milden, temperierten Weisheit fand ich keine Beziehung.
Sie kam zu früh. Denn was sollte das kluge Abmahnen
Montaignes, man solle sich nicht ehrgeizig mühen, sich
nicht allzu leidenschaftlich in die äußere Welt verstricken?
Was konnte sein beschwichtigendes Drängen zu
Temperiertheit und Toleranz einem ungestümen Alter
bedeuten, das nicht desillusioniert werden will und nicht
beruhigt, sondern unbewußt nur verstärkt sein mochte in
seinem vitalen Auftrieb? Es liegt im Wesen der Jugend, daß
sie nicht zu Milde, zur Skepsis beraten zu sein wünscht.
Jeder Zweifel wird ihr zur Hemmung, weil sie Gläubigkeit
und Ideale braucht zur Auslösung ihrer inneren Stoßkraft.
Und selbst der radikalste, der absurdeste Wahn wird ihr,
sofern er sie nur befeuert, wichtiger sein als die erhabenste



Weisheit, die ihre Willenskraft schwächt.

  Und dann - jene individuelle Freiheit, deren
entschlossenster Herold für alle Zeiten Montaigne
geworden ist, schien sie uns wirklich um 1900 noch derart
hartnäckiger Verteidigung zu bedürfen? War das alles denn
nicht schon längst Selbstverständlichkeit geworden, durch
Gesetz und Sitte garantierter Besitz einer längst von
Diktatur und Knechtschaft emanzipierten Menschheit?
Selbstverständlich uns gehörig, wie der Atem unseres
Mundes, der Pulsschlag unseres Herzens, schien uns das
Recht auf das eigene Leben, die eigenen Gedanken und
ihre ungehemmte Aussage in Wort und Schrift. Offen lag
uns die Welt, Land um Land, wir waren nicht Gefangene
des Staates, nicht geknechtet in Kriegsdienst, nicht
Untertan der Willkür tyrannischer Ideologien. Niemand
war in Gefahr, geächtet, verbannt, eingekerkert und
vertrieben zu werden. So schien Montaigne unserer
Generation sinnlos an Ketten zu rütteln, die wir längst
zerbrochen meinten, ahnungslos, daß sie vom Schicksal
uns schon neu geschmiedet wurden, härter und grausamer
als je. So ehrten und respektierten wir seinen Kampf um
die Freiheit der Seele als einen historischen, der für uns
längst überflüssig und ohne Belang war. Denn es gehört zu
den geheimnisvollen Gesetzen des Lebens, daß wir seiner
wahren und wesentlichen Werte immer erst zu spät gewahr
werden: der Jugend, wenn sie entschwindet, der
Gesundheit, sobald sie uns verläßt, und der Freiheit, dieser
kostbarsten Essenz unserer Seele, erst im Augenblick, da
sie uns genommen werden soll oder schon genommen
worden ist.

  Es mußte also, um Montaignes Lebenskunst und
Lebensweisheit zu verstehen, um die Notwendigkeit seines
Kampfes um das »soi-même« als die notwendigste
Auseinandersetzung unserer geistigen Welt zu begreifen,



eine Situation kommen, die der seines eigenen Lebens
ähnlich war. Auch wir mußten, wie er, erst einen jener
entsetzlichen Rückfälle der Welt aus einem der herrlichsten
Aufstiege erleben. Auch wir mußten aus unseren
Hoffnungen, Erfahrungen, Erwartungen und
Begeisterungen mit der Peitsche zurückgejagt werden bis
auf jenen Punkt, wo man schließlich nurmehr sein nacktes
Ich, seine einmalige und unwiederbringliche Existenz
verteidigt. Erst in dieser Bruderschaft des Schicksals ist
mir Montaigne der unentbehrliche Helfer, Tröster und
Freund geworden, denn wie verzweifelt ähnlich ist sein
Schicksal dem unseren! Als Michel de Montaigne ins Leben
tritt, beginnt eine große Hoffnung zu erlöschen, eine
gleiche Hoffnung, wie wir sie selbst zu Anfang unseres
Jahrhunderts erlebt haben: die Hoffnung auf eine
Humanisierung der Welt. Im Verlauf eines einzigen
Lebensalters hatte die Renaissance der beglückten
Menschheit mit ihren Künstlern, ihren Malern, ihren
Dichtern, ihren Gelehrten eine neue, in gleicher
Vollkommenheit nie erhoffte Schönheit geschenkt. Ein
Jahrhundert - nein, Jahrhunderte schienen anzubrechen, wo
die schöpferische Kraft das dunkle und chaotische Dasein
Stufe um Stufe, Welle um Welle dem Göttlichen
entgegentrug. Mit einem Male war die Welt weit, voll und
reich geworden. Aus dem Altertum brachten die Gelehrten
mit der lateinischen, der griechischen Sprache die Weisheit
Platos und Aristoteles' wieder den Menschen zurück. Der
Humanismus unter Erasmus' Führung versprach eine
einheitliche, eine kosmopolitische Kultur; die Reformation
schien eine neue Freiheit des Glaubens neben der neuen
Weite des Wissens zu begründen. Der Raum und die
Grenzen zwischen den Völkern zerbrachen, denn die eben
entdeckte Druckerpresse gab jedem Wort, jeder Meinung
die Möglichkeiten beschwingter Verbreitung; was einem
Volke geschenkt war, schien allen gehörig, man glaubte,
daß durch den Geist eine Einheit geschaffen sei über dem



blutigen Zwist der Könige, der Fürsten und der Waffen.
Und abermaliges Wunder: zugleich mit der geistigen
weitete sich die irdische Welt ins Ungeahnte. Aus dem
bisher weglosen Ozean tauchten neue Küsten, neue Länder
auf, ein riesiger Kontinent verbürgte eine Heimstatt für
Generationen und Generationen. Rascher pulsierte der
Blutkreislauf des Handels, Reichtum durchströmte die alte
europäische Erde und schuf Luxus, und der Luxus
wiederum Bauten, Bilder und Statuen - eine verschönte,
eine vergeistigte Welt. Immer aber, wenn der Raum sich
erweitert, spannt sich die Seele. Wie in unserer eigenen
Jahrhundertwende, da abermals der Raum sich großartig
dehnte, dank der Eroberung des Äthers durch das Flugzeug
und das unsichtbar die Länder überschwebende Wort, da
Physik und Chemie, Technik und Wissenschaft Geheimnis
auf Geheimnis der Natur entrangen und ihre Kräfte den
Menschen dienstbar machten, beseelte unsagbare
Hoffnung die schon so oft enttäuschte Menschheit, und aus
tausend Seelen klang Antwort dem Jubelruf Ulrich von
Huttens zurück: »Es ist eine Lust zu leben.«

  Aber immer, wenn die Welle zu steil und zu rasch ansteigt,
fällt sie um so kataraktischer zurück. Und so wie in unserer
Zeit gerade die neuen Errungenschaften, die Wunder der
Technik sich in die fürchterlichsten Faktoren der
Zerstörung verwandeln, so verwandeln sich die Elemente
der Renaissance und des Humanismus, die heilsam
erschienen, in mörderisches Gift. Die Reformation, die
Europa einen neuen Geist der Christlichkeit zu geben
träumte, zeitigt die beispiellose Barbarei der
Religionskriege, die Druckerpresse verbreitet statt Bildung
den Furor Theologicus, statt des Humanismus triumphiert
die Intoleranz. In ganz Europa zerfleischt sich jedes Land
in mörderischem Bürgerkrieg, indes in der Neuen Welt sich
die Bestialität der Konquistadoren mit einer
unüberbietbaren Grausamkeit austobt. Das Zeitalter eines


