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Hiob: Roman eines
einfachen Mannes

von Joseph Roth



Kapitel 1 - Erster Teil

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens
Mendel Singer. Er war fromm, gottesfurchtig und
gewohnlich, ein ganz alltaglicher Jude. Er ubte den
schlichten Beruf eines Lehrers aus. In seinem Haus, das
nur aus einer geraumigen Kuche bestand, vermittelte er
Kindern die Kenntnis der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem
Eifer und ohne aufsehnerregenden Erfolg.
Hunderttausende vor ihm hatten wie er gelebt und
unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein
Vollbart von einem gewohnlichen Schwarz umrahmte es
ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren
grolS, schwarz, trage und halb verhullt von schweren
Lidern. Auf dem Kopf sall eine Mutze aus schwarzem
Seidenrips, einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne
und billige Krawatten gemacht werden. Der Korper steckte
im halblangen, landesublichen judischen Kaftan, dessen
ScholSe flatterten, wenn Mendel Singer durch die Gasse
eilte, und die mit hartem, regelmalligem Flugelschlag an
die Schafte der hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende
Ziele. Gewils war sein Leben standig schwer und zuweilen
sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder mulste er
kleiden und nahren. (Mit einem vierten ¢ging sie
schwanger.) Gott hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit
verliehen, seinem Herzen Gleichmut und seinen Handen
Armut. Sie hatten kein Gold zu wagen und keine Banknoten
zu zahlen. Dennoch rann sein Leben stetig dahin, wie ein
kleiner, armer Bach zwischen karglichen Ufern. Jeden
Morgen dankte Mendel Gott fur den Schlaf, fur das
Erwachen und den anbrechenden Tag. Wenn die Sonne



unterging, betete er noch einmal. Wenn die ersten Sterne
aufspruhten, betete er zum drittenmal. Und bevor er sich
schlafen legte, flusterte er ein eiliges Gebet mit muden,
aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war traumlos. Sein
Gewissen war rein. Seine Seele war keusch. Er brauchte
nichts zu bereuen, und nichts gab es, was er begehrt hatte.
Er liebte sein Weib und ergotzte sich an ihrem Fleische.
Mit gesundem Hunger verzehrte er schnell seine
Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Sohne, Jonas und

Schemarjah, prugelte er wegen Ungehorsams. Aber das
Jungste, die Tochter Mirjam, liebkoste er haufig. Sie hatte
sein schwarzes Haar und seine schwarzen, tragen und
sanften Augen. Ihre Glieder waren zart, ihre Gelenke
zerbrechlich. Eine junge Gazelle.

Zwolf sechsjahrige Schuler unterrichtete er im Lesen und
Memorieren der Bibel. Jeder von den zwolf brachte ihm an
jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel Singers
einzige Einnahmen. Dreilig Jahre war er erst alt. Aber
seine Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering,
vielleicht uberhaupt nicht vorhanden. Wurden die Schuler
alter, kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben
verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden armer
und armer. Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden
hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppen wasserig, die
Karpfen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager, die
Ganse hart und die Huhner ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel
Singers. Sie war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie
schielte nach dem Besitz Wohlhabender und neidete
Kaufleuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer
in ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm vor, die
Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare
und oft sogar das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte
sie den Fullboden, bis er gelb wurde wie Safran. Ihre
breiten Schultern zuckten auf und nieder im gleichmalsigen
Rhythmus, ihre starken Hande rieben kreuz und quer jedes



einzelne Brett, und ihre Nagel fuhren in die Sparren und
Hohlraume zwischen den Brettern und kratzten schwarzen
Unrat hervor, den Sturzwellen aus dem Kubel vollends
vernichteten. Wie ein breites, gewaltiges und bewegliches
Gebirge kroch sie durch das kahle, blaugetunchte Zimmer.
Draulien, vor der Tur, lufteten sich die Mobel, das braune,
holzerne Bett, die Strohsacke, ein blankgehobelter Tisch,
zwei lange und schmale Banke, horizontale Bretter,
festgenagelt auf je zwei vertikalen. Sobald die erste
Dammerung an das Fenster hauchte, zundete Deborah die
Kerzen an, in Leuchtern aus Alpaka, schlug die Hande vors
Angesicht und betete. IThr Mann kam nach Hause, in
seidigem Schwarz, der FulSboden leuchtete ihm entgegen,
gelb wie geschmolzene Sonne, sein Angesicht schimmerte
weilSer als gewohnlich, schwarzer als an Wochentagen
dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich, sang ein Liedchen,
dann schlurften die Eltern und die Kinder die heilse Suppe,
lachelten den Tellern zu und sprachen kein Wort. Warme
erhob sich im Zimmer. Sie schwarmte aus den Topfen, den
Schusseln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den
Leuchtern aus Alpaka hielten es nicht aus, sie begannen
sich zu biegen. Auf das ziegelrote, blaukarierte Tischtuch
tropfte Stearin und verkrustete im Nu. Man stie3 das
Fenster auf, die Kerzen ermannten sich und brannten
friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die
Strohsacke in der Nahe des Ofens, die Eltern salsen noch
und sahen mit bekummerter Festlichkeit in die letzten
blauen Flammchen, die gezackt aus den Hohlungen der
Leuchter emporschossen und sanft gewellt zurucksanken,
ein Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin schwelte, blaue,
dunne Faden aus Rauch zogen von den verkohlten
Dochtresten aufwarts zur Decke. »Ach!« seufzte die Frau.
»Seufze nicht!« gemahnte Mendel Singer. Sie schwiegen.
»Schlafen wir, Deborah!« befahl er. Und sie begannen, ein
Nachtgebet zu murmeln.



Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit
Schweigen, Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden
spater tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug
der Wochentage anfuhrte, einen Reigen aus Muhsal. An
einem heillen Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde
des Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten Schreie
stielfen in den Singsang der zwolf lernenden Kinder. Sie
gingen alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen.
Mendel bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben.
Acht Tage spater wurde es beschnitten und Menuchim
genannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem Korb
aus geflochtenen Weidenruten in der Mitte des Zimmers,
mit vier Seilen an einem Haken im Plafond befestigt wie ein
Kronleuchter. Mendel Singer tippte von Zeit zu Zeit mit
einem leichten, nicht lieblosen Finger an den hangenden
Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese Bewegung
beruhigte den Saugling zuweilen. Manchmal aber half gar
nichts gegen seine Lust, zu wimmern und Zzu schreien.
Seine Stimme krachzte uber den Stimmen der zwolf
lernenden Kinder, profane, halSliche Laute uber den
heiligen Satzen der Bibel. Deborah stieg auf einen Schemel
und holte den Saugling herunter. Weils, geschwellt und
kolossal entquoll ihre Brust der offenen Bluse und zog die
Blicke der Knaben ubermachtig auf sich. Alle Anwesenden
schien Deborah zu saugen. Thre eigenen alteren drei Kinder
umstanden sie, eifersuchtig und lustern. Stille brach ein.
Man horte das Schmatzen des Sauglings.

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen
sich zu Monaten aus, zwolf Monate machten ein Jahr.
Menuchim trank immer noch die Milch seiner Mutter, eine
schuttere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im
dreizehnten Monat seines Lebens begann er, Grimassen zu
schneiden und wie ein Tier zu stohnen, in jagender Hast zu
atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keuchen.
Sein grolser Schadel hing schwer wie ein Kurbis an seinem



dunnen Hals. Seine breite Stirn faltelte und furchte sich
kreuz und quer wie ein zerknittertes Pergament. Seine
Beine waren gekrummt und ohne Leben wie zwei holzerne
Bogen. Seine dirren Armchen zappelten und zuckten.
Lacherliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er einen
Anfall, so nahm man ihn aus der Wiege und schuttelte ihn
ordentlich, bis sein Angesicht blaulich wurde und der Atem
ihm beinah verging. Dann erholte er sich langsam. Man
legte gebruhten Tee (in mehreren Sackchen) auf seine
magere Brust und wickelte Huflattich um seinen dunnen
Hals. »Macht nichts«, sagte sein Vater, »es kommt vom
Wachsen!« »Sohne geraten nach den Brudern der Mutter.
Mein Bruder hat es funf Jahre gehabt!« sagte die Mutter.
»Man wachst sich aus!« sprachen die andern. Bis eines
Tages die Pocken in der Stadt ausbrachen, die Behorden
Impfungen vorschrieben und die Arzte in die Hauser der
Juden drangen. Manche verbargen sich. Mendel Singer
aber, der Gerechte, floh vor keiner Strafe Gottes. Auch der
Impfung sah er getrost entgegen. Es war an einem heil3en,
sonnigen Vormittag, an dem die Kommission durch
Mendels Gasse kam. Das letzte in der Reihe der judischen
Hauser war Mendels Haus. Mit einem Polizisten, der ein
groSes Buch im Arm trug, ging der Doktor Soltysiuk mit
wehendem, blondem Schnurrbart im braunen Angesicht,
einen goldgeranderten Kneifer auf der geroteten Nase, mit
breiten Schritten, in knarrend gelben Ledergamaschen und
den Rock, der Hitze wegen, uber die blaue Rubaschka
lassig gehangt, dal die Armel wie noch ein paar Arme
aussahen, die ebenfalls bereit schienen, Impfungen
vorzunehmen: also kam der Doktor Soltysiuk in die Gasse
der Juden. Thm entgegen scholl das Wehklagen der Frauen
und das Heulen der Kinder, die sich nicht hatten verbergen
konnen. Der Polizist holte Frauen und Kinder aus tiefen
Kellern wund von hohen Dachboden, aus kleinen
Kammerchen und grofSen Strohkorben. Die Sonne brutete,
der Doktor schwitzte. Nicht weniger als



hundertsechsundsiebzig Juden hatte er zu impfen. Fur
jeden Geflohenen und Unerreichbaren dankte er Gott im
stillen. Als er zum vierten der kleinen, blaugetunchten
Hauschen gelangt war, gab er dem Polizisten einen Wink,
nicht mehr eifrig zu suchen. Immer starker schwoll das
Geschrei, je weiter der Doktor ging. Es wehte vor seinen
Schritten einher. Das Geheul derjenigen, die sich noch
furchteten, verband sich mit dem Fluchen der bereits
Geimpften. Mude und vollends verwirrt lielS er sich in
Mendels Stube mit einem schweren Stohnen auf die Bank
nieder und verlangte ein Glas Wasser. Sein Blick fiel auf
den kleinen Menuchim, er hob den Kruppel hoch und sagte:
»Er wird ein Epileptiker.« Angst gofS er in des Vaters Herz.
»Alle Kinder haben Fraisen«, wandte die Mutter ein. »Das
ist es nicht«, bestimmte der Doktor. »Aber ich konnte ihn
vielleicht gesund machen. Es ist Leben in seinen Augen.«
Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitnehmen.
Schon war Deborah bereit. »Man wird ihn umsonst gesund
machen«, sagte sie. Mendel aber erwiderte: »Sei still,
Deborah! Gesund machen kann ihn kein Doktor, wenn Gott
nicht will. Soll er unter russischen Kindern aufwachsen?
Kein heiliges Wort horen? Milch und Fleisch essen und
Huhner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital
bekommt? Wir sind arm, aber Menuchims Seele verkauf ich
nicht, nur weil seine Heilung umsonst sein kann. Man wird
nicht geheilt in fremden Spitalern.« Wie ein Held hielt
Mendel seinen durren, weillen Arm zum Impfen hin.
Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschlol3, Gottes Hilfe
fur seinen Jungsten zu erflehen und zweimal in der Woche
zu fasten, Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich vor,
auf den Friedhof zu pilgern und die Gebeine der Ahnen
anzurufen um ihre Fursprache beim Allmachtigen. Also
wurde Menuchim gesund werden und kein Epileptiker.
Dennoch hing seit der Stunde der Impfung uber dem Haus
Mendel Singers die Furcht wie ein Ungetum, und der
Kummer durchzog die Herzen wie ein dauernder heilRer



und stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und ihr
Mann wies sie nicht zurecht. Langer als sonst hielt sie ihr
Angesicht in den Handen vergraben, wenn sie betete, als
schufe sie sich eigene Nachte, die Furcht in ihnen zu
begraben, und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade
in ihnen zu finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben
stand, dalS Gottes Licht in den Dammernissen aufleuchte
und seine Gute das Schwarze erhelle. Menuchims Anfalle
aber horten nicht auf. Die alteren Kinder wuchsen und
wuchsen, ihre Gesundheit larmte wie ein Feind Menuchims,
des Kranken, bose in den Ohren der Mutter. Es war, als
bezogen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und
Deborah halste ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre
geraden Gliedmalien. Sie pilgerte zum Friedhof durch
Regen und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die
moosigen Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Vater und
Mutter wuchsen. Sie beschwor die Toten, deren stumme,
trostende Antworten sie zu horen vermeinte. Auf dem
Heimweg zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund
wiederzufinden. Sie versaumte den Dienst am Herd, die
Suppe lief uber, die tonernen Topfe zerbrachen, die
Kasserollen verrosteten, die grunlich schimmernden Glaser
zersprangen mit hartem Knall, der Zylinder der
Petroleumlampe verfinsterte sich rullig, der Docht
verkohlte kuimmerlich zu einem Zapfchen, der Schmutz
vieler Sohlen und vieler Wochen uberlagerte die Dielen des
Bodens, das Schmalz im Topfe zerrann, die Knopfe fielen
durr von den Hemden der Kinder wie Laub vor dem Winter.
Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus
dem Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen
wollte Schnee werden), packte Deborah den Korb mit
ihrem Sohn, legte wollene Decken uber ihn, stellte ihn auf
die Fuhre des Kutschers Sameschkin und reiste nach
Kluczysk, wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker
auf dem Stroh und rutschte bei jeder Bewegung des
Wagens. Lediglich mit dem Gewicht ihres Korpers hielt



Deborah es nieder, lebendig war es, hupfen wollte es. Die
schmale, gewundene Stralle bedeckte der silbergraue
Schlamm, in dem die hohen Stiefel der Voruberkommenden
versanken und die halben Rader der Fuhre. Der Regen
verhullte die Felder, zerstaubte den Rauch uber den
vereinzelten Hutten, zermahlte mit unendlicher, feiner
Geduld alles Feste, auf das er traf, den Kalkstein, der hier
und dort wie weiller Zahn aus der schwarzen Erde wuchs,
die zersagten Stamme an den Randern der StralSe, die
aufeinandergeschichteten, duftenden Bretter vor dem
Eingang zur Sagemuhle, auch das Kopftuch Deborahs und
die wollenen Decken, unter denen Menuchim begraben lag.
Kein Tropfchen sollte ihn benetzen. Deborah berechnete,
dals sie noch vier Stunden zu fahren hatte; horte der Regen
nicht auf, mulfste sie vor der Herberge halten und die
Decken trocknen, einen Tee trinken und die
mitgenommenen, ebenfalls schon durchweichten
Mohnbrezeln verzehren. Das konnte funf Kopeken kosten,
funf Kopeken, mit denen man nicht leichtsinnig umgehen
darf. Gott hatte ein Einsehen, es horte zu regnen auf. Uber
hastigen Wolkenfetzen bleichte eine zerronnene Sonne,
eine Stunde kaum; in einem neuen, tieferen Dammer
versank sie endgultig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczysk, als Deborah
ankam. Viele ratlose Menschen waren bereits gekommen,
den Rabbi zu sehn. Kluczysk bestand aus ein paar tausend
niedrigen, stroh- und schindelgedeckten Hausern, einem
kilometerweiten Marktplatz, der wie ein trockener See war,
umkranzt von Gebauden. Die Fuhrwerke, die in ihm
herumstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks;
ubrigens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der
kreisrunden Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten
neben den Fuhrwerken wund traten mit muden,
klatschenden Hufen den Kklebrigen Schlamm. Einzelne
Manner irrten mit schwankenden, gelben Laternen durch
die runde Nacht, eine vergessene Decke zu holen und ein



klirrendes Geschirr mit Mundvorrat. Ringsum, in den
tausend kleinen  Hauschen, waren  Ankommlinge
untergebracht. Sie schliefen auf Pritschen neben den
Betten der Einheimischen, die Siechen, die Krummen, die
Lahmen, die Wahnsinnigen, die Idiotischen, die
Herzschwachen, die Zuckerkranken, die den Krebs im
Leibe trugen, deren Augen mit Trachom verseucht waren,
Frauen mit unfruchtbarem  Schols, Mutter mit
millgestalteten Kindern, Manner, denen Gefangnis oder
Militardienst drohte, Deserteure, die um eine gegluckte
Flucht baten, von Arzten Aufgegebene, von der Menschheit
Verstolsene, von der irdischen Gerechtigkeit MilShandelte,
Bekummerte, Sehnsuchtige, Verhungernde und Satte,
Betruger und Ehrliche, alle, alle, alle ...

Deborah wohnte bei Kluczysker Verwandten ihres Mannes.
Sie schlief nicht. Die ganze Nacht kauerte sie neben dem
Korb Menuchims in der Ecke, neben dem Herd; finster war
das Zimmer, finster war ihr Herz. Sie wagte nicht mehr,
Gott anzurufen, er schien ihr zu hoch, zu grols, zu weit,
unendlich hinter unendlichen Himmeln, eine Leiter aus
Millionen Gebeten hatte sie haben mussen, um einen Zipfel
von Gott zu erreichen. Sie suchte nach toten Gonnern, rief
die Eltern an, den GrolSvater Menuchims, nach dem der
Kleine hiels, dann die Erzvater der Juden, Abraham, Isaak
und Jakob, die Gebeine Mosis und zum SchlulsS die
Erzmutter. Wo immer eine Fursprach moglich war, schickte
sie einen Seufzer vor. Sie pochte an hundert Graber, an
hundert Turen des Paradieses. Vor Angst, dalS sie morgen
den Rabbi nicht erreichen wurde, weil zuviel Bittende da
waren, betete sie zuerst um das Gluck, rechtzeitig
vordringen zu konnen, als ware die Gesundung ihres
Sohnes dann schon ein Kinderspiel. Endlich sah sie durch
die Ritzen der schwarzen Fensterladen ein paar fahle
Streifen des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie zundete
die trockenen Kienspane an, die auf dem Herd lagen,
suchte und fand einen Topf, holte den Samowar vom Tisch,



warf die brennenden Spane hinein, schuttete Kohle nach,
falSste das Gefals an beiden Henkeln, buckte sich und blies
hinein, dals die Funken herausstoben und um ihr Angesicht
knisterten. Es war, als handelte sie nach einem
geheimnisvollen Ritus. Bald siedete das Wasser, bald
kochte der Tee, die Familie erhob sich, sie setzten sich vor
irdene, braune Geschirre und tranken. Da hob Deborah
ihren Sohn aus dem Korb. Er winselte. Sie kulSte ihn
schnell und viele Male, mit einer rasenden Zartlichkeit,
ihre feuchten Lippen knallten auf das graue Angesicht, die
durren Handchen, die krummen Schenkel, den
aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es war, als schluge sie
das Kind mit ihrem liebenden mutterlichen Mund. Hierauf
packte sie ihn ein, schnurte einen Strick um das Paket und
hangte sich ihren Sohn um den Hals, damit ihre Hande frei
wurden. Platz wollte sie sich schaffen im Gedrange vor der
Tur des Rabbi.

Mit scharfem Heulen sturzte sie sich in die Menge der
Wartenden, mit grausamen Fausten drangte sie Schwache
auseinander, niemand konnte sie aufhalten. Wer immer, von
ihrer Hand getroffen und weggeruckt, sich nach ihr umsabh,
um sie zuruckzuweisen, war geblendet von dem
brennenden Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offenen
roten Mund, aus dem ein sengender Hauch zu stromen
schien, von dem kristallenen Leuchten der grofien,
rollenden Tranen, von den Wangen, die in hellroten
Flammen standen, von den dicken blauen Adern am
gereckten Hals, in denen sich die Schreie sammelten, ehe
sie ausbrachen. Wie eine Fackel wehte Deborah einher. Mit
einem einzigen grellen Schrei, hinter dem die grauenhafte
Stille einer ganzen gestorbenen Welt einsturzte, fiel
Deborah vor der endlich erreichten Tur des Rabbi nieder,
die Klinke in der gereckten Rechten. Mit der Linken
trommelte sie gegen das braune Holz. Menuchim schleifte
vor ihr her am Boden.



Jemand machte die Tur auf. Der Rabbi stand am Fenster,
er kehrte ihr den Rucken, ein schwarzer, schmaler Strich.
Plotzlich wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf
beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer
bringt. Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen
Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit seinem
weillen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen des
Heiligen zu sehen, um sich zu uberzeugen, dals wirklich in
ihnen die machtige Gute lebe. Aber nun sie hier stand, lag
ein See von Tranen vor ihrem Blick, und sie sah den Mann
hinter einer weilSen Welle aus Wasser und Salz. Er hob die
Hand, zwei durre Finger glaubte sie zu erkennen,
Instrumente des Segens. Aber ganz nah horte sie die
Stimme des Rabbi, obwohl er nur flusterte:

»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden.
Seinesgleichen wird es nicht viele geben in Israel. Der
Schmerz wird ihn weise machen, die HalSlichkeit gutig, die
Bitternis milde und die Krankheit stark. Seine Augen
werden weit sein und tief, seine Ohren hell und voll
Widerhall. Sein Mund wird schweigen, aber wenn er die
Lippen auftun wird, werden sie Gutes kunden. Hab keine
Furcht, und geh nach Haus!

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« flusterte
Deborah.

»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage mich
nicht weiter, ich habe keine Zeit, und ich weils nicht mehr.
Verlals deinen Sohn nicht, auch wenn er dir eine grofSe Last
ist, gib ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein
gesundes Kind. Und geh!« ...

DraulRen machte man ihr Platz. Thre Wangen waren blal,
ihre Augen trocken, ihre Lippen leicht geoffnet, als atmeten
sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.



Kapitel 2

Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd.
Unwillig besorgte er das Feuer, den Topf, die holzernen
Loffel. Sein gerader Sinn war auf die einfachen, irdischen
Dinge gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich der
Augen. Er lachelte uber den Glauben seiner Frau an den
Rabbi. Seine schlichte Frommigkeit bedurfte keiner
vermittelnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen.
»Menuchim wird gesund werden, aber es wird lange
dauern!« Mit diesen Worten betrat Deborah das Haus. »Es
wird lange dauern!« wiederholte Mendel wie ein boses
Echo. Deborah hangte seufzend den Korb wieder an den
Plafond. Die alteren drei Kinder kamen vom Spiel. Sie
fielen uber den Korb her, den sie schon einige Tage vermilst
hatten, und lieSen ihn heftig pendeln. Mendel Singer
ergriff mit beiden Handen seine Sohne, Jonas und
Schemarjah. Mirjam, das Madchen, fluchtete zur Mutter.
Mendel kniff seine Sohne in die Ohren. Sie heulten auf. Er
schnallte den Hosengurt ab und schwang ihn durch die
Luft. Als gehorte das Leder noch zu seinem Korper, als
ware es die naturliche Fortsetzung seiner Hand, fuhlte
Mendel Singer jeden klatschenden Schlag, der die Rucken
seiner Sohne traf. Ein unheimliches Getose brach los in
seinem Kopf. Die warnenden Schreie seiner Frau fielen in
seinen eigenen Larm, unbedeutend vergingen sie darin. Es
war, als schuttete man Glaser Wasser in ein aufgeregtes
Meer.

Er fuhlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem
schwingenden, knallenden Gurtel umher, traf die Wande,
den Tisch, die Banke und wuldte nicht, ob ihn die verfehlten
Schlage mehr freuten oder die gelungenen. Endlich klang
es drei von der Wanduhr, die Stunde, in der sich die



Schuler am Nachmittag versammelten. Mit leerem Magen -
denn er hatte nichts gegessen -, die wurgende Aufregung
noch in der Kehle, begann Mendel, Wort fur Wort, Satz fur
Satz aus der Bibel vorzutragen. Der helle Chor der
Kinderstimmen wiederholte Wort fur Wort, Satz fur Satz, es
war, als wurde die Bibel von vielen Glocken gelautet. Wie
Glocken schwangen auch die Oberkorper der Lernenden
vorwarts und zuruck, indes uber den Kopfen der Korb
Menuchims fast in gleichem Rhythmus pendelte. Heute
nahmen Mendels Sohne am Unterricht teil. Des Vaters Zorn
verspruhte, erkaltete, erlosch, weil sie im klingenden
Vorsagen den andern voran waren. Um sie zu erproben,
verliels er die Stube. Der Chor der Kinder lautete weiter,
angefuhrt von den Stimmen der Sohne. Er konnte sich auf
sie verlassen.

Jonas, der altere, war stark wie ein Bar, Schemarjah, der
jungere, war schlau wie ein Fuchs. Stampfend trottete
Jonas einher, mit vorgeneigtem Kopf, mit hangenden
Handen, strotzenden Backen, ewigem Hunger,
gekrauseltem Haar, das heftig uber die Rander der Mutze
wucherte. Sanft und beinahe schleichend, mit spitzem
Profil, immer wachen, hellen Augen, dunnen Armen, in der
Tasche vergrabenen Handen, folgte ihm sein Bruder
Schemarjah. Niemals brach ein Streit zwischen ihnen aus,
zu ferne waren sie einander, getrennt waren ihre Reiche
und Besitztumer, sie hatten ein Bundnis geschlossen. Aus
Blechdosen, Zundholzschachteln, Scherben, Hornern,
Weidenruten verfertigte Schemarjah wunderbare Sachen.
Jonas hatte sie mit seinem starken Atem umblasen und
vernichten konnen. Aber er bewunderte die zarte
Geschicklichkeit seines Bruders. Seine kleinen, schwarzen
Augen blinkten wie Funkchen zwischen seinen Wangen,
neugierig und heiter.

Einige Tage nach ihrer Ruckkehr erachtete Deborah die
Zeit fur gekommen, Menuchims Korb vom Plafond
abzuknopfen. Nicht ohne Feierlichkeit ubergab sie den



Kleinen den altern Kindern. »lhr werdet ihn
spazierenfuhren!« sagte Deborah. »Wenn er mude wird,
werdet ihr ihn tragen. Lallt ihn Gott behute nicht fallen!
Der heilige Mann hat gesagt, er wird gesund. Tut ihm kein
Weh.« Von nun an begann die Plage der Kinder.

Sie schleppten Menuchim wie ein Ungluck durch die
Stadt, sie lieRen ihn liegen, sie lieRen ihn fallen. Sie
ertrugen den Hohn der Altersgenossen schwer, die hinter
ihnen herliefen, wenn sie Menuchim spazierenfuhrten. Der
Kleine mulSte zwischen zweien gehalten werden. Er setzte
nicht einen Full vor den andern wie ein Mensch. Er
wackelte mit seinen Beinen wie mit zwei zerbrochenen
Reifen, er blieb stehen, er knickte ein. SchlielSlich lielSen
ihn Jonas und Schemarjah liegen. Sie legten ihn in eine
Ecke, in einen Sack. Dort spielte er mit Hundekot,
Pferdeapfeln, Kieselsteinen. Er frals alles. Er kratzte den
Kalk von den Wanden und stopfte sich den Mund voll,
hustete dann und wurde blau im Angesicht. Ein Stuck
Dreck, lagerte er im Winkel. Manchmal fing er an zu
weinen. Die Knaben schickten Mirjam zu ihm, damit sie ihn
troste. Zart, kokett, mit hupfenden dunnen Beinen, einen
hallichen und hassenden Abscheu im Herzen, naherte sie
sich ihrem lacherlichen Bruder. Die Zartlichkeit, mit der sie
sein aschgraues, verknittertes Angesicht streichelte, hatte
etwas Morderisches. Sie sah sich vorsichtig um, nach
rechts und links, dann kniff sie ihren Bruder in den
Schenkel. Er heulte auf, Nachbarn sahen aus den Fenstern.
Sie verzerrte das Angesicht zur weinerlichen Grimasse.
Alle Menschen hatten Mitleid mit ihr und fragten sie aus.
Eines Tages im Sommer, es regnete, schleppten die Kinder
Menuchim aus dem Haus und steckten ihn in den Bottich,
in dem sich Regenwasser seit einem halben Jahr gesammelt
hatte, Wurmer herumschwammen, Obstreste und
verschimmelte Brotrinden. Sie hielten ihn an den krummen
Beinen und stielSen seinen grauen, breiten Kopf ein
dutzendmal ins Wasser. Dann zogen sie ihn heraus, mit



klopfenden Herzen, roten Wangen, in der freudigen und
grausigen Erwartung, einen Toten zu halten. Aber
Menuchim lebte. Er rochelte, spuckte das Wasser aus, die
Wiurmer, das verschimmelte Brot, die Obstreste und lebte.
Nichts geschah ihm. Da trugen ihn die Kinder schweigsam
und voller Angst ins Haus zuruck. Eine grofse Furcht vor
Gottes kleinem Finger, der eben ganz leise gewinkt hatte,
ergriff die zwei Knaben und das Madchen. Den ganzen Tag
sprachen sie nicht zueinander. IThre Zungen lagen gefesselt
an den Gaumen, ihre Lippen offneten sich, ein Wort zu
formen, aber kein Ton bildete sich in ihren Kehlen. Es horte
zu regnen auf, die Sonne erschien, die Bachlein flossen
munter an den Randern der Strallen. Es ware an der Zeit
gewesen, die Papierschiffchen loszulassen und zuzusehen,
wie sie dem Kanal entgegenschwimmen. Aber gar nichts
geschah. Die Kinder krochen ins Haus zuruck wie Hunde.
Den ganzen Nachmittag noch warteten sie auf den Tod
Menuchims. Menuchim starb nicht.

Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein machtiger
Kruppel. Von nun an war der Schofd Deborahs trocken und
fruchtlos. Menuchim war die letzte, milSratene Frucht ihres
Leibes, es war, als weigerte sich ihr Schols, noch mehr
Ungluck hervorzubringen. In fluchtigen Sekunden umarmte
sie ihren Mann. Sie waren kurz wie Blitze, trockene Blitze
am fernen, sommerlichen Horizont. Lang, grausam und
ohne Schlaf waren Deborahs Nachte. Eine Wand aus
kaltem Glas trennte sie von ihrem Mann. lhre Bruste
welkten, ihr Leib schwoll an wie ein Hohn auf ihre
Unfruchtbarkeit, ihre Schenkel wurden schwer, und Blei
hing an ihren Fulsen.

Eines Morgens im Sommer erwachte sie fruher als
Mendel. Ein zwitschernder Sperling am Fensterbrett hatte
sie geweckt. Noch lag ihr sein Pfiff im Ohr, Erinnerung an
Getraumtes, Gluckliches, wie die Stimme eines
Sonnenstrahls. Die fruhe, warme Dammerung durchdrang
die Poren und Ritzen der holzernen Fensterladen, und



