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Hiob: Roman eines
einfachen Mannes
von Joseph Roth



Kapitel 1 - Erster Teil
Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens
Mendel Singer. Er war fromm, gottesfürchtig und
gewöhnlich, ein ganz alltäglicher Jude. Er übte den
schlichten Beruf eines Lehrers aus. In seinem Haus, das
nur aus einer geräumigen Küche bestand, vermittelte er
Kindern die Kenntnis der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem
Eifer und ohne aufsehnerregenden Erfolg.
Hunderttausende vor ihm hatten wie er gelebt und
unterrichtet.
Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein

Vollbart von einem gewöhnlichen Schwarz umrahmte es
ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren
groß, schwarz, träge und halb verhüllt von schweren
Lidern. Auf dem Kopf saß eine Mütze aus schwarzem
Seidenrips, einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne
und billige Krawatten gemacht werden. Der Körper steckte
im halblangen, landesüblichen jüdischen Kaftan, dessen
Schöße flatterten, wenn Mendel Singer durch die Gasse
eilte, und die mit hartem, regelmäßigem Flügelschlag an
die Schäfte der hohen Lederstiefel pochten.
Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende

Ziele. Gewiß war sein Leben ständig schwer und zuweilen
sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder mußte er
kleiden und nähren. (Mit einem vierten ging sie
schwanger.) Gott hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit
verliehen, seinem Herzen Gleichmut und seinen Händen
Armut. Sie hatten kein Gold zu wägen und keine Banknoten
zu zählen. Dennoch rann sein Leben stetig dahin, wie ein
kleiner, armer Bach zwischen kärglichen Ufern. Jeden
Morgen dankte Mendel Gott für den Schlaf, für das
Erwachen und den anbrechenden Tag. Wenn die Sonne



unterging, betete er noch einmal. Wenn die ersten Sterne
aufsprühten, betete er zum drittenmal. Und bevor er sich
schlafen legte, flüsterte er ein eiliges Gebet mit müden,
aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war traumlos. Sein
Gewissen war rein. Seine Seele war keusch. Er brauchte
nichts zu bereuen, und nichts gab es, was er begehrt hätte.
Er liebte sein Weib und ergötzte sich an ihrem Fleische.
Mit gesundem Hunger verzehrte er schnell seine
Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Söhne, Jonas und
Schemarjah, prügelte er wegen Ungehorsams. Aber das
Jüngste, die Tochter Mirjam, liebkoste er häufig. Sie hatte
sein schwarzes Haar und seine schwarzen, trägen und
sanften Augen. Ihre Glieder waren zart, ihre Gelenke
zerbrechlich. Eine junge Gazelle.
Zwölf sechsjährige Schüler unterrichtete er im Lesen und

Memorieren der Bibel. Jeder von den zwölf brachte ihm an
jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel Singers
einzige Einnahmen. Dreißig Jahre war er erst alt. Aber
seine Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering,
vielleicht überhaupt nicht vorhanden. Wurden die Schüler
älter, kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben
verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden ärmer
und ärmer. Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden
hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppen wässerig, die
Karpfen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager, die
Gänse hart und die Hühner ein Nichts.
Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel

Singers. Sie war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie
schielte nach dem Besitz Wohlhabender und neidete
Kaufleuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer
in ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm vor, die
Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare
und oft sogar das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte
sie den Fußboden, bis er gelb wurde wie Safran. Ihre
breiten Schultern zuckten auf und nieder im gleichmäßigen
Rhythmus, ihre starken Hände rieben kreuz und quer jedes



einzelne Brett, und ihre Nägel fuhren in die Sparren und
Hohlräume zwischen den Brettern und kratzten schwarzen
Unrat hervor, den Sturzwellen aus dem Kübel vollends
vernichteten. Wie ein breites, gewaltiges und bewegliches
Gebirge kroch sie durch das kahle, blaugetünchte Zimmer.
Draußen, vor der Tür, lüfteten sich die Möbel, das braune,
hölzerne Bett, die Strohsäcke, ein blankgehobelter Tisch,
zwei lange und schmale Bänke, horizontale Bretter,
festgenagelt auf je zwei vertikalen. Sobald die erste
Dämmerung an das Fenster hauchte, zündete Deborah die
Kerzen an, in Leuchtern aus Alpaka, schlug die Hände vors
Angesicht und betete. Ihr Mann kam nach Hause, in
seidigem Schwarz, der Fußboden leuchtete ihm entgegen,
gelb wie geschmolzene Sonne, sein Angesicht schimmerte
weißer als gewöhnlich, schwärzer als an Wochentagen
dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich, sang ein Liedchen,
dann schlürften die Eltern und die Kinder die heiße Suppe,
lächelten den Tellern zu und sprachen kein Wort. Wärme
erhob sich im Zimmer. Sie schwärmte aus den Töpfen, den
Schüsseln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den
Leuchtern aus Alpaka hielten es nicht aus, sie begannen
sich zu biegen. Auf das ziegelrote, blaukarierte Tischtuch
tropfte Stearin und verkrustete im Nu. Man stieß das
Fenster auf, die Kerzen ermannten sich und brannten
friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die
Strohsäcke in der Nähe des Ofens, die Eltern saßen noch
und sahen mit bekümmerter Festlichkeit in die letzten
blauen Flämmchen, die gezackt aus den Höhlungen der
Leuchter emporschossen und sanft gewellt zurücksanken,
ein Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin schwelte, blaue,
dünne Fäden aus Rauch zogen von den verkohlten
Dochtresten aufwärts zur Decke. »Ach!« seufzte die Frau.
»Seufze nicht!« gemahnte Mendel Singer. Sie schwiegen.
»Schlafen wir, Deborah!« befahl er. Und sie begannen, ein
Nachtgebet zu murmeln.



Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit
Schweigen, Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden
später tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug
der Wochentage anführte, einen Reigen aus Mühsal. An
einem heißen Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde
des Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten Schreie
stießen in den Singsang der zwölf lernenden Kinder. Sie
gingen alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen.
Mendel bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben.
Acht Tage später wurde es beschnitten und Menuchim
genannt.
Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem Korb

aus geflochtenen Weidenruten in der Mitte des Zimmers,
mit vier Seilen an einem Haken im Plafond befestigt wie ein
Kronleuchter. Mendel Singer tippte von Zeit zu Zeit mit
einem leichten, nicht lieblosen Finger an den hängenden
Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese Bewegung
beruhigte den Säugling zuweilen. Manchmal aber half gar
nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu schreien.
Seine Stimme krächzte über den Stimmen der zwölf
lernenden Kinder, profane, häßliche Laute über den
heiligen Sätzen der Bibel. Deborah stieg auf einen Schemel
und holte den Säugling herunter. Weiß, geschwellt und
kolossal entquoll ihre Brust der offenen Bluse und zog die
Blicke der Knaben übermächtig auf sich. Alle Anwesenden
schien Deborah zu säugen. Ihre eigenen älteren drei Kinder
umstanden sie, eifersüchtig und lüstern. Stille brach ein.
Man hörte das Schmatzen des Säuglings.
Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen

sich zu Monaten aus, zwölf Monate machten ein Jahr.
Menuchim trank immer noch die Milch seiner Mutter, eine
schüttere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im
dreizehnten Monat seines Lebens begann er, Grimassen zu
schneiden und wie ein Tier zu stöhnen, in jagender Hast zu
atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keuchen.
Sein großer Schädel hing schwer wie ein Kürbis an seinem



dünnen Hals. Seine breite Stirn fältelte und furchte sich
kreuz und quer wie ein zerknittertes Pergament. Seine
Beine waren gekrümmt und ohne Leben wie zwei hölzerne
Bögen. Seine dürren Ärmchen zappelten und zuckten.
Lächerliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er einen
Anfall, so nahm man ihn aus der Wiege und schüttelte ihn
ordentlich, bis sein Angesicht bläulich wurde und der Atem
ihm beinah verging. Dann erholte er sich langsam. Man
legte gebrühten Tee (in mehreren Säckchen) auf seine
magere Brust und wickelte Huflattich um seinen dünnen
Hals. »Macht nichts«, sagte sein Vater, »es kommt vom
Wachsen!« »Söhne geraten nach den Brüdern der Mutter.
Mein Bruder hat es fünf Jahre gehabt!« sagte die Mutter.
»Man wächst sich aus!« sprachen die andern. Bis eines
Tages die Pocken in der Stadt ausbrachen, die Behörden
Impfungen vorschrieben und die Ärzte in die Häuser der
Juden drangen. Manche verbargen sich. Mendel Singer
aber, der Gerechte, floh vor keiner Strafe Gottes. Auch der
Impfung sah er getrost entgegen. Es war an einem heißen,
sonnigen Vormittag, an dem die Kommission durch
Mendels Gasse kam. Das letzte in der Reihe der jüdischen
Häuser war Mendels Haus. Mit einem Polizisten, der ein
großes Buch im Arm trug, ging der Doktor Soltysiuk mit
wehendem, blondem Schnurrbart im braunen Angesicht,
einen goldgeränderten Kneifer auf der geröteten Nase, mit
breiten Schritten, in knarrend gelben Ledergamaschen und
den Rock, der Hitze wegen, über die blaue Rubaschka
lässig gehängt, daß die Ärmel wie noch ein paar Arme
aussahen, die ebenfalls bereit schienen, Impfungen
vorzunehmen: also kam der Doktor Soltysiuk in die Gasse
der Juden. Ihm entgegen scholl das Wehklagen der Frauen
und das Heulen der Kinder, die sich nicht hatten verbergen
können. Der Polizist holte Frauen und Kinder aus tiefen
Kellern und von hohen Dachböden, aus kleinen
Kämmerchen und großen Strohkörben. Die Sonne brütete,
der Doktor schwitzte. Nicht weniger als



hundertsechsundsiebzig Juden hatte er zu impfen. Für
jeden Geflohenen und Unerreichbaren dankte er Gott im
stillen. Als er zum vierten der kleinen, blaugetünchten
Häuschen gelangt war, gab er dem Polizisten einen Wink,
nicht mehr eifrig zu suchen. Immer stärker schwoll das
Geschrei, je weiter der Doktor ging. Es wehte vor seinen
Schritten einher. Das Geheul derjenigen, die sich noch
fürchteten, verband sich mit dem Fluchen der bereits
Geimpften. Müde und vollends verwirrt ließ er sich in
Mendels Stube mit einem schweren Stöhnen auf die Bank
nieder und verlangte ein Glas Wasser. Sein Blick fiel auf
den kleinen Menuchim, er hob den Krüppel hoch und sagte:
»Er wird ein Epileptiker.« Angst goß er in des Vaters Herz.
»Alle Kinder haben Fraisen«, wandte die Mutter ein. »Das
ist es nicht«, bestimmte der Doktor. »Aber ich könnte ihn
vielleicht gesund machen. Es ist Leben in seinen Augen.«
Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitnehmen.

Schon war Deborah bereit. »Man wird ihn umsonst gesund
machen«, sagte sie. Mendel aber erwiderte: »Sei still,
Deborah! Gesund machen kann ihn kein Doktor, wenn Gott
nicht will. Soll er unter russischen Kindern aufwachsen?
Kein heiliges Wort hören? Milch und Fleisch essen und
Hühner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital
bekommt? Wir sind arm, aber Menuchims Seele verkauf ich
nicht, nur weil seine Heilung umsonst sein kann. Man wird
nicht geheilt in fremden Spitälern.« Wie ein Held hielt
Mendel seinen dürren, weißen Arm zum Impfen hin.
Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschloß, Gottes Hilfe
für seinen Jüngsten zu erflehen und zweimal in der Woche
zu fasten, Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich vor,
auf den Friedhof zu pilgern und die Gebeine der Ahnen
anzurufen um ihre Fürsprache beim Allmächtigen. Also
würde Menuchim gesund werden und kein Epileptiker.
Dennoch hing seit der Stunde der Impfung über dem Haus

Mendel Singers die Furcht wie ein Ungetüm, und der
Kummer durchzog die Herzen wie ein dauernder heißer



und stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und ihr
Mann wies sie nicht zurecht. Länger als sonst hielt sie ihr
Angesicht in den Händen vergraben, wenn sie betete, als
schüfe sie sich eigene Nächte, die Furcht in ihnen zu
begraben, und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade
in ihnen zu finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben
stand, daß Gottes Licht in den Dämmernissen aufleuchte
und seine Güte das Schwarze erhelle. Menuchims Anfälle
aber hörten nicht auf. Die älteren Kinder wuchsen und
wuchsen, ihre Gesundheit lärmte wie ein Feind Menuchims,
des Kranken, böse in den Ohren der Mutter. Es war, als
bezögen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und
Deborah haßte ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre
geraden Gliedmaßen. Sie pilgerte zum Friedhof durch
Regen und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die
moosigen Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Väter und
Mütter wuchsen. Sie beschwor die Toten, deren stumme,
tröstende Antworten sie zu hören vermeinte. Auf dem
Heimweg zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund
wiederzufinden. Sie versäumte den Dienst am Herd, die
Suppe lief über, die tönernen Töpfe zerbrachen, die
Kasserollen verrosteten, die grünlich schimmernden Gläser
zersprangen mit hartem Knall, der Zylinder der
Petroleumlampe verfinsterte sich rußig, der Docht
verkohlte kümmerlich zu einem Zäpfchen, der Schmutz
vieler Sohlen und vieler Wochen überlagerte die Dielen des
Bodens, das Schmalz im Topfe zerrann, die Knöpfe fielen
dürr von den Hemden der Kinder wie Laub vor dem Winter.
Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus

dem Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen
wollte Schnee werden), packte Deborah den Korb mit
ihrem Sohn, legte wollene Decken über ihn, stellte ihn auf
die Fuhre des Kutschers Sameschkin und reiste nach
Kluczýsk, wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker
auf dem Stroh und rutschte bei jeder Bewegung des
Wagens. Lediglich mit dem Gewicht ihres Körpers hielt



Deborah es nieder, lebendig war es, hüpfen wollte es. Die
schmale, gewundene Straße bedeckte der silbergraue
Schlamm, in dem die hohen Stiefel der Vorüberkommenden
versanken und die halben Räder der Fuhre. Der Regen
verhüllte die Felder, zerstäubte den Rauch über den
vereinzelten Hütten, zermahlte mit unendlicher, feiner
Geduld alles Feste, auf das er traf, den Kalkstein, der hier
und dort wie weißer Zahn aus der schwarzen Erde wuchs,
die zersägten Stämme an den Rändern der Straße, die
aufeinandergeschichteten, duftenden Bretter vor dem
Eingang zur Sägemühle, auch das Kopftuch Deborahs und
die wollenen Decken, unter denen Menuchim begraben lag.
Kein Tröpfchen sollte ihn benetzen. Deborah berechnete,
daß sie noch vier Stunden zu fahren hatte; hörte der Regen
nicht auf, mußte sie vor der Herberge halten und die
Decken trocknen, einen Tee trinken und die
mitgenommenen, ebenfalls schon durchweichten
Mohnbrezeln verzehren. Das konnte fünf Kopeken kosten,
fünf Kopeken, mit denen man nicht leichtsinnig umgehen
darf. Gott hatte ein Einsehen, es hörte zu regnen auf. Über
hastigen Wolkenfetzen bleichte eine zerronnene Sonne,
eine Stunde kaum; in einem neuen, tieferen Dämmer
versank sie endgültig.
Die schwarze Nacht lagerte in Kluczýsk, als Deborah

ankam. Viele ratlose Menschen waren bereits gekommen,
den Rabbi zu sehn. Kluczýsk bestand aus ein paar tausend
niedrigen, stroh- und schindelgedeckten Häusern, einem
kilometerweiten Marktplatz, der wie ein trockener See war,
umkränzt von Gebäuden. Die Fuhrwerke, die in ihm
herumstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks;
übrigens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der
kreisrunden Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten
neben den Fuhrwerken und traten mit müden,
klatschenden Hufen den klebrigen Schlamm. Einzelne
Männer irrten mit schwankenden, gelben Laternen durch
die runde Nacht, eine vergessene Decke zu holen und ein



klirrendes Geschirr mit Mundvorrat. Ringsum, in den
tausend kleinen Häuschen, waren Ankömmlinge
untergebracht. Sie schliefen auf Pritschen neben den
Betten der Einheimischen, die Siechen, die Krummen, die
Lahmen, die Wahnsinnigen, die Idiotischen, die
Herzschwachen, die Zuckerkranken, die den Krebs im
Leibe trugen, deren Augen mit Trachom verseucht waren,
Frauen mit unfruchtbarem Schoß, Mütter mit
mißgestalteten Kindern, Männer, denen Gefängnis oder
Militärdienst drohte, Deserteure, die um eine geglückte
Flucht baten, von Ärzten Aufgegebene, von der Menschheit
Verstoßene, von der irdischen Gerechtigkeit Mißhandelte,
Bekümmerte, Sehnsüchtige, Verhungernde und Satte,
Betrüger und Ehrliche, alle, alle, alle  ...
Deborah wohnte bei Kluczýsker Verwandten ihres Mannes.

Sie schlief nicht. Die ganze Nacht kauerte sie neben dem
Korb Menuchims in der Ecke, neben dem Herd; finster war
das Zimmer, finster war ihr Herz. Sie wagte nicht mehr,
Gott anzurufen, er schien ihr zu hoch, zu groß, zu weit,
unendlich hinter unendlichen Himmeln, eine Leiter aus
Millionen Gebeten hätte sie haben müssen, um einen Zipfel
von Gott zu erreichen. Sie suchte nach toten Gönnern, rief
die Eltern an, den Großvater Menuchims, nach dem der
Kleine hieß, dann die Erzväter der Juden, Abraham, Isaak
und Jakob, die Gebeine Mosis und zum Schluß die
Erzmütter. Wo immer eine Fürsprach möglich war, schickte
sie einen Seufzer vor. Sie pochte an hundert Gräber, an
hundert Türen des Paradieses. Vor Angst, daß sie morgen
den Rabbi nicht erreichen würde, weil zuviel Bittende da
waren, betete sie zuerst um das Glück, rechtzeitig
vordringen zu können, als wäre die Gesundung ihres
Sohnes dann schon ein Kinderspiel. Endlich sah sie durch
die Ritzen der schwarzen Fensterläden ein paar fahle
Streifen des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie zündete
die trockenen Kienspäne an, die auf dem Herd lagen,
suchte und fand einen Topf, holte den Samowar vom Tisch,



warf die brennenden Späne hinein, schüttete Kohle nach,
faßte das Gefäß an beiden Henkeln, bückte sich und blies
hinein, daß die Funken herausstoben und um ihr Angesicht
knisterten. Es war, als handelte sie nach einem
geheimnisvollen Ritus. Bald siedete das Wasser, bald
kochte der Tee, die Familie erhob sich, sie setzten sich vor
irdene, braune Geschirre und tranken. Da hob Deborah
ihren Sohn aus dem Korb. Er winselte. Sie küßte ihn
schnell und viele Male, mit einer rasenden Zärtlichkeit,
ihre feuchten Lippen knallten auf das graue Angesicht, die
dürren Händchen, die krummen Schenkel, den
aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es war, als schlüge sie
das Kind mit ihrem liebenden mütterlichen Mund. Hierauf
packte sie ihn ein, schnürte einen Strick um das Paket und
hängte sich ihren Sohn um den Hals, damit ihre Hände frei
würden. Platz wollte sie sich schaffen im Gedränge vor der
Tür des Rabbi.
Mit scharfem Heulen stürzte sie sich in die Menge der

Wartenden, mit grausamen Fäusten drängte sie Schwache
auseinander, niemand konnte sie aufhalten. Wer immer, von
ihrer Hand getroffen und weggerückt, sich nach ihr umsah,
um sie zurückzuweisen, war geblendet von dem
brennenden Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offenen
roten Mund, aus dem ein sengender Hauch zu strömen
schien, von dem kristallenen Leuchten der großen,
rollenden Tränen, von den Wangen, die in hellroten
Flammen standen, von den dicken blauen Adern am
gereckten Hals, in denen sich die Schreie sammelten, ehe
sie ausbrachen. Wie eine Fackel wehte Deborah einher. Mit
einem einzigen grellen Schrei, hinter dem die grauenhafte
Stille einer ganzen gestorbenen Welt einstürzte, fiel
Deborah vor der endlich erreichten Tür des Rabbi nieder,
die Klinke in der gereckten Rechten. Mit der Linken
trommelte sie gegen das braune Holz. Menuchim schleifte
vor ihr her am Boden.



Jemand machte die Tür auf. Der Rabbi stand am Fenster,
er kehrte ihr den Rücken, ein schwarzer, schmaler Strich.
Plötzlich wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf
beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer
bringt. Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen
Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit seinem
weißen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen des
Heiligen zu sehen, um sich zu überzeugen, daß wirklich in
ihnen die mächtige Güte lebe. Aber nun sie hier stand, lag
ein See von Tränen vor ihrem Blick, und sie sah den Mann
hinter einer weißen Welle aus Wasser und Salz. Er hob die
Hand, zwei dürre Finger glaubte sie zu erkennen,
Instrumente des Segens. Aber ganz nah hörte sie die
Stimme des Rabbi, obwohl er nur flüsterte:
»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden.

Seinesgleichen wird es nicht viele geben in Israel. Der
Schmerz wird ihn weise machen, die Häßlichkeit gütig, die
Bitternis milde und die Krankheit stark. Seine Augen
werden weit sein und tief, seine Ohren hell und voll
Widerhall. Sein Mund wird schweigen, aber wenn er die
Lippen auftun wird, werden sie Gutes künden. Hab keine
Furcht, und geh nach Haus!
»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« flüsterte

Deborah.
»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage mich

nicht weiter, ich habe keine Zeit, und ich weiß nicht mehr.
Verlaß deinen Sohn nicht, auch wenn er dir eine große Last
ist, gib ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein
gesundes Kind. Und geh!«  ...
Draußen machte man ihr Platz. Ihre Wangen waren blaß,

ihre Augen trocken, ihre Lippen leicht geöffnet, als atmeten
sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.



Kapitel 2
Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd.
Unwillig besorgte er das Feuer, den Topf, die hölzernen
Löffel. Sein gerader Sinn war auf die einfachen, irdischen
Dinge gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich der
Augen. Er lächelte über den Glauben seiner Frau an den
Rabbi. Seine schlichte Frömmigkeit bedurfte keiner
vermittelnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen.
»Menuchim wird gesund werden, aber es wird lange
dauern!« Mit diesen Worten betrat Deborah das Haus. »Es
wird lange dauern!« wiederholte Mendel wie ein böses
Echo. Deborah hängte seufzend den Korb wieder an den
Plafond. Die älteren drei Kinder kamen vom Spiel. Sie
fielen über den Korb her, den sie schon einige Tage vermißt
hatten, und ließen ihn heftig pendeln. Mendel Singer
ergriff mit beiden Händen seine Söhne, Jonas und
Schemarjah. Mirjam, das Mädchen, flüchtete zur Mutter.
Mendel kniff seine Söhne in die Ohren. Sie heulten auf. Er
schnallte den Hosengurt ab und schwang ihn durch die
Luft. Als gehörte das Leder noch zu seinem Körper, als
wäre es die natürliche Fortsetzung seiner Hand, fühlte
Mendel Singer jeden klatschenden Schlag, der die Rücken
seiner Söhne traf. Ein unheimliches Getöse brach los in
seinem Kopf. Die warnenden Schreie seiner Frau fielen in
seinen eigenen Lärm, unbedeutend vergingen sie darin. Es
war, als schüttete man Gläser Wasser in ein aufgeregtes
Meer.
Er fühlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem

schwingenden, knallenden Gürtel umher, traf die Wände,
den Tisch, die Bänke und wußte nicht, ob ihn die verfehlten
Schläge mehr freuten oder die gelungenen. Endlich klang
es drei von der Wanduhr, die Stunde, in der sich die



Schüler am Nachmittag versammelten. Mit leerem Magen –
denn er hatte nichts gegessen  –, die würgende Aufregung
noch in der Kehle, begann Mendel, Wort für Wort, Satz für
Satz aus der Bibel vorzutragen. Der helle Chor der
Kinderstimmen wiederholte Wort für Wort, Satz für Satz, es
war, als würde die Bibel von vielen Glocken geläutet. Wie
Glocken schwangen auch die Oberkörper der Lernenden
vorwärts und zurück, indes über den Köpfen der Korb
Menuchims fast in gleichem Rhythmus pendelte. Heute
nahmen Mendels Söhne am Unterricht teil. Des Vaters Zorn
versprühte, erkaltete, erlosch, weil sie im klingenden
Vorsagen den andern voran waren. Um sie zu erproben,
verließ er die Stube. Der Chor der Kinder läutete weiter,
angeführt von den Stimmen der Söhne. Er konnte sich auf
sie verlassen.
Jonas, der ältere, war stark wie ein Bär, Schemarjah, der

jüngere, war schlau wie ein Fuchs. Stampfend trottete
Jonas einher, mit vorgeneigtem Kopf, mit hängenden
Händen, strotzenden Backen, ewigem Hunger,
gekräuseltem Haar, das heftig über die Ränder der Mütze
wucherte. Sanft und beinahe schleichend, mit spitzem
Profil, immer wachen, hellen Augen, dünnen Armen, in der
Tasche vergrabenen Händen, folgte ihm sein Bruder
Schemarjah. Niemals brach ein Streit zwischen ihnen aus,
zu ferne waren sie einander, getrennt waren ihre Reiche
und Besitztümer, sie hatten ein Bündnis geschlossen. Aus
Blechdosen, Zündholzschachteln, Scherben, Hörnern,
Weidenruten verfertigte Schemarjah wunderbare Sachen.
Jonas hätte sie mit seinem starken Atem umblasen und
vernichten können. Aber er bewunderte die zarte
Geschicklichkeit seines Bruders. Seine kleinen, schwarzen
Augen blinkten wie Fünkchen zwischen seinen Wangen,
neugierig und heiter.
Einige Tage nach ihrer Rückkehr erachtete Deborah die

Zeit für gekommen, Menuchims Korb vom Plafond
abzuknöpfen. Nicht ohne Feierlichkeit übergab sie den



Kleinen den ältern Kindern. »Ihr werdet ihn
spazierenführen!« sagte Deborah. »Wenn er müde wird,
werdet ihr ihn tragen. Laßt ihn Gott behüte nicht fallen!
Der heilige Mann hat gesagt, er wird gesund. Tut ihm kein
Weh.« Von nun an begann die Plage der Kinder.
Sie schleppten Menuchim wie ein Unglück durch die

Stadt, sie ließen ihn liegen, sie ließen ihn fallen. Sie
ertrugen den Hohn der Altersgenossen schwer, die hinter
ihnen herliefen, wenn sie Menuchim spazierenführten. Der
Kleine mußte zwischen zweien gehalten werden. Er setzte
nicht einen Fuß vor den andern wie ein Mensch. Er
wackelte mit seinen Beinen wie mit zwei zerbrochenen
Reifen, er blieb stehen, er knickte ein. Schließlich ließen
ihn Jonas und Schemarjah liegen. Sie legten ihn in eine
Ecke, in einen Sack. Dort spielte er mit Hundekot,
Pferdeäpfeln, Kieselsteinen. Er fraß alles. Er kratzte den
Kalk von den Wänden und stopfte sich den Mund voll,
hustete dann und wurde blau im Angesicht. Ein Stück
Dreck, lagerte er im Winkel. Manchmal fing er an zu
weinen. Die Knaben schickten Mirjam zu ihm, damit sie ihn
tröste. Zart, kokett, mit hüpfenden dünnen Beinen, einen
häßlichen und hassenden Abscheu im Herzen, näherte sie
sich ihrem lächerlichen Bruder. Die Zärtlichkeit, mit der sie
sein aschgraues, verknittertes Angesicht streichelte, hatte
etwas Mörderisches. Sie sah sich vorsichtig um, nach
rechts und links, dann kniff sie ihren Bruder in den
Schenkel. Er heulte auf, Nachbarn sahen aus den Fenstern.
Sie verzerrte das Angesicht zur weinerlichen Grimasse.
Alle Menschen hatten Mitleid mit ihr und fragten sie aus.
Eines Tages im Sommer, es regnete, schleppten die Kinder

Menuchim aus dem Haus und steckten ihn in den Bottich,
in dem sich Regenwasser seit einem halben Jahr gesammelt
hatte, Würmer herumschwammen, Obstreste und
verschimmelte Brotrinden. Sie hielten ihn an den krummen
Beinen und stießen seinen grauen, breiten Kopf ein
dutzendmal ins Wasser. Dann zogen sie ihn heraus, mit



klopfenden Herzen, roten Wangen, in der freudigen und
grausigen Erwartung, einen Toten zu halten. Aber
Menuchim lebte. Er röchelte, spuckte das Wasser aus, die
Würmer, das verschimmelte Brot, die Obstreste und lebte.
Nichts geschah ihm. Da trugen ihn die Kinder schweigsam
und voller Angst ins Haus zurück. Eine große Furcht vor
Gottes kleinem Finger, der eben ganz leise gewinkt hatte,
ergriff die zwei Knaben und das Mädchen. Den ganzen Tag
sprachen sie nicht zueinander. Ihre Zungen lagen gefesselt
an den Gaumen, ihre Lippen öffneten sich, ein Wort zu
formen, aber kein Ton bildete sich in ihren Kehlen. Es hörte
zu regnen auf, die Sonne erschien, die Bächlein flossen
munter an den Rändern der Straßen. Es wäre an der Zeit
gewesen, die Papierschiffchen loszulassen und zuzusehen,
wie sie dem Kanal entgegenschwimmen. Aber gar nichts
geschah. Die Kinder krochen ins Haus zurück wie Hunde.
Den ganzen Nachmittag noch warteten sie auf den Tod
Menuchims. Menuchim starb nicht.
Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein mächtiger

Krüppel. Von nun an war der Schoß Deborahs trocken und
fruchtlos. Menuchim war die letzte, mißratene Frucht ihres
Leibes, es war, als weigerte sich ihr Schoß, noch mehr
Unglück hervorzubringen. In flüchtigen Sekunden umarmte
sie ihren Mann. Sie waren kurz wie Blitze, trockene Blitze
am fernen, sommerlichen Horizont. Lang, grausam und
ohne Schlaf waren Deborahs Nächte. Eine Wand aus
kaltem Glas trennte sie von ihrem Mann. Ihre Brüste
welkten, ihr Leib schwoll an wie ein Hohn auf ihre
Unfruchtbarkeit, ihre Schenkel wurden schwer, und Blei
hing an ihren Füßen.
Eines Morgens im Sommer erwachte sie früher als

Mendel. Ein zwitschernder Sperling am Fensterbrett hatte
sie geweckt. Noch lag ihr sein Pfiff im Ohr, Erinnerung an
Geträumtes, Glückliches, wie die Stimme eines
Sonnenstrahls. Die frühe, warme Dämmerung durchdrang
die Poren und Ritzen der hölzernen Fensterläden, und


