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1
GEN ITALIEN

Er fuhr in den Süden. Es war das vierzigste Jahr nach jener
Reise, an die er sich, um den Sommer zu retten, erinnert
hatte. Auch damals war er allein unterwegs. Am Morgen der
Abreise durchsuchte er den Stapel der alten Tagebücher.
Seit Jahren liegt das letzte Buch der feinen Reihe, die er sich
einst binden ließ, Lederrücken, marmorierter Umschlag, gold
geprägte Nummer, neben dem Bett. Was er suchte,
stammte aus der Zeit davor, seine Schrift war fast kindlich,
Alltägliches hatte er unbeholfen auf den Titel gesetzt, was
davor zu lesen war, hatte er abgerissen, studentische
Sparsamkeit. Er wird das Buch aufschlagen und darin in der
Zeit vor vierzig Jahren lesen. Ob er noch derselbe ist, wird er
sich dabei fragen. Wie er damals dachte und empfand. Wie
er aus Beobachtungen Erinnerungen machte und welche er
behielt.

Es muss ein Renault 4 gewesen sein, die französische
Antwort auf den Käfer, mit dem er schon in Griechenland
war, zwei Jahre zuvor, nur er hatte einen Führerschein, der
Freund nicht, den er aus den Augen verloren hatte, schon
lange. Jetzt war es ebenfalls ein Renault, das fiel ihm beim
Schreiben auf, wenn du die Wahrnehmung konzentrierst,
dann fällt dir so vieles auf, ein einfacher Gedanke, aber mit
Folgen für dieses Buch, dachte er wieder. Diesmal ein Vel
Satis. Er fand ihn unförmig, anfangs, bevor er sich für ihn
entschied. Dass der französische Präsident ihn fuhr, löste in
ihm ambivalente Empfindungen aus. Er ärgerte sich über
den kleinen Stolz, ein Präsidentenautofahrer zu sein, auch
wenn er es erst sah, als er ihn selbst fuhr, zudem mochte er
den kleinen Angeber nicht, weder politisch noch ästhetisch,



auch wenn ihm die Musik seiner neuen Frau gut gefiel. Aber
er war ihm recht, diese Großzügigkeit, das weit zu öffnende
Dach, die beigen Lederpolster und das wärmende Holz. Fast
alles war gut. Nicht gut war, dass die Kupplung ausfiel, drei
Stunden vor Piombino, nach einer langen Samstagsfahrt.
Drei Stunden wartete er am Rande der Autobahn.

Noch ist er nicht in Parma angelangt, nur am Stadtrand, es
wird ein Abschleppfahrzeug kommen und er wird in den
Auspuff eines kleinen Wagens mit vier fröhlichen Urlaubern
vor ihm auf der Ladefläche blicken, das Schleppgeschirr wird
dumpf gegen sein Auto klopfen, und dann werden sie ihm
sagen, zwischen englisch und italienisch, dass er erst nach
dem Wochenende mit einer Reparatur rechnen könne. So
wird er sich die Frage immer wieder stellen können, was er
hier in Italien will.

Er wird für die Antwort zurückschauen. Darum fuhr er
nach Italien, es war nicht Goethes Spur, die er suchte, nur
seine eigene. Damals vor fast vierzig Jahren, war ihm
Goethe schülerfremd, ein großer ferner Dichter. Sein
schwankendes Idol war Don Juan, von dem Carlos
Castaneda schrieb. Er sollte dort, am Ende auf Elba, in
seinem Exil vor sich selbst, so viele Sätze auf rotes Papier
übertragen, kaum ein Kommentar, die unmittelbare
Überwältigung. In der Gegenwart, die immer wieder
einziehen wird, schaute er nach und stellte seinen Tod fest.
Jene Verbindung aus ethnologischer Wahrheitsliebe und
spirituellem Risiko hatte ihn berührt, viele Jahre später sollte
er noch einige Semester Ethnologie belegen, auch deshalb.
Doch der Anfang war nicht Wissenschaft und Geist, der
Anfang damals war er selbst. So ging es nicht weiter.

Der Blick zurück ist trübe. Noch immer schwärmen
Freunde von Castaneda, wird er nach der Rückkehr erfahren,
wird vom Nagualismus lesen, den Jüngern des toltekischen
Wissens. Viel Kontroverses wurde später über Castaneda
verfasst, seit damals hat er die Bücher nur noch bei
Umzügen zur Hand genommen, jetzt liest er von den



Vorwürfen, nichts sei erlebt, alles erdichtet, kompiliert aus
Quellen und Phantasie. Er erinnert sich an Helmut Zander,
der dasselbe über Rudolf Steiner sagte. Es gebe keine
spirituelle Erkenntnis, nur Tradition und Lügen. Basierte sein
Leben auf Lügen, wird er sich nun fragen oder kann er doch
dem Gelesenen vertrauen und welchem, was war wirklich
und bleibt es. Was war er selbst, was war sein Denken, was
war es wert. Er vergaß nicht, dass am Anfang nicht das
Denken stand, sondern das Leiden. Er hatte keine Frau. Er
war einundzwanzig Jahre alt. Keine Frau hatte ihn, denkt er
heute auch, keine wollte ihn, er war allein. So fuhr er nach
Italien.

Sich selbst in der Welt finden, das sollte das Ergebnis
werden seiner ersten Italienreise. Das schrieben Castaneda,
für ihn später auch Steiner, Freud und alle, die etwas vom
Leben verstehen. Wir leben in Beziehungen, ohne
Objektbesetzung ist unser Leben bedeutungslos. Aber schon
damals war es nicht seine erste Reise in das Land, wo die
Zitronen blühn, wie Goethe in Mignon so feierlichleicht
lobte. Als großes Kind war er schon einmal über die Alpen
gereist, Venedig, San Marino, Cesenatico, der deutsche
Nachkriegstraum. Doch damals hatte er noch nicht gedacht,
schien ihm später. Erst als Denkender lebt man frei, scheint
ihm heute. Aber was dachte er wirklich.

Über das werde ich mit ihm sprechen auf den Seiten, die
folgen. Ich werde ihm zuhören, aber auch nachfragen. Es
wird kein großes Buch werden, kein Roman, nennen wir es
Essay, oder vielleicht Romanessay, weil eben auch erzählt
wird. Nicht so anschaulich wie es seine Schreibgötter
können, ein Paul Auster zum Beispiel oder einst Saul Bellow.
Am Ende wird es eine Novelle sein, die Form, die ihn schon
als Schüler beeindruckte, aber das weiß er am Anfang noch
nicht. Er wird mir sein Tagebuch zeigen, wir werden darin
lesen wie Ethnologen und mit ihm vier Jahrzehnte
zurückgehen. Aber ich werde seine Seele schützen, nicht
alles muss öffentlich sein. Robert Bellah hat ihm einst



beigebracht, dass wir Texte nicht wirklich verstehen, wenn
wir ihren Autor nicht kennen, wenn wir seine Biographie
nicht wahrnehmen. Er hat das später mit leichter Skepsis
vertreten und von seinen Studierenden verlangt, dass sie
wissen, wer schrieb, was sie lesen. Als er sich mehr mit
Kunst als Kunst beschäftigte, hörte er von der
Wesenhaftigkeit des Kunstwerks, das sich vom Künstler
ablöst und auch ohne ihn gilt. Das leuchtete ihm ein. Und
doch, was wäre ein Goethe ohne sein konkretes Leben.
Rüdiger Safranski, der sich später etwas ins Dunkle verirrte,
hat das wunderbar beschrieben, das Familienaufwachsen,
das Weltwahrnehmen, die Lebenskrisen, mit diesem Wissen
wurde das Verstehen des großen Mannes aus Frankfurt
leichter. Der Soziologe Talcott Parsons hat das mit sich
selbst versucht, Ein Bericht zur Person, seine Psychoanalyse
tauchte darin auf, er blieb vage, ob er sich ihr aus Leiden
oder aus Neugier unterzog, das gefiel ihm, so offen sein und
doch ein Rätsel lassen. Nun interessiert ihn sein eigenes
Denken, er will wissen, ob es sich lohnt weiter darin zu
leben und zu investieren.

Kurz vor der Reise hat er ein Buch verschenkt, Rückkehr
nach Reims von Didier Eribon, ein Wunsch der klugen
Beschenkten, die die Freunde von unbeliebten Geschenken
abhalten will, die Sprache gefiel ihm nicht, die Bitterkeit, es
war nicht seine Wahl. Dann fällt ihm auf, dass der
Literaturbetrieb noch weitere Angebote einer neuartigen
Nabelschau bereit hielt, die vom eigenen Leben abheben
will, nicht auf es, die die eigene Erfahrung als
Gesellschaftserfahrung analysiert, geradezu soziologische
Autobiographien, keine Werkgeschichten, keine
Erläuterungen des eigenen Denkens, sondern der
Gesellschaft selbst. Aber sie gefallen ihm nicht, sie
erreichen viele, sehr viele, aber nicht ihn. Ein Bekannter,
kein Freund, das wäre zu viel, hatte ihm, es ist nicht viel
länger her, seine Autobiographie geschickt, eine wütende,
bittere Abrechnung mit der Mutter, wie bei Eribon der Vater,



veröffentliche das nicht, sagte er ihm, lege dich erst auf die
Couch oder schreibe Tagebücher voll und wenn du es schon
machen willst, dann schreibe gut, nicht so roh, nicht so
hingeschrien. Später wird jener ihm zurückgeben, dass der
Text schon bei Verlagen liegt, die der Wut einen Platz geben
wollen. Noch einmal rät er ihm ab, was unterscheidet deine
Hassrede von den Hassreden der Rechten, die du ebenfalls
hasst, was ist ihr Ziel, nur seine Fortführung, keine
Verwandlung des Hasses in Liebe, zumindest in Toleranz, in
Gleichgültigkeit. Der Bekannte im Nachbarland legt auf, wer
will schon gerne infrage gestellt werden.

Was meinst du, fragt er mich, soll ich zwischen diesen
Wuttexten eher die Autofiktion wählen, den Text bewusst
zwischen Wahrheit und Dichtung tänzeln lassen. Er ist
unsicher, er will nicht unmittelbar aus der Wut schreiben,
aus der Trauer, sie sollen zu spüren sein, doch durch
Sprache vermittelt, die Sprache soll zum Gehäuse der
Gefühle werden. Dann darfst du den Franzosen nicht einfach
folgen, rate ich ihm, sei du selbst, irgendwo zwischen
Frankreich und Amerika, Deutschland und Italien, und
verachte nicht deine Seele, sie ist wund, gerade jetzt auf
dieser Fahrt, sie braucht deine Fürsorge, sie soll nicht auf
dem Altar der Gesellschaft seziert werden.

Er wird sein Denken im Spiegel seiner Seele beobachten
und diese im Spiegel der Welt. Es ist nicht sicher, dass das
gelingen wird, jedenfalls so, dass es auch andere verstehen
können, dass ihnen die Dringlichkeit dieses Unternehmens
einleuchtet. Er wird damit beginnen und Italien wird ihm
helfen.

Helfen wird ihm auch das Schreiben selbst, kein
Reisetagebuch, keine Wiederholung, das ist ihm von Anfang
an gewiss. Er nimmt nur ein Lesebuch mit auf die Reise
nach Italien, 4321 von Paul Auster, 1259 Seiten, die Hälfte
hatte er schon vor Wochen gelesen. Später, wenn er wie ein
Maler die Farbaufträge den Text schichtet, zurück aus dem
Süden, scheint ihm Auster nah, realistischerweise eher er



ihm. Was für eine wunderbare Idee, dachte er schon zu
Beginn, dieselbe Kindheit in vier Biographien auszuformen,
andere Wirklichkeiten, andere Wirkungen, das große Was
wäre wenn, über das so gern gelästert wird von den Klugen,
ihn hatte es immer gereizt. Peter Fonagy hat die Fähigkeit
zum Als-Ob als Voraussetzung des Mentalisierens analysiert,
als ob wir ein anderer geworden wären, als ob wir der sind,
dem wir zürnen, den wir lieben und doch nicht verstehen.
Erst hat er es gar nicht bemerkt, der Preis des Lesens mit
Wein und Pfeife bis in die müden Morgenstunden, dass es
derselbe Archie Ferguson war, der sich nun in verschiedene
Leben aufmachte, vielleicht war er auch nur müde
geschrieben von Austers Spielerlisten und Baseball-
Beschreibungen, die er nicht verstand, wie kann man nur
dieses Herumsteher-Spiel verstehen, um wieviel klarer ist
doch der Fußball, den er liebt. Wie kann man sich nur ein
Leben ausdenken, Romane schreiben, die Menschen
sprechen lassen, immer bewundert er die das können, vor
seinem Damals, er war noch Schüler, begeisterte ihn Mich
wundert, dass ich so fröhlich bin von Johannes Mario
Simmel, warum hat er nur die wirklichen Autoren nicht
gefunden oder sie nicht ihn. Vielleicht wäre er ein anderer
geworden, realistisch, differenziert, belesen und nicht der,
der er war, über den er sich auch so schämte, so unsicher,
so uninteressant für die Frauen, die er interessant fand. So
lag Auster im Koffer, wird im Regal der Hotels stehen und
ihn, was ihn erstaunt, nicht mahnen. Er wird sich fragen,
was Schreiben heißt, kein Maßstabseifer und doch wird er
immer vergleichen und seine Worte suchen, sich freuen,
wenn sie ihn finden, die Bewunderung für die Großen wird
ihn bis an das Ende begleiten, das Staunen über die
Erfindung von Welten, und am Ende wird er gerade bei
ihnen entdecken, dass sie von Allem schreiben und dabei
immer von sich. Auster lässt sein anderes Ich, den
achtzehnjährigen Archie Ferguson über das Schreiben
schreiben, das ihm schwer fiel und dennoch fühlte er sich



beim Schreiben lebendiger als bei allem, was er je getan
hatte, und wenn die Worte in seinen Ohren zu klingen
begannen und er sich an den Schreibtisch setzte und seinen
Stift nahm oder die Finger auf die Tasten seiner
Schreibmaschine legte, kam er sich nackt vor, nackt und der
großen Welt ausgesetzt, die auf ihn einstürzte, und nichts
war besser als das, nichts kam dem Gefühl gleich, vor sich
selbst zu verschwinden, und die große Welt zu betreten, die
im Inneren der Worte summte, die in seinem Kopf summten.
Nie hätte er Damals so über sich mit achtzehn schreiben
können, und auch wenn Auster nahe der siebzig war, als er
das schrieb, so schrieb er doch über einen anderen, der er
war, der vierte und Überlebende der vier jüdischen
Emigrantenkinder, der wie er in Columbia studierte und viel
Zeit in Paris verbrachte, Gedichte übersetzte, schrieb und
schrieb.

Er hat Angst vor dem großen Schreiben, es ist so schwer,
sich wirklich in ihn zurückzudenken, den jungen Studenten
an einer Schwelle, ich spreche mit ihm immer wieder, das
Tagebuch liefert Stichworte, Orte, am Käsenbach zu Fuß von
der Wanne in die Stadt, kein Auto, wie sonst, damals gab es
noch Parkplätze in Fülle, der Seelenjubel an der
morgendlichen Natur, er war schon ein ganzer Mensch, mit
Bart und langen Haaren, Jesus comes! hatten im Jahr davor
die Palästinenserkinder in Jerusalem hinter ihm her gerufen,
in seinem rot-orange-gelben Kaftan muss er so ausgesehen
haben, auch davon keine Fotos mehr, die Erinnerung wird
brüchig, vielleicht hat auch Auster übertrieben, einfach nur
sich aus heute in damals gedacht, ein Leben erschaffen, das
es nicht gab, gleich vier bei ihm, hier ist es nur eines.

Paul Auster wird nicht allein bleiben unter den Geistern,
die seine Erinnerung bevölkern, die auf ihn einraunen, er
solle den Text nicht so lassen, er ist nicht gut genug, behalte
ihn für dich, zeige ihn nur den Nahen, aber wozu dann
Kapitel, erzähle es doch einfach, so kann man aber nicht
sprechen, niemand spricht so, dann schreibe so wie man


