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Fur Andrew,
meinen eigenen kleinen Bruder



Das letzte Mal, als ich Abek sah:

Stacheldraht, rostige Metallknoten. Ich wurde verlegt. Wir alle wurden
verlegt, wir hatten Gliick, wir waren die Mddchen, die immer noch néihen und
stehen konnten. Als die Aufseher uns am Mdinnerlager vorbeitrieben, mussten
sich die Mdnner gerade zum Appell aufstellen. Unsere Blicke wanderten tiber
die lebenden Skelette, suchten gierig nach Vitern und Cousins. Wir hatten
gelernt, tonlos zu fliistern und von Lippen zu lesen. Rosen? Rosen oder Weiss?,
formten wir Mddchen lautlos mit den Lippen und reichten Familiennamen
durch den Zaun, als seien es Gebete. Sind irgendwelche Rosens aus Krakau
hier? Aus Lodz?

Seine Wangen waren immer noch rund. Seine Augen immer noch klar. Das
fiel mir sofort auf. Die dlteren Mdnner hatten ihm wahrscheinlich heimlich
Brot gegeben. Auch wir haben das am Anfang manchmal gemacht, fiir die
Jiingsten unter uns. Abek sah gesund aus, und ich dankte im Stillen dafiir, dass
ich in meiner eigenen Baracke viele Male irgendjemandes Schwester Brot
zugesteckt hatte. Es war ein Tauschgeschdft mit dem Universum, damit
jemand anderer dasselbe fiir meinen Bruder tite.

»Abek Ledermanc, fliisterte ich dem Mddchen neben mir tonlos zu. »Dritte
Reihe.« Sie griff den Namen auf und gab ihn lautlos durch den Zaun weiter.
Ich sah, wie Mdinner auf der anderen Seite Platz machten und ihn an den
Schultern néher an den Zaun schoben.

Wir hatten nur wenige Sekunden. Kaum genug Zeit, um seine Hand zu
fassen oder ihm etwas zu geben. Was hatte ich fiir ihn? Warum hatte ich nicht
eine halbe Kartoffel oder ein Stiick Schnur aufgehoben?

Ein Stiick weiter vorne biickte sich eine Frau, um einen Stein aus ihrem
Schuh zu klauben. Wie dumm von ihr. Dafiir wiirde es Schlige von der
Aufseherin geben. Alle Aufseher machten das. Kaum hatte sich die Frau
gebiickt, sauste der Schlagstock der Aufseherin auf ihren Riicken und sie schrie



vor Schmerzen auf, sah aber gleichzeitig kurz zu mir heriiber, und ich
verstand, dass diese Verzogerung ein Geschenk fiir mich war, denn sie wiirde
mir genug Zeit geben, mit meinem Bruder zu sprechen.

»Zofia«, rief er. »Wo bringen sie dich hin?«

»Ich weifS nicht«, antwortete ich lautlos und spiirte, wie mir Trdnen in die
Augen stiegen. Aber ich unterdriickte sie, ich wollte keine Zeit verlieren. Ich
griff durch den Zaun nach seiner Hand, seiner Kleinjungenfaust, die immer
noch Platz in meiner Hand hatte.

»Abek bis Zofia«, sagte ich zu ihm.

»A bis Z«, antwortete er.

»Wenn ich dich wiederfinde, dann machen wir das ganze Alphabet wieder
voll. Und wir werden wieder zusammen sein und alles wird gut. Ich verspreche
dir, dass ich dich finden werde.«

Das ist die Version, von der ich manchmal traume. Glasklar, gestochen scharf,
sodass ich jedes Hiirchen auf seinem Kopf sehe. Und wenn ich an die Stelle mit
dem Versprechen komme, nickt Abek im Traum. Als wiirde er mir vertrauen,
mir glauben. Und eine Zeit lang finde ich Frieden.

Aber manchmal verlduft die Szene auch anders. Dann verzerrt der Traum-
Abek sein Gesicht und aus seinen Worten klingt der Schmerz: »Es ist etwas
passiert«, sagt dieser Abek dann. »Aber wir miissen jetzt nicht dariiber reden.«



TEIL 1



Niederschlesien, August 1945

Schlangen. Schlange stehen kann ich gut. Schlange stehen kann ich gut, weil
man dabei an nichts denken muss. Man steht einfach da. Und diese
Schlange ist einfach, weil nur wenige Menschen vor mir stehen. Sie ist
einfach, weil ich den Grund kenne, warum ich anstehe. Es ist ein guter
Grund und ich bin gut im Schlangestehen.

Vor der Schlange, an einem Tisch, sitzt eine amtlich aussehende Frau -
ich glaube, sie ist vom Roten Kreuz. Der Tisch sieht aus wie ein hiibscher
Esstisch, den jemand aus dem Haus auf die Strafle hinausgetragen hat. Nur
dass er nicht auf einem Teppich steht, sondern auf Pflastersteinen, und dass
keine Kerzenleuchter darauf stehen, sondern sich ordentliche Papierstapel
darauf haufen, auflerdem riecht er nach Mobelwachs. Vielleicht bilde ich
mir das auch nur ein, aber genauso sieht er aus. Daneben steht eine einzelne
Tasse, genau im richtigen Winkel zu den Papieren, wie auf einem gedeckten
Tisch, als wollte sie an das frithere Leben des Tisches erinnern. Eine Tasse
Tee fiir die Amtsperson.

»Der Nachste«, sagt sie, und wir riicken vor, weil das Vorwirtsriicken
zum Schlangestehen gehort.

Ich sehe mich um, aber die anderen Gar-Nichts-Madchen kommen nicht
heraus, um sich zu verabschieden. Ich bin die Erste, die das Krankenhaus
verldsst. In den ersten Wochen nach dem Krieg haben sich stindig
gesiindere Patienten verabschiedet, wurden stindig Pline geschmiedet.



Wenn man aus dem Fenster der Krankenstation schaute, sah man fast jedes
Mal einen Laster vorbeituckern. Darin deutsche Soldaten auf dem
Nachhauseweg. Polnische Soldaten auf dem Nachhauseweg. Russen, ein
paar Kanadier, sie fuhren alle in unterschiedliche Richtungen und in jeder
Richtung war jemand zu Hause. Als ware die Welt ein Brettspiel und alle
Spielfiguren wiren in der Schachtel durcheinandergewiirfelt worden.

Aber den Gar-Nichts-Méadchen ging es zu diesem Zeitpunkt noch nicht
so gut. Wir haben deshalb noch keine Verhaltensregeln fiir den Fall, dass
eine von uns geht. Wir haben keine Adressen zum Austauschen. Wir haben
nichts. Wir wiegen nichts, wir fiihlen nichts, wir haben tiber Jahre von
nichts gelebt.

Auch unsere Seelen sind nichts. Das ist das grofte Nichts und der Grund,
warum wir immer noch im Krankenhaus sind. Unsere Seelen sind kraftlos.
Durcheinander.

»Z0fia? Ich wusste nicht, ob du das behalten willst.«

Ich drehe mich nach der Stimme wum. Die kleine blonde
Krankenschwester rennt aus dem Haus, ihr Mund sieht wie ein roter Kringel
aus. Sie gibt mir einen Brief, der von meiner eigenen Hand adressiert ist.
Zuriick an Absender. Der Absender bin ich. Die Adresse lautet — ich weif$ gar
nicht genau, wer der Adressat diesmal gewesen ist. Seit Monaten, seit dem
Tag, als ich wieder in der Lage war, einen Stift zu halten, habe ich Briefe an
alle geschrieben, von denen ich eine Adresse wusste. Habt ihr ihn gesehen?
Sagt ihm, er soll auf mich warten. Aber ihre Adressen waren nicht mehr ihre
Adressen und die Post war nicht mehr die Post. Und ich war nicht mehr ich
und ich begriff, dass ich das, was ich tun musste, nicht von einem
Krankenhausbett aus tun konnte. Wenn ich ihn finden wollte, musste ich
hier raus.

Deshalb stehe ich draufien, obwohl meine Seele immer noch wund ist,
und die anderen Méadchen stehen weiter drinnen am Fenster.

Sagt ihm, die Arzte lassen mich erst gehen, wenn es mir besser geht, habe
ich geschrieben. Sagt ihm, es geht mir erst besser, wenn ich draufien bin und
ihn gefunden habe.



»Hier, ich habe dir noch etwas hergerichtet«, sagt die blonde Schwester
und iiberreicht mir etwas in einem Tuch. Es ist noch warm. Essen. Die Hitze
driickt angenehm an meinen Bauch. Ich falte den Stoff auseinander und
gebe ihn ihr zuriick, aber sie sagt, ich soll ihn behalten.

Jetzt besitze ich also diesen karierten Stoff. Er gehort mir, was die Anzahl
meiner Besitztiimer in dieser Welt auf sechs erhoht. Spéter kann ich ihn zu
einem Kopftuch falten, oder ich kann ihn in zwei Dreiecke schneiden, dann
habe ich zwei Kopftiicher, was die Anzahl meiner Besitztiimer auf sieben
erhohen wiirde. Ich besitze auflerdem ein Kleid, Unterwidsche, ein Paar
Schuhe, eine Geldzuwendung in Form eines grofien Scheines und ein
Dokument, aus dem hervorgeht, dass ich Haftling in Grof3-Rosen gewesen
bin. Dies soll mir den Kontakt mit anderen Hilfsorganisationen erleichtern
und mir helfen, an Lebensmittelkarten zu kommen. Die Mitarbeiter, die es
mir gegeben haben, haben gesagt, es sei von allen diesen Dingen das
Wertvollste.

»Der Nachste«, sagt die Amtsperson. Sie ist ungefdhr so alt wie meine
Mutter und hat Falten auf der Stirn, die ihr Gesicht jetzt weicher erscheinen
lassen. Eine andere Mitarbeiterin kommt, um zu helfen.

Die blonde Schwester sieht mich immer noch an. »Hast du noch etwas
vergessen?«, fragt sie. Urbaniak, fillt mir jetzt ein. Sie heifft Urbaniak mit
Nachnamen.

»Meine Schuhe. Wo sind meine Schuhe?«

Warum habe ich das nicht gemerkt? Ich habe gerade auf meine Fiifle
geschaut, und die braunen Lederstiefel, die ich anhabe, gehéren mir nicht.

»Das sind deine Schuhe. Deine neuen Schuhe. Weif3t du das nicht
mehr?«, sagt sie behutsam, und dann erinnere ich mich: Die braunen Stiefel
gehoren jetzt mir, denn als ich vor Monaten in das Krankenhaus gebracht
wurde, hatte ich Schuhe an, die die Nazis mir zugeteilt hatten, sie passten
mir nicht und waren ganz lochrig. Meine erfrorenen Fiifle waren so
geschwollen, dass man sie mir nicht ausziehen konnte. Eine Schwester
musste sie an den Laschen aufschneiden. Die Schwestern sagten, ich hitte
geweint, aber daran kann ich mich nicht erinnern.



Wie sich gezeigt hat, ist es nicht so schlimm, den dritten und vierten Zeh
zu verlieren — wenn man schon Zehen verlieren muss —, weil man dann
trotzdem noch gehen und balancieren kann.

»Du willst wirklich nicht langer hierbleiben, Zofia?«

»Ich erinnere mich jetzt wieder an die Schuhe. Ich hatte es nur kurz
vergessen.«

»Du hast mich heute schon einmal danach gefragt.«

Ich zwinge mich zu einem Licheln. »Dima geht heute. Er muss zu seinem
neuen Posten und kann mich im Auto mitnehmen.«

Dima ist der Soldat, der mich ins Krankenhaus gebracht hat, als es noch
kein Krankenhaus war, nur ein Gebaude voll mit Pritschen und Jodflaschen.
Auch Dimas Jeep von der Roten Armee war voll, voll mit Menschen. Die
Russen hatten drei Tage zuvor Grof3-Rosen befreit, aber bald wurde klar,
dass niemand von uns wusste, auch die russischen Soldaten nicht, wie so
eine Befreiung aussehen sollte. Tausende von uns waren immer noch im
Lager, zu schwach, um zu gehen. Dima fand mich halb bewusstlos in einer
Frauenbaracke, erzihlte er mir spater in dem gebrochenen Polnisch seiner
Mutter. Ich hatte Gliick, dass ich bewusstlos war, denn als er wieder Leben in
mein Gesicht streichelte, waren alle leckeren Rationen schon verteilt
worden: wiachserne Schokolade und Rindfleischdosen.

Unsere Miagen waren zu geschwicht fiir diese reichhaltigen Lebensmittel.
Ich habe Leute gesehen, die monatelang von einer Kartoffel am Tag gelebt
haben, dann das Fleisch gegessen haben und nie mehr aufgestanden sind.
Wir waren befreit worden und starben trotzdem wie die Fliegen.

»Es ist vorbei«, sagten die Soldaten zu uns im Februar. Offiziell war es
noch nicht vorbei, es sollte noch ein paar Monate dauern, aber was sie
meinten, war, dass die SS-Offiziere nicht mehr ins Lager zuriickkommen
wiirden.

»Jetzt ist es wirklich vorbei«, sagten uns die Schwestern im Mai und
floften uns Zuckerwasser und Haferbrei ein. Vom Flur horten wir
Jubelschreie. Deutschland hatte kapituliert.



Was meinten sie mit vorbei? Was war vorbei? Mein Zuhause war weit fort
und ich besaf$ nicht einmal eigene Schuhe. Was sollte vorbei sein?

»Der Nachste«, sagte die Amtsperson, und ich machte wieder einen
Schritt vor.

Eine Rauchstof3, ein knatternder Motor. Dima fahrt mit seinem Jeep vor.
Er springt heraus, als er mich warten sieht, und ich staune wieder einmal,
dass er wie auf einem Filmplakat aussieht, wie ein Soldat aus einem Film:
Kriftiges Kinn. Ausgeprigte Wangenknochen. Freundlicher Blick. Dima,
der meine Briefe frankiert hat. Der auf meine Bitte hin seine Kameraden
tiber Birkenau ausgefragt und erfahren hat, dass es einen Monat vor Grof3-
Rosen befreit worden war. Und der mir das noch einmal erzéhlt hat, als ich
es vergessen hatte, und dann ein weiteres Mal, als ich es wieder vergessen
hatte. Erinnerst du dich, Zofia? Wir haben schon dariiber gesprochen. Mein
Gedidchtnis ist ein Sieb, und Dima ist der Grund, warum ich diesen Ort
verlassen darf — weil er mich mitnimmt.

»Ich wire doch reingekommen, Zofia.« Er legt seine Hdnde auf meine
Schultern. Uber dem einen Ohr sind seine Haare etwas Kkiirzer.
Wahrscheinlich hat er sie sich eigenhidndig vor einem Spiegel geschnitten.
»Das ist zu anstrengend fiir dich. Du weif3t, dass ich mir Sorgen um dich
mache.«

»Ich muss hier Schlange stehen.«

»Sie muss erfasst werden«, sagt Schwester Urbaniak. »Die
Hilfsorganisationen dokumentieren jeden Fall.«

Ein Klopfen an einer Scheibe, wie von einem Vogelchen. Ich sehe nach
oben. Hinter dem Krankenhausfenster im zweiten Stock stehen die Gar-
Nichts-Médchen. Sie sind aufgewacht, sie klopfen an die Scheibe und
winken. Dima winken sie genauso zu wie mir. Sie lieben ihn. Er winkt
zuriick.

»Der Nachste«, sagt die Frau vom Roten Kreuz. Ich warte noch eine
Weile, dann merke ich, dass sie mich meint. Sie trigt eine einreihige blaue
Uniform. Mein Kleid ist auch blassblau. Die Schwester, die es mir gegeben
hat, hat gesagt, es passe zu meinen Haaren und meinen Augen. Freundliche



Liigen. Mein Kopf hatte damals eine kahle Stelle und war vollig verschorft,
die Haare waren kurz wie bei einem Jungen. Jetzt ist es fast wieder kinnlang,
aber diinn und fahlbraun, keine glinzenden Locken mehr. Meine Augen
haben immer noch die Farbe der Leere. »Fraulein«, sagt die matronenhafte
Frau. »Fréaulein?«

»Zofia Lederman.« Ich warte, bis sie mich auf der Liste abgehakt hat.

»Und Sie wollen also nach Hause?«

»Ja, nach Sosnowiec.«

»Und wen soll ich auf meine Liste schreiben?« Ich sehe sie starr an, und
sie merkt, dass ich verwirrt bin. »Wir wollen wissen, ob Sie uns Namen
nennen konnen.«

»Namen?« Irgendeinen Sinn muss ihre Frage wohl haben, aber mein Kopf
ist wieder vernebelt. Er kann die Worte nicht erfassen. Ich drehe mich Hilfe
suchend zu Schwester Urbaniak und zu Dima um.

Die Rotkreuz-Mitarbeiterin legt ihre Hand auf meine Hand, bis ich sie
wieder ansehe. Thre Stimme hat den knappen, offiziellen Tonfall verloren
und ist weicher geworden. »Verstehen Sie mich? Wir schreiben auf, wohin
Sie gehen, und auch den Namen der Familie, die Sie suchen. Gibt es
jemanden, der mdglicherweise nach Ihnen sucht?«

Namen. Das wurde ich vor Monaten schon einmal gefragt, von den
Helfern, als ich wieder bei Bewusstsein war. Aber nichts ist dabei
herausgekommen, und jetzt schmerzt mir sein Name in der Kehle.

» Abek. Mein Bruder, Abek Lederman.«

»Alter?«

»Er miisste jetzt zwolf sein.«

»Haben Sie eine Ahnung, wo er sein konnte?«

»Wir sind beide nach Birkenau gekommen, aber ich wurde zweimal
verlegt, einmal in eine Textilfabrik in Neustadt und dann nach Grof3-Rosen.
Ich habe ihn das letzte Mal vor iiber drei Jahren gesehen.«

Ich sehe, dass sie alles sorgfiltig aufschreibt. »Noch jemand?«, fragt sie.

»Nur Abek.«



Nur Abek. Deshalb muss ich nach Hause. Birkenau wurde einen Monat
vor Grof3-Rosen befreit. Vielleicht wartet Abek schon auf mich.

»Sind Sie sicher, dass Ihnen nichts mehr einfillt?« Ihr Stift schwebt iiber
der nédchsten leeren Linie. Sie iiberlegt, wie sie mich schonen kann. »Wir
sind der Meinung, dass es besser ist, moglichst in alle Richtungen zu
forschen. Nicht nur direkte Familienangehorige, sondern auch Cousins und
entferntere Verwandte. Das erhoht die Chance, jemanden zu finden.«

»Ich habe sonst niemanden anzugeben.«

Entfernte Verwandte. Sie meint es nicht so, aber es erinnert mich an
meinen alten Lehrer, der manchmal Stiligkeiten in die Schule mitbrachte.
Nur nicht wdhlerisch sein, warnte er, wenn er mit seiner Schiissel durch die
Klasse ging.

Nur nicht wihlerisch sein. Du kannst von Glick reden, wenn du
tiberhaupt noch Verwandte hast. Nimm dir einfach etwas heraus.

»Sehen Sie diese leeren Zeilen.« Die Rotkreuzmitarbeiterin zeigt auf das
Papier, ihre Stimme ist geduldig, als wiirde sie mit einem Baby sprechen.
»Hier ist jede Menge Platz fiir alle mdglichen Personen. Wenn Sie nur eine
einzige Person suchen - einen Menschen auf einem ganzen Kontinent -,
konnte das unmoglich sein.«

Eine einzige Person. Unmdaglich.

Ich starre auf ihre unbeschriebenen Linien. Sie reichen nicht aus, nicht
einmal anndhernd. Sie reichen nicht anndhernd aus, um die Geschichte der
Menschen zu erzdhlen, die ich vermisse. Ich kneife die Augen zusammen
und strenge mich an, meine Gedanken nicht flielen zu lassen, denn ich
weifl, dass sich die Krankenschwestern die ganze Zeit geirrt haben:
Manchmal habe ich nicht Probleme, mich an Dinge zu erinnern, ich habe
Probleme, sie zu vergessen.

Hinter mir tritt Dima besorgt von einem Fuf$ auf den anderen. Er
tiberlegt sich wahrscheinlich, wie er mir helfen kann.

Gébe es gentigend Linien auf dem Papier, wiirde ich so anfangen:

Ich wiirde ihr zuerst erzéhlen, dass sich am zwdlften August 1942 alle
Juden, die noch in Sosnowiec waren, im Fufiballstadion versammeln



mussten. Es hief3, wir sollten neue Papiere bekommen. Das kam uns damals
schon sehr verdédchtig vor, aber Sie miissen verstehen — wiirde ich ihr sagen.
Sie miissen verstehen —, die Deutschen hielten unsere Stadt schon seit drei
Jahren besetzt. Wir waren an willkiirliche Befehle gewohnt, die sich
manchmal als furchtbar und manchmal als harmlos herausstellten. Ich
wiirde ihr erzdhlen, wie unsere Familie von unserer Wohnung in eine
andere Wohnung am anderen Ende der Stadt umgesiedelt wurde, nur weil
auf dem Stadtplan erfundene Grenzen eingezeichnet worden waren und die
Juden jetzt nur noch innerhalb dieser Grenzen leben durften. Wie Baba
Rose und ich Sterne auf unsere Kleidung nihten, die wir von einer Vorlage
aus der Zeitung ausgeschnitten hatten.

Papa hatte sich schon einmal im Stadion melden miissen: Die Deutschen
hatten alle jiidischen Madnner dorthin beordert. Sie mussten gehen, durften
aber bald wieder nach Hause. Aschfahl waren sie und keiner wollte dariiber
reden, was er gesehen hatte. Sie kamen wieder.

Ich wiirde der Rotkreuzfrau erzahlen, dass unsere Papiere unser
Uberleben sicherten: Ohne Papiere konnte man weder Lebensmittel
einkaufen noch auf die Strafle gehen. Also mussten wir dem Befehl Folge
leisten und wir zogen unsere besten Kleider an. So lautete die Anweisung,
und das beruhigte uns, weil sie vielleicht wirklich Fotos fiir neue Papiere von
uns machen wollten.

Aber dann kamen wir ins Stadion und es gab keine Fotoapparate. Nur
Soldaten. Und die sortierten uns. Nach Gesundheit. Nach Alter. Die
Kriftigen in eine Gruppe. Die Schwachen oder Alten oder Familien mit
kleinen Kindern in eine andere Gruppe. Die eine Schlange zum Arbeiten in
Fabriken, die andere ins Lager.

Es dauerte Stunden. Es dauerte Tage. Tausende von uns befanden sich auf
dem Spielfeld und alle mussten sortiert werden. Alle mussten befragt
werden, ob sie besondere Fihigkeiten oder Verbindungen hatten. Die SS
bewachte den Rand des Spielfelds. Hinter unserer Familie betete ein alter
Mann, den ich aus der Apotheke kannte. Zwei Soldaten kamen johlend auf
ihn zu. Der eine schlug dem Apotheker den Hut vom Kopf, der andere stief3



ihn mit dem Knie auf den Boden. Mein Vater rannte hin, um ihm zu
helfen - ich hatte nichts anderes von ihm erwartet. Er war immer sehr nett
zu anderen —, obwohl meine Mutter und ich ihn anflehten, bei uns zu
bleiben, und ich dachte, was niitzt das schon?

Meine Mutter und ich schlangen abwechselnd die Arme um Abek und
erzahlten ihm Marchen: Die Froschprinzessin. Der Bdr im Forsterhaus. Und
sein Lieblingsmarchen Der Wirbelwind.

Abek war grof fiir sein Alter und sah alter aus, als er war. Als wir
begriffen, wie die Soldaten uns aufteilten, iiberlegten wir, dass dies wichtig
sein konnte. Abek, sagte Mama. Du bist zwélf, nicht neun, verstanden? Du
bist zwolf und du hast schon seit einem Jahr im Betrieb deines Vaters
mitgearbeitet.

So etwas dachten wir uns zur Sicherheit fiir jeden von uns aus. Wir sahen
Baba Rose an, meine liebe, geduldige GrofSmutter, und tiberlegten, dass sie
viel jlinger als siebenundsechzig aussah. In ganz Sosnowiec konnte niemand
so gut ndhen wie sie. Es gab Kunden, die ihre Anziige oder Rocke nur
deshalb in unserem Familienbetrieb kauften, weil sie die Stickerei so
mochten, die Baba Rose in Handarbeit anbrachte. Dies konnte man
bestimmt als besondere Fahigkeit bezeichnen.

Wir redeten uns ein, dass der rasselnde Husten meiner Mutter, der sie seit
Monaten schwichte und mit dem Abek jetzt auch schon anfing, kaum
auffiel. Wir versicherten uns gegenseitig, niemand wiirde bemerken, dass
Tante Maja hinkte.

Kneif dir in die Wangen, sagte Tante Maja zu mir. Wenn sie kommen, kneif
dir in die Wangen, dann siehst du gesund und munter aus.

Meine schone Tante Maja war so hiibsch und ihr Lachen war so frohlich,
dass es keinen ihrer Verehrer je kiimmerte, dass sie mit einer schiefen Hiifte
geboren war und sich deshalb nur schlingernd fortbewegte. Sie war viel
jinger als Mama, nur neun Jahre élter als ich. Sie sagte immer, ich solle mir
in die Wangen kneifen, dann wére ich genauso hiibsch wie sie. Jetzt sagte sie
es, damit uns beiden nichts passierte.



Es wurde dunkel. Es fing an zu regnen. Wir sperrten unsere Miinder auf
und fingen die Tropfen auf. Wir hatten seit Tagen nichts mehr gegessen oder
getrunken. Das Wasser auf unserer Haut, die von der Sonne verbrannt war,
fithlte sich im ersten Moment angenehm an, aber dann wurde uns kalt.
Abek vergrub seine Hand in meiner.

Und Prinz Dobrotek kroch in das Pferdeohr, sagte ich und erzédhlte ihm
wieder das Médrchen vom Wirbelwind. Ich war eine gute Mérchenerzahlerin.
Und als er auf der anderen Seite wieder herauskroch, weifs du noch, was er da
anhatte?

Eine goldene Riistung, sagte Abek. Und dann ritt er mit dem Pferd zu dem
wandernden Berg.

Kneif dir in die Wangen!, rief Tante Maja. Zofia, kneif dir in die Wangen
und ldchle.

Ich lie3 Abeks Hand nicht los und schleppte ihn zu den Soldaten.

Fiinfzehn, sagte ich zu ihnen. Ich kann ndhen und einen Webstuhl
bedienen. Mein Bruder ist zwolf.

Jetzt wisst ihr, warum auf dem Formular dieser Frau nicht genug Platz ist,
um alles zu erzahlen. Es wiirde Stunden dauern, alles aufzuschreiben. Die
Tinte wiirde ihr ausgehen. Es gibt so viele andere Juden, Millionen werden
vermisst und von allen muss sie Informationen sammeln.

Dima tritt vor. »Zofia hat keine weiteren Namen anzugeben. Es geht ihr
nicht gut.«

»Ich schaffe das«, protestiere ich, weifs aber gar nicht genau, was ich damit
meine. Dass ich weiter in der Schlange stehen kann? Dass es mir wieder gut
gehen wird?

Die Rotkreuzfrau legt meine Akte auf den Stapel. Dima reicht mir seine
Hand, ich nehme sie. Ich kauere mich auf den Beifahrersitz seines Jeeps und
lasse zu, dass er mir seinen Mantel {iber die Knie legt, wahrend Schwester
Urbaniak das Biindel mit dem Essen unter dem Sitz verstaut.

Was ich der amtlichen Frau hitte sagen sollen, ist dies: Ich weif3, dass ich
niemanden sonst auf die Liste setzen lassen muss, weil die Soldaten meine
ganze Familie fiir Birkenau eingeteilt haben. Und als wir nach Birkenau



kamen, gab es wieder eine Schlange, die sich anschlief3end teilte. Wer Gliick
hatte, wurde zur Schwerstarbeit eingeteilt. Wer Pech hatte — wir konnten den
Rauch sehen. Der Rauch kam von den brennenden Leichen der Leute, die
Pech gehabt hatten.

In dieser Schlange wurden Abek und ich nach rechts geschickt.

Ich muss nur einen einzigen Menschen auf diesem Kontinent finden. Ich
muss nach Hause. Ich muss iiberleben. Fiir diesen einen Menschen muss
mein Kopf weiter funktionieren.

Denn wie die meisten Menschen aus Sosnowiec mussten alle anderen:
Papa, Mama, Baba Rose, die schone Tante Maja - sie alle, alle — nach links

gehen.



A

Dima fahrt langsam. An der Strafle, die wie eine Hauptstraf3e aussieht, kehrt
eine Frau ihren Hauseingang. Ich glaube wenigstens, dass es ihrer ist, dass es
einmal ein Hauseingang war. Sie hat eine Schiirze an und schiebt Steine auf
ein Kehrblech und das Kehrblech leert sie in einen Abfalleimer, und hinter
ihr ist nichts. Nur Triimmer. Hiifthohe Uberreste eines Backsteingebiudes,
die schwache Ahnung eines Hauseingangs. Es konnten neue Triimmer von
den Alliierten sein oder alte von den Deutschen. Zweimal sind in Polen
Truppen einmarschiert. Ist das tiberhaupt Polen? Die Grenzen verdndern
sich stindig. Ich war noch nie so weit vom Krankenhaus entfernt. Vom
Fenster aus sah man nur das Schaufenster eines halb verbarrikadierten
Modegeschifts, in dem keine Kleider waren. Was werden wir uns wohl
kaufen, wenn wir wieder gesund sind?, fragte die Frau, die wir Bissel nannten,
traumerisch. Ich glaube, wir werden uns nichts kaufen, sagte ich. Weil es
nichts zu kaufen gibt.

Dima spricht Polnisch wie ein kleines Kind. Er verwendet Ein- und
Zweisilbenworter, die er mit vielen Gesten unterstreicht. »Hunger?«, fragt er,
als das Kopfsteinpflaster einer unbefestigten Strafle weicht. »Bonbon, unter
deinem Stuhl.«

»Nein danke.«

»Schau nachg, sagt er stolz. »Uberraschung.«

Gehorsam taste ich unter meinen Autositz. Eine Papiertiite mit harten
Bonbons und daneben etwas Rechteckiges, Biegsames. Ein Modemagazin.



Es sieht amerikanisch aus. Eine Frau mit einem kessen roten Hut. Als Dima
mich das erste Mal besuchte, nachdem ich wieder aufgewacht war, fragte er
mich, was er mir mitbringen konnte, und ich sagte, Lippenstift. Ich sah ihm
an, dass ihn die Vorstellung begeisterte. Ein verschorftes, abgemagertes
Maédchen, das sich schon machen will. Ich sagte ihm nicht, dass ich einfach
etwas gegen meine aufgerissenen, schmerzenden Lippen haben wollte. Ich
nahm an, dass er das polnische Wort fiir Bienenwachssalbe oder Vaseline
nicht kannte. Lippenstift kennt er vielleicht, dachte ich.

»Alles bequem?«, fragt er.

»Ja.«

»Decke«, schldgt er vor und nickt zum Hintersitz.

»Mir ist nicht kalt.«

»Aber jeden Tag du kalt.« Er runzelt die Stirn. Er war so stolz darauf,
daran gedacht zu haben, und ist jetzt so niedergeschlagen, dass ich vielleicht
gar keine Decke brauche. Ich greife danach und lege sie mir um die
Schultern.

»Danke, sagte ich. »Du bist sehr freundlich.«

»Tag ist aufregend, sagt er. »Wir sind bald da. Auto ist schnell. Jetzt du
ruhst aus.«

Ich lehne mich an die Beifahrertiir, aber ich lasse die Augen auf. Uberall
Schutt auf den Stralen. Zerbrochene Rider, Deichseln, die in die Luft
staken, Milchkannen, deren Boden abgerostet sind. Jeder Gegenstand steht
fiir eine Familie, die nicht mehr weiterkonnte, die angehalten oder abgefiihrt
wurde oder einfach zu miide war, um noch mehr zu schleppen. Besitztiimer
wurden hier zuriickgelassen, erst belanglose Dinge wie Spieluhren und
Seidenschals und dann alles, was fiir das eigene Uberleben notwendig war.
Und da man von fast nichts leben kann, wurde alles zuriickgelassen.
Zerbrochene Rader, Deichseln, die in die Luft staken, Milchkannen, deren
Boden abgerostet sind. Jeder Gegenstand steht fiir eine Familie, die nicht
mehr weiterkonnte, die angehalten oder -

Hor auf, sage ich zu mir und versuche, den Kreislauf zu durchbrechen.
Genau das passiert jetzt immer mit meinem Kopf. Er dreht durch, geht



immer im Kreis. Uber manche Dinge ldsst er mich nicht nachdenken und
bei anderen hakt er sich fest. Manchmal ist mein Kopf auch in Ordnung.
Langsam geht es ihm besser. Aber manchmal 16sen Dinge etwas in ihm aus,
was ich nicht immer vorhersehen kann, und er hat blinde Flecken wie
Schwarzeis.

Ich blicke zur anderen Straflenseite hiniiber, wo Felder an mir
voriiberziehen, und versuche, den Kopf wieder freizubekommen. Auf dieser
Seite liegt kein Schutt. Aber ich sehe ein grofles Stiick umgegrabene Erde,
braun und grobkdrnig. Auch das ertrage ich nicht.

Manchmal lag es nicht daran, dass die Familien miide geworden sind.
Manchmal wurden sie auf der Stelle erschossen. Manchmal wurden ganze
Stadte erschossen und in Massengriber geworfen. Ich kneife die Augen
zusammen.

Es ist vorbei, es ist vorbei, es ist vorbei.

Frither habe ich den Geruch von Erde gemocht. In den Ferien auf dem
Land haben Abek und ich mit Stockchen Bilder gemalt und ich habe ihm
das Alphabet beigebracht.

A fiir Abek.

Kann es sein, dass ich gerade etwas rieche, was sich unter dieser Erde
befindet? Etwas Stinkendes und Schreckliches?

B fiir Baba Rose.

»Pause zum Essen?«, schligt Dima vor, und ich bin froh, dass seine
Stimme mich aus meinen Gedanken reif3t.

»Konnen wir nicht weiterfahren? Ich mochte zu Abek. — Aber wenn du
eine Pause machen willst ...«, flige ich rasch hinzu. Wir waren noch nie so
lange zusammen, und es ist das erste Mal, dass er mich auflerhalb des
Krankenhauses sieht. Aber falls er das seltsam findet, hat er sich nichts
anmerken lassen.

»Nein, wir konnen fahren. Ich will dich hinbringen, sicher. Brauchst du
noch etwas? Wasser? Beine vergehen?«

»Beine vertreten«, verbessere ich ihn.

»Vertreten?«



»So sagt man. Es ist eine Redewendung. Also, eine Art zu reden.«

»Du musst Beine vertreten?« Er freut sich iiber den neuen Ausdruck. Er
beugt sich zu mir und tétschelt mein Knie. Du Gliickliche, haben die anderen
Gar-Nichts-Madchen gesagt. Sei lieb zu ihm.

Ich weify nicht, ob Dimas Versetzung nach Sosnowiec ein Zufall war.
Vielleicht hat er sie beantragt. Ich wollte ihn nicht fragen. Ich dachte, es sei
besser, unsere Beziehung nicht zu kléren.

»Nein, ich — kénnen wir einfach weiterfahren?«, frage ich. »Das wére mir
am liebsten. Vielleicht kannst du mir eine Geschichte erzdahlen. Oder ich
ruhe mich wieder aus.«

Sofort sieht er besorgt aus. »Ja. Du sollst ausruhen. Du ruhst aus und ich
bringe uns nach Hause.«

Ich wollte meine Augen eigentlich nicht zumachen. Ich wollte mich nur
ausruhen, nicht schlafen. Aber sie sind anscheinend zugefallen, denn
plotzlich spiire ich, wie das Auto ruckelt und stehen bleibt.

»Zofia.« Dimas Hand liegt auf meiner Schulter, er weckt mich sanft.

Meine Augen fliegen auf und schauen sich um. Die Landschaft ist flacher
geworden. Die Sonne steht hoch am Himmel. Stunden sind vergangen.
Dima ldchelt iber das ganze Gesicht und zeigt durch die Windschutzscheibe
nach draufien.

Zuerst verstehe ich nicht, was er mir zeigen will, aber dann traue ich
meinen Augen kaum. Ein Holzschild mit verschnorkelter Schrift.

»Schon da?«, keuche ich.

»Habe gesagt, Auto ist gut. Auto ist schnell.«

Sosnowitz steht auf dem Schild. Die Deutschen sind nach Sosnowiec
gekommen und haben der Stadt einen deutschen Namen gegeben.

Ich habe aber nicht gemeint, dass das Auto schnell ist. Ich habe gemeint:
Wie kann es sein, dass wir schon da sind? Wie kann es sein, dass ich schon
wieder zu Hause bin? Es war einfacher, sich vorzustellen, dass die schlimmen
Dinge irgendwo weit in der Ferne geschehen waren. Auf einem anderen



Kontinent. Aber Birkenau, das erste Lager, war keine fiinfundzwanzig
Kilometer von zu Hause entfernt.

»Das ist es, ja?«, fragt Dima. Er hat den Jeep angehalten und sieht mich
neugierig an. Ich reagiere nicht so, wie er erwartet hat.

»Das ist es.«

»Sag mir, wo ich jetzt fahren soll.«

Ich schlucke und versuche, mich zurechtzufinden. »Nach Hause. Abek.«

» Welche Richtung?«

Wir befinden uns am Rand von Sosnowiec. Kleine Bauernhafe, kleine
Landparzellen. Richtung Innenstadt werden die Hauser gleich enger
beieinanderstehen, drei- bis vierstockige Wohnhéuser. In der Ferne erkenne
ich das Industriegebiet. Waren wir ndher dran, konnte ich den Rauch sehen,
der aus den Fabriken iiber den Oberleitungen der Straflenbahnen schwebt.
Breite, gepflasterte Pldtze, elektrische Straflenlaternen, kleine Lokale mit
Mittagstisch, in denen sich gehetzte Arbeiter dringen.

»Zofla?«

Ich komme wieder zu mir. Es gibt zwei Adressen, zu denen Dima fahren
konnte. Die erste ist in Srodula, einem Viertel am Stadtrand. Das ist das
judische Ghetto, in das wir umziehen mussten, als ich dreizehn war.
Vermiillte Stralen. Verfallene Hauser. Brachflaichen. Wir wohnten zu sechst
in einem Zimmer.

Die zweite Adresse ist mein Zuhause, mein richtiges Zuhause, das Baba
Rose gehorte, wo meine Mutter aufgewachsen ist und mein Vater einzog,
nachdem sie geheiratet hatten. Es ist ndher an der Stadtmitte.

»Nach rechts«, sage ich. Zu unserem richtigen Zuhause. Das war mein
Plan, dass Abek und ich uns dort treffen. Das habe ich ihm gesagt.
Wiederhol die Adresse, Abek. Erinnerst du dich an die Birken vor dem Haus?
Und wenn er dort allein auf mich gewartet hat? Ich habe versucht, schneller
gesund zu werden, Abek. Ich habe es wirklich versucht.

Dima fahrt nach rechts, aus der Schotterstrafie wird eine gepflasterte
Strafle. Wir fahren an ein paar Ménnern in einfacher Arbeitskleidung
vorbei, dann sehen wir noch mehr Manner, aber die tragen Anziige und



haben Hiite auf. Dima hebt griilend eine Hand, einer winkt zuriick,
zogernd. Die anderen tun, als sdhen sie uns nicht.

»Was ist das?« Dima zeigt durch die Windschutzscheibe auf eine grofle
griine Flache inmitten von Hausern.

»Der Sielecki-Park. Manchmal sind wir mit der Schule dorthin
gegangen.«

»Ahl« Nach ein paar Minuten streckt er wieder seinen Arm aus und zeigt
auf etwas anderes. »Und das?«

Er ist so aufgeregt, als wire er selbst auf einem Schulausflug, als wiirden
wir gemeinsam Ferien machen. Im Krankenhaus wollten sie uns darauf
vorbereiten, dass es moglicherweise schwierig sein wiirde, wieder nach
Hause zu kommen. Aber dass es so sein wiirde, damit habe ich nicht
gerechnet: Mein Geddrm krampft sich zusammen und ich habe einen
schalen metallischen Geschmack im Mund.

»Ist das ein Schloss?« Dima zeigt auf ein besonders prachtiges Gebaude.

»Der Bahnhof. Am Wochenende war hier immer Markt. Wir nennen
ihn —« Ich verstumme, denn selbst diese belanglose Erinnerung versetzt mir
einen Stich, weil sie so vertraut ist. »Wir nennen ihn Bratpfanne.«

Meine hissliche, schone Stadt. Sosnowiec ist nicht so prachtvoll wie
Krakau, wo ich mit Mama an meinem Geburtstag Essen ging. Sosnowiec ist
eine Stadt, in der die Industriebarone ihre Fabriken errichteten: Eisen, Stahl,
Seile, Textilfabriken und Firbereien. Es gibt dort breite Straflen, solide
Hauser, verqualmte Luft. Wirtschaftlichkeit statt Schonheit. Wer liebt schon
eine Stadt, deren nettester Spitzname »Bratpfanne« ist?

Meine Familie hat sie geliebt. Wir hatten keine Ahnung, wie wenig die
Stadt uns zuriickliebte.

Ich weifl, dass viele Menschen Widerstand gegen die deutsche
Wehrmacht leisteten: die Heimatarmee, die polnischen Armeeverbande, der
Judische Militdrverband, alle kimpften gegen die Besatzung. Ich weif3 — oder
habe spéter davon gehort —, dass es in Warschau einen Aufstand gab, dass
sich die Stadt tiber sechzig Tage lang gegen die Nazis wehrte, und ich weif3,



dass es deshalb praktisch kein Warschau mehr gibt. Die Deutschen
bestraften die Stadt, indem sie sie zerstorten.

Ich weifd aber auch, dass viele Menschen in meiner Stadt die Hand zum
Hitlergruf3 hoben, als die Deutschen einmarschierten.

Die Umgebung wird vertrauter. Wir fahren an der Bibliothek vorbei oder
was einmal die Bibliothek gewesen ist. An dem Laden, wo wir vor dem
Einmarsch einkauften. Es war Sommer, unsere Schranke waren leer, weil wir
gerade aus  der  Sommerfrische  zuriickgekommen  waren.
Grundnahrungsmittel wie Brot waren bereits ausverkauft. Es gab nur noch
Delikatessen. Papierdiinne Palatschinken, in die nur noch Hackfleisch
eingerollt werden musste. An der Wand neben dem verwirrten Kaufmann
standen reihenweise glainzende Einmachglaser mit Rhabarber.

»Kauf alles«, sagte Mutter leise.

Die ersten beiden Wochen der deutschen Besatzung aflen wir, als hitten
wir etwas zu feiern.

Der Jeep fahrt um ein rotes Backsteingebdude mit Torbdgen aus
Kalksandstein, und ich warte nicht, bis Dima mich fragt. »Das Dietel-
Palais«, sage ich. »Heinrich Dietel hat die Textilindustrie in Sosnowiec
aufgebaut.«

Kaum habe ich das gesagt, fingt mein Herz an zu rasen und mein Mund
wird trocken. Dietel-Palais, das bedeutet, dass wir gleich zu Hause sind.
Mein Vater kam auf seinem Weg zu seiner eigenen Fabrik immer hier
vorbei.

Ich sehe genauer hin. Das Stoffbanner iiber dem Haupteingang ist nicht
aus Brokat wie frither, als die Familie Dietel ihren Reichtum zur Schau
stellte. Es ist ein wogendes Rot mit einem gelben Stern und einer Sichel.

»Wahrscheinlich musst du da hin, Dimac, sage ich und zeige auf die
Sowjetflagge.

Er strahlt. »Ich denke auch. Ich halte hier und dann ich fahre dich heim?«

Panik erfasst mich, mein Herz schldgt noch schneller. »Nein! Zuerst muss
ich zu unserem Haus.«



Er sieht mich betriibt an. »Dauert nur eine Minute.«

Ich unterdriicke meinen Arger und 6ffne schon die Tiir. »Mein Haus ist
gleich um die Ecke.«

»Aber Zofia.« Meine plotzliche Energie verbliifft ihn wohl und mich
verbliifft sie genauso.

»Du solltest da reingehen. Du musst dich bestimmt bei deinen
Vorgesetzten melden.«

Und mein Bruder ist vielleicht schon zu Hause und ich kann nicht
warten. Und ich kann keine Zuschauer gebrauchen, wenn wir uns
wiedersehen.

»Bist du ohne mich sicher?«, fragt er zogernd.

»Ich schreibe dir die Adresse auf — du kannst kommen, wenn du hier
fertig bist.«

Schliefllich kann ich ihn iiberreden, mich allein zu lassen. Ich habe nicht
gelogen. Unser Haus ist wirklich nur ein paar Blocks entfernt. Es ist sogar
noch kiirzer, wenn ich die Nebengassen nehme, was meine Fiifle ganz
automatisch machen, rennen, rennen. Auf dem harten Pflaster fingt mein
boser Fuf$ an zu schmerzen. Ich kann nicht rennen, ich war jahrelang zu
schwach zum Rennen, aber jetzt renne ich und das Herz springt mir beinahe
aus der Brust.

Und dann bin ich da, stehe unter dem weif8en Straf8enschild: Mariacka.

In der kurzen Strafle mit den Trambahngleisen stehen hauptsichlich
Wohnblocks. Unserer ist in der Mitte. Ein rétliches Sandsteingebaude, vier
Stockwerke hoch.

Ich habe diesen Augenblick tausendmal durchgespielt. Was ich machen
wiirde, wenn unser alter Pfortner dastehen wiirde. Was ich machen wiirde,
wenn ein neuer Pfortner da wire, der mich nicht kennt.

Aber im Eingang steht niemand. Niemand hindert mich am Hineingehen,
also driicke ich die Eichentiir auf. In der Halle: dieselben Marmorfliesen.
Dieselbe flackernde Lampe. Zu Hause.

Vor der Reihe mit den Briefkdsten bleibe ich stehen. Ich fahre mit der
Hand durch den Kasten und ertaste einen metallenen Knubbel: den



Ersatzschliissel, der ganz hinten festgeklebt ist, wo ihn niemand findet, der
es nicht weif8. Der Schliissel plumpst in meine Hand, schwer und griffig.
Klebeband kriimelt in braunlichen Flocken herunter.

Vielleicht ist Abek schon zu Hause und wartet auf mich. Mein Herz
flattert in freudiger Erwartung und ich renne die Treppe hinauf. Ein Feuer
im Ofen. Saubere Betttiicher.

Ich berithre kaum die Klinke, da geht die Tiir schon auf.



»Abek!« Ich renne in die Diele. »Abek? Bist du da?«

Geradeaus vor mir im Wohnzimmer stehen Mdbel, aber es sind zu
wenige und auch nicht unsere. Ein grofler Teppich, der fiir Baba Roses
Geschmack zu neumodisch ist. Auf dem Teppich eine Couch, die ich nicht
kenne, und ein paar staksige Stiihle.

Ich bin wohl in der falschen Wohnung gelandet, ein Stockwerk zu tief. Ich
bin wahrscheinlich wieder durcheinandergekommen.

Aber nein, von hier aus kann ich es sehen: drei runde Wasserflecken auf
dem Boden mitten im Zimmer. Konnen die Flecken auch ein Stockwerk
nach unten gerutscht sein? Fiinf Jahre. Ich bin seit fiinf Jahren nicht mehr in
diesem Haus gewesen. Ich bin nicht in der falschen Wohnung. Die
Wohnung hat ganz einfach ihr eigenes Leben gelebt, seit ich zum letzten Mal
hier war.

Ich bin zu Hause. Ich bin zu Hause. Ein Ton kommt aus meinem Mund,
etwas zwischen einem Bellen und einem Weinen.

Die Luft ist wie friither. Diese driickende Hitze. Mama sagte immer, das sei
der Nachteil, wenn man im obersten Stock wohnt. Ist es moglich, dass ich
noch letzte Rauchspuren von Tante Majas allabendlicher Zigarette riechen
kann? Ich sehe nach unten und merke, dass ich automatisch meine Schuhe
ausgezogen habe. Das habe ich schon monatelang nicht mehr gemacht.
Selbst nachts habe ich die Schuhe angelassen, damit sie mir nicht gestohlen



wiirden, und um notfalls sofort losrennen zu kdnnen. Weil heute Donnerstag
ist. Donnerstags hat Mama immer den Boden geputzt.

Meine Fif3e erinnern sich daran, die Schuhe auszuziehen, und meine
Hiande erinnern sich daran, mein Biindel dorthin zu legen, wo einmal eine
Anrichte stand.

»Ich bin’s.« Meine Stimme erinnert sich daran, was sie sagen soll. Und
vielleicht erinnert sie sich auch daran, dass sie in dieser Wohnung etwas
heller klang? Dass sie eine gewisse Scharfe hatte, und Witz?

Die einzige Antwort auf meine Stimme ist ein Echo.

Zuerst das Zimmer von Abek. Ich konzentriere mich und gehe zum
kleinsten Zimmer am anderen Ende des Flurs. Meine Fiif3e kleben an dem
gebohnerten Walnussparkett — hier lag friiher ein Ldufer. Ich stofie die
geschnitzte Tiir auf. Himmelblaue Wiénde, die haben die Deutschen
behalten. Weifle Zierleisten, Vorhédnge.

Aber das sind die einzigen vertrauten Dinge. Es sind keine Mobel da.
Sogar das Bett ist weg. In einer Ecke liegt ein Haufen zusammengekniillter
Bettlaken, aber es ist nicht zu erkennen, ob sie in letzter Zeit benutzt worden
sind oder ob der, der das Bett gestohlen hat, sie einfach dort liegen lassen
hat. Ich hebe eins davon auf, weiches Flanell, und rieche daran. Es hat einen
leichten Modergeruch. Der Schrank ist leer. Keine Bilderbiicher. Keine
Modellautos. Keine vereinzelte Socke, die sich in der Tiir verfingt.

Ich gehe durch den Flur in unser Elternschlafzimmer und dann in das
Zimmer von Baba Rose und mit jedem weiteren leeren Zimmer mochte
mein Kopf zerspringen.

Mein Zimmer, das ich mit Tante Maja geteilt habe. Dunkle Holztifelung;
es war Groflvaters Zimmer, bevor er starb. Auch hier sind die Bettgestelle
verschwunden. Ich lasse den Blick durch den restlichen Raum schweifen.
Die Wiénde hatte ich mit Plakaten tapeziert, Werbeplakate von
Eisenbahngesellschaften. Jemand hat versucht, sie abzukratzen, aber der
halbe Eiffelturm ist immer noch zu erkennen.

Wenn Abek hier gewesen wire, hitte er mir hier, in meinem Zimmer,
etwas hinterlassen - einen Brief oder irgendein Zeichen. Davon bin ich



