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Für Andrew,

meinen eigenen kleinen Bruder



Das letzte Mal, als ich Abek sah:

Stacheldraht, rostige Metallknoten. Ich wurde verlegt. Wir alle wurden

verlegt, wir hatten Glück, wir waren die Mädchen, die immer noch nähen und

stehen konnten. Als die Aufseher uns am Männerlager vorbeitrieben, mussten

sich die Männer gerade zum Appell aufstellen. Unsere Blicke wanderten über

die lebenden Skelette, suchten gierig nach Vätern und Cousins. Wir hatten

gelernt, tonlos zu �üstern und von Lippen zu lesen. Rosen? Rosen oder Weiss?,

formten wir Mädchen lautlos mit den Lippen und reichten Familiennamen

durch den Zaun, als seien es Gebete. Sind irgendwelche Rosens aus Krakau

hier? Aus Lodz?

Seine Wangen waren immer noch rund. Seine Augen immer noch klar. Das

�el mir sofort auf. Die älteren Männer hatten ihm wahrscheinlich heimlich

Brot gegeben. Auch wir haben das am Anfang manchmal gemacht, für die

Jüngsten unter uns. Abek sah gesund aus, und ich dankte im Stillen dafür, dass

ich in meiner eigenen Baracke viele Male irgendjemandes Schwester Brot

zugesteckt hatte. Es war ein Tauschgeschä mit dem Universum, damit

jemand anderer dasselbe für meinen Bruder täte.

»Abek Lederman«, �üsterte ich dem Mädchen neben mir tonlos zu. »Dritte

Reihe.« Sie griff den Namen auf und gab ihn lautlos durch den Zaun weiter.

Ich sah, wie Männer auf der anderen Seite Platz machten und ihn an den

Schultern näher an den Zaun schoben.

Wir hatten nur wenige Sekunden. Kaum genug Zeit, um seine Hand zu

fassen oder ihm etwas zu geben. Was hatte ich für ihn? Warum hatte ich nicht

eine halbe Kartoffel oder ein Stück Schnur aufgehoben?

Ein Stück weiter vorne bückte sich eine Frau, um einen Stein aus ihrem

Schuh zu klauben. Wie dumm von ihr. Dafür würde es Schläge von der

Aufseherin geben. Alle Aufseher machten das. Kaum hatte sich die Frau

gebückt, sauste der Schlagstock der Aufseherin auf ihren Rücken und sie schrie



vor Schmerzen auf, sah aber gleichzeitig kurz zu mir herüber, und ich

verstand, dass diese Verzögerung ein Geschenk für mich war, denn sie würde

mir genug Zeit geben, mit meinem Bruder zu sprechen.

»Zo�a«, rief er. »Wo bringen sie dich hin?«

»Ich weiß nicht«, antwortete ich lautlos und spürte, wie mir Tränen in die

Augen stiegen. Aber ich unterdrückte sie, ich wollte keine Zeit verlieren. Ich

griff durch den Zaun nach seiner Hand, seiner Kleinjungenfaust, die immer

noch Platz in meiner Hand hatte.

»Abek bis Zo�a«, sagte ich zu ihm.

»A bis Z«, antwortete er.

»Wenn ich dich wieder�nde, dann machen wir das ganze Alphabet wieder

voll. Und wir werden wieder zusammen sein und alles wird gut. Ich verspreche

dir, dass ich dich �nden werde.«

Das ist die Version, von der ich manchmal träume. Glasklar, gestochen scharf,

sodass ich jedes Härchen auf seinem Kopf sehe. Und wenn ich an die Stelle mit

dem Versprechen komme, nickt Abek im Traum. Als würde er mir vertrauen,

mir glauben. Und eine Zeit lang �nde ich Frieden.

Aber manchmal verläu die Szene auch anders. Dann verzerrt der Traum-

Abek sein Gesicht und aus seinen Worten klingt der Schmerz: »Es ist etwas

passiert«, sagt dieser Abek dann. »Aber wir müssen jetzt nicht darüber reden.«
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Niederschlesien, August 1945

Schlangen. Schlange stehen kann ich gut. Schlange stehen kann ich gut, weil

man dabei an nichts denken muss. Man steht einfach da. Und diese

Schlange ist einfach, weil nur wenige Menschen vor mir stehen. Sie ist

einfach, weil ich den Grund kenne, warum ich anstehe. Es ist ein guter

Grund und ich bin gut im Schlangestehen.

Vor der Schlange, an einem Tisch, sitzt eine amtlich aussehende Frau  –

ich glaube, sie ist vom Roten Kreuz. Der Tisch sieht aus wie ein hübscher

Esstisch, den jemand aus dem Haus auf die Straße hinausgetragen hat. Nur

dass er nicht auf einem Teppich steht, sondern auf P�astersteinen, und dass

keine Kerzenleuchter darauf stehen, sondern sich ordentliche Papierstapel

darauf häufen, außerdem riecht er nach Möbelwachs. Vielleicht bilde ich

mir das auch nur ein, aber genauso sieht er aus. Daneben steht eine einzelne

Tasse, genau im richtigen Winkel zu den Papieren, wie auf einem gedeckten

Tisch, als wollte sie an das frühere Leben des Tisches erinnern. Eine Tasse

Tee für die Amtsperson.

»Der Nächste«, sagt sie, und wir rücken vor, weil das Vorwärtsrücken

zum Schlangestehen gehört.

Ich sehe mich um, aber die anderen Gar-Nichts-Mädchen kommen nicht

heraus, um sich zu verabschieden. Ich bin die Erste, die das Krankenhaus

verlässt. In den ersten Wochen nach dem Krieg haben sich ständig

gesündere Patienten verabschiedet, wurden ständig Pläne geschmiedet.



Wenn man aus dem Fenster der Krankenstation schaute, sah man fast jedes

Mal einen Laster vorbeituckern. Darin deutsche Soldaten auf dem

Nachhauseweg. Polnische Soldaten auf dem Nachhauseweg. Russen, ein

paar Kanadier, sie fuhren alle in unterschiedliche Richtungen und in jeder

Richtung war jemand zu Hause. Als wäre die Welt ein Brettspiel und alle

Spiel�guren wären in der Schachtel durcheinandergewürfelt worden.

Aber den Gar-Nichts-Mädchen ging es zu diesem Zeitpunkt noch nicht

so gut. Wir haben deshalb noch keine Verhaltensregeln für den Fall, dass

eine von uns geht. Wir haben keine Adressen zum Austauschen. Wir haben

nichts. Wir wiegen nichts, wir fühlen nichts, wir haben über Jahre von

nichts gelebt.

Auch unsere Seelen sind nichts. Das ist das größte Nichts und der Grund,

warum wir immer noch im Krankenhaus sind. Unsere Seelen sind kralos.

Durcheinander.

»Zo�a? Ich wusste nicht, ob du das behalten willst.«

Ich drehe mich nach der Stimme um. Die kleine blonde

Krankenschwester rennt aus dem Haus, ihr Mund sieht wie ein roter Kringel

aus. Sie gibt mir einen Brief, der von meiner eigenen Hand adressiert ist.

Zurück an Absender. Der Absender bin ich. Die Adresse lautet – ich weiß gar

nicht genau, wer der Adressat diesmal gewesen ist. Seit Monaten, seit dem

Tag, als ich wieder in der Lage war, einen Sti zu halten, habe ich Briefe an

alle geschrieben, von denen ich eine Adresse wusste. Habt ihr ihn gesehen?

Sagt ihm, er soll auf mich warten. Aber ihre Adressen waren nicht mehr ihre

Adressen und die Post war nicht mehr die Post. Und ich war nicht mehr ich

und ich begriff, dass ich das, was ich tun musste, nicht von einem

Krankenhausbett aus tun konnte. Wenn ich ihn �nden wollte, musste ich

hier raus.

Deshalb stehe ich draußen, obwohl meine Seele immer noch wund ist,

und die anderen Mädchen stehen weiter drinnen am Fenster.

Sagt ihm, die Ärzte lassen mich erst gehen, wenn es mir besser geht, habe

ich geschrieben. Sagt ihm, es geht mir erst besser, wenn ich draußen bin und

ihn gefunden habe.



»Hier, ich habe dir noch etwas hergerichtet«, sagt die blonde Schwester

und überreicht mir etwas in einem Tuch. Es ist noch warm. Essen. Die Hitze

drückt angenehm an meinen Bauch. Ich falte den Stoff auseinander und

gebe ihn ihr zurück, aber sie sagt, ich soll ihn behalten.

Jetzt besitze ich also diesen karierten Stoff. Er gehört mir, was die Anzahl

meiner Besitztümer in dieser Welt auf sechs erhöht. Später kann ich ihn zu

einem Kopuch falten, oder ich kann ihn in zwei Dreiecke schneiden, dann

habe ich zwei Kopücher, was die Anzahl meiner Besitztümer auf sieben

erhöhen würde. Ich besitze außerdem ein Kleid, Unterwäsche, ein Paar

Schuhe, eine Geldzuwendung in Form eines großen Scheines und ein

Dokument, aus dem hervorgeht, dass ich Häling in Groß-Rosen gewesen

bin. Dies soll mir den Kontakt mit anderen Hilfsorganisationen erleichtern

und mir helfen, an Lebensmittelkarten zu kommen. Die Mitarbeiter, die es

mir gegeben haben, haben gesagt, es sei von allen diesen Dingen das

Wertvollste.

»Der Nächste«, sagt die Amtsperson. Sie ist ungefähr so alt wie meine

Mutter und hat Falten auf der Stirn, die ihr Gesicht jetzt weicher erscheinen

lassen. Eine andere Mitarbeiterin kommt, um zu helfen.

Die blonde Schwester sieht mich immer noch an. »Hast du noch etwas

vergessen?«, fragt sie. Urbaniak, fällt mir jetzt ein. Sie heißt Urbaniak mit

Nachnamen.

»Meine Schuhe. Wo sind meine Schuhe?«

Warum habe ich das nicht gemerkt? Ich habe gerade auf meine Füße

geschaut, und die braunen Lederstiefel, die ich anhabe, gehören mir nicht.

»Das sind deine Schuhe. Deine neuen Schuhe. Weißt du das nicht

mehr?«, sagt sie behutsam, und dann erinnere ich mich: Die braunen Stiefel

gehören jetzt mir, denn als ich vor Monaten in das Krankenhaus gebracht

wurde, hatte ich Schuhe an, die die Nazis mir zugeteilt hatten, sie passten

mir nicht und waren ganz löchrig. Meine erfrorenen Füße waren so

geschwollen, dass man sie mir nicht ausziehen konnte. Eine Schwester

musste sie an den Laschen aufschneiden. Die Schwestern sagten, ich hätte

geweint, aber daran kann ich mich nicht erinnern.



Wie sich gezeigt hat, ist es nicht so schlimm, den dritten und vierten Zeh

zu verlieren  – wenn man schon Zehen verlieren muss  –, weil man dann

trotzdem noch gehen und balancieren kann.

»Du willst wirklich nicht länger hierbleiben, Zo�a?«

»Ich erinnere mich jetzt wieder an die Schuhe. Ich hatte es nur kurz

vergessen.«

»Du hast mich heute schon einmal danach gefragt.«

Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Dima geht heute. Er muss zu seinem

neuen Posten und kann mich im Auto mitnehmen.«

Dima ist der Soldat, der mich ins Krankenhaus gebracht hat, als es noch

kein Krankenhaus war, nur ein Gebäude voll mit Pritschen und Jod�aschen.

Auch Dimas Jeep von der Roten Armee war voll, voll mit Menschen. Die

Russen hatten drei Tage zuvor Groß-Rosen befreit, aber bald wurde klar,

dass niemand von uns wusste, auch die russischen Soldaten nicht, wie so

eine Befreiung aussehen sollte. Tausende von uns waren immer noch im

Lager, zu schwach, um zu gehen. Dima fand mich halb bewusstlos in einer

Frauenbaracke, erzählte er mir später in dem gebrochenen Polnisch seiner

Mutter. Ich hatte Glück, dass ich bewusstlos war, denn als er wieder Leben in

mein Gesicht streichelte, waren alle leckeren Rationen schon verteilt

worden: wächserne Schokolade und Rind�eischdosen.

Unsere Mägen waren zu geschwächt für diese reichhaltigen Lebensmittel.

Ich habe Leute gesehen, die monatelang von einer Kartoffel am Tag gelebt

haben, dann das Fleisch gegessen haben und nie mehr aufgestanden sind.

Wir waren befreit worden und starben trotzdem wie die Fliegen.

»Es ist vorbei«, sagten die Soldaten zu uns im Februar. Offiziell war es

noch nicht vorbei, es sollte noch ein paar Monate dauern, aber was sie

meinten, war, dass die SS-Offiziere nicht mehr ins Lager zurückkommen

würden.

»Jetzt ist es wirklich vorbei«, sagten uns die Schwestern im Mai und

�ößten uns Zuckerwasser und Haferbrei ein. Vom Flur hörten wir

Jubelschreie. Deutschland hatte kapituliert.



Was meinten sie mit vorbei? Was war vorbei? Mein Zuhause war weit fort

und ich besaß nicht einmal eigene Schuhe. Was sollte vorbei sein?

»Der Nächste«, sagte die Amtsperson, und ich machte wieder einen

Schritt vor.

Eine Rauchstoß, ein knatternder Motor. Dima fährt mit seinem Jeep vor.

Er springt heraus, als er mich warten sieht, und ich staune wieder einmal,

dass er wie auf einem Filmplakat aussieht, wie ein Soldat aus einem Film:

Kräiges Kinn. Ausgeprägte Wangenknochen. Freundlicher Blick. Dima,

der meine Briefe frankiert hat. Der auf meine Bitte hin seine Kameraden

über Birkenau ausgefragt und erfahren hat, dass es einen Monat vor Groß-

Rosen befreit worden war. Und der mir das noch einmal erzählt hat, als ich

es vergessen hatte, und dann ein weiteres Mal, als ich es wieder vergessen

hatte. Erinnerst du dich, Zo�a? Wir haben schon darüber gesprochen. Mein

Gedächtnis ist ein Sieb, und Dima ist der Grund, warum ich diesen Ort

verlassen darf – weil er mich mitnimmt.

»Ich wäre doch reingekommen, Zo�a.« Er legt seine Hände auf meine

Schultern. Über dem einen Ohr sind seine Haare etwas kürzer.

Wahrscheinlich hat er sie sich eigenhändig vor einem Spiegel geschnitten.

»Das ist zu anstrengend für dich. Du weißt, dass ich mir Sorgen um dich

mache.«

»Ich muss hier Schlange stehen.«

»Sie muss erfasst werden«, sagt Schwester Urbaniak. »Die

Hilfsorganisationen dokumentieren jeden Fall.«

Ein Klopfen an einer Scheibe, wie von einem Vögelchen. Ich sehe nach

oben. Hinter dem Krankenhausfenster im zweiten Stock stehen die Gar-

Nichts-Mädchen. Sie sind aufgewacht, sie klopfen an die Scheibe und

winken. Dima winken sie genauso zu wie mir. Sie lieben ihn. Er winkt

zurück.

»Der Nächste«, sagt die Frau vom Roten Kreuz. Ich warte noch eine

Weile, dann merke ich, dass sie mich meint. Sie trägt eine einreihige blaue

Uniform. Mein Kleid ist auch blassblau. Die Schwester, die es mir gegeben

hat, hat gesagt, es passe zu meinen Haaren und meinen Augen. Freundliche



Lügen. Mein Kopf hatte damals eine kahle Stelle und war völlig verschor,

die Haare waren kurz wie bei einem Jungen. Jetzt ist es fast wieder kinnlang,

aber dünn und fahlbraun, keine glänzenden Locken mehr. Meine Augen

haben immer noch die Farbe der Leere. »Fräulein«, sagt die matronenhae

Frau. »Fräulein?«

»Zo�a Lederman.« Ich warte, bis sie mich auf der Liste abgehakt hat.

»Und Sie wollen also nach Hause?«

»Ja, nach Sosnowiec.«

»Und wen soll ich auf meine Liste schreiben?« Ich sehe sie starr an, und

sie merkt, dass ich verwirrt bin. »Wir wollen wissen, ob Sie uns Namen

nennen können.«

»Namen?« Irgendeinen Sinn muss ihre Frage wohl haben, aber mein Kopf

ist wieder vernebelt. Er kann die Worte nicht erfassen. Ich drehe mich Hilfe

suchend zu Schwester Urbaniak und zu Dima um.

Die Rotkreuz-Mitarbeiterin legt ihre Hand auf meine Hand, bis ich sie

wieder ansehe. Ihre Stimme hat den knappen, offiziellen Tonfall verloren

und ist weicher geworden. »Verstehen Sie mich? Wir schreiben auf, wohin

Sie gehen, und auch den Namen der Familie, die Sie suchen. Gibt es

jemanden, der möglicherweise nach Ihnen sucht?«

Namen. Das wurde ich vor Monaten schon einmal gefragt, von den

Helfern, als ich wieder bei Bewusstsein war. Aber nichts ist dabei

herausgekommen, und jetzt schmerzt mir sein Name in der Kehle.

»Abek. Mein Bruder, Abek Lederman.«

»Alter?«

»Er müsste jetzt zwölf sein.«

»Haben Sie eine Ahnung, wo er sein könnte?«

»Wir sind beide nach Birkenau gekommen, aber ich wurde zweimal

verlegt, einmal in eine Textilfabrik in Neustadt und dann nach Groß-Rosen.

Ich habe ihn das letzte Mal vor über drei Jahren gesehen.«

Ich sehe, dass sie alles sorgfältig aufschreibt. »Noch jemand?«, fragt sie.

»Nur Abek.«



Nur Abek. Deshalb muss ich nach Hause. Birkenau wurde einen Monat

vor Groß-Rosen befreit. Vielleicht wartet Abek schon auf mich.

»Sind Sie sicher, dass Ihnen nichts mehr einfällt?« Ihr Sti schwebt über

der nächsten leeren Linie. Sie überlegt, wie sie mich schonen kann. »Wir

sind der Meinung, dass es besser ist, möglichst in alle Richtungen zu

forschen. Nicht nur direkte Familienangehörige, sondern auch Cousins und

entferntere Verwandte. Das erhöht die Chance, jemanden zu �nden.«

»Ich habe sonst niemanden anzugeben.«

Entfernte Verwandte. Sie meint es nicht so, aber es erinnert mich an

meinen alten Lehrer, der manchmal Süßigkeiten in die Schule mitbrachte.

Nur nicht wählerisch sein, warnte er, wenn er mit seiner Schüssel durch die

Klasse ging.

Nur nicht wählerisch sein. Du kannst von Glück reden, wenn du

überhaupt noch Verwandte hast. Nimm dir einfach etwas heraus.

»Sehen Sie diese leeren Zeilen.« Die Rotkreuzmitarbeiterin zeigt auf das

Papier, ihre Stimme ist geduldig, als würde sie mit einem Baby sprechen.

»Hier ist jede Menge Platz für alle möglichen Personen. Wenn Sie nur eine

einzige Person suchen  – einen Menschen auf einem ganzen Kontinent  –,

könnte das unmöglich sein.«

Eine einzige Person. Unmöglich.

Ich starre auf ihre unbeschriebenen Linien. Sie reichen nicht aus, nicht

einmal annähernd. Sie reichen nicht annähernd aus, um die Geschichte der

Menschen zu erzählen, die ich vermisse. Ich kneife die Augen zusammen

und strenge mich an, meine Gedanken nicht �ießen zu lassen, denn ich

weiß, dass sich die Krankenschwestern die ganze Zeit geirrt haben:

Manchmal habe ich nicht Probleme, mich an Dinge zu erinnern, ich habe

Probleme, sie zu vergessen.

Hinter mir tritt Dima besorgt von einem Fuß auf den anderen. Er

überlegt sich wahrscheinlich, wie er mir helfen kann.

Gäbe es genügend Linien auf dem Papier, würde ich so anfangen:

Ich würde ihr zuerst erzählen, dass sich am zwölen August 1942 alle

Juden, die noch in Sosnowiec waren, im Fußballstadion versammeln



mussten. Es hieß, wir sollten neue Papiere bekommen. Das kam uns damals

schon sehr verdächtig vor, aber Sie müssen verstehen – würde ich ihr sagen.

Sie müssen verstehen  –, die Deutschen hielten unsere Stadt schon seit drei

Jahren besetzt. Wir waren an willkürliche Befehle gewöhnt, die sich

manchmal als furchtbar und manchmal als harmlos herausstellten. Ich

würde ihr erzählen, wie unsere Familie von unserer Wohnung in eine

andere Wohnung am anderen Ende der Stadt umgesiedelt wurde, nur weil

auf dem Stadtplan erfundene Grenzen eingezeichnet worden waren und die

Juden jetzt nur noch innerhalb dieser Grenzen leben duren. Wie Baba

Rose und ich Sterne auf unsere Kleidung nähten, die wir von einer Vorlage

aus der Zeitung ausgeschnitten hatten.

Papa hatte sich schon einmal im Stadion melden müssen: Die Deutschen

hatten alle jüdischen Männer dorthin beordert. Sie mussten gehen, duren

aber bald wieder nach Hause. Aschfahl waren sie und keiner wollte darüber

reden, was er gesehen hatte. Sie kamen wieder.

Ich würde der Rotkreuzfrau erzählen, dass unsere Papiere unser

Überleben sicherten: Ohne Papiere konnte man weder Lebensmittel

einkaufen noch auf die Straße gehen. Also mussten wir dem Befehl Folge

leisten und wir zogen unsere besten Kleider an. So lautete die Anweisung,

und das beruhigte uns, weil sie vielleicht wirklich Fotos für neue Papiere von

uns machen wollten.

Aber dann kamen wir ins Stadion und es gab keine Fotoapparate. Nur

Soldaten. Und die sortierten uns. Nach Gesundheit. Nach Alter. Die

Kräigen in eine Gruppe. Die Schwachen oder Alten oder Familien mit

kleinen Kindern in eine andere Gruppe. Die eine Schlange zum Arbeiten in

Fabriken, die andere ins Lager.

Es dauerte Stunden. Es dauerte Tage. Tausende von uns befanden sich auf

dem Spielfeld und alle mussten sortiert werden. Alle mussten befragt

werden, ob sie besondere Fähigkeiten oder Verbindungen hatten. Die SS

bewachte den Rand des Spielfelds. Hinter unserer Familie betete ein alter

Mann, den ich aus der Apotheke kannte. Zwei Soldaten kamen johlend auf

ihn zu. Der eine schlug dem Apotheker den Hut vom Kopf, der andere stieß



ihn mit dem Knie auf den Boden. Mein Vater rannte hin, um ihm zu

helfen – ich hatte nichts anderes von ihm erwartet. Er war immer sehr nett

zu anderen  –, obwohl meine Mutter und ich ihn an�ehten, bei uns zu

bleiben, und ich dachte, was nützt das schon?

Meine Mutter und ich schlangen abwechselnd die Arme um Abek und

erzählten ihm Märchen: Die Froschprinzessin. Der Bär im Försterhaus. Und

sein Lieblingsmärchen Der Wirbelwind.

Abek war groß für sein Alter und sah älter aus, als er war. Als wir

begriffen, wie die Soldaten uns aueilten, überlegten wir, dass dies wichtig

sein könnte. Abek, sagte Mama. Du bist zwölf, nicht neun, verstanden? Du

bist zwölf und du hast schon seit einem Jahr im Betrieb deines Vaters

mitgearbeitet.

So etwas dachten wir uns zur Sicherheit für jeden von uns aus. Wir sahen

Baba Rose an, meine liebe, geduldige Großmutter, und überlegten, dass sie

viel jünger als siebenundsechzig aussah. In ganz Sosnowiec konnte niemand

so gut nähen wie sie. Es gab Kunden, die ihre Anzüge oder Röcke nur

deshalb in unserem Familienbetrieb kauen, weil sie die Stickerei so

mochten, die Baba Rose in Handarbeit anbrachte. Dies konnte man

bestimmt als besondere Fähigkeit bezeichnen.

Wir redeten uns ein, dass der rasselnde Husten meiner Mutter, der sie seit

Monaten schwächte und mit dem Abek jetzt auch schon an�ng, kaum

auffiel. Wir versicherten uns gegenseitig, niemand würde bemerken, dass

Tante Maja hinkte.

Kneif dir in die Wangen, sagte Tante Maja zu mir. Wenn sie kommen, kneif

dir in die Wangen, dann siehst du gesund und munter aus.

Meine schöne Tante Maja war so hübsch und ihr Lachen war so fröhlich,

dass es keinen ihrer Verehrer je kümmerte, dass sie mit einer schiefen Hüe

geboren war und sich deshalb nur schlingernd fortbewegte. Sie war viel

jünger als Mama, nur neun Jahre älter als ich. Sie sagte immer, ich solle mir

in die Wangen kneifen, dann wäre ich genauso hübsch wie sie. Jetzt sagte sie

es, damit uns beiden nichts passierte.



Es wurde dunkel. Es �ng an zu regnen. Wir sperrten unsere Münder auf

und �ngen die Tropfen auf. Wir hatten seit Tagen nichts mehr gegessen oder

getrunken. Das Wasser auf unserer Haut, die von der Sonne verbrannt war,

fühlte sich im ersten Moment angenehm an, aber dann wurde uns kalt.

Abek vergrub seine Hand in meiner.

Und Prinz Dobrotek kroch in das Pferdeohr, sagte ich und erzählte ihm

wieder das Märchen vom Wirbelwind. Ich war eine gute Märchenerzählerin.

Und als er auf der anderen Seite wieder herauskroch, weiß du noch, was er da

anhatte?

Eine goldene Rüstung, sagte Abek. Und dann ritt er mit dem Pferd zu dem

wandernden Berg.

Kneif dir in die Wangen!, rief Tante Maja. Zo�a, kneif dir in die Wangen

und lächle.

Ich ließ Abeks Hand nicht los und schleppte ihn zu den Soldaten.

Fünfzehn, sagte ich zu ihnen. Ich kann nähen und einen Webstuhl

bedienen. Mein Bruder ist zwölf.

Jetzt wisst ihr, warum auf dem Formular dieser Frau nicht genug Platz ist,

um alles zu erzählen. Es würde Stunden dauern, alles aufzuschreiben. Die

Tinte würde ihr ausgehen. Es gibt so viele andere Juden, Millionen werden

vermisst und von allen muss sie Informationen sammeln.

Dima tritt vor. »Zo�a hat keine weiteren Namen anzugeben. Es geht ihr

nicht gut.«

»Ich schaffe das«, protestiere ich, weiß aber gar nicht genau, was ich damit

meine. Dass ich weiter in der Schlange stehen kann? Dass es mir wieder gut

gehen wird?

Die Rotkreuzfrau legt meine Akte auf den Stapel. Dima reicht mir seine

Hand, ich nehme sie. Ich kauere mich auf den Beifahrersitz seines Jeeps und

lasse zu, dass er mir seinen Mantel über die Knie legt, während Schwester

Urbaniak das Bündel mit dem Essen unter dem Sitz verstaut.

Was ich der amtlichen Frau hätte sagen sollen, ist dies: Ich weiß, dass ich

niemanden sonst auf die Liste setzen lassen muss, weil die Soldaten meine

ganze Familie für Birkenau eingeteilt haben. Und als wir nach Birkenau



kamen, gab es wieder eine Schlange, die sich anschließend teilte. Wer Glück

hatte, wurde zur Schwerstarbeit eingeteilt. Wer Pech hatte – wir konnten den

Rauch sehen. Der Rauch kam von den brennenden Leichen der Leute, die

Pech gehabt hatten.

In dieser Schlange wurden Abek und ich nach rechts geschickt.

Ich muss nur einen einzigen Menschen auf diesem Kontinent �nden. Ich

muss nach Hause. Ich muss überleben. Für diesen einen Menschen muss

mein Kopf weiter funktionieren.

Denn wie die meisten Menschen aus Sosnowiec mussten alle anderen:

Papa, Mama, Baba Rose, die schöne Tante Maja – sie alle, alle – nach links

gehen.



Ą

Dima fährt langsam. An der Straße, die wie eine Hauptstraße aussieht, kehrt

eine Frau ihren Hauseingang. Ich glaube wenigstens, dass es ihrer ist, dass es

einmal ein Hauseingang war. Sie hat eine Schürze an und schiebt Steine auf

ein Kehrblech und das Kehrblech leert sie in einen Abfalleimer, und hinter

ihr ist nichts. Nur Trümmer. Hühohe Überreste eines Backsteingebäudes,

die schwache Ahnung eines Hauseingangs. Es könnten neue Trümmer von

den Alliierten sein oder alte von den Deutschen. Zweimal sind in Polen

Truppen einmarschiert. Ist das überhaupt Polen? Die Grenzen verändern

sich ständig. Ich war noch nie so weit vom Krankenhaus entfernt. Vom

Fenster aus sah man nur das Schaufenster eines halb verbarrikadierten

Modegeschäs, in dem keine Kleider waren. Was werden wir uns wohl

kaufen, wenn wir wieder gesund sind?, fragte die Frau, die wir Bissel nannten,

träumerisch. Ich glaube, wir werden uns nichts kaufen, sagte ich. Weil es

nichts zu kaufen gibt.

Dima spricht Polnisch wie ein kleines Kind. Er verwendet Ein- und

Zweisilbenwörter, die er mit vielen Gesten unterstreicht. »Hunger?«, fragt er,

als das Kopfsteinp�aster einer unbefestigten Straße weicht. »Bonbon, unter

deinem Stuhl.«

»Nein danke.«

»Schau nach«, sagt er stolz. »Überraschung.«

Gehorsam taste ich unter meinen Autositz. Eine Papiertüte mit harten

Bonbons und daneben etwas Rechteckiges, Biegsames. Ein Modemagazin.



Es sieht amerikanisch aus. Eine Frau mit einem kessen roten Hut. Als Dima

mich das erste Mal besuchte, nachdem ich wieder aufgewacht war, fragte er

mich, was er mir mitbringen könnte, und ich sagte, Lippensti. Ich sah ihm

an, dass ihn die Vorstellung begeisterte. Ein verschores, abgemagertes

Mädchen, das sich schön machen will. Ich sagte ihm nicht, dass ich einfach

etwas gegen meine aufgerissenen, schmerzenden Lippen haben wollte. Ich

nahm an, dass er das polnische Wort für Bienenwachssalbe oder Vaseline

nicht kannte. Lippensti kennt er vielleicht, dachte ich.

»Alles bequem?«, fragt er.

»Ja.«

»Decke«, schlägt er vor und nickt zum Hintersitz.

»Mir ist nicht kalt.«

»Aber jeden Tag du kalt.« Er runzelt die Stirn. Er war so stolz darauf,

daran gedacht zu haben, und ist jetzt so niedergeschlagen, dass ich vielleicht

gar keine Decke brauche. Ich greife danach und lege sie mir um die

Schultern.

»Danke«, sagte ich. »Du bist sehr freundlich.«

»Tag ist aufregend«, sagt er. »Wir sind bald da. Auto ist schnell. Jetzt du

ruhst aus.«

Ich lehne mich an die Beifahrertür, aber ich lasse die Augen auf. Überall

Schutt auf den Straßen. Zerbrochene Räder, Deichseln, die in die Lu

staken, Milchkannen, deren Böden abgerostet sind. Jeder Gegenstand steht

für eine Familie, die nicht mehr weiterkonnte, die angehalten oder abgeführt

wurde oder einfach zu müde war, um noch mehr zu schleppen. Besitztümer

wurden hier zurückgelassen, erst belanglose Dinge wie Spieluhren und

Seidenschals und dann alles, was für das eigene Überleben notwendig war.

Und da man von fast nichts leben kann, wurde alles zurückgelassen.

Zerbrochene Räder, Deichseln, die in die Lu staken, Milchkannen, deren

Böden abgerostet sind. Jeder Gegenstand steht für eine Familie, die nicht

mehr weiterkonnte, die angehalten oder –

Hör auf, sage ich zu mir und versuche, den Kreislauf zu durchbrechen.

Genau das passiert jetzt immer mit meinem Kopf. Er dreht durch, geht



immer im Kreis. Über manche Dinge lässt er mich nicht nachdenken und

bei anderen hakt er sich fest. Manchmal ist mein Kopf auch in Ordnung.

Langsam geht es ihm besser. Aber manchmal lösen Dinge etwas in ihm aus,

was ich nicht immer vorhersehen kann, und er hat blinde Flecken wie

Schwarzeis.

Ich blicke zur anderen Straßenseite hinüber, wo Felder an mir

vorüberziehen, und versuche, den Kopf wieder freizubekommen. Auf dieser

Seite liegt kein Schutt. Aber ich sehe ein großes Stück umgegrabene Erde,

braun und grobkörnig. Auch das ertrage ich nicht.

Manchmal lag es nicht daran, dass die Familien müde geworden sind.

Manchmal wurden sie auf der Stelle erschossen. Manchmal wurden ganze

Städte erschossen und in Massengräber geworfen. Ich kneife die Augen

zusammen.

Es ist vorbei, es ist vorbei, es ist vorbei.

Früher habe ich den Geruch von Erde gemocht. In den Ferien auf dem

Land haben Abek und ich mit Stöckchen Bilder gemalt und ich habe ihm

das Alphabet beigebracht.

A für Abek.

Kann es sein, dass ich gerade etwas rieche, was sich unter dieser Erde

be�ndet? Etwas Stinkendes und Schreckliches?

B für Baba Rose.

»Pause zum Essen?«, schlägt Dima vor, und ich bin froh, dass seine

Stimme mich aus meinen Gedanken reißt.

»Können wir nicht weiterfahren? Ich möchte zu Abek.  – Aber wenn du

eine Pause machen willst …«, füge ich rasch hinzu. Wir waren noch nie so

lange zusammen, und es ist das erste Mal, dass er mich außerhalb des

Krankenhauses sieht. Aber falls er das seltsam �ndet, hat er sich nichts

anmerken lassen.

»Nein, wir können fahren. Ich will dich hinbringen, sicher. Brauchst du

noch etwas? Wasser? Beine vergehen?«

»Beine vertreten«, verbessere ich ihn.

»Vertreten?«



»So sagt man. Es ist eine Redewendung. Also, eine Art zu reden.«

»Du musst Beine vertreten?« Er freut sich über den neuen Ausdruck. Er

beugt sich zu mir und tätschelt mein Knie. Du Glückliche, haben die anderen

Gar-Nichts-Mädchen gesagt. Sei lieb zu ihm.

Ich weiß nicht, ob Dimas Versetzung nach Sosnowiec ein Zufall war.

Vielleicht hat er sie beantragt. Ich wollte ihn nicht fragen. Ich dachte, es sei

besser, unsere Beziehung nicht zu klären.

»Nein, ich – können wir einfach weiterfahren?«, frage ich. »Das wäre mir

am liebsten. Vielleicht kannst du mir eine Geschichte erzählen. Oder ich

ruhe mich wieder aus.«

Sofort sieht er besorgt aus. »Ja. Du sollst ausruhen. Du ruhst aus und ich

bringe uns nach Hause.«

Ich wollte meine Augen eigentlich nicht zumachen. Ich wollte mich nur

ausruhen, nicht schlafen. Aber sie sind anscheinend zugefallen, denn

plötzlich spüre ich, wie das Auto ruckelt und stehen bleibt.

»Zo�a.« Dimas Hand liegt auf meiner Schulter, er weckt mich san.

Meine Augen �iegen auf und schauen sich um. Die Landscha ist �acher

geworden. Die Sonne steht hoch am Himmel. Stunden sind vergangen.

Dima lächelt über das ganze Gesicht und zeigt durch die Windschutzscheibe

nach draußen.

Zuerst verstehe ich nicht, was er mir zeigen will, aber dann traue ich

meinen Augen kaum. Ein Holzschild mit verschnörkelter Schri.

»Schon da?«, keuche ich.

»Habe gesagt, Auto ist gut. Auto ist schnell.«

S steht auf dem Schild. Die Deutschen sind nach Sosnowiec

gekommen und haben der Stadt einen deutschen Namen gegeben.

Ich habe aber nicht gemeint, dass das Auto schnell ist. Ich habe gemeint:

Wie kann es sein, dass wir schon da sind? Wie kann es sein, dass ich schon

wieder zu Hause bin? Es war einfacher, sich vorzustellen, dass die schlimmen

Dinge irgendwo weit in der Ferne geschehen waren. Auf einem anderen



Kontinent. Aber Birkenau, das erste Lager, war keine fünfundzwanzig

Kilometer von zu Hause entfernt.

»Das ist es, ja?«, fragt Dima. Er hat den Jeep angehalten und sieht mich

neugierig an. Ich reagiere nicht so, wie er erwartet hat.

»Das ist es.«

»Sag mir, wo ich jetzt fahren soll.«

Ich schlucke und versuche, mich zurechtzu�nden. »Nach Hause. Abek.«

»Welche Richtung?«

Wir be�nden uns am Rand von Sosnowiec. Kleine Bauernhöfe, kleine

Landparzellen. Richtung Innenstadt werden die Häuser gleich enger

beieinanderstehen, drei- bis vierstöckige Wohnhäuser. In der Ferne erkenne

ich das Industriegebiet. Wären wir näher dran, könnte ich den Rauch sehen,

der aus den Fabriken über den Oberleitungen der Straßenbahnen schwebt.

Breite, gep�asterte Plätze, elektrische Straßenlaternen, kleine Lokale mit

Mittagstisch, in denen sich gehetzte Arbeiter drängen.

»Zo�a?«

Ich komme wieder zu mir. Es gibt zwei Adressen, zu denen Dima fahren

könnte. Die erste ist in Środula, einem Viertel am Stadtrand. Das ist das

jüdische Ghetto, in das wir umziehen mussten, als ich dreizehn war.

Vermüllte Straßen. Verfallene Häuser. Brach�ächen. Wir wohnten zu sechst

in einem Zimmer.

Die zweite Adresse ist mein Zuhause, mein richtiges Zuhause, das Baba

Rose gehörte, wo meine Mutter aufgewachsen ist und mein Vater einzog,

nachdem sie geheiratet hatten. Es ist näher an der Stadtmitte.

»Nach rechts«, sage ich. Zu unserem richtigen Zuhause. Das war mein

Plan, dass Abek und ich uns dort treffen. Das habe ich ihm gesagt.

Wiederhol die Adresse, Abek. Erinnerst du dich an die Birken vor dem Haus?

Und wenn er dort allein auf mich gewartet hat? Ich habe versucht, schneller

gesund zu werden, Abek. Ich habe es wirklich versucht.

Dima fährt nach rechts, aus der Schotterstraße wird eine gep�asterte

Straße. Wir fahren an ein paar Männern in einfacher Arbeitskleidung

vorbei, dann sehen wir noch mehr Männer, aber die tragen Anzüge und



haben Hüte auf. Dima hebt grüßend eine Hand, einer winkt zurück,

zögernd. Die anderen tun, als sähen sie uns nicht.

»Was ist das?« Dima zeigt durch die Windschutzscheibe auf eine große

grüne Fläche inmitten von Häusern.

»Der Sielecki-Park. Manchmal sind wir mit der Schule dorthin

gegangen.«

»Ah!« Nach ein paar Minuten streckt er wieder seinen Arm aus und zeigt

auf etwas anderes. »Und das?«

Er ist so aufgeregt, als wäre er selbst auf einem Schulaus�ug, als würden

wir gemeinsam Ferien machen. Im Krankenhaus wollten sie uns darauf

vorbereiten, dass es  möglicherweise schwierig sein würde, wieder nach

Hause zu kommen. Aber dass es so sein würde, damit habe ich nicht

gerechnet: Mein Gedärm kramp sich zusammen und ich habe einen

schalen metallischen Geschmack im Mund.

»Ist das ein Schloss?« Dima zeigt auf ein besonders prächtiges Gebäude.

»Der Bahnhof. Am Wochenende war hier immer Markt. Wir nennen

ihn –« Ich verstumme, denn selbst diese belanglose Erinnerung versetzt mir

einen Stich, weil sie so vertraut ist. »Wir nennen ihn Bratpfanne.«

Meine hässliche, schöne Stadt. Sosnowiec ist nicht so prachtvoll wie

Krakau, wo ich mit Mama an meinem Geburtstag Essen ging. Sosnowiec ist

eine Stadt, in der die Industriebarone ihre Fabriken errichteten: Eisen, Stahl,

Seile, Textilfabriken und Färbereien. Es gibt dort breite Straßen, solide

Häuser, verqualmte Lu. Wirtschalichkeit statt Schönheit. Wer liebt schon

eine Stadt, deren nettester Spitzname »Bratpfanne« ist?

Meine Familie hat sie geliebt. Wir hatten keine Ahnung, wie wenig die

Stadt uns zurückliebte.

Ich weiß, dass viele Menschen Widerstand gegen die deutsche

Wehrmacht leisteten: die Heimatarmee, die polnischen Armeeverbände, der

Jüdische Militärverband, alle kämpen gegen die Besatzung. Ich weiß – oder

habe später davon gehört –, dass es in Warschau einen Aufstand gab, dass

sich die Stadt über sechzig Tage lang gegen die Nazis wehrte, und ich weiß,



dass es deshalb praktisch kein Warschau mehr gibt. Die Deutschen

bestraen die Stadt, indem sie sie zerstörten.

Ich weiß aber auch, dass viele Menschen in meiner Stadt die Hand zum

Hitlergruß hoben, als die Deutschen einmarschierten.

Die Umgebung wird vertrauter. Wir fahren an der Bibliothek vorbei oder

was einmal die Bibliothek gewesen ist. An dem Laden, wo wir vor dem

Einmarsch einkauen. Es war Sommer, unsere Schränke waren leer, weil wir

gerade aus der Sommerfrische zurückgekommen waren.

Grundnahrungsmittel wie Brot waren bereits ausverkau. Es gab nur noch

Delikatessen. Papierdünne Palatschinken, in die nur noch Hack�eisch

eingerollt werden musste. An der Wand neben dem verwirrten Kaufmann

standen reihenweise glänzende Einmachgläser mit Rhabarber.

»Kauf alles«, sagte Mutter leise.

Die ersten beiden Wochen der deutschen Besatzung aßen wir, als hätten

wir etwas zu feiern.

Der Jeep fährt um ein rotes Backsteingebäude mit Torbögen aus

Kalksandstein, und ich warte nicht, bis Dima mich fragt. »Das Dietel-

Palais«, sage ich. »Heinrich Dietel hat die Textilindustrie in Sosnowiec

aufgebaut.«

Kaum habe ich das gesagt, fängt mein Herz an zu rasen und mein Mund

wird trocken. Dietel-Palais, das bedeutet, dass wir gleich zu Hause sind.

Mein Vater kam auf seinem Weg zu seiner eigenen Fabrik immer hier

vorbei.

Ich sehe genauer hin. Das Stoanner über dem Haupteingang ist nicht

aus Brokat wie früher, als die Familie Dietel ihren Reichtum zur Schau

stellte. Es ist ein wogendes Rot mit einem gelben Stern und einer Sichel.

»Wahrscheinlich musst du da hin, Dima«, sage ich und zeige auf die

Sowjet�agge.

Er strahlt. »Ich denke auch. Ich halte hier und dann ich fahre dich heim?«

Panik erfasst mich, mein Herz schlägt noch schneller. »Nein! Zuerst muss

ich zu unserem Haus.«



Er sieht mich betrübt an. »Dauert nur eine Minute.«

Ich unterdrücke meinen Ärger und öffne schon die Tür. »Mein Haus ist

gleich um die Ecke.«

»Aber Zo�a.« Meine plötzliche Energie verblü ihn wohl und mich

verblü sie genauso.

»Du solltest da reingehen. Du musst dich bestimmt bei deinen

Vorgesetzten melden.«

Und mein Bruder ist vielleicht schon zu Hause und ich kann nicht

warten. Und ich kann keine Zuschauer gebrauchen, wenn wir uns

wiedersehen.

»Bist du ohne mich sicher?«, fragt er zögernd.

»Ich schreibe dir die Adresse auf  – du kannst kommen, wenn du hier

fertig bist.«

Schließlich kann ich ihn überreden, mich allein zu lassen. Ich habe nicht

gelogen. Unser Haus ist wirklich nur ein paar Blocks entfernt. Es ist sogar

noch kürzer, wenn ich die Nebengassen nehme, was meine Füße ganz

automatisch machen, rennen, rennen. Auf dem harten P�aster fängt mein

böser Fuß an zu schmerzen. Ich kann nicht rennen, ich war jahrelang zu

schwach zum Rennen, aber jetzt renne ich und das Herz springt mir beinahe

aus der Brust.

Und dann bin ich da, stehe unter dem weißen Straßenschild: Mariacka.

In der kurzen Straße mit den Trambahngleisen stehen hauptsächlich

Wohnblocks. Unserer ist in der Mitte. Ein rötliches Sandsteingebäude, vier

Stockwerke hoch.

Ich habe diesen Augenblick tausendmal durchgespielt. Was ich machen

würde, wenn unser alter Pförtner dastehen würde. Was ich machen würde,

wenn ein neuer Pförtner da wäre, der mich nicht kennt.

Aber im Eingang steht niemand. Niemand hindert mich am Hineingehen,

also drücke ich die Eichentür auf. In der Halle: dieselben Marmor�iesen.

Dieselbe �ackernde Lampe. Zu Hause.

Vor der Reihe mit den Brieästen bleibe ich stehen. Ich fahre mit der

Hand durch den Kasten und ertaste einen metallenen Knubbel: den



Ersatzschlüssel, der ganz hinten festgeklebt ist, wo ihn niemand �ndet, der

es nicht weiß. Der Schlüssel plumpst in meine Hand, schwer und griffig.

Klebeband krümelt in bräunlichen Flocken herunter.

Vielleicht ist Abek schon zu Hause und wartet auf mich. Mein Herz

�attert in freudiger Erwartung und ich renne die Treppe hinauf. Ein Feuer

im Ofen. Saubere Betttücher.

Ich berühre kaum die Klinke, da geht die Tür schon auf.



B

»Abek!« Ich renne in die Diele. »Abek? Bist du da?«

Geradeaus vor mir im Wohnzimmer stehen Möbel, aber es sind zu

wenige und auch nicht unsere. Ein großer Teppich, der für Baba Roses

Geschmack zu neumodisch ist. Auf dem Teppich eine Couch, die ich nicht

kenne, und ein paar staksige Stühle.

Ich bin wohl in der falschen Wohnung gelandet, ein Stockwerk zu tief. Ich

bin wahrscheinlich wieder durcheinandergekommen.

Aber nein, von hier aus kann ich es sehen: drei runde Wasser�ecken auf

dem Boden mitten im Zimmer. Können die Flecken auch ein Stockwerk

nach unten gerutscht sein? Fünf Jahre. Ich bin seit fünf Jahren nicht mehr in

diesem Haus gewesen. Ich bin nicht in der falschen Wohnung. Die

Wohnung hat ganz einfach ihr eigenes Leben gelebt, seit ich zum letzten Mal

hier war.

Ich bin zu Hause. Ich bin zu Hause. Ein Ton kommt aus meinem Mund,

etwas zwischen einem Bellen und einem Weinen.

Die Lu ist wie früher. Diese drückende Hitze. Mama sagte immer, das sei

der Nachteil, wenn man im obersten Stock wohnt. Ist es möglich, dass ich

noch letzte Rauchspuren von Tante Majas allabendlicher Zigarette riechen

kann? Ich sehe nach unten und merke, dass ich automatisch meine Schuhe

ausgezogen habe. Das habe ich schon monatelang nicht mehr gemacht.

Selbst nachts habe ich die Schuhe angelassen, damit sie mir nicht gestohlen



würden, und um notfalls sofort losrennen zu können. Weil heute Donnerstag

ist. Donnerstags hat Mama immer den Boden geputzt.

Meine Füße erinnern sich daran, die Schuhe auszuziehen, und meine

Hände erinnern sich daran, mein Bündel dorthin zu legen, wo einmal eine

Anrichte stand.

»Ich bin’s.« Meine Stimme erinnert sich daran, was sie sagen soll. Und

vielleicht erinnert sie sich auch daran, dass sie in dieser Wohnung etwas

heller klang? Dass sie eine gewisse Schärfe hatte, und Witz?

Die einzige Antwort auf meine Stimme ist ein Echo.

Zuerst das Zimmer von Abek. Ich konzentriere mich und gehe zum

kleinsten Zimmer am anderen Ende des Flurs. Meine Füße kleben an dem

gebohnerten Walnussparkett  – hier lag früher ein Läufer. Ich stoße die

geschnitzte Tür auf. Himmelblaue Wände, die haben die Deutschen

behalten. Weiße Zierleisten, Vorhänge.

Aber das sind die einzigen vertrauten Dinge. Es sind keine Möbel da.

Sogar das Bett ist weg. In einer Ecke liegt ein Haufen zusammengeknüllter

Bettlaken, aber es ist nicht zu erkennen, ob sie in letzter Zeit benutzt worden

sind oder ob der, der das Bett gestohlen hat, sie einfach dort liegen lassen

hat. Ich hebe eins davon auf, weiches Flanell, und rieche daran. Es hat einen

leichten Modergeruch. Der Schrank ist leer. Keine Bilderbücher. Keine

Modellautos. Keine vereinzelte Socke, die sich in der Tür verfängt.

Ich gehe durch den Flur in unser Elternschlafzimmer und dann in das

Zimmer von Baba Rose und mit jedem weiteren leeren Zimmer möchte

mein Kopf zerspringen.

Mein Zimmer, das ich mit Tante Maja geteilt habe. Dunkle Holztäfelung;

es war Großvaters Zimmer, bevor er starb. Auch hier sind die Bettgestelle

verschwunden. Ich lasse den Blick durch den restlichen Raum schweifen.

Die Wände hatte ich mit Plakaten tapeziert, Werbeplakate von

Eisenbahngesellschaen. Jemand hat versucht, sie abzukratzen, aber der

halbe Eiffelturm ist immer noch zu erkennen.

Wenn Abek hier gewesen wäre, hätte er mir hier, in meinem Zimmer,

etwas hinterlassen  – einen Brief oder irgendein Zeichen. Davon bin ich


