


ANNA – GESCHICHTEN HERKUNFT

DAS KIND

Unwillkürlich sehn sie seinem Spiel
lange zu; zuweilen tritt das runde
seiende Gesicht aus dem Profil,
klar und ganz wie eine volle Stunde,

welche anhebt und zu Ende schlägt.
Doch die Andern zählen nicht die Schläge,
trüb von Mühsal und vom Leben träge;
und sie merken gar nicht, wie es trägt — ,

wie es alles trägt, auch dann, noch immer,
wenn es müde in dem kleinen Kleid
neben ihnen wie im Wartezimmer
sitzt und warten will auf seine Zeit.

Rainer Maria Rilke
Der Neuen Gedichte Anderer Teil
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Vorwort

An meine Kinder und Enkel!
An Freundinnen und Freunde, Leserinnen und Leser!

Erinnerungen sind nicht der Chronologie unterworfen. Sie
kommen und gehen, sie sind voller Lücken. Vergessen ist
genauso wichtig wie erinnern. Wir können beides weder
erzwingen, noch verhindern. Erinnerungen sind einfach da
und sind unser persönlicher Fingerabdruck: sie machen
unsere Identität aus. Erinnerungen kehren wieder,
verändern sich, manchmal ohne dass wir es merken. Das
liegt an unserem Gehirn und seinen sich verändernden
Vernetzungen. Erinnerungen wiederholen sich, im Laufe des
Lebens kommen neue Erkenntnisse hinzu, manches wird
nun verstanden, manches wird vertieft, verdichtet sich.

Die Teile dieses Bandes sind im Zeitraum von 30 Jahren
entstanden. Erzähltes wiederholt sich in anderer oder
ähnlicher Form, das entspricht der Natur des Erinnerns, das
in Wellen verläuft. Ich habe es so belassen, wenn es mir
notwendig im Gesamtkontext des jeweils Erzählten
erschien. Es entspricht einem Kreisen um einen Kern, um
eine Nabe, für uns wesentliche Momente. Es ist auch ein
Versuch, diesem Kern möglichst nahe zu kommen. In den
mehr fiktiven Teilen sind Wiederholungen gewollte Stilmittel
der Verdichtung.

Ob Ihr dieses erinnerte Leben wohl verstehen könnt? Ich
schreibe an einer Stelle, dass ich aus dem 19. Jahrhundert
stamme – das ist rein faktisch falsch, aber ich denke, dass



mein Verständnis bis in die Generation meiner Großeltern
zurückreicht, und ich auch von ihnen, der Zeit, in der sie
lebten, geprägt bin. Wir alle leben in einer von der
Geschichte, den Zeitumständen gestalteten Zeit, und
können nur mit ihr zusammen verstanden werden. Das Kind
nimmt die Welt, so wie es sich ihm darbietet. Erst mit der
Pubertät reflektieren wir das uns bis dahin
Selbstverständliche, unterwerfen es unserer erweiterten
Perspektive. Das kann zu Konflikten führen, die uns
vielleicht lange, vielleicht unser Leben lang beschäftigen.
Wir können aber nicht umhin, auch die älteren Generationen
aus ihrer Zeit heraus, aus ihren Lebensbedingungen heraus
zu betrachten. Verstehen und verstanden werden gehören
für mich zum Wesentlichen – Empathie gilt es einzuüben. Ich
habe mir immer gewünscht, es möge so etwas wie eine
übergeordnete Gerechtigkeit geben, die jeden Menschen
nach seinen Voraussetzungen, nach seinen Möglichkeiten
beurteilen möge. Diesen höheren Maßstab kann man Gott
nennen oder es bei diesem höchsten ethisch gebotenen
Maßstab belassen. Ob es so ist, weiß ich nicht, aber ich
würde es mir wünschen. In diesem Sinne möchte ich
folgende Bibelstelle begreifen, die für mich von zentraler
Bedeutung ist:

1. Kor.13,12: Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem
dunklen Wort; dann aber von Angesicht zu Angesicht. Jetzt
erkenne ich’s stückweise; dann aber werde ich erkennen,
gleichwie ich erkannt bin.

„Erinnerung hat viel mit unserer Sterblichkeit zu tun.
Erinnerung arbeitet gegen die Vergänglichkeit an. In diesem
Sinne arbeiten wir mit der Erinnerung gegen unsere Angst
an, in der Welt verloren zu sein. Wir versuchen mit der
Erinnerung Kontinuität herzustellen, gerade weil wir wissen,
dass es diese Kontinuität nicht gibt. Und genau dabei stoßen



wir natürlich auf Brüche, Veränderungen – und beginnen,
wenn wir es ernst meinen, nachzudenken. Wirkliches
Erinnern ist nie das Greifen in einen Schublade, sondern
dieser Prozess des Nachdenkens.“

Jenny Erpenbeck

SZ 7./8.9.19: „Lebenszeit auf Reserve. Jenny Erpenbeck
schreibt und spricht so mitreißend darüber, wie sich
Erinnerungen in Dingen sedimentieren und warum sie
schlecht etwas wegwerfen kann. Aber wie sieht das in ihrer
Wohnung aus? „ / Von Alex Rühle

„Ich hab’ geradezu einen Horror davor wegzuschmeißen.“ –
„Warum?“ – „Weil man damit immer auch
Lebensgeschichte wegwirft.“

Cf. „Heimsuchung“, ihr autobiografischer Roman über ein
Haus an einem der märkischen Seen. Walter Kempowski,
der große Sammler von Erinnerungen, ist ihr Hausheiliger.

„Einige frühkindliche Erlebnisse und Bilder [ließen mich]
nicht in Ruhe, sie bildeten gleichsam Erinnerungskristalle,
an die sich weitere Erinnerungen hefteten. Doch erst
während des Schreibens wurde aus den Splittern ein
Kaleidoskop.“

Ilma Rakusa in: Mein Alphabet (S.→)

Wie Ilma Rakusa möchte ich dieses autofiktionale Buch nicht
als Memoiren im üblichen Sinne verstanden wissen.



ANNA – GESCHICHTEN

Mental Maps

Die Straßen der Kindheit
sind ihres Pflasters beraubt.
Das Mauerwerk ist geglättet,
so dass die alten Geschichten

daran abgleiten. Bodenhaftung
ist ins Netzwerk

der Erinnerung gerückt.
Das Gedächtnis bewahrt

in Furchen und Falten
Facetten und Zeichen

auf ergrabenen
Scherben.

Die Landkarten der Befindlichkeit
sind gefühlsbeladen

eine Spurensicherung schwierig -
und aus dem Nebel
steigen Bilder auf,

die wie alte Fotografien
unverrückbar auf dich schauen:

ein Fels in der Brandung,
an dem du dich wund stößt,
an den du dich klammerst.



ANNA - GESCHICHTEN (I)

Der Blumenstrauß
Der verlorene Teddy
The Lost Teddy
Unvorhersehbar
Hazard
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Deprivation or the Doll
Ins Unreine leben
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Cake or Something
Erlkönig

Vom Zeichnen
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DER BLUMENSTRAUSS

Die Mutter hatte Anna
in den Park geschickt
zusammen mit einem Freund der Familie.
Anna mochte ihn sehr.
Er war so lustig und
begann auch sogleich
mit seinen geschickten Fingern
ein Kasperltheater -
nur für Anna.
Aber dann bestand er darauf,
dass Anna Blumen pflücke für die Mutter
im Park - und Anna wusste,
dass man das nicht durfte.
Anna war ratlos,
pflückte die Blumen schließlich
gezwungenermaßen,
hielt aber den Strauß
in der Hand, an der er Anna hielt.
War er nicht verantwortlich
für diese Untat?
Es blieb nicht unbemerkt,
denn er erzählte Annas Mutter später,
dass Anna ein kleiner Teufel sei.
Anna fühlte sich missverstanden
und hat das Kasperltheater
eine Weile lang



ganz vergessen.



DER VERLORENE TEDDY

Der verlorene Teddy
brachte alles zu Tage.
Anna war unvorsichtig gewesen.
Anna hatte keine Sorgfalt walten lassen,
Anna hatte nicht genug geliebt.
Sie war schuldig -
und untröstlich
über das Endgültige ihres Versagens.
Sie hatte jemanden
in die äußerste Einsamkeit gestürzt,
der ihr anvertraut worden war.
Sie konnte das nicht
so zum Ausdruck bringen,
aber das war es, was ihre Tränen
so verzweifelt machte.

THE LOST TEDDY

The lost teddy
revealed everything.
Anna had been careless.
Anna had not cared enough.
She was at fault.
She was inconsolable
about the finality of her failure.
She had inflicted the utmost solitude



on someone who depended on her.
She could not say so then,
but that's what she felt.



UNVORHERSEHBAR

Anna war in ein Fahrrad gelaufen,
das sie wohl übersehen hatte.
Sie war bestürzt.
Es traf sie aus heiterem Himmel.
Der Mann war ärgerlich mit ihr,
und ihr Haar war aufgelöst.
Aber was sie eigentlich bedrückte
war, dass sie nicht wusste, wie
Unvorhersehbarem zu begegnen sei.

HAZARDS

Anna had run into a bicycle
which had been there
all of a sudden.
She had not seen it in time.
The man was angry with her,
and her hair had come down.
But what really worried her
was that she did not see
how to prevent things
like that in future.
Life had its hazards.



ENTBEHRUNG ODER DIE PUPPE

Annas Großmutter war die jüngste von zehn,
und Großmutters Vater war nicht gerade glücklich
über das Anwachsen seiner Familie – eine Tatsache,
die Anna schaudern ließ.
Sie begriff die Härte des Aufwachsens
am eindrücklichsten, als sie erfuhr,
dass Großmutter nie eine Puppe besessen hatte.
Die 10-jährige Anna erstand eine Puppe
zu Großmutters Geburtstag
und war enttäuscht - Großmutter
kümmerte sich nicht um die Puppe.

DEPRIVATION OR THE DOLL

Anna's grandmother was the youngest of ten,
and grandmother's father was not really pleased
about the growing family - a fact
that made Anna shiver.
She understood the hardship best
when she was told
that grandmother never had a doll.
Ten-year-old Anna bought a doll
for grandmother's birthday
and was disappointed -
grandmother would not
take care of it properly.



INS UNREINE LEBEN

Anna ist Perfektionist.
Wenn immer möglich,
schreibt sie ins Unreine,
und es fällt ihr schwer,
sich für Endgültiges zu entscheiden.
Du kannst nicht ins Unreine leben,
sagt ein Freund, nicht ohne Schärfe.
Leben ist endgültig.
Es gibt keine zweite Version.
Dies ärgert Anna.
Der Gedanke lässt ihr
den Lebensvollzug
noch schwieriger erscheinen.

TO MAKE AMENDS

Anna is a perfectionist.
Whenever it is possible
she will make rough copies,
and it is difficult for her
to decide on a final version.
In life you cannot correct things
like that, says a friend.
You live and that is it.
This makes Anna angry.
Can't you make amends?



KAFFEEKLATSCH

Anna war mit ihrem Kuchen fertig.
Sie nahm ihr Buch und lehnte sich zurück.
Während sie las, hörte sie dem Gespräch der Großen zu.
Manchmal flüsterten die. Anna wusste, dass sie
über Dinge sprachen, von denen sie nichts wissen sollte.
Später würden sie Anna dann völlig vergessen
und sie würde zuhören wie sie klatschten,
was Anna zum Lauscher machte.
Tabus wuchsen langsam, aber stetig in ihr,
ganz unauffällig wie dornige Hecken.
Sie drohten, Anna zu überwuchern.
Aber anders als im Märchen
war es Anna selber, die zum Schwert griff
und die Hecken niederschlagen musste -
dennoch würden sie nicht völlig verschwinden.
Sie würde es immer aufs Neue tun müssen.
Aber Anna in ihrer Ecke wusste das noch nicht.

CAKE AND SOMETHING

Anna had finished her cake.
She took up her book and leant back.
While reading she listened to the adults talking.
Sometimes they whispered.
Anna knew they talked about things
she was not supposed to hear.



Later they would forget about her completely
and she would listen to their gossip
that would put Anna in an enclosure.
And taboos would grow in her slowly
quite unobtrusively like thorny hedges;
they would intrude on Anna,
and unlike in the fairy-tale
it had to be Anna herself who took
the sword and cut the hedges.
They would not die down completely
and she would have to do it
over and over again.
But Anna in her corner
did not know that yet.



ERLKÖNIG

Anna ist betroffen von Goethes Erlkönig,
von Schuberts Musik. Anna sieht
in dem Unvermögen des Kindes,
sich dem Vater zu offenbaren,
die grundsätzliche Tragik
der Kindheit, ihrer eigenen Kindheit.
Kinder werden beschwichtigt,
ihre Ängste nicht für wahr,
nicht ernst genommen. Ihre Furcht,
für die sie die passenden Worte
nicht findet, ihre Botschaften,
die ans Fabulöse grenzen, sich des
Märchenhaften, des Vagen bedienen,
sie werden unter den Tisch gekehrt:
du dummes Kind, das verstehst du nicht.
Und so verstummt das Kind, bleibt allein
in seiner Ohnmacht, seiner Verzweiflung.
Der Erlkönig ist nur ein Wort,
ein Bild, eine Maske - ein Versuch,
das Unerklärliche in den Griff
zu bekommen, die große Angst,
die sich hinter all den kleinen Ängsten
verbirgt: der letzte Feind des Lebens:
der TOD.
Das Kind ahnt es, weiß es.
Da hilft kein Beschwichtigen.



Und darum schaudert Anna
über den Erlkönig,
über Schuberts Musik.



VOM MITTELPUNKT DER WELT

Dem Kind wurde gesagt,
die Welt sei eine Kugel.
Das Kind hatte einen Ball,
der entsprach einer Kugel -
und fragte nun, wo genau
in diesem Ball es sich befände,
im Innern oder mehr außen -
man verstand nicht,
was das Kind meinte
und es konnte nicht insistieren.
Es wünschte sich, in der Mitte
des Balles zu sein,
sozusagen nahe dem Herzen.
Es glaubte sich dort
am ehesten geborgen.
Wie enttäuscht war das Kind,
als es begriff, dass sich alles Leben
an der Oberfläche abspiele,
es keine Mitte gäbe:
eine Art kopernikanischer Wende
im Leben des Kindes.

----------------------------

Trinity College: Pomodoro’s sculpture, Sphere within Sphere
(1982)



Die Kugel als geographischer wie kosmischer Lebensraum
des Menschen. Das war eine Vorstellung, die den Maler Max
Beckmann berührte, bewegte. Sein Sohn erinnert sich:
„1930 war Beckmann von der Hohlwelttheorie fasziniert, in
der der Mensch im Innern einer Hohlkugel lebend gedacht
worden war“. Der Sohn widerspricht dem, doch der Vater
hält an seiner Auffassung fest. Ein solcher heftiger
Widerspruch gegenüber einer unhaltbaren Auffassung war
offenbar ungewöhnlich für Beckmann. Der Sohn erinnert
sich an keinen ähnlichen Fall.

Bevor ich das gelesen hatte, hatte ich nicht gewusst, dass
es eine solche Theorie gab. Aber als Kind (vermutlich am
Ende der Kindergartenzeit oder zu Beginn der Grundschule),
als ich den Gedanken aufnahm, dass die Erde, auf der ich
mich bewegte, eine Kugel sei, nahm ich ganz
selbstverständlich an, dass sich diese Welt im Innern dieser
Kugel befinden müsse und da der Wunsch nach
Geborgenheit in mir stark war, wünschte ich mir, dass sich
Deutschland recht nahe der Mitte befinden möge. Ich stellte
die Frage meiner Mutter, ob wir uns mehr am äußeren
Rande oder mehr in der Mitte befänden, doch sie verstand
mich nicht und redete sich irgendwie heraus. Das Kind, das
ich war, war verunsichert.

Und nun in Dublin als Teil einer uralten Bildungseinrichtung
diese Skulptur von Pomodoro aus dem Jahr 1982, die mir
meine kindliche Vorstellung wieder bewusst machte, die
mich rechtfertigte in meiner freilich unvernünftigen
Vorstellung, die das Innere der Kugel als einen bewohnbaren
Raum darstellte.



VOM ZEICHNEN

Im Zeichenunterricht musste Anna
Schafherden malen, nur mit dem Pinsel,
einer dunklen Wasserfarbe,
doch nicht völlig schwarz.
Das Blatt sollten sie spontan füllen.
Auf die Genauigkeit des Abbildens
kam es nicht an. Doch das hatte Anna
nicht, noch nicht begriffen. Sie kämpft
mit der Form, den von der Realität
geforderten Proportionen. Auch gab es
im Klassenzimmer keine Schafe oder
auch nur Bilder von Schafen.
Heute weiß Anna, dass es dem Lehrer
um ein rhythmisches Setzen der Linie,
um ein spontanes Formen und Füllen
des Blattes ging. Damals hing Anna
in den Fesseln der vermeintlich
geforderten Realität.



MARTINIMARKT

In der Erinnerung war Anna
immer krank um den Martinimarkt herum.
Sie wohnte damals mitten in der Stadt
in der großen breiten Straße,
in der die Buden und Karussells
aufgebaut wurden. Wenn das Fieber
gesunken war, durfte sie nachmittags
aufstehen, und dann stand Anna am Fenster
und blickte unentwegt hinunter
in die Straße, sie war gefesselt
von den Menschen da unten,
verwundert über deren Unterschiedlichkeit.
Sie genoss ihren Logenplatz,
die Zuwendung die der Genesenden
zuteil wurde. Und wie beneidete sie
den kleinen Afrikanerjungen,
der zu einem der Budenbesitzer gehörte
und unendlich einen Hula-Hoop-Reifen
kreisen ließ. Dieses Talent erschien ihr
über alle Maßen wünschenswert.



BLUTRITT

Einmal im Jahr galoppierten die Reiter
durch die nächtliche Straße,
es war unheimlich, die dunklen Schatten
mit den Augen zu verfolgen.
Sie kamen in kleinen Gruppen
und in unregelmäßigen Abständen.
Irgendetwas Flatterndes umgab sie,
die Schärpen, die Fahnen, die sie trugen.
Unten in der Straße gab es damals
noch Pferdeställe und einen Schmied,
wo auch tagsüber ein Feuer flackerte
und Pferde beschlagen wurden.
Das wusste Anna, und obwohl sie immer
aus irgendeiner Furcht heraus
daran vorbeirannte, warf sie immer
einen neugierigen Blick hinüber.
Aber dieses nächtliche Ereignis,
das sie mitten aus dem Schlaf holte,
hatte etwas Märchenhaftes,
etwas aus einer längst vergangenen Zeit,
das die Reiterprozession am nächsten Morgen
in den Schatten stellte. Ein oder das andere Mal
hatte jemand Anna dahin mitgenommen
und sie hatte das Schauspiel als ein Faszinosum
erlebt, das noch gesteigert wurde durch die Angst,
als protestantischem Kind nicht hierher zu gehören.



Anna fühlte sich völlig unzureichend vertraut
mit dem Ritus, wusste nicht recht, wann niederzuknien
und wie das Kreuzeszeichen zu machen sei.
Sie fürchtete stets, etwas Ungehöriges zu tun,
etwas, was ihr nicht zustand, ja sie hatte das Gefühl,
ein Eindringling zu sein, einem Mysterium beizuwohnen,
bei dem sie nicht zu den Eingeweihten gehörte.

Anna hatte Besen und Blocker in Kindergröße,
und diese Instrumente eigneten sich dazu,
die Prozession nachzuspielen. Und so liefen
ein anderes kleines Mädchen und sie
angemessenen Schrittes mit hocherhobener
Besen-Fahne durch den langen dunklen Gang
der Wohnung. Dabei kamen Anna keine Bedenken.



ES BRENNT

Anna verbrachte ihre Kindheit in einem Haus,
dessen Basis ins Mittelalter reichte.
Es gab einen kleinen Hof,
den die Sonne kaum je erreichte.
Dort spielte Anna. Es gab ein paar
kümmerlich dahinvegetierende Pflanzen,
Holzscheite und Dinge, die die Bewohner
hinausgeworfen hatten, absichtlich oder
aus Versehen. Gelegentlich gab es Ratten.
Aber eines Tages sah Anna Feuer
aus der Waschküche lodern
und Ratten, die sich in den Hof retteten.
Niemand war um den Weg.
Anna begriff, dass sie Hilfe holen musste.
Abends hatten die Eltern verbrannte
Augenbrauen und Brandblasen an den Händen.
Aber das Feuer war gelöscht.
Wie Anna mit dem Ereignis umging,
darum kümmerte sich niemand.


