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ANNA - GESCHICHTEN HERKUNFT

DAS KIND

UnwillkUrlich sehn sie seinem Spiel
lange zu; zuweilen tritt das runde
seiende Gesicht aus dem Profil,

klar und ganz wie eine volle Stunde,

welche anhebt und zu Ende schlagt.

Doch die Andern zahlen nicht die Schlage,
trub von MUhsal und vom Leben trage;
und sie merken gar nicht, wie es tragt — ,

wie es alles tragt, auch dann, noch immer,
wenn es mude in dem kleinen Kleid

neben ihnen wie im Wartezimmer

sitzt und warten will auf seine Zeit.

Rainer Maria Rilke
Der Neuen Gedichte Anderer Teil
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Vorwort

An meine Kinder und Enkel!
An Freundinnen und Freunde, Leserinnen und Leser!

Erinnerungen sind nicht der Chronologie unterworfen. Sie
kommen und gehen, sie sind voller Lucken. Vergessen ist
genauso wichtig wie erinnern. Wir konnen beides weder
erzwingen, noch verhindern. Erinnerungen sind einfach da
und sind unser personlicher Fingerabdruck: sie machen
unsere Identitat aus. Erinnerungen kehren wieder,
verandern sich, manchmal ohne dass wir es merken. Das
liegt an unserem Gehirn und seinen sich verandernden
Vernetzungen. Erinnerungen wiederholen sich, im Laufe des
Lebens kommen neue Erkenntnisse hinzu, manches wird
nun verstanden, manches wird vertieft, verdichtet sich.

Die Teile dieses Bandes sind im Zeitraum von 30 Jahren
entstanden. Erzahltes wiederholt sich in anderer oder
ahnlicher Form, das entspricht der Natur des Erinnerns, das
in Wellen verlauft. Ich habe es so belassen, wenn es mir
notwendig im Gesamtkontext des jeweils Erzahlten
erschien. Es entspricht einem Kreisen um einen Kern, um
eine Nabe, fur uns wesentliche Momente. Es ist auch ein
Versuch, diesem Kern moglichst nahe zu kommen. In den
mehr fiktiven Teilen sind Wiederholungen gewollte Stilmittel
der Verdichtunag.

Ob |hr dieses erinnerte Leben wohl verstehen konnt? Ich
schreibe an einer Stelle, dass ich aus dem 19. Jahrhundert
stamme - das ist rein faktisch falsch, aber ich denke, dass



mein Verstandnis bis in die Generation meiner Groleltern
zuruckreicht, und ich auch von ihnen, der Zeit, in der sie
lebten, gepragt bin. Wir alle leben in einer von der
Geschichte, den Zeitumstanden gestalteten Zeit, und
kdonnen nur mit ihr zusammen verstanden werden. Das Kind
nimmt die Welt, so wie es sich ihm darbietet. Erst mit der
Pubertat reflektieren wir  das uns bis dahin
Selbstverstandliche, unterwerfen es unserer erweiterten
Perspektive. Das kann zu Konflikten fuhren, die uns
vielleicht lange, vielleicht unser Leben lang beschaftigen.
Wir konnen aber nicht umhin, auch die alteren Generationen
aus ihrer Zeit heraus, aus ihren Lebensbedingungen heraus
zu betrachten. Verstehen und verstanden werden gehoren
fur mich zum Wesentlichen - Empathie gilt es einzuiben. Ich
habe mir immer gewlnscht, es mdge so etwas wie eine
ubergeordnete Gerechtigkeit geben, die jeden Menschen
nach seinen Voraussetzungen, nach seinen Moglichkeiten
beurteilen moge. Diesen hoheren Malistab kann man Gott
nennen oder es bei diesem hochsten ethisch gebotenen
Malstab belassen. Ob es so ist, weils ich nicht, aber ich
wurde es mir wunschen. In diesem Sinne mochte ich
folgende Bibelstelle begreifen, die fur mich von zentraler
Bedeutung ist:

1. Kor.13,12: Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem
dunklen Wort; dann aber von Angesicht zu Angesicht. Jetzt
erkenne ich’s stickweise; dann aber werde ich erkennen,
gleichwie ich erkannt bin.

»Erinnerung hat viel mit unserer Sterblichkeit zu tun.
Erinnerung arbeitet gegen die Verganglichkeit an. In diesem
Sinne arbeiten wir mit der Erinnerung gegen unsere Angst
an, in der Welt verloren zu sein. Wir versuchen mit der
Erinnerung Kontinuitat herzustellen, gerade weil wir wissen,
dass es diese Kontinuitat nicht gibt. Und genau dabei stolsen



wir natdrlich auf Brliche, Veranderungen - und beginnen,
wenn wir es ernst meinen, nachzudenken. Wirkliches
Erinnern ist nie das Greifen in einen Schublade, sondern
dieser Prozess des Nachdenkens.*

Jenny Erpenbeck

SZ 7./8.9.19: ,Lebenszeit auf Reserve. Jenny Erpenbeck
schreibt und spricht so mitreiBend daruber, wie sich
Erinnerungen in Dingen sedimentieren und warum sie
schlecht etwas wegwerfen kann. Aber wie sieht das in ihrer
Wohnung aus? ,, / Von Alex Ruhle

»Ich hab’ geradezu einen Horror davor wegzuschmeifsen.” -
WNarum?“ - Weil man damit immer auch
Lebensgeschichte wegwirft.“

Cf. ,Heimsuchung”, ihr autobiografischer Roman Uber ein
Haus an einem der markischen Seen. Walter Kempowski,
der groBe Sammler von Erinnerungen, ist ihr Hausheiliger.

»Einige fruhkindliche Erlebnisse und Bilder [lieBen mich]
nicht in Ruhe, sie bildeten gleichsam Erinnerungskristalle,
an die sich weitere Erinnerungen hefteten. Doch erst
wahrend des Schreibens wurde aus den Splittern ein
Kaleidoskop.*

IlIma Rakusa in: Mein Alphabet (S.-)

Wie Ilma Rakusa mochte ich dieses autofiktionale Buch nicht
als Memoiren im ublichen Sinne verstanden wissen.



ANNA - GESCHICHTEN

Mental Maps

Die StralRen der Kindheit
sind ihres Pflasters beraubt.
Das Mauerwerk ist geglattet,

so dass die alten Geschichten
daran abgleiten. Bodenhaftung
ist ins Netzwerk

der Erinnerung geruckt.

Das Gedachtnis bewahrt

in Furchen und Falten
Facetten und Zeichen
auf ergrabenen
Scherben.

Die Landkarten der Befindlichkeit
sind gefuhlsbeladen
eine Spurensicherung schwierig -
und aus dem Nebel
steigen Bilder auf,
die wie alte Fotografien
unverruckbar auf dich schauen:
ein Fels in der Brandung,
an dem du dich wund stoft,
an den du dich klammerst.



ANNA - GESCHICHTEN (1)

Der Blumenstraul

Der verlorene Teddy
The Lost Teddy
Unvorhersehbar
Hazard

Entbehrung oder die Puppe
Deprivation or the Doll
Ins Unreine leben
Kaffeeklatsch

Cake or Something
Erlkonig

Vom Zeichnen

Martinimarkt

Blutritt

Es brennt

GroBmutter macht Besuche
Die Puppenstube in der Villa



DER BLUMENSTRAUSS

Die Mutter hatte Anna

in den Park geschickt

zusammen mit einem Freund der Familie.
Anna mochte ihn sehr.

Er war so lustig und

begann auch sogleich

mit seinen geschickten Fingern

ein Kasperltheater -

nur fur Anna.

Aber dann bestand er darauf,

dass Anna Blumen pflicke fur die Mutter
im Park - und Anna wusste,

dass man das nicht durfte.

Anna war ratlos,

pfluckte die Blumen schlieB3lich
gezwungenermalen,

hielt aber den Strauls

in der Hand, an der er Anna hielt.
War er nicht verantwortlich

far diese Untat?

Es blieb nicht unbemerkt,

denn er erzahlte Annas Mutter spater,
dass Anna ein kleiner Teufel sei.

Anna fuhlte sich missverstanden

und hat das Kasperltheater

eine Weile lang



ganz vergessen.



DER VERLORENE TEDDY

Der verlorene Teddy

brachte alles zu Tage.

Anna war unvorsichtig gewesen.
Anna hatte keine Sorgfalt walten lassen,
Anna hatte nicht genug geliebt.

Sie war schuldig -

und untrostlich

uber das Endgultige ihres Versagens.
Sie hatte jemanden

in die aulBerste Einsamkeit gesturzt,
der ihr anvertraut worden war.

Sie konnte das nicht

so zum Ausdruck bringen,

aber das war es, was ihre Tranen

so verzweifelt machte.

THE LOST TEDDY

The lost teddy

revealed everything.

Anna had been careless.

Anna had not cared enough.

She was at fault.

She was inconsolable

about the finality of her failure.

She had inflicted the utmost solitude



on someone who depended on her.
She could not say so then,
but that's what she felt.



UNVORHERSEHBAR

Anna war in ein Fahrrad gelaufen,
das sie wohl Ubersehen hatte.

Sie war besturzt.

Es traf sie aus heiterem Himmel.
Der Mann war argerlich mit ihr,

und ihr Haar war aufgelost.

Aber was sie eigentlich bedruckte
war, dass sie nicht wusste, wie
Unvorhersehbarem zu begegnen sei.

HAZARDS

Anna had run into a bicycle
which had been there

all of a sudden.

She had not seen it in time.
The man was angry with her,
and her hair had come down.
But what really worried her
was that she did not see
how to prevent things

like that in future.

Life had its hazards.



ENTBEHRUNG ODER DIE PUPPE

Annas GroBmutter war die jungste von zehn,

und GrolSmutters Vater war nicht gerade glucklich
uber das Anwachsen seiner Familie - eine Tatsache,
die Anna schaudern liels.

Sie begriff die Harte des Aufwachsens

am eindrucklichsten, als sie erfuhr,

dass GroBmutter nie eine Puppe besessen hatte.
Die 10-jahrige Anna erstand eine Puppe

zu GroBmutters Geburtstag

und war enttauscht - GroBmutter

kiimmerte sich nicht um die Puppe.

DEPRIVATION OR THE DOLL

Anna's grandmother was the youngest of ten,
and grandmother's father was not really pleased
about the growing family - a fact

that made Anna shiver.

She understood the hardship best

when she was told

that grandmother never had a doll.
Ten-year-old Anna bought a doll

for grandmother's birthday

and was disappointed -

grandmother would not

take care of it properly.



INS UNREINE LEBEN

Anna ist Perfektionist.

Wenn immer moglich,

schreibt sie ins Unreine,

und es fallt ihr schwer,

sich fur Endgultiges zu entscheiden.
Du kannst nicht ins Unreine leben,
sagt ein Freund, nicht ohne Scharfe.
Leben ist endgultig.

Es gibt keine zweite Version.

Dies argert Anna.

Der Gedanke lasst ihr

den Lebensvollzug

noch schwieriger erscheinen.

TO MAKE AMENDS

Anna is a perfectionist.
Whenever it is possible

she will make rough copies,
and it is difficult for her

to decide on a final version.

In life you cannot correct things
like that, says a friend.

You live and that is it.

This makes Anna angry.

Can't you make amends?



KAFFEEKLATSCH

Anna war mit ihrem Kuchen fertig.

Sie nahm ihr Buch und lehnte sich zurtck.

Wahrend sie las, horte sie dem Gesprach der GroRen zu.
Manchmal flusterten die. Anna wusste, dass sie

uber Dinge sprachen, von denen sie nichts wissen sollte,
Spater wurden sie Anna dann vollig vergessen

und sie wurde zuhoren wie sie klatschten,

was Anna zum Lauscher machte.

Tabus wuchsen langsam, aber stetig in ihr,

ganz unauffallig wie dornige Hecken.

Sie drohten, Anna zu uberwuchern.

Aber anders als im Marchen

war es Anna selber, die zum Schwert griff

und die Hecken niederschlagen musste -

dennoch wurden sie nicht vaollig verschwinden.

Sie wurde es immer aufs Neue tun mussen.

Aber Anna in ihrer Ecke wusste das noch nicht.

CAKE AND SOMETHING

Anna had finished her cake.

She took up her book and leant back.

While reading she listened to the adults talking.
Sometimes they whispered.

Anna knew they talked about things

she was not supposed to hear.



Later they would forget about her completely
and she would listen to their gossip
that would put Anna in an enclosure.
And taboos would grow in her slowly
quite unobtrusively like thorny hedges;
they would intrude on Anna,

and unlike in the fairy-tale

it had to be Anna herself who took

the sword and cut the hedges.

They would not die down completely
and she would have to do it

over and over again.

But Anna in her corner

did not know that yet.



ERLKONIG

Anna ist betroffen von Goethes Erlkonig,
von Schuberts Musik. Anna sieht

in dem Unvermogen des Kindes,

sich dem Vater zu offenbaren,

die grundsatzliche Tragik

der Kindheit, ihrer eigenen Kindheit.
Kinder werden beschwichtigt,

ihre Angste nicht fur wahr,

nicht ernst genommen. lhre Furcht,

fur die sie die passenden Worte

nicht findet, ihre Botschaften,

die ans Fabuldse grenzen, sich des
Marchenhaften, des Vagen bedienen,
sie werden unter den Tisch gekehrt:

du dummes Kind, das verstehst du nicht.
Und so verstummt das Kind, bleibt allein
in seiner Ohnmacht, seiner Verzweiflung.
Der Erlkonig ist nur ein Wort,

ein Bild, eine Maske - ein Versuch,

das Unerklarliche in den Griff

zu bekommen, die grolse Angst,

die sich hinter all den kleinen Angsten
verbirgt: der letzte Feind des Lebens:
der TOD.

Das Kind ahnt es, weils es.

Da hilft kein Beschwichtigen.



Und darum schaudert Anna
uber den Erlkonig,
uber Schuberts Musik.



VOM MITTELPUNKT DER WELT

Dem Kind wurde gesagt,

die Welt sei eine Kugel.

Das Kind hatte einen Ball,

der entsprach einer Kugel -
und fragte nun, wo genau

in diesem Ball es sich befande,
im Innern oder mehr aufRen -
man verstand nicht,

was das Kind meinte

und es konnte nicht insistieren.
Es wunschte sich, in der Mitte
des Balles zu sein,

sozusagen nahe dem Herzen.
Es glaubte sich dort

am ehesten geborgen.

Wie enttauscht war das Kind,
als es begriff, dass sich alles Leben
an der Oberflache abspiele,

es keine Mitte gabe:

eine Art kopernikanischer Wende
im Leben des Kindes.

Trinity College: Pomodoro’s sculpture, Sphere within Sphere
(1982)



Die Kugel als geographischer wie kosmischer Lebensraum
des Menschen. Das war eine Vorstellung, die den Maler Max
Beckmann beruhrte, bewegte. Sein Sohn erinnert sich:
»1930 war Beckmann von der Hohlwelttheorie fasziniert, in
der der Mensch im Innern einer Hohlkugel lebend gedacht
worden war”“. Der Sohn widerspricht dem, doch der Vater
halt an seiner Auffassung fest. Ein solcher heftiger
Widerspruch gegenuber einer unhaltbaren Auffassung war
offenbar ungewohnlich fur Beckmann. Der Sohn erinnert
sich an keinen ahnlichen Fall.

Bevor ich das gelesen hatte, hatte ich nicht gewusst, dass
es eine solche Theorie gab. Aber als Kind (vermutlich am
Ende der Kindergartenzeit oder zu Beginn der Grundschule),
als ich den Gedanken aufnahm, dass die Erde, auf der ich
mich bewegte, eine Kugel sei, nahm ich ganz
selbstverstandlich an, dass sich diese Welt im Innern dieser
Kugel befinden musse und da der Wunsch nach
Geborgenheit in mir stark war, wunschte ich mir, dass sich
Deutschland recht nahe der Mitte befinden moge. Ich stellte
die Frage meiner Mutter, ob wir uns mehr am aulSeren
Rande oder mehr in der Mitte befanden, doch sie verstand
mich nicht und redete sich irgendwie heraus. Das Kind, das
ich war, war verunsichert.

Und nun in Dublin als Teil einer uralten Bildungseinrichtung
diese Skulptur von Pomodoro aus dem Jahr 1982, die mir
meine kindliche Vorstellung wieder bewusst machte, die
mich rechtfertigte in meiner freilich unvernunftigen
Vorstellung, die das Innere der Kugel als einen bewohnbaren
Raum darstellte.



VOM ZEICHNEN

Im Zeichenunterricht musste Anna
Schafherden malen, nur mit dem Pinsel,
einer dunklen Wasserfarbe,

doch nicht vollig schwarz.

Das Blatt sollten sie spontan fullen.
Auf die Genauigkeit des Abbildens
kam es nicht an. Doch das hatte Anna
nicht, noch nicht begriffen. Sie kampft
mit der Form, den von der Realitat
geforderten Proportionen. Auch gab es
im Klassenzimmer keine Schafe oder
auch nur Bilder von Schafen.

Heute weils Anna, dass es dem Lehrer
um ein rhythmisches Setzen der Linie,
um ein spontanes Formen und Fullen
des Blattes ging. Damals hing Anna

in den Fesseln der vermeintlich
geforderten Realitat.



MARTINIMARKT

In der Erinnerung war Anna

immer krank um den Martinimarkt herum.
Sie wohnte damals mitten in der Stadt

in der grofSen breiten StralSe,

in der die Buden und Karussells

aufgebaut wurden. Wenn das Fieber
gesunken war, durfte sie nachmittags
aufstehen, und dann stand Anna am Fenster
und blickte unentwegt hinunter

in die StralSe, sie war gefesselt

von den Menschen da unten,

verwundert Uber deren Unterschiedlichkeit.
Sie genoss ihren Logenplatz,

die Zuwendung die der Genesenden

zuteil wurde. Und wie beneidete sie

den kleinen Afrikanerjungen,

der zu einem der Budenbesitzer gehorte
und unendlich einen Hula-Hoop-Reifen
kreisen liels. Dieses Talent erschien ihr
uber alle Malten winschenswert.



BLUTRITT

Einmal im Jahr galoppierten die Reiter

durch die nachtliche StralSe,

es war unheimlich, die dunklen Schatten

mit den Augen zu verfolgen.

Sie kamen in kleinen Gruppen

und in unregelmafigen Abstanden.
Irgendetwas Flatterndes umgab sie,

die Scharpen, die Fahnen, die sie trugen.

Unten in der Stralse gab es damals

noch Pferdestalle und einen Schmied,

wo auch tagsuber ein Feuer flackerte

und Pferde beschlagen wurden.

Das wusste Anna, und obwohl sie immer

aus irgendeiner Furcht heraus

daran vorbeirannte, warf sie immer

einen neugierigen Blick hinuber.

Aber dieses nachtliche Ereignis,

das sie mitten aus dem Schlaf holte,

hatte etwas Marchenhaftes,

etwas aus einer langst vergangenen Zeit,

das die Reiterprozession am nachsten Morgen
in den Schatten stellte. Ein oder das andere Mal
hatte jemand Anna dahin mitgenommen

und sie hatte das Schauspiel als ein Faszinosum
erlebt, das noch gesteigert wurde durch die Angst,
als protestantischem Kind nicht hierher zu gehoren.



Anna fuhlte sich vollig unzureichend vertraut

mit dem Ritus, wusste nicht recht, wann niederzuknien
und wie das Kreuzeszeichen zu machen sei.

Sie fUrchtete stets, etwas Ungehoriges zu tun,

etwas, was ihr nicht zustand, ja sie hatte das Gefuhl,
ein Eindringling zu sein, einem Mysterium beizuwohnen,
bei dem sie nicht zu den Eingeweihten gehorte.

Anna hatte Besen und Blocker in Kindergrolse,

und diese Instrumente eigneten sich dazu,

die Prozession nachzuspielen. Und so liefen

ein anderes kleines Madchen und sie
angemessenen Schrittes mit hocherhobener
Besen-Fahne durch den langen dunklen Gang

der Wohnung. Dabei kamen Anna keine Bedenken.



ES BRENNT

Anna verbrachte ihre Kindheit in einem Haus,
dessen Basis ins Mittelalter reichte.

Es gab einen kleinen Hof,

den die Sonne kaum je erreichte.

Dort spielte Anna. Es gab ein paar
kiimmerlich dahinvegetierende Pflanzen,
Holzscheite und Dinge, die die Bewohner
hinausgeworfen hatten, absichtlich oder

aus Versehen. Gelegentlich gab es Ratten.
Aber eines Tages sah Anna Feuer

aus der Waschkuche lodern

und Ratten, die sich in den Hof retteten.
Niemand war um den Weg.

Anna begriff, dass sie Hilfe holen musste.
Abends hatten die Eltern verbrannte
Augenbrauen und Brandblasen an den Handen.
Aber das Feuer war geloscht.

Wie Anna mit dem Ereignis umging,

darum kimmerte sich niemand.



