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Viertes Buch. Die Geschichte der
Clissolds. Wirrsal der Wünsche

1

Nun aber muß ich meine eigene Geschichte beginnen, die ich, vielleicht
mit Unrecht, so lange hinausschob. Ich muß von meiner Heirat berichten,
muß erzählen, wie ich von der Wissenscha�t zur angewandten Chemie
überschwenkte, wie ich gleich Dickon reich wurde und gleich ihm
empfand, daß schöpferische Kra�t in grei�barer Nähe vor uns lag und uns
doch immer wieder entwich. Um meinen Werdegang klar darzulegen,
muß ich noch einmal bis auf unsere Studentenzeit zurückgreifen.

Es gehört zu der allgemein verbreiteten romantischen Verschleierung der
Wirklichkeit, die Jugend als eine glückliche, unbekümmert heitere Zeit
hinzustellen. Die Kindheit kann glücklich gemacht werden und wird heute
auch für eine zunehmende Menge von Kindern glücklich gemacht, aber
ich bezwei�le, daß viele heranwachsende junge Menschen wahrha�t
glücklich genannt werden können. Für die meisten menschlichen Wesen
ist die Jugend seit der Zeit, da die Menschheit ein soziales Leben zu
entwickeln begann, angstvoll und verworren. Der Mensch ist im Grunde
immer noch das Kind des »Urmenschen« aus dem rauhen Steinzeitalter,
halb Mensch, halb A�fe und durchwegs Egoist; seine Anpassung ist
unvollkommen, und wenn er heranwächst, entspinnt sich in ihm ein
Kampf zwischen den Notwendigkeiten, die ihn zahm und gesellig machen,



und den tiefer sitzenden Begierden aus der Vergangenheit. Wenn der
instinktive Gehorsam und das Vertrauen der Kindheit schwinden, zeigt
sich im normalen Menschen, einerlei ob Knabe oder Mädchen, die
Persönlichkeit; er wird selbstherrlich, schwierig, widerspenstig und
zweifelsüchtig. ›Weshalb sollte ich?‹ ist die typische Frage der Jugend, und
gewöhnlich liegt ihr bewußter Vorwurf und Au�lehnung zugrunde.

Die Eltern und Lehrer früherer Zeit machten sich in dieser Hinsicht nichts
vor. Sie erkannten die Fehler der menschlichen Natur im Kinde und
meinten infolgedessen, mit der Rute nicht sparen zu dürfen. Die Jugend
war damals eine tränenreiche Zeit, Hosenböden wurden tüchtig geklop�t,
große Mädchen wurden gezüchtigt und verprügelt, aber trotz alledem
wurde der alte Adam nie gründlich ausgetrieben. Und noch heutzutage
sind Ohrfeigen, Schläge, Prügel, Eingesperrtwerden, Nahrungsentziehung
und Drohungen etwas Selbstverständliches für neunundneunzig von
hundert jungen Leuten. Sobald sie der Obhut der Eltern entwachsen sind –
und selbst diese drohen o�t genug mit Hand und Panto�fel –, beginnt der
Sturm.

Leute, die gescheit genug sind, ein Buch wie dieses zu lesen, sind
wahrscheinlich auch gescheit genug, nicht zu viele Kinder zu haben, und
jene, die sie in die Welt setzen, liebevoll und vernün�tig aufzuziehen;
ihnen wird meine Schilderung der Jugendzeit übertrieben erscheinen.
Aber sie sollen doch einmal nicht an ihre eigene saubere Kinderstube
denken, sondern an die ganze Welt von China bis Südafrika und bis Peru
und an alle Klassen von Menschen. Wir sind stets geneigt, das Leben aus
dem Gesichtswinkel der kultivierten Heime in unseren atlantischen
Ländern zu betrachten. Wenn wir die ganze Welt ins Auge fassen, stirbt
die Häl�te der geborenen Kinder, ehe sie einundzwanzig Jahre alt sind,
und die meisten der Überlebenden haben furchtbar schwer gelitten.



Dieser Stand der Dinge wäre unter den heutigen Verhältnissen wohl zu
vermeiden, aber er wird vorläufig nicht vermieden.

Wenn sie elf oder zwölf Jahre alt sind, werden die meisten jungen
Menschen der Welt – das heißt, weniger als zwei Drittel der geborenen
Kinder, denn mehr als ein Drittel ist in diesem Alter bereits tot – zu Arbeit
verhalten. Mit Arbeit meine ich hier Leistungen, zu denen sie keine
Neigung verspüren und die ihnen statt freier Betätigung aufgezwungen
werden, Beschä�tigungen, die jeder von uns gerne meidet. Einige wenige
fortgeschrittene Länder schieben den Fluch Adams etwas weiter hinaus,
bis zum Alter von dreizehn oder vierzehn Jahren. Manche bemühen sich
ernstlich darum, junge Menschen bis zum sechzehnten Jahre bei
erzieherischer Arbeit zu fesseln und diese anziehend, ja sogar fröhlich zu
gestalten. Die übrige Jugend wird weder danach gefragt, ob sie die Arbeit,
die man ihr zuweist, tun wolle, noch wird sie davon überzeugt, daß sie sie
tun müsse. Kaum einer hat die Wahl zwischen dieser oder jener
Beschä�tigung. Die meisten jungen Leute werden in einen zufällig sich
bietenden Beruf gezwängt, und damit ist die Sache erledigt.

Das gewöhnliche Menschenleben ist ein Gewebe aus Erwartungen, die
sich nie verwirklichen, aus Ho�fnungen, die sich nie erfüllen, aus Arbeit
mit unzufriedenstellendem Erfolg, aus unau�hörlicher Sorge, aus
tobenden, quälenden Wünschen, aus Fieber und Müdigkeit, aus Zorn und
Reue, Unbehagen und Tod.

Ich stelle diese Tatsachen so roh wie nur möglich hin, weil ich glaube, daß
die Kunst, die Literatur und das Denken der wohlhabenden, gebildeten
Menschen sie ungebührlich außeracht lassen und maßlos unterschätzen.
Vielleicht war es früher notwendig, sie zu übersehen, denn man hatte
kaum die Macht, sie zu ändern. Nun aber kann man sie ändern und die
Literatur darf es wagen, von der Poesie einen Schritt zur Wahrheit zu



machen. Wir können der Tatsache ins Auge sehen, daß ein großer Teil der
Menschheit mit den Abfällen vom Tische des Lebens abgespeist wird, weil
wir zu begreifen beginnen, daß Abhilfe möglich ist. Es ist nicht mehr
notwendig, vorzugeben, daß die Jugend und das tägliche Leben von
Vergnügen, Spaß und Glück erfüllt seien.

Es ist heute möglich, die Menschen so zu leiten und zu behüten, daß ihr
Leben ausgeglichen und heiter, voll und schöpferisch, ereignisreich und
glücklich ist, von Anfang bis zu Ende. Das menschliche Dasein kann so
gestaltet werden, daß der Tod nicht mehr wie eine Niederlage erscheinen
wird. Das Leben des einzelnen wird sich ausbreiten und in einen
allgemeinen Strom der Erkenntnis und des Bemühens über�ließen, und
sein Tod wird nichts Tragisches, nichts Endgültiges mehr haben. Wir
leben in einer Phase der grundlegenden Veränderung des bewußten und
gewollten Seins. Es ist möglich, daß im Geschehen des Raumes und der
Zeit zum ersten Male aus den traumha�t zusammenhanglosen Leiden des
tierischen Lebens ein Stern bewußten und unsterblichen Entschlusses in
die Nacht der Materie hinein geboren worden ist.

Aber immer noch werden wir gedankenlos gezeugt und auf die
verkehrteste Weise fürs Leben vorbereitet.

Wenn ich in meine Vergangenheit zurückschaue, so erinnere ich mich,
allerdings nur undeutlich, an tiefe Kon�likte. Die Erinnerung daran ist
undeutlich, weil das Gemüt in Selbstschutz dergleichen Bilder zu
verwischen strebt. Säuglings- und Kinderzeit sind für die Menschen in der
Regel qualvoll. Keinesfalls sind sie so glücklich wie die entsprechenden
Phasen im Leben eines Kätzchens oder eines jungen Hundes. Auch mein
späteres Leben ist, obwohl erfüllt von Tätigkeit, Erfolg und interessantem
Geschehen, o�t durchaus nicht glücklich gewesen. Ich erlebte lange Phasen
andauernder Qual und Unzufriedenheit. Und trotzdem bin ich einer der



wenigen vom Glücke Bevorzugten gewesen. Ich besitze einen gesunden
Körper, ich hatte Erfolg in der Welt und bin verhältnismäßig reich; ich
habe mich zu Freiheit und finanzieller Unabhängigkeit durchgerungen;
aber gerade mein eigenes Leben ist mir ein Maßstab des allgemeinen
Loses. Was mich gequält hat, muß die meisten Menschen ebenso sehr oder
noch ärger quälen. Wenn das Leben für mich schon nicht ganz beglückend
war, wenn es mich verwirrt und verstört hat, so muß es den Menschen
rings um mich noch schlechter ergehen.

Wenn ich die halb verblaßten und unterdrückten unangenehmen
Erinnerungen an meine Jugend überprüfe, so finde ich Spuren eines
instinktiven Kampfes gegen Belehrung und Führung. Schon als kleines
Kind war ich von lebha�ter Wißbegier erfüllt. Ich wünschte wohl zu lernen,
jedoch auf meine eigene Art und zu meinen eigenen Zwecken. Dies aber
wurde mir nicht gestattet. Ich scheine ganz früh schon mein Ich gegen
fremde Übergri�fe beschützt zu haben, und das ganz ebenso
nachdrücklich, wie ich es zu bezeichnen und zu krä�tigen bestrebt war.
Instinktiv zweifelte ich an dem guten Willen meiner Lehrer.

Meine Stunden mit Gouvernanten und Hauslehrern waren von
kleinlichen, bösartigen Willenskon�likten erfüllt. Dies wiederholte sich mit
den meisten meiner Schullehrer. Nur an Gilkes in Dulwich glaubte ich und
an Wallas und vielleicht noch an einige andere. Aber selbst diesen
vorbildlichen Lehrern gegenüber litt ich unter dem Gefühle auferlegten
Zwanges.

Diesen Kampf des Selbstschutzes führte ich auch gegen Gep�logenheiten
und Bräuche außerhalb des Schullebens. Warum wollte man mir gute
Manieren aufzwängen? Meine widerspenstige Seele lehnte sich unklar,
aber merklich dagegen auf. Warum behauptete man so fest, daß es zu
meinem Besten sei, wenn ich mich an all die hergebrachten Sitten hielt?



Und an neue Kleider, Zeug, das einem Unbehagen verursachte und das
eigene Spiegelbild ungemütlich machte! Waren diese Veränderungen
wirklich für mein Wohl notwendig? Waren es nicht etwa feindliche
Unterwerfungsversuche von Seite irgend einer äußeren Macht? Immerfort
gab es Szenen, Überredungsversuche, Widerstände, Kläpse und
Geschimpfe. Bis zum Alter von zehn oder zwölf Jahren oder sogar noch
länger blieb ich mißtrauisch gegen jedes neue Kleidungsstück.

Die Religion jagte mir anfänglich Schrecken ein; später, noch lange bevor
ich zu einem klar durchdachten Skeptizismus gelangte, wurde ich
ungläubig und begann die Leute zu hassen, die mir religiöse
Unterweisungen aufzwangen. Niemals dür�te ich in meiner Knabenzeit
geglaubt haben, daß ein Geistlicher sein Geschä�t in ehrlicher
Überzeugung übte. Es war eben sein Geschä�t, und zwar ein recht
minderwertiges, dachte ich.

Als ich heranwuchs, begann ich die wirre Gefährlichkeit des Lebens zu
begreifen; ich begann zu erkennen, daß ich auf jeden Fall in die allgemeine
Keilerei hineingerissen werden würde und daß meine Mutter und mein
Stiefvater zwar so taten, als läge ihnen mein Wohl am Herzen, im Grunde
jedoch wenig danach fragten, was für Schläge, wie viel Beschämung,
Erniedrigung und Quälereien meiner warteten.

Durch Dickon unterstützt, von einen oder zwei Lehrern ermutigt, durch
mein erstaunliches Glück vorwärts getrieben, gelang es mir, schon ehe ich
neunzehn Jahre alt war, gründliche, mir angemessene Arbeit zu leisten.
Aber ich erlebte Kampf, Aufregung und Angst genug, um die dunkle
Tragödie in der Seele eines Jungen begreifen zu können, der, ohne
besondere Gaben oder Vorteile, zur Arbeit in irgend einem Geschä�t,
einem Amt oder einem Bergwerk gezwungen wird, und das gerade dann,
wenn sein Geist zu Interesse am großen Leben erwacht. Das ist das



allgemeine Los. Das geschieht neunundneunzig von hundert Jünglingen
in einem zivilisierten Gemeinwesen der heutigen Zeit. Man treibt sie zu
einer Arbeit, die sie sich nicht wünschen und die sie verkramp�t und
verkrüppelt. Es ist niederträchtige Heuchelei, zu behaupten, daß wir, die
wir Erfolg gehabt haben, irgendwie anders geartet seien als die große
Menge, daß die Durchschnittsmenschen nicht so fühlen wie wir, daß sie
ein Los der Unterwerfung, der einförmigen Arbeit und der harten P�licht
gerne auf sich nähmen, während es uns, die wir von feinerer Art sind, zu
Tode langweilen würde. Arbeiten zu müssen ist für die Mehrzahl von
Jungen und Mädchen ein Unglück, eine Tragödie. Mit einem Male müssen
sie erkennen, daß ihnen ein beschränktes und minderwertiges Dasein
beschieden ist. Das ist eine so große Erniedrigung, daß sie nicht einmal
imstande sind, der verborgenen Bitterkeit ihrer Seele Ausdruck zu geben.

Aber die Bitterkeit ist da. Und sie verrät sich in Spott. Ich glaube nicht, daß
unser zeitgenössisches Wirtscha�tsleben weiterbestehen könnte, wenn es
den Trost des Spottes nicht gäbe. Fast alle Bedienten und Angestellten
machen sich über ihre Arbeitgeber im geheimen lustig. Sie schmähen ihre
Vorgesetzten, geben ihnen unwürdige Spitznamen, decken ihre
verborgenen Schwächen auf, und nach einem erleichternden Hahaha!
wird das Leben wieder erträglich.

Dickon und ich waren in unseren Jugendtagen große Lacher. Wir zeigten
der Mühsal des Lebens rings um uns die Zähne; spottend wehrten wir uns
gegen religiöse Furcht, gegen Pomp und Prunk der Monarchie und der
Gesetze und gegen die Anmaßung der wohlhabenden Leute. Von unseren
Lieblingsscherzen über ›Mr. G.‹ und die ›Boops‹ habe ich schon erzählt,
habe auch geschildert, wie wir o�t tagelang in keinem anderen als diesem
witzelnden Tone miteinander sprachen. Unsere Lektüre bestand,
abgesehen von wissenscha�tlichen Werken, die unseren Spezialinteressen
dienten, fast ausschließlich aus humoristischen Büchern, und im Theater



interessierten uns nur komische Darbietungen. Wir lasen Mark Twain,
Jerome K. Jerome stieg an unserem Himmel auf und erschien uns als Stern
erster Größe. Wir wollten immer mehr und mehr lachen. Wie meiner
Meinung nach in allen versklavten Menschen, war auch in uns eine
unersättliche Lachlust lebendig. Spott konnte unser Leben verdaulich
machen, ohne ihn war es unerträglich. Nur eines gab es, worüber wir beide
nicht lachen konnten, worüber wir nicht sprechen konnten, worüber wir
nicht einmal zu sprechen versuchten, und das war die ungeheure Not, die
uns der Geschlechtstrieb bereitete.

Es ist mir bisher möglich gewesen, die äußere Form und Bescha�fenheit
meiner Welt zu schildern, ohne von sexuellen Dingen mehr als
andeutungsweise zu sprechen. Nun aber muß ich diesen so wichtigen und
schwierigen Teil des Lebens zu erörtern beginnen. Von meinen späteren
Schultagen an wurde ich von sexueller Begierde gequält. Sie äußerte sich
nicht als Verlangen nach einer bestimmten Person, sondern war ein
allgemeines unfixiertes Gelüst; und die Spannung wuchs mit jedem
weiteren Lebensjahr. Eng verwachsen damit war eine Regung, die
gleichzeitig in mir entstand und, wie ich glaube, mit Erziehung und
äußeren Einwirkungen wenig zu tun hatte: das Gefühl he�tiger Scham und
der Trieb, die quälende Gier zu verbergen.

Ich weiß nicht, wie weit ich abnormal war oder ob es das allgemeine Los
ist, in der Jugendzeit derartig besessen zu sein. Ich kann nur meine eigene
Geschichte erzählen. Ich finde, daß Dickon und ich zurückhaltender und
beherrschter waren als der Durchschnitt; die Umstände unterstützten
unsere natürliche Charakterveranlagung und entwickelten in uns schon
sehr früh Mißtrauen gegen unsere Nebenmenschen. Ich weiß, daß ich
mein glühendes Geheimnis keinem lebenden Menschen verriet und daß
meine Wünsche keiner bestimmten Person galten. Nur ganz
vorübergehend versuchte ich, mir irgend ein Menschenwesen zu ihrer



Befriedigung auszusuchen. Ich küßte das Stubenmädchen unserer
Quartierfrau in einem Anfall plötzlicher Verwirrung und war sofort
angewidert und beschämt. Ich fühlte zu deutlich, daß das arme Mädchen
mit seinem zerzausten Haar und seiner schmutzigen Schürze nur ein
Ersatz für jemanden anderen war. Meine Begierde hatte sich an
Aktbildern und Statuen entzündet, ungeheuerliche Träume fachten sie
weiter an, und glühende Phantasien, die unaufgefordert in mir
au�loderten, lenkten sie. Da ich aber überzeugt war, daß diese Begierden
nervenschädigend seien, hielt ich mich, abgesehen von meist zufälligen
Zwischenfällen, scharf im Zaum.

Die romantische Au�fassung des Lebens, auf der unsere üblichen
moralischen Urteile basieren, übersieht vollkommen, daß die sexuelle
Begierde in jungen Menschen schon ganz früh erwacht, daß sie etwas
ganz anderes ist als persönliche Liebe und daß sie möglicherweise nie mit
dieser zusammentri��t. Nach der landläufigen Ansicht verhält sich die
Sache folgendermaßen: Edwin, in einem Zustand �leckenloser Reinheit,
begegnet der lieblichen und wennmöglich noch reineren Angelina.
Harmlose Spiele führen zur naiven Entdeckung der Leidenscha�t. Diese
brennt ohne Hitze und Rauch in instinktiver Mäßigkeit und Edwin und
Angelina sind fortan glücklich. Eine Generation folgt der anderen, in
ihrem Blute toben sonderbare, heiße, erschreckende, verzwei�lungsvolle
und erniedrigende Kämpfe, und alle behaupten, niemals etwas
dergleichen verspürt zu haben.

Nur ein außerordentlich guter Beobachter hätte in jenen bedrückten
Jahren vor meiner Heirat aus meinem äußeren Gehaben die qualvolle
Verzwei�lung in meinem Innern erraten können. Meine Arbeit litt unter
periodischer Zerstreutheit, und ich hatte Anfälle von manchmal dumpfem,
manchmal �lammendem Zorn. Mitunter zauberten mir meine Nerven
Visionen süßer, lieblicher, verlassener Frauen vor; ich zählte mein



spärliches Geld, verließ meine Arbeit und schlenderte durch die trüben
Straßen Londons, um eine Prostituierte aufzuspüren; doch wenn ich mich
einer näherte, ihre armen geschminkten Reize und ihre kläglichen
Anlockungsversuche sah, erschien sie mir so abstoßend, daß ich meine
Schritte beschleunigte und, zwischen Gier und Ekel schwankend, an ihr
vorüberging. Auf diese Weise konnte ich Stunden umherirren und dann
müde und erschöp�t nach Hause kommen, immer noch nicht imstande,
ruhig zu schlafen.

Ich weiß nicht, ob Dickon Ähnliches erlebte. Ich kann es nur vermuten.
Niemals verrieten wir einander etwas von unserem sexuellen Leben. Wir
waren zu nahe beieinander, hatten zu wenig Möglichkeit, einander
auszuweichen, als daß wir auch nur den Anfang eines Geständnisses
gewagt hätten. Bis heute habe ich niemals mit meinem Bruder über
geschlechtliche Dinge gesprochen.

Ich möchte die Tatsache besonders betonen, daß der wölfische Trieb, der
mich hinauszog in die dämmerigen Straßen, mich nicht dazu brachte,
mich in jemanden zu verlieben; er hinderte mich vielmehr daran. Er war
tiefer, tierischer, elementarer, vormenschlicher als Verliebtheit. Unter den
studierenden Mädchen meines College gab es einige sehr kluge und
anziehende, auch in der nahen Kunstschule studierten reizende junge
Dinger; sie schienen fern von aller Leidenscha�t zu sein und von
harmloseren Interessen erfüllt. Ich konnte sie mit meinen heißen
Wünschen nicht in Zusammenhang bringen. Sie hatten eine unglaubliche
Vorliebe für Besuche von Museen, für Teekochen und Konversation nach
dem Tee. Derartige Unterhaltungen boten meiner fieberha�ten Gier wenig
Kühlung. Nun kann ich wohl erraten, daß auch sie nicht so heiter und klar
waren, wie sie schienen; auch ich dür�te ihnen kühl und unbeirrt
vorgekommen sein, ein selbstbeherrschter junger Mann, der als tüchtiger
Physiker bekannt war.



Seit jener Zeit sind Gespräch und Unterhaltung in England weitaus
o�fenherziger geworden, jedoch ich bezwei�le, daß die zunehmende
Ehrlichkeit so viel, wie manche Menschen behaupten, dazu beigetragen
hat, die Qual des Geschlechtstriebes von der Jugend zu nehmen. Gewiß,
damals herrschten Unterdrückung und Verheimlichung, und dergleichen
Dinge ans Licht zu bringen, ist schon ein Schritt auf dem Wege zu ihrer
richtigen Behandlung; aber Aufrichtigkeit und Aufdeckung allein werden
jene Störungen ebenso wenig wie ein gebrochenes Bein heilen. Die
Deutlichkeit und Freiheit in unseren Gesprächen, insbesondere in den
Gesprächen mancher kluger junger Damen, lassen nichts mehr
unausgesprochen und nichts zu wünschen übrig. Aber das verlangende
Tier �lieht nicht, sobald es seiner selbst gewahr wird. Lustwünsche
ver�lüchtigen sich nicht unter dem Ein�luß freier Gespräche. Lust bleibt
Lust und wird für uns Menschen immer verwirrend sein, ob wir sie nun
verbergen und nie von ihr sprechen, nie ihren Namen nennen und nie an
sie denken, oder ob wir unsere Kinderzimmer und Volksschulen mit
nichts anderem dekorieren als mit unverhüllten Marmorstatuen und ohne
Unterlaß sexuelle Gespräche führen. Fast vierzig Jahre von meinen
neunundfünfzig habe ich diese Dinge, und zwar nicht nur theoretisch,
studiert und ich bin zu der Ansicht gekommen, daß es nicht viel
Unterschied macht, ob man bis zum äußersten o�fen ist oder streng
verschwiegen. Das ist bloß Sache der Gewohnheit.

Es gibt Leute, die etwas weiter gehen als die Schule, die O�fenheit predigt;
diese sind moralische Homöopathen, die den Trieb durch Befriedigung
lindern wollen. Ihre Doktrine hat etwas für sich. Sie scha��t die krankha�te
Zurückhaltung ab und treibt die Qual aus der Tiefe in eine höhere Schicht
des Gemütes. Trotzdem setzt sie der Verwirrung kein Ende. Ich bin für
Mäßigung, für mäßige Befriedigung, aber es ist nicht immer leicht, sich
an diesen Grundsatz zu halten. Maßlosigkeit liegt in der Natur der
sexuellen Begierde. Das ist das Schlimmste an dieser jahrtausendealten



Pein des Menschengeschlechtes. Und es ist die Rechtfertigung für Moral
und Zucht.

Mit dieser Tatsache der Maßlosigkeit habe ich, wie ich nun sehe, in meiner
Jugend instinktiv gerechnet; sie ist allen Jünglingen gegenwärtig. Der
geschlechtliche Wunsch wächst mit dem Erfolg. Er fordert immer mehr.
Gib ihm einen Zoll breit und er verlangt eine Elle. Gestatte, daß Pan sein
Lied singt, und gar bald wirst du es mit Variationen zu hören wünschen.
Nichts kompliziert sich so leicht und so schnell. Nichts ist so andauernd
aggressiv. Nichts so bereit, sich mit ungesunden Phantasien zu
vermengen. Nichts ist so sehr fähig, unterdrückt, auf andere
Interessengebiete überzugehen, um sie zu verheeren und zu verwandeln,
und Ersatz und Nachahmungen noch lieber hinzunehmen als völlige
Enthaltsamkeit. Ich kann es wohl verstehen, daß Kirchen und Religionen
die sexuelle Begierde von allem Anfang an niederhalten, sie lieber schon
auf der Schwelle töten, als erst dann bekämpfen, wenn sie bereits vom
halben Hause Besitz ergri�fen hat.

Sehr wichtig für ein besseres Verständnis des Geschlechtslebens erscheint
mir die Tatsache, daß ich meine Lustbegier in früherer Zeit niemals mit
mir selbst identifizierte. So weit ich beurteilen kann, wie die Sache bei
anderen jungen Leuten steht, ist das der normale Fall. Es war mir, als sei
etwas Fremdes, Teu�lisches in mich geraten – damit wird, glaube ich, mein
damaliger Gemütszustand am besten geschildert.

Das Übermaß unserer Geschlechtlichkeit bestätigt mehr als irgendetwas
anderes die Lehren der Naturforscher über den Ursprung des Menschen.
Kein planender Geist, kein Geist, der auch nur einen Funken menschlicher
Vernun�t in sich hat, würde ein Leben ersonnen haben, das derartig von
sexueller Begierde beherrscht und überschwemmt wird, oder gestatten,
daß diese Begierde so leicht von Fruchtbarkeit zu fruchtloser Befriedigung



abschwei�t. Ein mechanischer Prozeß aber, dessen verschiedene
Methoden keinen anderen Zweck verfolgten als die Erhaltung der Art,
kann sehr wohl den heutigen Zustand hervorgebracht haben. Nur ein
solcher Prozeß kann ein unbedingtes Hängen am Leben, Hunger und eine
sinnlose Ableitung jedes Krä�teüberschusses auf den Weg der
Fortp�lanzung, selbst wenn dieser Weg fast sicher ins Nichts führt, zu den
Grundlagen des Daseins gemacht haben. Die Billionen verschwendeter
Staubpollen der Zedernbäume sind nicht erstaunlicher als die �lüchtigen
Begierden, Liebesspiele und Begattungen, das ganze geschlechtliche
Toben des Menschen. ›Was kümmert mich die Verschwendung,‹ sagt die
alte Mutter Natur, ›wenn nur ein einziger Samen das Ei erreicht? Wozu
seid ihr sonst da? Weshalb sollte ich sparen? Was ist Sparsamkeit? Ich
bedarf eurer nicht, noch hasse ich euch. Nehmet eure Gelegenheit wahr.
Mehrt euch. Mehrt euch, um zu leben oder zu sterben. Was kümmert es
mich?‹

Zum Zwecke des Zeugens und Gebärens von drei oder vier Kindern – eine
Angelegenheit von wenigen Minuten im Leben des Mannes und von
wenigen Monaten in dem der Frau – wird unserem ganzen Dasein der
Stempel der Geschlechtlichkeit aufgedrückt. Wir werden von
Hirngespinsten getrieben, von fieberha�ten Wünschen, von Rivalität,
Feindseligkeit, Haß und Rachsucht, die alle aus der Geschlechtlichkeit
entspringen; um der Geschlechtlichkeit willen kleiden wir uns, an ihr
finden wir Ergötzen, sie erfüllt unsere Kunst, unsere Musik, unsere
Träume. Und wären wir nicht von ihr besessen, so würde der Mehrzahl der
Menschen jedweder Antrieb zum Leben fehlen.
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So entsinne ich mich meines Jünglingsalters als einer Zeit verborgener
Kämpfe und anhaltender Beängstigung, gemildert durch Spötterei und
Gelächter. Sorglose Jugend fürwahr! Im Innern die immer
wiederkehrenden, lauernden und erschreckenden Angri�fe der
Geschlechtlichkeit auf meine Freiheit und mein Scha�fen; draußen die
gefährliche Welt, die Feindseligkeit der Tradition des ›alten Mannes‹
gegen die Jugend, die sozialen Hindernisse und die beiden Mächte
Führung und Zucht, die es ganz deutlich darauf abgesehen hatten, den
größten Teil unserer Generation zu Ergebenheit, Selbstverleugnung,
Demütigung und schwerer Arbeit zu zwingen.

Ich hatte ein klares Bild vor mir, das ich als die Verwirklichung meines
wahren Ichs zu erkennen glaubte. Ich wünschte mich mit der
experimentellen Molekularwissenscha�t gründlich vertraut zu machen,
wollte diesem Studium meine ganze Kra�t widmen; ich wußte, daß ich
mich in diesem Streben gegen eine Unzahl hemmender Ein�lüsse würde
wehren müssen. Die wissenscha�tliche Forschung wurde in jenen Tagen
noch weniger gefördert als heute. Ich hätte mich jedoch zu einer
gesicherten Stellung durchgerungen, wenn ich unablässig und
konzentriert gearbeitet hätte. Aber das konnte ich nicht. Die Sexualität
packte mich unversehens und riß mich aus der Lau�bahn, die ich erwählt
hatte. Ich wurde von sinnlicher Leidenscha�t erfaßt und heiratete –
heiratete um eines Kusses willen und schuf mir damit unselige
Verwirrung.

Ich weiß nicht, ob ich mich heute von den Folgen jener großen Verwirrung
schon ganz befreit habe. Sie trieb mich von dem schmalen Pfade der
Wissenscha�t ab, den ich hatte einschlagen wollen, und führte mich auf die
Wege, denen ich gefolgt bin. Ich rang mich zu der ganz anderen Art von
Freiheit durch, die ich jetzt genieße. Vielleicht ist es eine großzügigere
Freiheit, aber sie ist nicht so hoch und sie ist nicht so heiter und klar wie



die der Wissenscha�t. Alle Probleme und alle Sorgen des Lebens sind mit
hineinverwoben.

Es ist mir unangenehm, die Geschichte meiner Ehe erzählen zu müssen.
Ich bemerke, daß ich sie so lange wie möglich hinausgeschoben habe; daß
ich infolge dieses inneren Widerstandes zum Beispiel fast alles, was ich
über meinen Bruder zu sagen habe, früher erzählte. Es gibt keinen
vernün�tigen Grund, warum ich den Tatsachen jener fernen Periode
meiner Vergangenheit – sie scheint mir ferner als meine Kindheit – nicht
ins Auge sehen sollte; doch habe ich den Gedanken daran so lange in mir
unterdrückt, daß dies zu tun eine Gewohnheit geworden ist. Es fällt mir
schwer, mir die Tatsachen der Reihe nach ins Gedächtnis zu rufen, und
über meine damalige Gemütsverfassung muß ich so urteilen, als schilderte
ich einen Fremden.

Als Dickon nach Bloomsbury gezogen war, fühlte ich mich eine Zeit lang in
Brompton sehr einsam. Allmählich aber füllte sich die Leere, die durch
seinen Abgang entstanden war, mit anderen Leuten. Das gesellscha�tliche
Leben eines South Kensingtoner Studenten war zu jener Zeit fast gar nicht
organisiert; es gab keine Students' Union, keine Tennisklubs oder
ähnliches. Es gab nicht einmal eine Studentenkantine. Es gab einen
kleinen Diskussionsklub, der sich größtenteils aus Studenten der Biologie
und Geologie zusammensetzte. Dort empfing ich meine ersten Ideen über
Sozialismus. Ich machte die Bekanntscha�t eines Jünglings meines Alters,
namens Crewe, der gleich mir ziemlich vorgeschrittene Arbeit in der
Physik leistete; mit ihm unternahm ich des ö�teren Spaziergänge, während
welcher wir angeregt zu plaudern p�legten; auch mit einem oder zwei
anderen Mitgliedern des Diskussionsklubs befreundete ich mich. Crewe
hatte einen Bruder in der Kunstschule und durch diesen lernte ich die
etwas romantischere Seite des Lebens von South Kensington kennen.



Die Crewes bewohnten ein großes, baufälliges, halb freistehendes graues
Haus in einer Seitengasse der Fulham Road. Obwohl ich hunderte Male bei
ihnen war, entsinne ich mich weder des Namens der Gasse noch der
Nummer des Hauses. Es gab dort jeden Sonntag Nachmittag- und
Abendzusammenkün�te; zwangloses Erscheinen ohne Einladung, kaltes
Abendessen, Sandwiches, Salat und Kompott. Der Vater Crewe war ein
sehr alter, versonnener Herr mit einem langen dünnen Bart; er stand, die
Hände in den Hosentaschen, herum und sah aus, als ob er wünschte, er
wäre woanders. Er hatte eine Privatschule geleitet und sich nun zur Ruhe
gesetzt. Der regierende Geist war Mrs. Crewe. Sie war weitaus jünger als
er, sehr rosig und üppig, hatte feine Handgelenke, sonderbare elegante
Bewegungen und einen Konversationsstil, den sie sich aus den Romanen
von George Meredith angeeignet hatte. Sie war Schri�tstellerin, schrieb
reizende kleine Liebesgeschichten und Kindererzählungen für Zeitungen,
auch Gedichte und Kritiken. Sie ließ durchblicken, daß sie mit ihrer
Schri�tstellerei nicht viel Geld verdiene, ihre Kunst sei nichts für die große
Menge. Sie liebte die Jugend und hatte Interesse für die Pläne junger
Menschen; ihre Freude an vertraulichen Gesprächen war groß. Andauernd
bemühte sie sich, einen auszuhorchen; aber da in den Tiefen meines
Gemütes nicht viel anderes verborgen war als gewisse Rätselfragen über
Quarzfäden und Kristallbildungen sowie eine ungestüme, aber schlecht
formulierte Wut gegen die Natur und die soziale Ordnung, so konnte ich
nicht in dem Maße, wie ich es gewünscht hätte, auf ihr freundliches
Interesse eingehen.

Sie erpreßte mir das Geständnis, daß ich wissenscha�tlichen Ehrgeiz
besäße; das bedeutete für sie, daß ich so berühmt wie Professor Huxley
oder Lord Kelvin werden wolle. Es kam ihr nicht in den Sinn, daß ich
wißbegierig sein könnte, ohne zunächst an Ruhm und Ehren zu denken.
Rastlos war sie bemüht, herauszufinden, ob ich nicht jemanden, ein
Mädchen natürlich, hätte, das meine ehrgeizigen Pläne ›inspiriere‹.



Meiner Meinung nach ist die weibliche Inspiration rein biologisch und
nicht molekular. Ich wich ihrer Neugier aus – ich fürchte, manchmal in
recht unhö�licher Weise; jetzt erst wird es mir klar, wie tapfer sie die Lust,
mich über meine Eltern auszufragen, bekämp�t haben muß. Günstig für
diese Seelenforschung war, daß der Ein�luß Merediths ihnen jede brutale
Deutlichkeit nahm.

Sie irritierte mich, sie brachte mich in Verlegenheit, aber ich hatte sie – ich
weiß nicht, warum – sehr gern. Auch sie hatte mich gern. O�t sah ich, wie
ihre hellen kleinen braunen Augen im Zimmer umherschwei�ten, um mich
zu suchen; ein komisches rundes Gesicht hatte sie unter dem Häubchen,
das sie trug, und sie nickte und winkte mir in einer Art zu, die mich – ich
weiß nicht, wozu – aufmuntern sollte.

Während sie ihr schönes Handgelenk beim Harfenspiel zur Geltung
brachte, blickten mich ihre Augen zuweilen verständnisvoll an. Jeden
Sonntag spielte sie ein Weilchen die Harfe und da hatte jedes Gespräch zu
verstummen. Einer von uns mußte stets auf einem kleinen Stühlchen
neben der Harfenistin sitzen und eine verzückte Miene zeigen.
Gewöhnlich fiel diese Rolle irgend einem unvorbereiteten
Neuankömmling zu, der von diesem drohenden Harfenspiel noch nichts
ahnte.

»Der junge Herr Philosoph grübelt noch immer über seine Schmelztiegel
nach«, rief sie durch das ganze Zimmer zu mir herüber.

»Lassen Sie sich durch die Hexe warnen.« Und dabei drohte sie mit dem
Finger. »Es gibt auch Zauberkessel und nicht nur Tiegel, Herr Alchimist.«

Ich tat, als verstünde ich, was sie meinte.

Nie zuvor war mir solch ein verblü�fender Konversationsstil begegnet.



An diesen Sonntagen kamen die verschiedensten Leute zu Mrs. Crewe.
Einige waren wirklich bekannte Schri�tsteller oder Schauspieler, Leute,
deren Namen man auf Programmen oder unter Zeitungsartikeln gedruckt
lesen konnte, die meisten aber waren Anfänger, wenn auch in
vorgerückten Jahren, aber ebenso gewichtig und ernst und mit Koteletten
beha�tet wie die Wohlbekannten. Einige frühe Mitglieder der ›Fabian
Society‹ p�legten zu erscheinen, ebenso etliche sonderbare Philosophen.
Eines Abends schien Mrs. Crewes Konversation besonders verschroben,
und ich gewahrte Mr. Bernard Shaw, der in der Ecke mit einer Gruppe von
Leuten sprach. Zu jener Zeit war er ein schmächtiger junger Musikkritiker.
Der eine oder andere Roman aus seiner Feder dür�te damals schon
bekannt gewesen sein, doch gab es noch wenig Anzeichen für seine
dramatische Karriere.

Der größte Teil der Gesellscha�t bestand jedoch aus unbekannten jungen
Leuten. Da waren die drei Crewe-Mädchen, jede von einem großen Kreis
intimer Freundinnen umgeben, und die beiden Söhne des Hauses mit
ihren Kameraden. Manchmal war die Jugend so überwiegend vertreten,
daß man alle geistreiche Konversation aufgab und zu kindlichen Spielen
überging.

Die Gesellscha�ten wurden auch in den Sommermonaten fortgesetzt; im
Mai und Juni begab man sich in den Garten, einen Stadtgarten mit Kies
und Platanenbäumen, der seinen Zauber der Dämmerung und Dunkelheit
oder einem Dutzend bunter Lampions verdankte.

In jenem Garten gewann Clara an einem mondhellen Abend mit einem
Male geheimnisvolle Schönheit. Wir gingen �lüsternd nebeneinander her,
zögerten, und küßten einander. Zum ersten Mal in meinem Leben erfuhr
ich, was es heißt, einen süßen, lebenden Körper in den Armen zu halten
und einen leidenscha�tlichen Kuß zu trinken.



In diesem Augenblick sammelten sich alle irrenden Sehnsüchte meines
Lebens zu einem einzigen Wunsch: Clara zu besitzen. Ich drückte sie an
mich, doch mit einem Ruck endete ihre leidenscha�tliche Erwiderung
meiner Zärtlichkeit und sie entrang sich meiner Umarmung.

Die Tür war aufgegangen, und irgend jemand kam aus dem Hause in den
Garten. »Es ist spät,« sagte sie, »man wird uns vermissen, laß uns
hineingehen.«

Wir gingen, ohne ein weiteres Wort zu tauschen, in das erleuchtete Haus
zurück, die Gesellscha�t ging erst in später Stunde auseinander. Clara,
deren Gesicht ich nun wieder deutlich sehen konnte, schien in einen
fernen, leise triumphierenden Traum versunken. Sie blickte mich nicht an.
Bis zum Schlusse des Abends blickte sie mir nicht mehr in die Augen.
Unsere Gastgeberin stand an der Tür und sah uns hereinkommen.

»Sollte endlich ein warmer Hauch«, �lüsterte sie mir geheimnisvoll zu, »auf
Sir Galahads weißen Schild gefallen sein?«

Ich antwortete, daß der Abend reizend gewesen sei, und fragte, ob es mir
gestattet sein würde, sie nach den Ferien wieder zu besuchen.

»Ich fürchtete schon, die Morgendämmerung würde nie kommen«, sagte
Mrs. Crewe. »Nun! Ach! – Sie werden menschlich sein.«

Irgend etwas werde ich wohl erwidert haben; ich weiß nicht mehr, was es
war. Ich erinnere mich nur, daß ich Clara nach Hause begleiten wollte,
daß sie aber in Gesellscha�t von Vettern und Basen wegging und ich einen
langen Mondschein-Spaziergang durch den Hyde-Park machte.
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Meines ersten Zusammentre�fens mit Clara kann ich mich nicht
entsinnen. Ganz allmählich nur war sie aus einem Kreise junger Leute, die
das Crewesche Haus besuchten, aufgetaucht. Ihr Blick ruhte o�t auf mir,
sie setzte sich immer häufiger an meine Seite, bevorzugte mich merklich
und erwies mir eine Menge kleiner Aufmerksamkeiten. Sie war
dunkelhaarig, schlank, ruhelos und gesprächig; ihre Züge hatten etwas
Adlerha�tes, ihre Augen waren hellbraun. Anfänglich fand ich sie nicht
besonders hübsch. Bis zu dem Augenblick, da der Wunsch, sie zu besitzen,
mich ergri�f, hatte ich nichts von ihrer Verwandtscha�t noch von ihren
Lebensumständen erfahren.

Und nun finde ich meine Geschichte besonders schwierig zu schildern.
Von einigen wenigen klaren Erinnerungen abgesehen, bin ich nicht
imstande, die Phasen dieser Liebesgeschichte rückschauend zu verfolgen.
Ich glaube, ich muß das Erlebnis eine Liebesgeschichte nennen; mein
Zustand war wohl der des sogenannten ›Verliebtseins‹. Aber um nichts in
der Welt vermag ich mir Augenblicke der Selbstvergessenheit oder der
Zärtlichkeit ins Gedächtnis zurückzurufen, wie sie die romantische
Tradition von einem Liebhaber verlangt. Ich gebe zu, daß die Erinnerung
an Clara während vieler Jahre absichtlich weggeschoben und verdunkelt
wurde. Diese Seiten meines Lebensbuches sind zerrissen und verfärbt,
manche davon völlig verloren gegangen. Woran ich mich noch erinnern
kann, ist mein einfacher und he�tiger Wunsch, sie zu besitzen und für
mich zu behalten. Ich bezwei�le, ob sie mir gegenüber etwas anderes als
eben denselben Wunsch empfand.

Es ist möglich, daß man noch liebt, solange man sich zärtlich erinnern
kann; möglich, daß die Liebe erst mit dem Verschwinden zärtlicher



Erinnerungen endet. Das Auslöschen der Erinnerung an Liebesbeziehung
und Taten der Liebe scheint dem Geiste besonders leicht zu fallen;
vielleicht gibt es einen biologischen Grund hiefür. Landscha�tsbilder, eine
große Menge zufälliger Ereignisse, logische Gedankenketten, Stellen aus
Büchern sind in meinem Gedächtnisse weit lebendiger als Augenblicke,
die seinerzeit Gipfelpunkte des sinnlichen und gefühlsmäßigen Erlebens
gewesen sein müssen. Ich bin überzeugt, daß etwas aus meinem und
Claras Erlebnis gänzlich verloren gegangen sein muß und daß die
Geschichte, die ich nun erzählen werde, nur ein Rahmen von Tatsachen ist
– ein Skelett, alles Lebendigen beraubt.

O�fenbar gab es zu jener Zeit in meinem Gemüt zwei voneinander
gänzlich verschiedene Strömungen, zwei Gefühlsgruppen, die
unvereinbar waren, so unvereinbar, daß ich jetzt darüber nachgrüble, ob
ich jene Phase meiner Vergangenheit nicht in einem verzerrten Spiegel
sehe. Da war also erstens meine Leidenscha�t für die Forschung, die meine
besten Krä�te und meine hellsten und tatenfrohesten Stunden forderte.
Zweitens war da meine neue Leidenscha�t für Clara, die binnen kurzem
ebenfalls meine ganze Zeit beanspruchen sollte. Und doch scheine ich mir
über ein Jahr lang des Widerstreites der beiden Gefühle nicht bewußt
geworden zu sein. Ich gab mich beiden gleichzeitig hin und war sehr
erstaunt, als die Unmöglichkeit dieses Beginnens sich mir in einer so
deutlichen Form zeigte, daß ich sie nicht mehr übersehen konnte.

Ich dür�te mit Clara nicht viel über meine Arbeit gesprochen haben. Ich
weiß mich nur an folgendes zu erinnern: Wir waren eines Tages in Deal
und priesen die Schönheit des Leuchtturmes, und sie fand, daß sein
immerwährendes Licht, seine ruhigen und bestimmten Kreise, seine
schön ausgestatteten Spiegel ›wie die Wissenscha�t‹ seien. Ich war
außerordentlich beglückt über diesen Ausspruch – was ein Beweis dafür
ist, wie selten sie dergleichen sagte. Nur eine wissenscha�tliche Frage



besprachen wir des ö�teren: die Möglichkeit, Edelsteine künstlich
herzustellen. Der Gedanke, daß ich Diamanten machen könnte,
berauschte sie. In Bezug auf Sozialismus konnten wir einander besser
verstehen. Auch sie nannte sich eine Sozialistin, aber hauptsächlich nur
deshalb, weil sie gelegentlich in ein Armenviertel pilgerte und milde Gaben
austeilte.

Wenn ich mich auch an ein zärtliches Liebesgefühl zwischen uns nicht
erinnern kann, so weiß ich doch mit Bestimmtheit zu sagen, daß wir
großes Interesse für einander hatten und gerne beisammen waren. Wir
machten lange Spaziergänge und führten endlose Gespräche miteinander.
Sie war in der Literatur weitaus besser bewandert als ich und lenkte meine
Aufmerksamkeit auf verschiedene ältere und neuere Schri�tsteller. Sie
führte mich in die Schri�ten des jungen Bernard Shaw ein. Sie liebte
Bilder, sie liebte Musik, sie liebte das Theater. Sie interessierte sich für die
geistigen Bewegungen jener Tage, für die Gestalten des ö�fentlichen
Lebens, für Mode und für soziale Ereignisse. Sie hatte für so viele Dinge
gleichzeitig Interesse, daß mir im Gespräche mit ihr manchmal der Kopf
brummte. Ich fühlte mich neben ihr schwerfällig, langsam und ungebildet.
Diese lebha�te Mannigfaltigkeit ihres Interesses entsprang größtenteils
der Tatsache, daß sie kein bestimmtes Ziel vor Augen hatte – eines hatte
sie zwar: sie wollte eine Rolle als Geschlechtstier in der Welt spielen.

Sie spielte Theater, und zwar mit viel Talent, aber sie hatte nicht die
Absicht, Schauspielerin zu werden; sie zeichnete gut, wollte sich aber nicht
ganz der Kunst widmen. Wenn es Wahlen gab, entfaltete sie eine lebha�te
politische Tätigkeit, aber sie verfolgte nicht andauernd dasselbe politische
Ziel, und obwohl sie arm war und gerne mehr Geld gehabt hätte, dachte sie
nicht daran, einem Verdienste nachzugehen. Sie hatte nicht die Absicht,
irgend etwas ernst und beharrlich zu betreiben; sie wollte nur ein



Geschlechtswesen sein und stand dem Leben mit ungeheurer
Empfänglichkeit gegenüber.

Bald nach jenem ersten Kusse führte sie mich ihren ›Leuten‹ vor. Die
Familie lebte ziemlich beengt in einem kleinen Hause, nicht weit von Earls
Court Station. Da war erstens der Vater, ein seltsam schweigsamer Mann –
sein Name, nebenbei gesagt, war Allbut –, der zuweilen au�tauchte und
mich nicht zu mögen schien. Ich erfuhr, daß er Architekt sei. Später wurde
mir klar, daß er Häuserspekulant war. Er gehörte zu jenen Leuten, deren
Geld – angeblich recht viel Geld – immer in irgend einem Unternehmen
steckt und deren Familie sich infolgedessen – ›vorläufig‹ – recht mühsam
durchschlagen muß.

Mrs. Allbut war Clara sehr ähnlich, nur hatten bei ihr die mittelländische
Dunkelhaarigkeit und Lebha�tigkeit einen deutlichen jüdischen Zug. Sie
führte den Haushalt mit äußerster Genauigkeit und wachsamer Strenge in
Bezug auf materielle Dinge; hingegen ließ sie ihren vier kraushaarigen
Töchtern viel Freiheit. Clara war die zweite in diesem Schwesternkranz.
Zu Ehren meines Antrittsbesuches herrschte fröhlichste Harmonie unter
ihnen, was, wie ich später erfahren sollte, ein Ausnahmezustand war. Sie
sprachen alle mit unglaublicher Geschwindigkeit und waren sehr
weltgewandt, so daß mir nichts anderes übrig blieb, als mich von ihren
scharfen, kritischen Augen geduldig mustern zu lassen.

Wie verschieden war doch die Lebensau�fassung jener Mädchen von
meiner und wie wenig waren wir allesamt uns dieses ungeheuren
Unterschiedes bewußt! Für sie war ich Claras Gefangener, einer ihrer
Gefangenen, denn sie wußten, daß es für die Schwester auch andere
Möglichkeiten gab. Ich sollte so lange gefangen bleiben, als es Clara paßte,
und dann entweder beiseite geschoben oder auf geschickte Art dazu
gezwungen werden, für Claras schweifende Lebensgier eine dauernde und



sichere Basis abzugeben. Auch sie taten ihr Bestes, um sich eine Auswahl
nützlicher Gefangener zu scha�fen. Sie schätzten mich ab, betrachteten
mich freundlich und holten mich aus. Ich glaube, jede überlegte im
geheimen, ob es nicht vielleicht möglich und nützlich wäre, mich aus
Claras Anbeterkreis in die eigene Sammlung hinüberzuschmuggeln.

Ich faßte meine Rolle ganz anders auf. Ich sah mich als herrischen Mann,
als den Gegenstand von Claras verstohlener, aber inniger Zärtlichkeit, den
Besieger ihres Herzens und ihrer Triebe, der ihr liebevoller Beherrscher
und Besitzer werden und das alleinige Vorrecht erringen sollte, sich ihrer
bezaubernden Reize zu erfreuen, wann immer es ihm beliebte. Ihre
physische Ergebenheit, ihre ungezwungene Herzlichkeit erfüllten mich
mit ungeheurem Stolz. Sie zerrau�te mir das Haar und nannte mich einen
verträumten Philosophen, als ich beim Kartenspiel mit ihr und ihren
Schwestern recht kläglich verlor; es schien ihr unmöglich zu sein, ihre
�linken Hände von mir zu lassen; und alle vier schienen meine
Ungeschicklichkeit im Spiel als einen vielversprechenden und
anziehenden Wesenszug zu betrachten.

Mehr als ein Jahr lang erfüllte Clara mein waches Denken, soweit ich es
nicht meiner Arbeit widmete, und beherrschte alle meine Tag- und
Nachtträume. Alle unbestimmten und zer�latternden geschlechtlichen
Phantasien verschwanden, um dem Gedanken an sie Platz zu machen. Sie
war von Natur aus ein stark sinnlich wirkendes Mädchen, kühn in ihren
Gedanken und für die damalige sittenstrenge Zeit verhältnismäßig frei in
Rede und Handlungsweise. In den schlecht erleuchteten Straßen des alten
Kensington fanden wir tausend Gelegenheiten zu Küssen und
Umarmungen, und sie lehrte mich alles, was man in der Kunst der
Zärtlichkeit lernen kann. Dafür hatte sie eine natürliche Begabung. Es ist
wunderbar, wie viele versteckte Plätzchen und freundliche Unterschlupfe
in Gassen, Parks, Torwegen, Gängen und Gärten zu finden sind, die



leidenscha�tslosen Augen völlig ungeschützt und o�fen erscheinen. Da es
für mich nun kein anderes Mädchen mehr gab, konnte ich mir nicht
vorstellen, daß für sie ein anderer Mann existierte. Sie teilte mir auch
ungefragt immer wieder mit, daß es keinen für sie gäbe.

Bald setzte ich mich über die mögliche Mißbilligung meiner Wirtin
hinweg, und Clara wagte sich mit Büchern, Paketen und Botscha�ten zu
mir, um Schäferstündchen zu feiern. Ich sehe noch den kleinen Lichtkreis
auf meinem Schreibtisch und uns eng umschlungen im Schatten stehend.

»Sollen wir die Türe abschließen?« �lüsterte sie.

Im Sommer zog sie mit Mutter und Schwestern nach St. Margarets Bay
und ich nach Deal, so daß ich täglich mit ihr zusammentre�fen, ihr
Badezelt teilen und mit ihr gemeinsam baden konnte. Clara und ihre
Schwestern waren gute Schwimmerinnen. Wir schwammen alle
miteinander hinaus und sonnten uns am Strande. Nachts lag ich dann
wach im Bett und biß mir Handgelenke und Arme braun und blau vor
wilder Sehnsucht nach jenem nassen Körper im eng anliegenden
Schwimmanzug. Ihr Plan, daß wir im Mondschein einmal miteinander
weit hinausschwimmen sollten, verwirklichte sich nie. Aber er wühlte
meine Phantasie auf und in meinen Träumen schwammen wir weit hinaus
ins dunkle Unbekannte, bis wir schließlich halb ohnmächtig vor
Erschöpfung und Wonne die Arme ausbreiteten, einander umschlangen
und versanken.

Es gab jedoch verschiedene andere Jünglinge und Männer rings um uns,
und so war es sehr schwer für Clara und mich, allein beieinander zu sein.
Ein gewisser Billy Parker war besonders störend. Sein älterer Bruder war
mit Marjorie, der ältesten Schwester, verlobt, und er hatte eine
vertrauliche Art im Umgang mit Clara. Er lief immer hinter ihr her und
mischte sich in unser Gespräch. Sie versicherte mir, daß er sie zu Tode



langweile und daß sie, wenn sie mit ihm allein zusammen sei, ihm nichts
als demütigende Dinge sage und mich dauernd lobe. Um möglichst viel
mit mir beisammen zu sein, p�legte Clara mich fast täglich ein Stück
Weges nach Deal zu begleiten, und Billy bestand gewöhnlich darauf, mit
uns zu kommen, damit sie nicht allein nach St. Margarets Bay
zurückgehen müsse. Bis zur Trennung hing sie an meinem Arm und
sprach hauptsächlich zu mir; auf dem Heimwege nahm sie dann seinen
Arm, wahrscheinlich um ihn recht festzuhalten, indes sie ihm
demütigende Reden hielt. Außerdem war da ein Mr. Crashaw in St.
Margarets Bay, ein Mann in mittleren Jahren, ein Freund ihres Vaters, wie
sie sagte, der recht au�fallend in sie verliebt war. Zweimal schon habe er
um ihre Hand angehalten, erzählte sie mir. »Ich hätte ihn schon längst
zum Teufel gejagt,« sagte sie, »wenn er nicht mit Mutter so nett wäre. Du
mußt wissen, er hat ungeheuer viel Geld.«

Bis zu jenen Ferientagen an der See war ich niemals auf Clara eifersüchtig
gewesen; auch war mir unsere ö�fentliche Verlobung nicht sehr dringend
erschienen. Nun aber hatte mich eine irrsinnige Eifersucht befallen und
ich brannte vor Ungeduld, Clara ganz zu besitzen. Sie jedoch wollte sich
nicht mit mir verloben, solange keine unmittelbaren Heiratsaussichten für
uns bestanden. »Du kannst wohl nicht daran zweifeln, daß ich dich liebe,«
sagte sie, »aber man muß das Leben nehmen, wie es ist. Marjorie heiratet
Fred Parker im September, und dann wird Mutter mich los sein wollen,
damit ich Doris – so hieß die dritte der Schwestern – nicht im Wege bin.
Tag und Nacht wird sie mir zusetzen.«

»Du willst doch nicht etwa sagen, daß ...« Mir verschlug es den Atem.

»Es ist tragisch, Billy. Ja, es ist schrecklich! Wie könnte ich einen so alten
Mann lieben? Wie könnte ich ihn ertragen? Nach deinen Küssen? Und
Kinder von ihm! Uralte kleine Babies würden das sein! Oh, laß mich nicht



daran denken, Billy, sonst muß ich weinen. Laß uns glücklich sein, solange
es möglich ist.«

Das Herz kramp�te sich mir zusammen. Eine Zeit lang dachte ich nicht
mehr an die Zusammensetzung der Kristalle. Ich war nur von dem
wütenden Entschlusse erfüllt, Clara zu heiraten. Wenn die Forschung
darunter zu leiden hatte, so sollte sie eben darunter leiden; wenn sie im
Wege stand, mußte sie beiseite geschoben werden. Trotz der Tatsache,
daß ich mein Leben fortan in zwei ungleiche Teile teilen und Clara den
größeren widmen wollte, ho��te ich, der Wissenscha�t treu bleiben zu
können. Der Stab des physikalischen Institutes wurde eben neu
zusammengesetzt, und ich wußte, daß ich nur anzusuchen hatte, um eine
Anstellung als Prosektor mit einem Gehalte von dreihundertfünfzig Pfund
im Jahr zu bekommen. Wenn ich sie nahm, blieb mir nicht sehr viel Zeit
für meine Forschungen übrig. Aber die Stellung bot sich mir, und ich
konnte als Prosektor in einem Raume arbeiten, der nur durch eine
Holzwand von meinem Versuchslaboratorium getrennt war.
Dreihundertfünfzig Pfund im Jahr waren zu jener Zeit kein so geringes
Einkommen wie heute. Die einhundertsechzig Pfund jährlich von meiner
Mutter kamen noch hinzu. Ich ging zu ihr, um sie zu fragen, ob dieser
Betrag das äußerste sei, was sie mir aus meines Vaters Ersparnissen
zuwenden könne. Sie war recht betrübt über meine Frage und zog sich mit
Kopfweh in das obere Stockwerk des Hauses zurück. Mein Stiefvater
führte mich in den Garten hinunter und erklärte mir dort in langer und
wohlgesetzter Rede, daß eine Erhöhung meines Taschengeldes unmöglich
sei. Immerhin waren es im ganzen fün�hundert Pfund jährlich, und in
jener Zeit konnte man in Kensington oder Fulham für fünfzig bis sechzig
Pfund im Jahre reizende kleine Häuser mieten.

»Wir müssen ja nicht gleich ein Baby bekommen«, sagte Clara.


