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Viertes Buch. Die Geschichte der
Clissolds. Wirrsal der Wiinsche

Nun aber muf} ich meine eigene Geschichte beginnen, die ich, vielleicht
mit Unrecht, so lange hinausschob. Ich muf} von meiner Heirat berichten,
mufd erzihlen, wie ich von der Wissenschaft zur angewandten Chemie
tiberschwenkte, wie ich gleich Dickon reich wurde und gleich ihm
empfand, dafd schopferische Kraft in greifbarer Nihe vor uns lag und uns
doch immer wieder entwich. Um meinen Werdegang klar darzulegen,
muf? ich noch einmal bis auf unsere Studentenzeit zuriickgreifen.

Es gehort zu der allgemein verbreiteten romantischen Verschleierung der
Wirklichkeit, die Jugend als eine gliickliche, unbekiimmert heitere Zeit
hinzustellen. Die Kindheit kann gliicklich gemacht werden und wird heute
auch fiir eine zunehmende Menge von Kindern gliicklich gemacht, aber
ich bezweifle, dafy viele heranwachsende junge Menschen wahrhaft
gliicklich genannt werden konnen. Fiir die meisten menschlichen Wesen
ist die Jugend seit der Zeit, da die Menschheit ein soziales Leben zu
entwickeln begann, angstvoll und verworren. Der Mensch ist im Grunde
immer noch das Kind des »Urmenschen« aus dem rauhen Steinzeitalter,
halb Mensch, halb Affe und durchwegs Egoist; seine Anpassung ist
unvollkommen, und wenn er heranwichst, entspinnt sich in ihm ein
Kampf zwischen den Notwendigkeiten, die ihn zahm und gesellig machen,



und den tiefer sitzenden Begierden aus der Vergangenheit. Wenn der
instinktive Gehorsam und das Vertrauen der Kindheit schwinden, zeigt
sich im normalen Menschen, einerlei ob Knabe oder Midchen, die
Personlichkeit; er wird selbstherrlich, schwierig, widerspenstig und
zweifelsiichtig. >Weshalb sollte ich?« ist die typische Frage der Jugend, und
gewohnlich liegt ihr bewufster Vorwurf und Auflehnung zugrunde.

Die Eltern und Lehrer fritherer Zeit machten sich in dieser Hinsicht nichts
vor. Sie erkannten die Fehler der menschlichen Natur im Kinde und
meinten infolgedessen, mit der Rute nicht sparen zu diirfen. Die Jugend
war damals eine trinenreiche Zeit, Hosenboden wurden tiichtig geklopft,
grofde Madchen wurden geziichtigt und verpriigelt, aber trotz alledem
wurde der alte Adam nie griindlich ausgetrieben. Und noch heutzutage
sind Ohrfeigen, Schlige, Priigel, Eingesperrtwerden, Nahrungsentziehung
und Drohungen etwas Selbstverstindliches fiir neunundneunzig von
hundert jungen Leuten. Sobald sie der Obhut der Eltern entwachsen sind —
und selbst diese drohen oft genug mit Hand und Pantoffel —, beginnt der
Sturm.

Leute, die gescheit genug sind, ein Buch wie dieses zu lesen, sind
wahrscheinlich auch gescheit genug, nicht zu viele Kinder zu haben, und
jene, die sie in die Welt setzen, liebevoll und verniinftig aufzuziehen;
ihnen wird meine Schilderung der Jugendzeit tibertrieben erscheinen.
Aber sie sollen doch einmal nicht an ihre eigene saubere Kinderstube
denken, sondern an die ganze Welt von China bis Siidafrika und bis Peru
und an alle Klassen von Menschen. Wir sind stets geneigt, das Leben aus
dem Gesichtswinkel der kultivierten Heime in unseren atlantischen
Lindern zu betrachten. Wenn wir die ganze Welt ins Auge fassen, stirbt
die Hilfte der geborenen Kinder, ehe sie einundzwanzig Jahre alt sind,
und die meisten der Uberlebenden haben furchtbar schwer gelitten.



Dieser Stand der Dinge wire unter den heutigen Verhiltnissen wohl zu
vermeiden, aber er wird vorlaufig nicht vermieden.

Wenn sie elf oder zwolf Jahre alt sind, werden die meisten jungen
Menschen der Welt — das heifdt, weniger als zwei Drittel der geborenen
Kinder, denn mehr als ein Drittel ist in diesem Alter bereits tot — zu Arbeit
verhalten. Mit Arbeit meine ich hier Leistungen, zu denen sie keine
Neigung verspiiren und die ihnen statt freier Betitigung aufgezwungen
werden, Beschiftigungen, die jeder von uns gerne meidet. Einige wenige
fortgeschrittene Linder schieben den Fluch Adams etwas weiter hinaus,
bis zum Alter von dreizehn oder vierzehn Jahren. Manche bemiihen sich
ernstlich darum, junge Menschen bis zum sechzehnten Jahre bei
erzieherischer Arbeit zu fesseln und diese anziehend, ja sogar frohlich zu
gestalten. Die iibrige Jugend wird weder danach gefragt, ob sie die Arbeit,
die man ihr zuweist, tun wolle, noch wird sie davon iiberzeugt, daf3 sie sie
tun miisse. Kaum einer hat die Wahl zwischen dieser oder jener
Beschiftigung. Die meisten jungen Leute werden in einen zufillig sich
bietenden Beruf gezwangt, und damit ist die Sache erledigt.

Das gewohnliche Menschenleben ist ein Gewebe aus Erwartungen, die
sich nie verwirklichen, aus Hoffnungen, die sich nie erfiillen, aus Arbeit
mit unzufriedenstellendem Erfolg, aus unaufhorlicher Sorge, aus
tobenden, quialenden Wiinschen, aus Fieber und Miidigkeit, aus Zorn und
Reue, Unbehagen und Tod.

Ich stelle diese Tatsachen so roh wie nur moglich hin, weil ich glaube, daf3
die Kunst, die Literatur und das Denken der wohlhabenden, gebildeten
Menschen sie ungebiihrlich aufderacht lassen und mafilos unterschitzen.
Vielleicht war es frither notwendig, sie zu iibersehen, denn man hatte
kaum die Macht, sie zu dndern. Nun aber kann man sie dndern und die
Literatur darf es wagen, von der Poesie einen Schritt zur Wahrheit zu



machen. Wir kdnnen der Tatsache ins Auge sehen, daf3 ein grofer Teil der
Menschheit mit den Abfillen vom Tische des Lebens abgespeist wird, weil
wir zu begreifen beginnen, dafy Abhilfe moglich ist. Es ist nicht mehr
notwendig, vorzugeben, dafd die Jugend und das tigliche Leben von
Vergniigen, Spafd und Gliick erfiillt seien.

Es ist heute moglich, die Menschen so zu leiten und zu behiiten, daf} ihr
Leben ausgeglichen und heiter, voll und schopferisch, ereignisreich und
gliicklich ist, von Anfang bis zu Ende. Das menschliche Dasein kann so
gestaltet werden, daf der Tod nicht mehr wie eine Niederlage erscheinen
wird. Das Leben des einzelnen wird sich ausbreiten und in einen
allgemeinen Strom der Erkenntnis und des Bemiihens iiberflief3en, und
sein Tod wird nichts Tragisches, nichts Endgiiltiges mehr haben. Wir
leben in einer Phase der grundlegenden Verdnderung des bewuften und
gewollten Seins. Es ist moglich, dafd im Geschehen des Raumes und der
Zeit zum ersten Male aus den traumhaft zusammenhanglosen Leiden des
tierischen Lebens ein Stern bewufiten und unsterblichen Entschlusses in
die Nacht der Materie hinein geboren worden ist.

Aber immer noch werden wir gedankenlos gezeugt und auf die
verkehrteste Weise fiirs Leben vorbereitet.

Wenn ich in meine Vergangenheit zuriickschaue, so erinnere ich mich,
allerdings nur undeutlich, an tiefe Konflikte. Die Erinnerung daran ist
undeutlich, weil das Gemiit in Selbstschutz dergleichen Bilder zu
verwischen strebt. Sduglings- und Kinderzeit sind fiir die Menschen in der
Regel qualvoll. Keinesfalls sind sie so gliicklich wie die entsprechenden
Phasen im Leben eines Kitzchens oder eines jungen Hundes. Auch mein
spdteres Leben ist, obwohl erfiillt von Tatigkeit, Erfolg und interessantem
Geschehen, oft durchaus nicht gliicklich gewesen. Ich erlebte lange Phasen
andauernder Qual und Unzufriedenheit. Und trotzdem bin ich einer der



wenigen vom Gliicke Bevorzugten gewesen. Ich besitze einen gesunden
Korper, ich hatte Erfolg in der Welt und bin verhidltnismif3ig reich; ich
habe mich zu Freiheit und finanzieller Unabhingigkeit durchgerungen;
aber gerade mein eigenes Leben ist mir ein Mafdstab des allgemeinen
Loses. Was mich gequalt hat, muf3 die meisten Menschen ebenso sehr oder
noch drger quilen. Wenn das Leben fiir mich schon nicht ganz begliickend
war, wenn es mich verwirrt und verstort hat, so muf$ es den Menschen
rings um mich noch schlechter ergehen.

Wenn ich die halb verblafiten und unterdriickten unangenehmen
Erinnerungen an meine Jugend tberpriife, so finde ich Spuren eines
instinktiven Kampfes gegen Belehrung und Fithrung. Schon als kleines
Kind war ich von lebhafter Wif3begier erfiillt. Ich wiinschte wohl zu lernen,
jedoch auf meine eigene Art und zu meinen eigenen Zwecken. Dies aber
wurde mir nicht gestattet. Ich scheine ganz frith schon mein Ich gegen
fremde Ubergriffe beschiitzt zu haben, und das ganz ebenso
nachdriicklich, wie ich es zu bezeichnen und zu kriftigen bestrebt war.
Instinktiv zweifelte ich an dem guten Willen meiner Lehrer.

Meine Stunden mit Gouvernanten und Hauslehrern waren von
kleinlichen, bosartigen Willenskonflikten erfiillt. Dies wiederholte sich mit
den meisten meiner Schullehrer. Nur an Gilkes in Dulwich glaubte ich und
an Wallas und vielleicht noch an einige andere. Aber selbst diesen
vorbildlichen Lehrern gegeniiber litt ich unter dem Gefiihle auferlegten
Zwanges.

Diesen Kampf des Selbstschutzes fithrte ich auch gegen Gepflogenheiten
und Brauche auflerhalb des Schullebens. Warum wollte man mir gute
Manieren aufzwingen? Meine widerspenstige Seele lehnte sich unklar,
aber merklich dagegen auf. Warum behauptete man so fest, daf} es zu
meinem Besten sei, wenn ich mich an all die hergebrachten Sitten hielt?



Und an neue Kleider, Zeug, das einem Unbehagen verursachte und das
eigene Spiegelbild ungemiitlich machte! Waren diese Verinderungen
wirklich fiir mein Wohl notwendig? Waren es nicht etwa feindliche
Unterwerfungsversuche von Seite irgend einer dufderen Macht? Immerfort
gab es Szenen, Uberredungsversuche, Widerstinde, Klipse und
Geschimpfe. Bis zum Alter von zehn oder zwolf Jahren oder sogar noch
linger blieb ich mifdtrauisch gegen jedes neue Kleidungsstiick.

Die Religion jagte mir anfinglich Schrecken ein; spiter, noch lange bevor
ich zu einem klar durchdachten Skeptizismus gelangte, wurde ich
ungliubig und begann die Leute zu hassen, die mir religiose
Unterweisungen aufzwangen. Niemals diirfte ich in meiner Knabenzeit
geglaubt haben, dafd ein Geistlicher sein Geschift in ehrlicher
Uberzeugung iibte. Es war eben sein Geschift, und zwar ein recht
minderwertiges, dachte ich.

Als ich heranwuchs, begann ich die wirre Gefdhrlichkeit des Lebens zu
begreifen; ich begann zu erkennen, dafd ich auf jeden Fall in die allgemeine
Keilerei hineingerissen werden wiirde und dafd meine Mutter und mein
Stiefvater zwar so taten, als lige ihnen mein Wohl am Herzen, im Grunde
jedoch wenig danach fragten, was fir Schlige, wie viel Beschimung,
Erniedrigung und Quélereien meiner warteten.

Durch Dickon unterstiitzt, von einen oder zwei Lehrern ermutigt, durch
mein erstaunliches Gliick vorwirts getrieben, gelang es mir, schon ehe ich
neunzehn Jahre alt war, griindliche, mir angemessene Arbeit zu leisten.
Aber ich erlebte Kampf, Aufregung und Angst genug, um die dunkle
Tragodie in der Seele eines Jungen begreifen zu konnen, der, ohne
besondere Gaben oder Vorteile, zur Arbeit in irgend einem Geschift,
einem Amt oder einem Bergwerk gezwungen wird, und das gerade dann,
wenn sein Geist zu Interesse am grofden Leben erwacht. Das ist das



allgemeine Los. Das geschieht neunundneunzig von hundert Jiinglingen
in einem zivilisierten Gemeinwesen der heutigen Zeit. Man treibt sie zu
einer Arbeit, die sie sich nicht wiinschen und die sie verkrampft und
verkriippelt. Es ist niedertrachtige Heuchelei, zu behaupten, dafd wir, die
wir Erfolg gehabt haben, irgendwie anders geartet seien als die grofde
Menge, daf} die Durchschnittsmenschen nicht so fithlen wie wir, daf sie
ein Los der Unterwerfung, der einférmigen Arbeit und der harten Pflicht
gerne auf sich nihmen, wihrend es uns, die wir von feinerer Art sind, zu
Tode langweilen wiirde. Arbeiten zu miissen ist fiir die Mehrzahl von
Jungen und Madchen ein Ungliick, eine Tragddie. Mit einem Male miissen
sie erkennen, dafd ihnen ein beschrinktes und minderwertiges Dasein
beschieden ist. Das ist eine so grof’e Erniedrigung, daf3 sie nicht einmal
imstande sind, der verborgenen Bitterkeit ihrer Seele Ausdruck zu geben.

Aber die Bitterkeit ist da. Und sie verrit sich in Spott. Ich glaube nicht, daf3
unser zeitgendssisches Wirtschaftsleben weiterbestehen konnte, wenn es
den Trost des Spottes nicht gibe. Fast alle Bedienten und Angestellten
machen sich iiber ihre Arbeitgeber im geheimen lustig. Sie schmihen ihre
Vorgesetzten, geben ihnen unwiirdige Spitznamen, decken ihre
verborgenen Schwichen auf, und nach einem erleichternden Hahaha!
wird das Leben wieder ertraglich.

Dickon und ich waren in unseren Jugendtagen grofle Lacher. Wir zeigten
der Mithsal des Lebens rings um uns die Zihne; spottend wehrten wir uns
gegen religiose Furcht, gegen Pomp und Prunk der Monarchie und der
Gesetze und gegen die Anmaf3ung der wohlhabenden Leute. Von unseren
Lieblingsscherzen iiber sMr. G.« und die >Boops« habe ich schon erzihlt,
habe auch geschildert, wie wir oft tagelang in keinem anderen als diesem
witzelnden Tone miteinander sprachen. Unsere Lektiire bestand,
abgesehen von wissenschaftlichen Werken, die unseren Spezialinteressen
dienten, fast ausschliefSlich aus humoristischen Biichern, und im Theater



interessierten uns nur komische Darbietungen. Wir lasen Mark Twain,
Jerome K. Jerome stieg an unserem Himmel auf und erschien uns als Stern
erster Grofde. Wir wollten immer mehr und mehr lachen. Wie meiner
Meinung nach in allen versklavten Menschen, war auch in uns eine
unersittliche Lachlust lebendig. Spott konnte unser Leben verdaulich
machen, ohne ihn war es unertraglich. Nur eines gab es, woriiber wir beide
nicht lachen konnten, woriiber wir nicht sprechen konnten, woriiber wir
nicht einmal zu sprechen versuchten, und das war die ungeheure Not, die
uns der Geschlechtstrieb bereitete.

Es ist mir bisher moglich gewesen, die duflere Form und Beschaffenheit
meiner Welt zu schildern, ohne von sexuellen Dingen mehr als
andeutungsweise zu sprechen. Nun aber muf$ ich diesen so wichtigen und
schwierigen Teil des Lebens zu erdrtern beginnen. Von meinen spiteren
Schultagen an wurde ich von sexueller Begierde gequalt. Sie duflerte sich
nicht als Verlangen nach einer bestimmten Person, sondern war ein
allgemeines unfixiertes Geliist; und die Spannung wuchs mit jedem
weiteren Lebensjahr. Eng verwachsen damit war eine Regung, die
gleichzeitig in mir entstand und, wie ich glaube, mit Erziehung und
dufderen Einwirkungen wenig zu tun hatte: das Gefiihl heftiger Scham und
der Trieb, die quilende Gier zu verbergen.

Ich weifd nicht, wie weit ich abnormal war oder ob es das allgemeine Los
ist, in der Jugendzeit derartig besessen zu sein. Ich kann nur meine eigene
Geschichte erzahlen. Ich finde, dafd Dickon und ich zuriickhaltender und
beherrschter waren als der Durchschnitt; die Umstinde unterstiitzten
unsere natiirliche Charakterveranlagung und entwickelten in uns schon
sehr frith Mifdtrauen gegen unsere Nebenmenschen. Ich weifd, daf} ich
mein glithendes Geheimnis keinem lebenden Menschen verriet und daf3
meine Wiinsche keiner bestimmten Person galten. Nur ganz
voritbergehend versuchte ich, mir irgend ein Menschenwesen zu ihrer



Befriedigung auszusuchen. Ich kiafdte das Stubenmidchen unserer
Quartierfrau in einem Anfall plotzlicher Verwirrung und war sofort
angewidert und beschdmt. Ich fithlte zu deutlich, dafd das arme Madchen
mit seinem zerzausten Haar und seiner schmutzigen Schiirze nur ein
Ersatz fiir jemanden anderen war. Meine Begierde hatte sich an
Aktbildern und Statuen entziindet, ungeheuerliche Triume fachten sie
weiter an, und glihende Phantasien, die unaufgefordert in mir
aufloderten, lenkten sie. Da ich aber tiberzeugt war, daf} diese Begierden
nervenschidigend seien, hielt ich mich, abgesehen von meist zufilligen
Zwischenfallen, scharf im Zaum.

Die romantische Auffassung des Lebens, auf der unsere iiblichen
moralischen Urteile basieren, iibersieht vollkommen, dafd die sexuelle
Begierde in jungen Menschen schon ganz frith erwacht, daf} sie etwas
ganz anderes ist als personliche Liebe und daf? sie moglicherweise nie mit
dieser zusammentrifft. Nach der landliufigen Ansicht verhilt sich die
Sache folgendermafden: Edwin, in einem Zustand fleckenloser Reinheit,
begegnet der lieblichen und wennmoglich noch reineren Angelina.
Harmlose Spiele fithren zur naiven Entdeckung der Leidenschaft. Diese
brennt ohne Hitze und Rauch in instinktiver Maf3igkeit und Edwin und
Angelina sind fortan gliicklich. Eine Generation folgt der anderen, in
ihrem Blute toben sonderbare, heifle, erschreckende, verzweiflungsvolle
und erniedrigende Kimpfe, und alle behaupten, niemals etwas
dergleichen verspiirt zu haben.

Nur ein auflerordentlich guter Beobachter hitte in jenen bedriickten
Jahren vor meiner Heirat aus meinem dufleren Gehaben die qualvolle
Verzweiflung in meinem Innern erraten konnen. Meine Arbeit litt unter
periodischer Zerstreutheit, und ich hatte Anfille von manchmal dumpfem,
manchmal flammendem Zorn. Mitunter zauberten mir meine Nerven
Visionen sufler, lieblicher, verlassener Frauen vor; ich zihlte mein



sparliches Geld, verliefd meine Arbeit und schlenderte durch die tritben
Straflen Londons, um eine Prostituierte aufzuspiiren; doch wenn ich mich
einer ndherte, ihre armen geschminkten Reize und ihre kliglichen
Anlockungsversuche sah, erschien sie mir so abstof3end, dafd ich meine
Schritte beschleunigte und, zwischen Gier und Ekel schwankend, an ihr
voriiberging. Auf diese Weise konnte ich Stunden umherirren und dann
miide und erschopft nach Hause kommen, immer noch nicht imstande,
ruhig zu schlafen.

Ich weif nicht, ob Dickon Ahnliches erlebte. Ich kann es nur vermuten.
Niemals verrieten wir einander etwas von unserem sexuellen Leben. Wir
waren zu nahe beieinander, hatten zu wenig Moglichkeit, einander
auszuweichen, als dafy wir auch nur den Anfang eines Gestindnisses
gewagt hitten. Bis heute habe ich niemals mit meinem Bruder tber
geschlechtliche Dinge gesprochen.

Ich mochte die Tatsache besonders betonen, daf$ der wolfische Trieb, der
mich hinauszog in die dimmerigen Straflen, mich nicht dazu brachte,
mich in jemanden zu verlieben; er hinderte mich vielmehr daran. Er war
tiefer, tierischer, elementarer, vormenschlicher als Verliebtheit. Unter den
studierenden Madchen meines College gab es einige sehr kluge und
anziehende, auch in der nahen Kunstschule studierten reizende junge
Dinger; sie schienen fern von aller Leidenschaft zu sein und von
harmloseren Interessen erfiillt. Ich konnte sie mit meinen heifden
Wiinschen nicht in Zusammenhang bringen. Sie hatten eine unglaubliche
Vorliebe fiir Besuche von Museen, fiir Teekochen und Konversation nach
dem Tee. Derartige Unterhaltungen boten meiner fieberhaften Gier wenig
Kithlung. Nun kann ich wohl erraten, daf3 auch sie nicht so heiter und klar
waren, wie sie schienen; auch ich durfte ithnen kiuhl und unbeirrt
vorgekommen sein, ein selbstbeherrschter junger Mann, der als tiichtiger
Physiker bekannt war.



Seit jener Zeit sind Gesprich und Unterhaltung in England weitaus
offenherziger geworden, jedoch ich bezweifle, dafy die zunehmende
Ehrlichkeit so viel, wie manche Menschen behaupten, dazu beigetragen
hat, die Qual des Geschlechtstriebes von der Jugend zu nehmen. Gewif3,
damals herrschten Unterdriickung und Verheimlichung, und dergleichen
Dinge ans Licht zu bringen, ist schon ein Schritt auf dem Wege zu ihrer
richtigen Behandlung; aber Aufrichtigkeit und Aufdeckung allein werden
jene Storungen ebenso wenig wie ein gebrochenes Bein heilen. Die
Deutlichkeit und Freiheit in unseren Gesprichen, insbesondere in den
Gesprichen mancher kluger junger Damen, lassen nichts mehr
unausgesprochen und nichts zu wiinschen iibrig. Aber das verlangende
Tier flieht nicht, sobald es seiner selbst gewahr wird. Lustwiinsche
verfliichtigen sich nicht unter dem Einflufd freier Gesprache. Lust bleibt
Lust und wird fur uns Menschen immer verwirrend sein, ob wir sie nun
verbergen und nie von ihr sprechen, nie ihren Namen nennen und nie an
sie denken, oder ob wir unsere Kinderzimmer und Volksschulen mit
nichts anderem dekorieren als mit unverhiillten Marmorstatuen und ohne
Unterlafy sexuelle Gespriche fiithren. Fast vierzig Jahre von meinen
neunundfiinfzig habe ich diese Dinge, und zwar nicht nur theoretisch,
studiert und ich bin zu der Ansicht gekommen, daf} es nicht viel
Unterschied macht, ob man bis zum 3duflersten offen ist oder streng
verschwiegen. Das ist blof3 Sache der Gewohnbheit.

Es gibt Leute, die etwas weiter gehen als die Schule, die Offenheit predigt;
diese sind moralische Homdopathen, die den Trieb durch Befriedigung
lindern wollen. Ihre Doktrine hat etwas fiir sich. Sie schafft die krankhafte
Zuriickhaltung ab und treibt die Qual aus der Tiefe in eine hohere Schicht
des Gemiites. Trotzdem setzt sie der Verwirrung kein Ende. Ich bin fiir
Mifdigung, fiir mafdige Befriedigung, aber es ist nicht immer leicht, sich
an diesen Grundsatz zu halten. Mafdlosigkeit liegt in der Natur der
sexuellen Begierde. Das ist das Schlimmste an dieser jahrtausendealten



Pein des Menschengeschlechtes. Und es ist die Rechtfertigung fiir Moral
und Zucht.

Mit dieser Tatsache der Maf’losigkeit habe ich, wie ich nun sehe, in meiner
Jugend instinktiv gerechnet; sie ist allen Jinglingen gegenwairtig. Der
geschlechtliche Wunsch wachst mit dem Erfolg. Er fordert immer mehr.
Gib ihm einen Zoll breit und er verlangt eine Elle. Gestatte, daf} Pan sein
Lied singt, und gar bald wirst du es mit Variationen zu horen wiinschen.
Nichts kompliziert sich so leicht und so schnell. Nichts ist so andauernd
aggressiv. Nichts so bereit, sich mit ungesunden Phantasien zu
vermengen. Nichts ist so sehr fihig, unterdriickt, auf andere
Interessengebiete iiberzugehen, um sie zu verheeren und zu verwandeln,
und Ersatz und Nachahmungen noch lieber hinzunehmen als voéllige
Enthaltsamkeit. Ich kann es wohl verstehen, daf} Kirchen und Religionen
die sexuelle Begierde von allem Anfang an niederhalten, sie lieber schon
auf der Schwelle toten, als erst dann bekimpfen, wenn sie bereits vom
halben Hause Besitz ergriffen hat.

Sehr wichtig fiir ein besseres Verstindnis des Geschlechtslebens erscheint
mir die Tatsache, dafd ich meine Lustbegier in fritherer Zeit niemals mit
mir selbst identifizierte. So weit ich beurteilen kann, wie die Sache bei
anderen jungen Leuten steht, ist das der normale Fall. Es war mir, als sei
etwas Fremdes, Teuflisches in mich geraten — damit wird, glaube ich, mein
damaliger Gemiitszustand am besten geschildert.

Das Ubermaf unserer Geschlechtlichkeit bestitigt mehr als irgendetwas
anderes die Lehren der Naturforscher iiber den Ursprung des Menschen.
Kein planender Geist, kein Geist, der auch nur einen Funken menschlicher
Vernunft in sich hat, wiirde ein Leben ersonnen haben, das derartig von
sexueller Begierde beherrscht und iiberschwemmt wird, oder gestatten,
dafd diese Begierde so leicht von Fruchtbarkeit zu fruchtloser Befriedigung



abschweift. Ein mechanischer Prozefd aber, dessen verschiedene
Methoden keinen anderen Zweck verfolgten als die Erhaltung der Art,
kann sehr wohl den heutigen Zustand hervorgebracht haben. Nur ein
solcher Prozef3 kann ein unbedingtes Hingen am Leben, Hunger und eine
sinnlose Ableitung jedes Krifteiiberschusses auf den Weg der
Fortpflanzung, selbst wenn dieser Weg fast sicher ins Nichts fithrt, zu den
Grundlagen des Daseins gemacht haben. Die Billionen verschwendeter
Staubpollen der Zedernbidume sind nicht erstaunlicher als die fliichtigen
Begierden, Liebesspiele und Begattungen, das ganze geschlechtliche
Toben des Menschen. >Was kiimmert mich die Verschwendung,« sagt die
alte Mutter Natur, >wenn nur ein einziger Samen das Ei erreicht? Wozu
seid ihr sonst da? Weshalb sollte ich sparen? Was ist Sparsamkeit? Ich
bedarf eurer nicht, noch hasse ich euch. Nehmet eure Gelegenheit wahr.
Mehrt euch. Mehrt euch, um zu leben oder zu sterben. Was kiimmert es
mich?«

Zum Zwecke des Zeugens und Gebirens von drei oder vier Kindern — eine
Angelegenheit von wenigen Minuten im Leben des Mannes und von
wenigen Monaten in dem der Frau — wird unserem ganzen Dasein der
Stempel der Geschlechtlichkeit aufgedriickt. Wir werden von
Hirngespinsten getrieben, von fieberhaften Wiinschen, von Rivalitdt,
Feindseligkeit, Haf} und Rachsucht, die alle aus der Geschlechtlichkeit
entspringen; um der Geschlechtlichkeit willen kleiden wir uns, an ihr
finden wir Ergotzen, sie erfilllt unsere Kunst, unsere Musik, unsere
Traume. Und wiren wir nicht von ihr besessen, so wiirde der Mehrzahl der
Menschen jedweder Antrieb zum Leben fehlen.



So entsinne ich mich meines Jinglingsalters als einer Zeit verborgener
Kimpfe und anhaltender Bedngstigung, gemildert durch Spoétterei und
Gelichter. Sorglose Jugend firwahr! Im Innern die immer
wiederkehrenden, lauernden und erschreckenden Angriffe der
Geschlechtlichkeit auf meine Freiheit und mein Schaffen; drauflen die
gefdhrliche Welt, die Feindseligkeit der Tradition des >alten Mannes«
gegen die Jugend, die sozialen Hindernisse und die beiden Michte
Fithrung und Zucht, die es ganz deutlich darauf abgesehen hatten, den
grofdten Teil unserer Generation zu Ergebenheit, Selbstverleugnung,
Demiitigung und schwerer Arbeit zu zwingen.

Ich hatte ein klares Bild vor mir, das ich als die Verwirklichung meines
wahren Ichs zu erkennen glaubte. Ich wiinschte mich mit der
experimentellen Molekularwissenschaft griindlich vertraut zu machen,
wollte diesem Studium meine ganze Kraft widmen; ich wuflte, daf} ich
mich in diesem Streben gegen eine Unzahl hemmender Einfliisse wiirde
wehren miissen. Die wissenschaftliche Forschung wurde in jenen Tagen
noch weniger gefordert als heute. Ich hitte mich jedoch zu einer
gesicherten Stellung durchgerungen, wenn ich unablissig und
konzentriert gearbeitet hitte. Aber das konnte ich nicht. Die Sexualitit
packte mich unversehens und rif? mich aus der Laufbahn, die ich erwahlt
hatte. Ich wurde von sinnlicher Leidenschaft erfaf’t und heiratete —
heiratete um eines Kusses willen und schuf mir damit unselige
Verwirrung.

Ich weifd nicht, ob ich mich heute von den Folgen jener grofden Verwirrung
schon ganz befreit habe. Sie trieb mich von dem schmalen Pfade der
Wissenschaft ab, den ich hatte einschlagen wollen, und fithrte mich auf die
Wege, denen ich gefolgt bin. Ich rang mich zu der ganz anderen Art von
Freiheit durch, die ich jetzt geniefRe. Vielleicht ist es eine grofdziigigere
Freiheit, aber sie ist nicht so hoch und sie ist nicht so heiter und klar wie



die der Wissenschaft. Alle Probleme und alle Sorgen des Lebens sind mit
hineinverwoben.

Es ist mir unangenehm, die Geschichte meiner Ehe erzidhlen zu miissen.
Ich bemerke, daf} ich sie so lange wie moglich hinausgeschoben habe; daf3
ich infolge dieses inneren Widerstandes zum Beispiel fast alles, was ich
iber meinen Bruder zu sagen habe, frither erzihlte. Es gibt keinen
verniinftigen Grund, warum ich den Tatsachen jener fernen Periode
meiner Vergangenheit — sie scheint mir ferner als meine Kindheit — nicht
ins Auge sehen sollte; doch habe ich den Gedanken daran so lange in mir
unterdriickt, dafd dies zu tun eine Gewohnheit geworden ist. Es fallt mir
schwer, mir die Tatsachen der Reihe nach ins Gedichtnis zu rufen, und
iber meine damalige Gemiitsverfassung mufd ich so urteilen, als schilderte
ich einen Fremden.

Als Dickon nach Bloomsbury gezogen war, fiihlte ich mich eine Zeit lang in
Brompton sehr einsam. Allmihlich aber fillte sich die Leere, die durch
seinen Abgang entstanden war, mit anderen Leuten. Das gesellschaftliche
Leben eines South Kensingtoner Studenten war zu jener Zeit fast gar nicht
organisiert; es gab keine Students' Union, keine Tennisklubs oder
dhnliches. Es gab nicht einmal eine Studentenkantine. Es gab einen
kleinen Diskussionsklub, der sich grofdtenteils aus Studenten der Biologie
und Geologie zusammensetzte. Dort empfing ich meine ersten Ideen iiber
Sozialismus. Ich machte die Bekanntschaft eines Jiinglings meines Alters,
namens Crewe, der gleich mir ziemlich vorgeschrittene Arbeit in der
Physik leistete; mit ihm unternahm ich des 6fteren Spazierginge, wahrend
welcher wir angeregt zu plaudern pflegten; auch mit einem oder zwei
anderen Mitgliedern des Diskussionsklubs befreundete ich mich. Crewe
hatte einen Bruder in der Kunstschule und durch diesen lernte ich die
etwas romantischere Seite des Lebens von South Kensington kennen.



Die Crewes bewohnten ein grofles, baufilliges, halb freistehendes graues
Haus in einer Seitengasse der Fulham Road. Obwohl ich hunderte Male bei
ihnen war, entsinne ich mich weder des Namens der Gasse noch der
Nummer des Hauses. Es gab dort jeden Sonntag Nachmittag- und
Abendzusammenkiinfte; zwangloses Erscheinen ohne Einladung, kaltes
Abendessen, Sandwiches, Salat und Kompott. Der Vater Crewe war ein
sehr alter, versonnener Herr mit einem langen diinnen Bart; er stand, die
Hinde in den Hosentaschen, herum und sah aus, als ob er wiinschte, er
ware woanders. Er hatte eine Privatschule geleitet und sich nun zur Ruhe
gesetzt. Der regierende Geist war Mrs. Crewe. Sie war weitaus jiinger als
er, sehr rosig und tppig, hatte feine Handgelenke, sonderbare elegante
Bewegungen und einen Konversationsstil, den sie sich aus den Romanen
von George Meredith angeeignet hatte. Sie war Schriftstellerin, schrieb
reizende kleine Liebesgeschichten und Kindererzihlungen fiir Zeitungen,
auch Gedichte und Kritiken. Sie lief? durchblicken, daf} sie mit ihrer
Schriftstellerei nicht viel Geld verdiene, ihre Kunst sei nichts fiir die grof3e
Menge. Sie liebte die Jugend und hatte Interesse fiir die Pline junger
Menschen; ihre Freude an vertraulichen Gespriachen war grof3. Andauernd
bemiihte sie sich, einen auszuhorchen; aber da in den Tiefen meines
Gemdites nicht viel anderes verborgen war als gewisse Ritselfragen tiber
Quarzfiden und Kristallbildungen sowie eine ungestiime, aber schlecht
formulierte Wut gegen die Natur und die soziale Ordnung, so konnte ich
nicht in dem Mafle, wie ich es gewiinscht hitte, auf ihr freundliches
Interesse eingehen.

Sie erprefdte mir das Gestindnis, dafy ich wissenschaftlichen Ehrgeiz
besifie; das bedeutete fiir sie, daf3 ich so berithmt wie Professor Huxley
oder Lord Kelvin werden wolle. Es kam ihr nicht in den Sinn, daf$ ich
wifdbegierig sein konnte, ohne zunichst an Ruhm und Ehren zu denken.
Rastlos war sie bemiiht, herauszufinden, ob ich nicht jemanden, ein
Midchen natiirlich, hitte, das meine ehrgeizigen Pline sinspirierex.



Meiner Meinung nach ist die weibliche Inspiration rein biologisch und
nicht molekular. Ich wich ihrer Neugier aus — ich fiirchte, manchmal in
recht unhoflicher Weise; jetzt erst wird es mir klar, wie tapfer sie die Lust,
mich tiber meine Eltern auszufragen, bekimpft haben muf’. Giinstig fur
diese Seelenforschung war, daf der Einflufd Merediths ihnen jede brutale
Deutlichkeit nahm.

Sie irritierte mich, sie brachte mich in Verlegenheit, aber ich hatte sie — ich
weifd nicht, warum — sehr gern. Auch sie hatte mich gern. Oft sah ich, wie
ihre hellen kleinen braunen Augen im Zimmer umherschweiften, um mich
zu suchen; ein komisches rundes Gesicht hatte sie unter dem Hiubchen,
das sie trug, und sie nickte und winkte mir in einer Art zu, die mich - ich
weifld nicht, wozu — aufmuntern sollte.

Wiahrend sie ihr schones Handgelenk beim Harfenspiel zur Geltung
brachte, blickten mich ihre Augen zuweilen verstindnisvoll an. Jeden
Sonntag spielte sie ein Weilchen die Harfe und da hatte jedes Gesprich zu
verstummen. Einer von uns mufite stets auf einem kleinen Stithlchen
neben der Harfenistin sitzen und eine verziickte Miene zeigen.
Gewohnlich  fiel diese Rolle irgend einem unvorbereiteten
Neuankdmmling zu, der von diesem drohenden Harfenspiel noch nichts
ahnte.

»Der junge Herr Philosoph griibelt noch immer tiber seine Schmelztiegel
nach, rief sie durch das ganze Zimmer zu mir heriiber.

»Lassen Sie sich durch die Hexe warnen.« Und dabei drohte sie mit dem
Finger. »Es gibt auch Zauberkessel und nicht nur Tiegel, Herr Alchimist.«

Ich tat, als verstiinde ich, was sie meinte.

Nie zuvor war mir solch ein verbliiffender Konversationsstil begegnet.



An diesen Sonntagen kamen die verschiedensten Leute zu Mrs. Crewe.
Einige waren wirklich bekannte Schriftsteller oder Schauspieler, Leute,
deren Namen man auf Programmen oder unter Zeitungsartikeln gedruckt
lesen konnte, die meisten aber waren Anfinger, wenn auch in
vorgeriickten Jahren, aber ebenso gewichtig und ernst und mit Koteletten
behaftet wie die Wohlbekannten. Einige frithe Mitglieder der >Fabian
Society« pflegten zu erscheinen, ebenso etliche sonderbare Philosophen.
Eines Abends schien Mrs. Crewes Konversation besonders verschroben,
und ich gewahrte Mr. Bernard Shaw, der in der Ecke mit einer Gruppe von
Leuten sprach. Zu jener Zeit war er ein schmachtiger junger Musikkritiker.
Der eine oder andere Roman aus seiner Feder dirfte damals schon
bekannt gewesen sein, doch gab es noch wenig Anzeichen fiir seine
dramatische Karriere.

Der grofdte Teil der Gesellschaft bestand jedoch aus unbekannten jungen
Leuten. Da waren die drei Crewe-Madchen, jede von einem grofden Kreis
intimer Freundinnen umgeben, und die beiden Sohne des Hauses mit
ihren Kameraden. Manchmal war die Jugend so tiberwiegend vertreten,
dafd man alle geistreiche Konversation aufgab und zu kindlichen Spielen
iberging.

Die Gesellschaften wurden auch in den Sommermonaten fortgesetzt; im
Mai und Juni begab man sich in den Garten, einen Stadtgarten mit Kies
und Platanenbiumen, der seinen Zauber der Dimmerung und Dunkelheit
oder einem Dutzend bunter Lampions verdankte.

In jenem Garten gewann Clara an einem mondhellen Abend mit einem
Male geheimnisvolle Schonheit. Wir gingen fliisternd nebeneinander her,
zogerten, und kiifdten einander. Zum ersten Mal in meinem Leben erfuhr
ich, was es heifdt, einen siifien, lebenden Korper in den Armen zu halten
und einen leidenschaftlichen Kufd zu trinken.



In diesem Augenblick sammelten sich alle irrenden Sehnsiichte meines
Lebens zu einem einzigen Wunsch: Clara zu besitzen. Ich driickte sie an
mich, doch mit einem Ruck endete ihre leidenschaftliche Erwiderung
meiner Zartlichkeit und sie entrang sich meiner Umarmung.

Die Tiir war aufgegangen, und irgend jemand kam aus dem Hause in den
Garten. »Es ist spit,« sagte sie, »man wird uns vermissen, laf} uns
hineingehen.«

Wir gingen, ohne ein weiteres Wort zu tauschen, in das erleuchtete Haus
zuriick, die Gesellschaft ging erst in spidter Stunde auseinander. Clara,
deren Gesicht ich nun wieder deutlich sehen konnte, schien in einen
fernen, leise triumphierenden Traum versunken. Sie blickte mich nicht an.
Bis zum Schlusse des Abends blickte sie mir nicht mehr in die Augen.
Unsere Gastgeberin stand an der Tiir und sah uns hereinkommen.

»Sollte endlich ein warmer Hauch, fliisterte sie mir geheimnisvoll zu, »auf
Sir Galahads weifden Schild gefallen sein?«

Ich antwortete, daf’ der Abend reizend gewesen sei, und fragte, ob es mir
gestattet sein wiirde, sie nach den Ferien wieder zu besuchen.

»Ich furchtete schon, die Morgendimmerung wiirde nie kommenc, sagte
Mrs. Crewe. »Nun! Ach! - Sie werden menschlich sein.«

Irgend etwas werde ich wohl erwidert haben; ich weif3 nicht mehr, was es
war. Ich erinnere mich nur, dafd ich Clara nach Hause begleiten wollte,
daf3 sie aber in Gesellschaft von Vettern und Basen wegging und ich einen
langen Mondschein-Spaziergang durch den Hyde-Park machte.
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Meines ersten Zusammentreffens mit Clara kann ich mich nicht
entsinnen. Ganz allmahlich nur war sie aus einem Kreise junger Leute, die
das Crewesche Haus besuchten, aufgetaucht. Ihr Blick ruhte oft auf mir,
sie setzte sich immer hiufiger an meine Seite, bevorzugte mich merklich
und erwies mir eine Menge kleiner Aufmerksamkeiten. Sie war
dunkelhaarig, schlank, ruhelos und gesprachig; ihre Ziige hatten etwas
Adlerhaftes, ihre Augen waren hellbraun. Anfinglich fand ich sie nicht
besonders hiibsch. Bis zu dem Augenblick, da der Wunsch, sie zu besitzen,
mich ergriff, hatte ich nichts von ihrer Verwandtschaft noch von ihren
Lebensumstinden erfahren.

Und nun finde ich meine Geschichte besonders schwierig zu schildern.
Von einigen wenigen klaren Erinnerungen abgesehen, bin ich nicht
imstande, die Phasen dieser Liebesgeschichte riickschauend zu verfolgen.
Ich glaube, ich muf} das Erlebnis eine Liebesgeschichte nennen; mein
Zustand war wohl der des sogenannten >Verliebtseins«. Aber um nichts in
der Welt vermag ich mir Augenblicke der Selbstvergessenheit oder der
Zartlichkeit ins Gedichtnis zuriickzurufen, wie sie die romantische
Tradition von einem Liebhaber verlangt. Ich gebe zu, dafd die Erinnerung
an Clara wihrend vieler Jahre absichtlich weggeschoben und verdunkelt
wurde. Diese Seiten meines Lebensbuches sind zerrissen und verfarbt,
manche davon vollig verloren gegangen. Woran ich mich noch erinnern
kann, ist mein einfacher und heftiger Wunsch, sie zu besitzen und fir
mich zu behalten. Ich bezweifle, ob sie mir gegeniiber etwas anderes als
eben denselben Wunsch empfand.

Es ist moglich, dafd man noch liebt, solange man sich zirtlich erinnern
kann; moglich, dafd die Liebe erst mit dem Verschwinden zirtlicher



Erinnerungen endet. Das Ausloschen der Erinnerung an Liebesbeziehung
und Taten der Liebe scheint dem Geiste besonders leicht zu fallen;
vielleicht gibt es einen biologischen Grund hiefiir. Landschaftsbilder, eine
grofde Menge zufilliger Ereignisse, logische Gedankenketten, Stellen aus
Biichern sind in meinem Gedichtnisse weit lebendiger als Augenblicke,
die seinerzeit Gipfelpunkte des sinnlichen und gefithlsmafiigen Erlebens
gewesen sein miissen. Ich bin iiberzeugt, daf} etwas aus meinem und
Claras Erlebnis ginzlich verloren gegangen sein mufd und dafd die
Geschichte, die ich nun erzahlen werde, nur ein Rahmen von Tatsachen ist
— ein Skelett, alles Lebendigen beraubt.

Offenbar gab es zu jener Zeit in meinem Gemiit zwei voneinander
ginzlich verschiedene Stromungen, zwei Gefithlsgruppen, die
unvereinbar waren, so unvereinbar, daf ich jetzt dariiber nachgriible, ob
ich jene Phase meiner Vergangenheit nicht in einem verzerrten Spiegel
sehe. Da war also erstens meine Leidenschaft fiir die Forschung, die meine
besten Krifte und meine hellsten und tatenfrohesten Stunden forderte.
Zweiltens war da meine neue Leidenschaft fur Clara, die binnen kurzem
ebenfalls meine ganze Zeit beanspruchen sollte. Und doch scheine ich mir
iber ein Jahr lang des Widerstreites der beiden Gefiithle nicht bewuf3t
geworden zu sein. Ich gab mich beiden gleichzeitig hin und war sehr
erstaunt, als die Unmoglichkeit dieses Beginnens sich mir in einer so
deutlichen Form zeigte, dafd ich sie nicht mehr iibersehen konnte.

Ich diirfte mit Clara nicht viel iiber meine Arbeit gesprochen haben. Ich
weifd mich nur an folgendes zu erinnern: Wir waren eines Tages in Deal
und priesen die Schonheit des Leuchtturmes, und sie fand, dafd sein
immerwihrendes Licht, seine ruhigen und bestimmten Kreise, seine
schon ausgestatteten Spiegel >wie die Wissenschaft« seien. Ich war
aufderordentlich begliickt iiber diesen Ausspruch — was ein Beweis dafiir
ist, wie selten sie dergleichen sagte. Nur eine wissenschaftliche Frage



besprachen wir des Ofteren: die Moglichkeit, Edelsteine kiinstlich
herzustellen. Der Gedanke, dafl ich Diamanten machen konnte,
berauschte sie. In Bezug auf Sozialismus konnten wir einander besser
verstehen. Auch sie nannte sich eine Sozialistin, aber hauptsichlich nur
deshalb, weil sie gelegentlich in ein Armenviertel pilgerte und milde Gaben
austeilte.

Wenn ich mich auch an ein zirtliches Liebesgefiihl zwischen uns nicht
erinnern kann, so weifd ich doch mit Bestimmtheit zu sagen, daf’} wir
grofdes Interesse fiir einander hatten und gerne beisammen waren. Wir
machten lange Spazierginge und fithrten endlose Gespriche miteinander.
Sie war in der Literatur weitaus besser bewandert als ich und lenkte meine
Aufmerksamkeit auf verschiedene iltere und neuere Schriftsteller. Sie
fithrte mich in die Schriften des jungen Bernard Shaw ein. Sie liebte
Bilder, sie liebte Musik, sie liebte das Theater. Sie interessierte sich fur die
geistigen Bewegungen jener Tage, fiir die Gestalten des offentlichen
Lebens, fiir Mode und fiir soziale Ereignisse. Sie hatte fiir so viele Dinge
gleichzeitig Interesse, dafd mir im Gespriche mit ihr manchmal der Kopf
brummte. Ich fithlte mich neben ihr schwerfillig, langsam und ungebildet.
Diese lebhafte Mannigfaltigkeit ihres Interesses entsprang grofitenteils
der Tatsache, dafd sie kein bestimmtes Ziel vor Augen hatte — eines hatte
sie zwar: sie wollte eine Rolle als Geschlechtstier in der Welt spielen.

Sie spielte Theater, und zwar mit viel Talent, aber sie hatte nicht die
Absicht, Schauspielerin zu werden; sie zeichnete gut, wollte sich aber nicht
ganz der Kunst widmen. Wenn es Wahlen gab, entfaltete sie eine lebhafte
politische Tatigkeit, aber sie verfolgte nicht andauernd dasselbe politische
Ziel, und obwohl sie arm war und gerne mehr Geld gehabt hitte, dachte sie
nicht daran, einem Verdienste nachzugehen. Sie hatte nicht die Absicht,
irgend etwas ernst und beharrlich zu betreiben; sie wollte nur ein



Geschlechtswesen sein und stand dem Leben mit ungeheurer
Empfinglichkeit gegeniiber.

Bald nach jenem ersten Kusse fithrte sie mich ihren >Leuten«< vor. Die
Familie lebte ziemlich beengt in einem kleinen Hause, nicht weit von Earls
Court Station. Da war erstens der Vater, ein seltsam schweigsamer Mann —
sein Name, nebenbei gesagt, war Allbut —, der zuweilen auftauchte und
mich nicht zu moégen schien. Ich erfuhr, daf3 er Architekt sei. Spater wurde
mir klar, daf} er Hiuserspekulant war. Er gehorte zu jenen Leuten, deren
Geld — angeblich recht viel Geld — immer in irgend einem Unternehmen
steckt und deren Familie sich infolgedessen — >vorlaufig« — recht mithsam
durchschlagen muf3.

Mrs. Allbut war Clara sehr dhnlich, nur hatten bei ihr die mittellindische
Dunkelhaarigkeit und Lebhaftigkeit einen deutlichen jiidischen Zug. Sie
fithrte den Haushalt mit dufderster Genauigkeit und wachsamer Strenge in
Bezug auf materielle Dinge; hingegen lief? sie ihren vier kraushaarigen
Tochtern viel Freiheit. Clara war die zweite in diesem Schwesternkranz.
Zu Ehren meines Antrittsbesuches herrschte frohlichste Harmonie unter
ihnen, was, wie ich spiter erfahren sollte, ein Ausnahmezustand war. Sie
sprachen alle mit unglaublicher Geschwindigkeit und waren sehr
weltgewandt, so dafy mir nichts anderes iibrig blieb, als mich von ihren
scharfen, kritischen Augen geduldig mustern zu lassen.

Wie verschieden war doch die Lebensauffassung jener Midchen von
meiner und wie wenig waren wir allesamt uns dieses ungeheuren
Unterschiedes bewuf3t! Fiir sie war ich Claras Gefangener, einer ihrer
Gefangenen, denn sie wufsten, dafd es fiir die Schwester auch andere
Moglichkeiten gab. Ich sollte so lange gefangen bleiben, als es Clara pafte,
und dann entweder beiseite geschoben oder auf geschickte Art dazu
gezwungen werden, fiir Claras schweifende Lebensgier eine dauernde und



sichere Basis abzugeben. Auch sie taten ihr Bestes, um sich eine Auswahl
nitzlicher Gefangener zu schaffen. Sie schitzten mich ab, betrachteten
mich freundlich und holten mich aus. Ich glaube, jede tiberlegte im
geheimen, ob es nicht vielleicht méglich und niitzlich ware, mich aus
Claras Anbeterkreis in die eigene Sammlung hiniiberzuschmuggeln.

Ich fafdte meine Rolle ganz anders auf. Ich sah mich als herrischen Mann,
als den Gegenstand von Claras verstohlener, aber inniger Zartlichkeit, den
Besieger ihres Herzens und ihrer Triebe, der ihr liebevoller Beherrscher
und Besitzer werden und das alleinige Vorrecht erringen sollte, sich ihrer
bezaubernden Reize zu erfreuen, wann immer es ihm beliebte. Ihre
physische Ergebenheit, ihre ungezwungene Herzlichkeit erfilllten mich
mit ungeheurem Stolz. Sie zerraufte mir das Haar und nannte mich einen
vertraumten Philosophen, als ich beim Kartenspiel mit ihr und ihren
Schwestern recht klaglich verlor; es schien ihr unmoéglich zu sein, ihre
flinken Hinde von mir zu lassen; und alle vier schienen meine
Ungeschicklichkeit im Spiel als einen vielversprechenden und
anziehenden Wesenszug zu betrachten.

Mehr als ein Jahr lang erfiillte Clara mein waches Denken, soweit ich es
nicht meiner Arbeit widmete, und beherrschte alle meine Tag- und
Nachttraume. Alle unbestimmten und zerflatternden geschlechtlichen
Phantasien verschwanden, um dem Gedanken an sie Platz zu machen. Sie
war von Natur aus ein stark sinnlich wirkendes Madchen, kithn in ihren
Gedanken und fiir die damalige sittenstrenge Zeit verhiltnismafdig frei in
Rede und Handlungsweise. In den schlecht erleuchteten Strafien des alten
Kensington fanden wir tausend Gelegenheiten zu Kiissen und
Umarmungen, und sie lehrte mich alles, was man in der Kunst der
Zartlichkeit lernen kann. Dafiir hatte sie eine natiirliche Begabung. Es ist
wunderbar, wie viele versteckte Plitzchen und freundliche Unterschlupfe
in Gassen, Parks, Torwegen, Gingen und Girten zu finden sind, die



leidenschaftslosen Augen vollig ungeschiitzt und offen erscheinen. Da es
fiir mich nun kein anderes Midchen mehr gab, konnte ich mir nicht
vorstellen, dafd fiir sie ein anderer Mann existierte. Sie teilte mir auch
ungefragt immer wieder mit, daf3 es keinen fiir sie gibe.

Bald setzte ich mich iiber die mogliche Mif3billigung meiner Wirtin
hinweg, und Clara wagte sich mit Biichern, Paketen und Botschaften zu
mir, um Schiferstiindchen zu feiern. Ich sehe noch den kleinen Lichtkreis
auf meinem Schreibtisch und uns eng umschlungen im Schatten stehend.

»Sollen wir die Tiire abschlieflen?« fliisterte sie.

Im Sommer zog sie mit Mutter und Schwestern nach St. Margarets Bay
und ich nach Deal, so dafd ich tiglich mit ihr zusammentreffen, ihr
Badezelt teilen und mit ihr gemeinsam baden konnte. Clara und ihre
Schwestern waren gute Schwimmerinnen. Wir schwammen alle
miteinander hinaus und sonnten uns am Strande. Nachts lag ich dann
wach im Bett und bif3 mir Handgelenke und Arme braun und blau vor
wilder Sehnsucht nach jenem nassen Korper im eng anliegenden
Schwimmanzug. Ihr Plan, daf wir im Mondschein einmal miteinander
weit hinausschwimmen sollten, verwirklichte sich nie. Aber er wiihlte
meine Phantasie auf und in meinen Triumen schwammen wir weit hinaus
ins dunkle Unbekannte, bis wir schlief}lich halb ohnméichtig vor
Erschopfung und Wonne die Arme ausbreiteten, einander umschlangen
und versanken.

Es gab jedoch verschiedene andere Jiinglinge und Manner rings um uns,
und so war es sehr schwer fir Clara und mich, allein beieinander zu sein.
Ein gewisser Billy Parker war besonders storend. Sein ilterer Bruder war
mit Marjorie, der d&ltesten Schwester, verlobt, und er hatte eine
vertrauliche Art im Umgang mit Clara. Er lief immer hinter ihr her und
mischte sich in unser Gesprich. Sie versicherte mir, daf} er sie zu Tode



langweile und daf3 sie, wenn sie mit ihm allein zusammen sei, ihm nichts
als demiitigende Dinge sage und mich dauernd lobe. Um moglichst viel
mit mir beisammen zu sein, pflegte Clara mich fast tiglich ein Stick
Weges nach Deal zu begleiten, und Billy bestand gewohnlich darauf, mit
uns zu kommen, damit sie nicht allein nach St. Margarets Bay
zurlickgehen miisse. Bis zur Trennung hing sie an meinem Arm und
sprach hauptsichlich zu mir; auf dem Heimwege nahm sie dann seinen
Arm, wahrscheinlich um 1hn recht festzuhalten, indes sie ihm
demiitigende Reden hielt. Auflerdem war da ein Mr. Crashaw in St.
Margarets Bay, ein Mann in mittleren Jahren, ein Freund ihres Vaters, wie
sie sagte, der recht auffallend in sie verliebt war. Zweimal schon habe er
um ihre Hand angehalten, erzihlte sie mir. »Ich hitte ihn schon lingst
zum Teufel gejagt,« sagte sie, »wenn er nicht mit Mutter so nett wire. Du
muf3t wissen, er hat ungeheuer viel Geld.«

Bis zu jenen Ferientagen an der See war ich niemals auf Clara eifersiichtig
gewesen; auch war mir unsere o6ffentliche Verlobung nicht sehr dringend
erschienen. Nun aber hatte mich eine irrsinnige Eifersucht befallen und
ich brannte vor Ungeduld, Clara ganz zu besitzen. Sie jedoch wollte sich
nicht mit mir verloben, solange keine unmittelbaren Heiratsaussichten fir
uns bestanden. »Du kannst wohl nicht daran zweifeln, dafs ich dich liebe,«
sagte sie, »aber man muf3 das Leben nehmen, wie es ist. Marjorie heiratet
Fred Parker im September, und dann wird Mutter mich los sein wollen,
damit ich Doris — so hief3 die dritte der Schwestern — nicht im Wege bin.
Tag und Nacht wird sie mir zusetzen.«

»Du willst doch nicht etwa sagen, daf’ ...« Mir verschlug es den Atem.

»Es ist tragisch, Billy. Ja, es ist schrecklich! Wie konnte ich einen so alten
Mann lieben? Wie konnte ich ihn ertragen? Nach deinen Kiissen? Und
Kinder von ithm! Uralte kleine Babies wiirden das sein! Oh, laf3 mich nicht



daran denken, Billy, sonst mufd ich weinen. Laf3 uns gliicklich sein, solange
es moglich ist.«

Das Herz krampfte sich mir zusammen. Eine Zeit lang dachte ich nicht
mehr an die Zusammensetzung der Kristalle. Ich war nur von dem
wiitenden Entschlusse erfillt, Clara zu heiraten. Wenn die Forschung
darunter zu leiden hatte, so sollte sie eben darunter leiden; wenn sie im
Wege stand, muf3te sie beiseite geschoben werden. Trotz der Tatsache,
dafd ich mein Leben fortan in zwei ungleiche Teile teilen und Clara den
grofderen widmen wollte, hoffte ich, der Wissenschaft treu bleiben zu
konnen. Der Stab des physikalischen Institutes wurde eben neu
zusammengesetzt, und ich wufdte, dafd ich nur anzusuchen hatte, um eine
Anstellung als Prosektor mit einem Gehalte von dreihundertfiinfzig Pfund
im Jahr zu bekommen. Wenn ich sie nahm, blieb mir nicht sehr viel Zeit
fiir meine Forschungen tbrig. Aber die Stellung bot sich mir, und ich
konnte als Prosektor in einem Raume arbeiten, der nur durch eine
Holzwand von meinem  Versuchslaboratorium getrennt war.
Dreihundertfiinfzig Pfund im Jahr waren zu jener Zeit kein so geringes
Einkommen wie heute. Die einhundertsechzig Pfund jihrlich von meiner
Mutter kamen noch hinzu. Ich ging zu ihr, um sie zu fragen, ob dieser
Betrag das duflerste sei, was sie mir aus meines Vaters Ersparnissen
zuwenden konne. Sie war recht betriibt iiber meine Frage und zog sich mit
Kopfweh in das obere Stockwerk des Hauses zuriick. Mein Stiefvater
fithrte mich in den Garten hinunter und erklirte mir dort in langer und
wohlgesetzter Rede, dafd eine Erh6hung meines Taschengeldes unmdoglich
sei. Immerhin waren es im ganzen funfhundert Pfund jihrlich, und in
jener Zeit konnte man in Kensington oder Fulham fir fiinfzig bis sechzig
Pfund im Jahre reizende kleine Hiuser mieten.

»Wir missen ja nicht gleich ein Baby bekommenc, sagte Clara.



