WILLIAM C 1SSOLD S
ERSTER BAND ,;?

H.G. WELLS

[



Die Welt des William Clissold

Eine Betrachtung vor dem Titelblatt
Erstes Buch. Der Rahmen des Bildes

!_’,:?;IS|E|5NDIOO.\1IO\MT-PMIN|’“

U N
o\

Zweites Buch. Die Geschichte der Clissolds. Mein Vater und der Lauf
der Dinge

=

N V1R WD



SN

— I
W

Drittes Buch. Die Geschichte der Clissolds. Das Wesen Dickons

N =

o N I V1 ' W

—
O.\O

=
SIS E

IHIHIH
o N1

=
N

Impressum



Eine Betrachtung vor dem Titelblatt

Romane mit einem Vorwort sind wie Bilder mit einer Inschrift; gleichsam
ein Zugestindnis, daf} etwas eigentlich nicht zum Ausdruck gekommen ist
und durch ein Addendum angefiigt werden mufite. Doch soll die folgende
Betrachtung nicht so sehr ein Vorwort als ein Protest sein und steht zum
Zeichen dessen vor dem Titelblatt, ohne im Inhaltsverzeichnis zu
erscheinen. Ein Protest gegen gewisse iible Gepflogenheiten der
Biicherrezensenten und Vorurteile der Menge, welche sich auf die in
Romanen ausgedriickte Weltanschauung beziehen und auf das Recht des
Dichters, lebende Personen in seinem Werke auftreten zu lassen.

Dieses Buch, >Die Welt des William Clissolds, ist ein Roman. Es erhebt
keinen Anspruch darauf, etwas anderes zu sein als ein richtiger Roman.
William Clissold ist ein erfundener Charakter, und seine Gedanken und
Empfindungen gehdren auf die natiirlichste Weise zu dem geistigen und
sozialen Typus, den er vorstellt. Er entspricht nach dem besten Kénnen
des Autors in seinen Gefiihlsregungen, in seiner harten Willenskraft, in
seinem Glauben, in seinen politischen Ideen, in seinen Urteilen seinem
eigenen Selbst und nicht dem des Autors. Er ist das Beispiel eines
modernen Liberalen im weitesten Sinne des Wortes, ist eine Studie
dariiber, wie ein moderner Typus sein Schicksal zu erfiillen versucht. Seine
Lebensbedingungen und seine Ansichten sind sorgfiltig miteinander in
Einklang gebracht, auf daf} sich eine einheitliche Personlichkeit ergebe.
Seine Ansichten kommen mitunter — aber durchaus nicht immer — den
personlichen Ansichten des Autors nahe. Ist es darum etwa zu viel
verlangt, dafd man sie als die des William Clissold achte? Natiirlich dhnelt



sein Standpunkt dem des Mr. Wells. Das war zu erwarten. Wie konnte
man auch die innere Welt eines wesensfremden Typs nachfiithlen und
erfinden? Jeder Autor muf} die Lebensiuflerungen beschreiben, die er
kennt oder die er aus seinem Wesen heraus noch mitempfinden kann. Es
wire toricht, zu erwarten, daf$ der Autor dieses Buches das Innenleben
solcher Leute beschriebe, wie zum Beispiel des Frommlers Mr. Belloc oder
des Aristokraten Duke of Northumberland oder des Politikers Mr. Ramsay
MacDonald. Er kann iiber solche Typen aus uniiberbriickbarer Ferne
Betrachtungen anstellen, er kann sie angreifen, bewundern, Unterschiede
zwischen ihrer Wesensart und seiner eigenen feststellen. Ihr Innenleben
ist ihm unzuginglich. Niemals noch hat ein Dichter einen Charakter von
innen her geschaffen, dem das unvermeidliche Element der Ich-Projektion
gefehlt hatte. Auch Hamlet gilt als eine Ich-Projektion Shakespeares. Doch
wahrend dies den meisten Autoren verziehen und bei kritischer
Betrachtung ihrer Werke als gegeben hingenommen wird, macht man
dem Schreiber dieses Buches einen gewaltigen Vorwurf daraus. Es wire
dufderst giitig gegen einen Autor von bescheidenen Verdiensten, wenn
man diesmal ausnahmsweise William Clissold als William Clissold
auffassen wollte; wenn man Mr. Wells diesmal die immer wieder gegen
ihn erhobene Beschuldigung ersparte, er habe seine Ansichten aufs neue
gedndert, denn William Clissold betrachtet viele Dinge von einem anderen
Standpunkt aus als Mr. Polly, George Ponderevo, Susan Ponderevo, Mr.
Preemby, Dr. Devizes, Dr. Martineau, Remington, Kipps, der Artillerist in
>The War of the Worlds¢, Onkel Nobby, Benham, Billy Prothero und die
zahlreichen anderen Gestalten, die bisher als Sprachrohr des Mr. Wells, als
die Trager seiner ach so schwankenden Weltanschauung gegolten haben.
Man bedenke eines: wenn der Autor anstatt eines Romanes eine
Selbstbiographie hitte schreiben wollen, was sollte ihn in diesem Zeitalter
so vieler erfolgreicher personlicher Memoiren daran gehindert haben?

Er wollte keine Autobiographie schreiben.



Und das bringt uns zu dem zweiten Punkte dieser personlichen, aber
notwendigen Verteidigung. >Die Welt des William Clissold« ist kein
Schliisselroman. Es ist durchweg ein reines Werk der Dichtung. Eines ist
jedoch als Neuerung zu vermerken: Eine grofle Anzahl wirklich lebender
Menschen werden in dieser Geschichte mit Namen genannt. Nur so,
meint der Autor, ist es moglich, das zeitgendssische Leben samt den aus
ihm entspringenden Ideen und Bewegungen anschaulich darzustellen.
Ein Mann wie William Clissold kann unmdglich in der heutigen Welt
leben, ohne jemals Leuten von Namen zu begegnen. Einige dieser wirklich
lebenden Personlichkeiten sind nicht nur erwihnt, sondern mehr oder
weniger geschildert. Aber immer unter ihrem wirklichen Namen. Dr. Jung
fithrt in einer Londoner Abendgesellschaft ein Gesprich. Dieses Gesprach
lautet fast wortlich so, wie es wirklich gefithrt wurde. Er erscheint in dem
Buche, weil einige seiner eigensten Ideen in die Clissoldsche
Betrachtungsweise aufgenommen und verwoben worden sind. Es wire
unrecht gewesen, die weitreichende Anregung, die der Autor von ihm
empfangen hat, nicht anzuerkennen, und plump und iiberheblich, es in
einer FulSnote oder einer einleitenden Notiz zu tun. Shaw andererseits,
der Shaw der achtziger Jahre, nimmt an einer Abendgesellschaft in
Kensington teil, und Keynes i3t mit Clissold zu Mittag. Diese Szenen
wollen nichts anderes als geselligen Umgang schildern; sie konnen
niemanden beleidigen und keinerlei Groll erwecken.

Mit einer klar erkennbaren Ausnahme, dem im ersten Buche enthaltenen
Bilde eines groflen Wissenschaftlers bei sich zu Hause, das teilweise ein
Portrat ist, sind alle Gestalten des Werkes, die unter einem erfundenen
Namen auftreten, auch durchaus erdichtete Charaktere. Je niher sie
lebendigen Menschen kommen, desto erdichteter sind sie. Sie sagen und
tun Dinge, die lebende Leute sagen und tun. Das ist bei einem Gemaélde
zeitgenodssischen Lebens unvermeidlich. Wenn einer eine Geschichte
schreiben wollte, in der ein Prime Minister aus der Amtszeit Balfours



auftritt, so miifdte dieser Prime Minister wohl Lord Balfour gleichen, oder
die ganze Geschichte wire auf den Kopf gestellt. Und wenn eine hohe
Personlichkeit in der Erzdhlung erschiene, so miifdte diese Gestalt einer
hohen Personlichkeit jener Epoche dhneln. Ein Bettler oder ein Polizist
miissen ungefihr so sein, wie ein Bettler oder ein Polizist, den man kennt.
Alle Gestalten miissen mehr oder weniger wirklichen Menschen von der
obersten bis zur untersten Klasse herab dhnlich sehen, solange man einen
Roman und nicht eine Phantasie schreibt. Doch wenn man auch den
Prime Minister so balfourisch wie moglich zeichnete und den Prinzen so
prinzlich wie nur denkbar, so geschihe es nur der Atmosphire wegen und
nicht, um Tatsachen festzustellen. Der letzte Vorwurf, den man einem
Romanschreiber machen darf, ist, dafd er bestimmten Personen dies oder
jenes nachzusagen versuche, ohne dabei den Mut zu haben, seine Ansicht
offen und ehrlich an die richtige Adresse gehen zu lassen. Kénnte von
diesem Anwurf nicht abgesehen werden? Konnten die Leute, die Biicher
kritisieren und tber Biucher schreiben, nicht aufhdren, dem
Lieblingsvergniigen pobelhafter, halbgebildeter, neugieriger und dabei
schlecht unterrichteter Menschen Vorschub zu leisten, der Jagd namlich
nach dem vermutlichen >Originale« jedes erdichteten Charakters? Ich
denke an jene, die im vorliegenden Falle zum Beispiel behaupten werden,
der Reklamefachmann namens X, Y oder Z habe fiir Bruder Dickon Modell
gestanden, oder Lady Steinhart sei eine gewisse in Cannes oder Nizza
wohnhafte Dame, weil sie einen groflen Garten besitzt, — um
hinzuzufiigen, das ganze Buch sei ein Riesenspaf’ und wunderbar boshaft,
diirfe aber keinen Augenblick als ein ernst zu nehmendes Literaturwerk
aufgefafst werden. Der Hinweis auf die >Originale« war ein Trick der
Romanschreiber und Verleger im Victorianischen Zeitalter; man deutete
an, daf$ das betreffende Buch etwas von einer Schmahschrift an sich habe,
und hoffte, dadurch das Interesse des Publikums zu erwecken. Es wire



ungerecht gegen den Geist und die Absicht dieses Buches, dergleichen von
ihm zu behaupten.

Ein Beispiel aus der Welt der leblosen Dinge wird die Sache vielleicht
klarer machen, ohne daf$ die Saite des Personlichen berithrt wiirde. Das
vorliegende Buch enthilt eine genaue und eingehende Schilderung des
>Mass¢, des kleinen Hauses in der Provence, in welchem der Roman der
Hauptsache nach spielt. Einzelne Zimmer dieses Hauses werden
beschrieben, ebenso Teile des Gartens und die Aussicht aus den Fenstern.
Man kann sich das Haus wenige Meilen von Grasse entfernt denken und
wird dort nicht nur ein Dutzend Male einen dem geschilderten sehr
ahnlichen Ausblick, sondern tatsiachlich auch ein dhnliches >Mas< finden.
Das Haus des Buches aber, mit genau denselben Zimmern und genau
derselben Aussicht wird keiner entdecken. Denn es gibt in Wirklichkeit
weder dieses >Mas« noch diese Aussicht. Es ist dieselbe Geschichte wie mit
Mr. Britlings Haus, von dem jeder, der den Besitz des Mr. Wells in Essex
nicht kannte, so sicher zu wissen glaubte, es sei ein getreues Konterfei von
Easton Glebe. Je weniger diese Spiirnasen davon wufsten, desto
nachdriicklicher lobten sie die photographische Treue des Bildes. Je
weniger sie Mr. Wells kannten, desto besser erkannten sie ihn in Mr.
Britling. Immer noch duflern enthusiastische Fremdlinge die Bitte, ob sie
nicht den Ort sehen diirften, an dem Mr. Wells die Nachricht erhielt, dafd
sein dltester Sohn getdtet worden sei. Es ist peinlich, solcher zudringlichen
Anteilnahme an einem durchaus erdichteten Verluste zu begegnen.
Verwickelt wird die Sache, wenn >Originale« sich freiwillig melden und
sich den Detektiven stellen. Vor kurzem hat eine reizende Zeitgendssin
der Welt anvertraut, daf} sie das Vorbild der Beatrice in >Tono Bungayx«
gewesen sei. Diese interessante Tatsache ist dadurch dem Autor zum
ersten Male zum Bewufltsein gebracht worden; weder er noch sonst
jemand hatte bis dahin eine Ahnung davon.



Wie waire es, wenn man diesmal darauf verzichtete, der Kunst des
Romanschreibers solch unkiinstlerische Absichten unterzuschieben?
William Clissold, eine durchaus erdichtete Gestalt, hat die meisten der
Probleme seines Lebens selbst zu Ende gedacht, er hat sich in
vorgeriickten Jahren in seine erdichtete Clementina verliebt und hat in
einem erdichteten Haus in der Provence gewohnt; und trotz des
erfundenen Automobilunfalles auf der Strafde nach Thorenc ist der Autor
des Buches heute noch am Leben. Es hat keinen Zweck, den Stein mit der
einfachen Inschrift auf dem Friedhofe von Magagnosc zu suchen. Der
Autor kann nach bestem Wissen und Gewissen versichern, daf$ er bisher
noch nicht begraben worden ist. Selbst Bruder Dickons Anspielung auf
Williams &dufdere Erscheinung ist nicht als bescheidenes Selbstlob
aufzufassen. Jeder Romanschreiber beniitzt wirkliche Erfahrungen in
seinem Werk. Er mufd die Welt kennen, ehe er sie schildert. Doch gestaltet
er die Wirklichkeit auf seine Weise, sublimiert sie und verdichtet sie. Er
blattert im Skizzenbuch seiner Erinnerungen und nimmt, was er braucht,
hier eine hochgezogene Augenbraue, dort einen blithenden
Mimosenzweig. Seine Phantasie entdeckt eine gewisse Ubereinstimmung
zwischen einem tatsichlichen Vorgang wund einer konstruktiven
Notwendigkeit, und er entnimmt dem Vorgang, soviel er braucht. Doch er
verandert das Tatsichliche, gestaltet es ohne Bedenken um. Die
Augenbraue ist kein Portrit, die Schilderung des Vorgangs kein getreuer
Bericht. Wer dieses Buch liest, hat auch, ohne zwischen den Zeilen zu
lesen, Arbeit genug.

Noch eine Frage will ich streifen, ehe ich diese Betrachtung abschlief3e. Es
wird in diesem Buche viel iiber Meinungen diskutiert. Kann es darum
nicht als Roman gelten? Eine neue Idee kennen lernen und sich mit ihr
auseinandersetzen ist eben so sehr >Leben¢, wie einem neuen Liebhaber
begegnen! Miissen die Gestalten unserer englischen und amerikanischen
Romane wirklich von jeglichem Gedanken gesiubert werden, ehe man sie



der Leserwelt vorfithrt? Dieses Buch enthilt religiose, historische,
okonomische und soziologische Diskussionen und bringt mitunter
zornige Emporung oder quilende Zweifel zum Ausdruck; trotzdem wird
es der Welt als Roman dargeboten, als ein Roman und nichts anderes, als
die Geschichte des irdischen Abenteuers, des korperlichen, seelischen und
geistigen Lebens eines Menschen. Wenn du, lieber Leser, es nicht als
Roman hinnehmen willst, dann lege es lieber aus der Hand. Es wiirde dir
bei aller Schlauheit nicht gelingen, etwas Wirklicheres darin zu entdecken
als die Wirklichkeit der Kunst, und deine Versuche, durch diese
hindurchzuschielen, wiirden nur dein Gesicht entstellen.



Erstes Buch. Der Rahmen des Bildes

Ich bin gestern neunundfinfzig Jahre alt geworden. In einem Jahr werde
ich sechzig sein — und mich den siebenzig nihern, wie die Leute dann zu
meinem Mifdvergniigen sagen werden. Ich wurde im November des Jahres
1865 geboren, und nun haben wir November 1924. Die mittlere
Lebensdauer in England betrigt einundfiinfzigeinhalb Jahre, also bin ich
bereits achteinhalb Jahre uber das Durchschnittslos hinaus. Der
Prozentsatz der Leute, die iiber sechzig alt werden, ist siebenundvierzig.
Uber siebenzig betrigt er dreiffig. Nur einer von fiinftausend lebt iber
hundert Jahre, und zwei Drittel dieser kleinen Schar von Hundertjihrigen
sind Frauen. Nach der Tabelle im >Almanac< habe ich noch vierzehn Jahre
und vier Monate zu leben. Diese Tabelle ist kein mathematisches
Meisterwerk, kommt aber wohl der Wahrheit nahe genug, um meinem
Zwecke dienen zu konnen.

Wenn ich diese Zahlen betrachte, kann ich mich der Tatsache nicht
verschliefen, dafd der grofite Teil meiner Jahre verstrichen ist. Bisher habe
ich nur sehr wenige korperliche Anzeichen der Ebbe meines Lebens
versplrt. Ich fithle nicht, daf3 ich anfange, alt zu werden. Vielleicht werde
ich schneller miide als mit dreifdig Jahren, und im Tennis bin ich nicht
mehr so tiichtig und behend wie frither, meine Arterien aber, so sagen die
Arzte, sind noch jung. Wenn ich im Kursbuch nachschlagen will, muf ich
mir eine Brille aufsetzen, und ein kaltes Bad macht mir kein Vergniigen



mehr. Gewohnlichen Druck jedoch kann ich bei gutem Tageslicht immer
noch mit freiem Auge lesen, und wenn ich's mir recht iiberlege, ist mir in
kaltem Wasser seit jeher der Atem ausgegangen. Ich glaube, ich habe an
Leistungsfahigkeit nicht so viel verloren, als an Einsicht gewonnen. Und
im allgemeinen fiihle ich mich im ungeschmailerten Besitze meiner Krifte.
Die Daten und Zahlen aber lassen sich nicht wegleugnen. Sie zeigen ganz
deutlich, dafd ich hochstens noch zwei Jahrzehnte vor mir habe; wenn die
um sind, werde ich bestenfalls ein blasser, ziemlich verschrumpelter und
auf fremde Hilfe angewiesener alter Mann sein — >wunderbar, wie frisch er
noch ist¢, werden die Leute sagen. Ich weifd das, weil ich selbst es jetzt von
Sir Rupert York und dem alten Hayes sage. Der grofieren
Wabhrscheinlichkeit nach aber wird dann nichts mehr von mir iibrig sein
als ein Hauflein Asche und ein verblassendes Andenken.

Moglicherweise werden mir die Affendriisen, von denen jetzt so viel die
Rede ist, rechtzeitig zu Hilfe kommen; ich habe aber kein Zutrauen zu
diesen Verjiingungsversuchen. Und ich wiinsche mir keine Verlingerung
meines Lebens, die vielleicht nichts weiter wire als ein unerfreuliches
Experiment. Wahrscheinlich werde ich noch einige Zeit ohne Hilfsmittel
bei Kriften bleiben, wenn mich nicht irgend eine ernste Krankheit befdllt.
Nach einer solchen ist man »alt, habe ich beobachtet, wenn man
iberhaupt davon genest.

Ich klage nicht iber das Altwerden. Ich denke auch nicht dauernd daran.
Doch der alljahrlich wiederkehrende Geburtstag ist eine Mahnung. Und
heuer hatte irgend ein Journalist mein Geburtsdatum in Erfahrung
gebracht, sich aber beim Ausrechnen meines Alters geirrt, und der
»Evening Standard< bedachte mich mit Gliickwiinschen zur Vollendung
meines sechzigsten Lebensjahres. Ich erschrak und stellte sofort am Rande
des Zeitungsblattes die Addition nochmals auf. Einen Augenblick lang



hatte ich ein Gefithl gehabt, als wire mir aus einer ohnehin nicht sehr
gefiillten Brieftasche eine Banknote abhanden gekommen.

Er hatte sich geirrt.

Heute aber hat mich eine Stimmung des Riickblickens erfafdt. Ich muf} auf
dem Wege nach dem geliebten Lande des Sonnenscheines, nach der
Provence, einige Tage in London verweilen und bin ganz allein. Draufden
herrscht nicht so sehr Tag als vielmehr ein von tritbem Licht erfillter
Zeitraum, ein verworrenes, feuchtes und schmutziges Stiick vierter
Dimension zwischen zwei Nachten. Es regnet, bald in feinem Rieseln, bald
in heftigen Giissen; dazwischen Nebelfallen ohne Unterlafd. Die Liden
sind erleuchtet, auch aus den Fenstern scheinen Lichter, von oben her fillt
ein mif’farbener grauer Schimmer herunter, den man wohl als Tageslicht
gelten lassen mufd. Nasse Omnibusse, nasse Taxis und Privatwagen fahren
schwerfillig und spritzend voriiber, auch einige widerwillige Fuf3ginger
unter nassen Regenschirmen sind zu sehen. Alles schimmert fettig im
Regen, wie der schuppige Riicken eines Tiimmlers. Welch ein Klima! Und
von dieser unertriglichen Stadt wird behauptet, sie sei die gesiindeste der
Welt. Dem Himmel sei Dank! Ich verlasse sie morgen.

Ich wage mich heute nicht aus dem Zimmer. Jedenfalls werde ich mein
Mittagessen zu Hause einnehmen. Ich bin in der vortreftlichen Wohnung
meines Bruders abgestiegen, in der ein franzodsisches Ehepaar die
Wirtschaft fithrt und englische Behaglichkeit mit franzosischer Kochkunst
verbindet. Kein Wunder, dafd der alte Dickon an Wohlbeleibtheit
zunimmt. Jetzt ist er in Brissel und wird dort wahrscheinlich, ohne es zu
merken, noch dicker. Er mochte nicht gern dicker werden. Er speist dort
mit den Mitgliedern einer merkwiirdigen kleinen Gesellschaft, deren
Zweck die Finanzierung wissenschaftlicher Unternehmungen ist. Er ist
einer der Griinder dieser Gesellschaft. Mehr weifd ich nicht iiber seine



Geschifte in Briissel. Dann reist er nach Deutschland weiter, wo er
ebenfalls finanzielle Pline verfolgt. Er entwickelt eine wunderbare
Tatkraft und Emsigkeit in Sachen, die er einmal aufgegriffen hat — dabei
ist er fast drei Jahre alter als ich. Seine Unternehmungen sind sehr
eintraglich. Kein Wunder, daf} er hier einen behaglichen Ruhesitz nétig
hat. Nach seiner Wohnung koénnte man schlieflen, dafy er ein sehr
sef3hafter Mensch sei. In mir zumindest erwecken diese gemiitlichen
Riume Lust zur SefRhaftigkeit. Aber selbst seine Sef3haftigkeit hat etwas
Zielbewufdtes und Kriftiges. Dieses Zimmer vor allem und sein
Schreibtisch und der Sessel davor verlocken einen, nicht auszugehen.
Ganz besonders heute.

Vor mir liegen gute, grofde Bogen Papiers und Schreibfedern. Alles lidt
zum Schreiben ein. Das Licht der Lampe ist vortreftlich abgedimpft.
Warum also sollte ich nicht schreiben und den ungeheuerlichen
Schnupfen, den tintigen Katarrh eines Klimas vergessen, der gegen die
Fensterscheiben spuckt?

2

Ich habe den Plan, ein Buch zu schreiben, dessen Thema mich seit langem
erfilllt, doch konnte ich bisher zu keinem rechten Anfang kommen. Es
verlangte mich so sehr, damit zu beginnen, die Sache gewann solche
Wichtigkeit fiir mich, daf} gerade die Heftigkeit meines Wunsches mir zu
einem Hindernis wurde. Ich habe schon das eine oder das andere Buch
geschrieben, doch waren das technische Arbeiten, die nur fir Leute von
Fach Bedeutung hatten. Auch verschiedene Berichte habe ich verfafdt und
dreifdig bis vierzig wissenschaftliche Aufsitze. Solche Dinge schreiben sich



gewissermafden von selbst. Das Buch, das ich jetzt im Sinne habe, ist von
allgemein menschlichem Inhalt und viel schwieriger.

Was ich zu schreiben beabsichtige, ist genau genommen weder eine
Autobiographie noch ein Buch der Bekenntnisse. Ein grofer Teil meiner
Zeit ist der Arbeit gewidmet gewesen; der einzige Skandal meines Lebens
war ganz 6ffentlich und wurde in allen Einzelheiten berichtet. Wozu sollte
ich wiederholen, was in allen Zeitungen gestanden hat? Ein gut Teil
meiner Arbeit kann ich in Anbetracht meiner Verpflichtungen gegen
meine Firma und meine Geschiftsinhaber nur ganz allgemein besprechen.
Es bleibt mir wenig zu bekennen tibrig, selbst wenn ich eine Rousseau'sche
Ader in mir hitte. Das Buch, das ich plane, soll von Grofderem handeln als
von meinen eigenen Angelegenheiten. Zwar soll es kein systematisch
aufgebautes Werk werden, wie etwa eine allgemein gehaltene
Lebensphilosophie, doch wird es immerhin mehr von einer solchen an sich
haben, als sonst in einer Autobiographie tiblich ist. Vielleicht ist das, was
ich beabsichtige, am besten als eine Schilderung meiner Welt zu
bezeichnen — meiner Welt und meines Wollens.

Ich will schildern, wie sich das Bild der Welt in meinem Kopfe malt. Und
mein Buch soll ein umfassendes Gemilde werden. Sowie es mir
vorschwebt, sollte es mit — wie sage ich's nur? — mit meiner Beziehung zum
Metaphysischen anheben; es sollte meinen » orbis terrarum« aufrollen, sollte
dann die Menschen, wie ich sie sehe, beschreiben, und feststellen, welchen
Platz ich im Getriebe des Lebens einnehme; sollte, auf die Geschehnisse
des Alltages iibergehend, meine Launen und Leidenschaften, meine
Erlebnisse und Erfahrungen schildern, um schliefdlich den Glauben und
den Zweck darzulegen, die mich erfiillen und aufrecht erhalten und mir
das Leben lebenswert erscheinen lassen. Sein vornehmster Gegenstand
mufd mein Glaube und mein Lebenszweck sein. Alles iibrige fithrt auf



dieses Wesentliche zuriick, beleuchtet die Frage, inwieferne und warum
ich das Leben gelten lasse und weshalb ich weiterlebe.

Die Metaphysik kann ich sofort in Angriff nehmen. Ich muf} in dieser
Hinsicht hauptsichlich erkliren, warum ich kein Verhiltnis zur
Metaphysik habe. Keine Angst, lieber Leser! Ich habe nicht die Absicht, ein
System aufzustellen, nicht einmal ein negatives. Auch will ich nicht so sehr
irgend welche Zweifel dufdern, als vielmehr meine Unwissenheit in dieser
Hinsicht bekennen, mit der ich mich abgefunden habe. Das soll aber nicht
heifden, dafd ich — wie lautet die Bezeichnung? — ein Positivist bin.

Ich finde das Weltbild mancher anderen Leute, die Weltanschauung, die
viele duflern oder als einzig richtig hinstellen, roher, klarer und
bestimmter als meine eigene. Ich bin kritischer und darum vage. Ich
glaube nicht so vollig und unbedingt, wie anscheinend die meisten
Menschen, dafd die Welt, in der wir leben und Gedanken austauschen, ein
mit der Vernunft zu erfassendes Etwas, eine Welt der Tatsachen ist. Mein
Gefiihl sagt mir, dafd diese >verniinftige« Welt nicht endygiiltig sein kann. Sie
beruht in vieler Hinsicht auf den Bedingungen, unter denen wir denken
und uns einander mitteilen, doch wiare meiner Ansicht nach auch eine
Existenz auf ganz anderer Grundlage moglich. Die verniinftige Welt ist
eine praktisch wirksame und insoferne auch wahr, aber sie ist nicht
notwendigerweise letzten Endes wahr. Ich habe zuweilen ein Gefiihl, als
ob sie nicht so sehr die Sphire wire, die mich umschlief3t und aus mir
macht, was ich bin, als vielmehr eine Art magischer Kristall, in dem ich
mich, hineinblickend, leben sehe. Es ist mir, als stiinde ich gewissermaf3en
aufderhalb der verniinftigen Welt, als konnte ich mich auf irgend eine, mit
dem Verstand allerdings nicht zu erfassende Art und Weise von ihr
abwenden, um etwas anderes — eine andere Welt — ins Auge zu fassen.



Ein Mehr an Objektivitit in dieser Hinsicht ist mir unmdglich. Nur so weit
vermag ich mich vom Positivismus loszulosen. Gibt es etwas Vageres? Es
ist der Schatten des Geistes eines Zweifels. Das Individuum in der
kristallenen Sphire von Zeit und Raum zeigt hunderttausend Ziige, an
denen ich es als mich selbst erkenne. Wie kann ich da auch der Betrachter
sein, von dem ich nichts weifs, als dafd er sieht? Vielleicht ist das Gefiithl des
Auflenstehens weiter nichts als ein Trick meines Gehirns, einem Anfall von
Schwindel vergleichbar, der einen im Gehen erfaf3t. Es hat gewif3 keinerlei
praktische Bedeutung.

Indem ich dies schreibe, kommt mir eine sehr seltsame Empfindung in
den Sinn, die ich frither, besonders in meinen Knaben- und
Jinglingsjahren, zuweilen hatte. Ich glaube nicht, daf} sie wihrend der
letzten zehn oder fiinfzehn Jahre in mir aufgetaucht ist. Sie bestand in
folgendem: Alles, was ich rings um mich sah, wurde mit einem Male
winzig klein, blieb dabei aber ganz so deutlich und klar wie zuvor. Die
Leute wurden zu Miicken, die Hiuser und Mébelstiicke zu Puppenhdusern
und -mobeln, die Biume zu Moosstimmchen. Ich selbst schrumpfte nicht
in gleichem Mafle zusammen; nur meine Umgebung wurde so winzig. Die
Empfindung dauerte einige Sekunden oder sogar ein paar Minuten und
verlor sich dann. Ich habe niemals von jemandem gehort, dafd er diese
sonderbare Erscheinung an sich erlebt hitte, bin aber iiberzeugt, dafd viele
Leute aufler mir sie kennen. Den umgekehrten Eindruck einer
Vergroflerung habe ich dagegen nie gehabt.

Irgend eine geringfiigige momentane Verinderung meines Blutes oder
meiner Atmung dirfte meinen Nervenzustand derart beeinflufdt haben,
dafd ich eine Abweichung der Gesichtsempfindung verspiirte, was mein
Geist, einigermafden verwirrt, auf solche Weise auslegte. Wenn das
stimmt, so mogen gewisse Arzneien dieselbe Wirkung erzeugen.



Es mag aber auch irgend eine voriibergehende kleine Schwankung des
optischen Ausgleichs in meinem Sehvermogen die Ursache jener
Erscheinung gewesen sein. Psychiater fithren Zweifel an der eigenen
Identitit oder diesbeziigliche Wahnvorstellungen, wie sie sich in Traumen
oder in Fillen von Geistesgestortheit zeigen, auf Verdnderungen des
korperlichen Empfindens zuriick. Doch mag man wohl behaupten, daf3
eine Uberzeugung von der Realitit der Dinge, die schon bei einem
geringfiigigen Ubermafd oder Mangel an Sauerstoff im Blut oder irgend
einem dhnlichen Anlaf} ins Wanken gerit, nicht sehr fest begriindet sein
kann.

Ich habe aber nicht die Absicht, mich ins Mystische zu verlieren, sondern
wollte nur iiber die Welt im Kristall sprechen, iiber die kristallene Sphire,
in die ich nun seit neunundfiinfzig Jahren blicke, wihrend ich gleichzeitig
darin lebe. Ich will die Realitit oder Qualitit des Kristalls nicht weiter in
Frage stellen. Fiir meinen gegenwartigen Zweck ist es einerlei, ob sie etwas
endgiiltig Reales oder nur ein vergingliches Bild darstellt, welches durch
das Zusammenwirken bestimmter Stoffe in einer Membrane der
Gehirnmasse meines Schidels erzeugt worden ist. Von den Triebkriften,
die in ihr wirken, von ihren Leiden und Freuden, von ihrer Schénheit und
ihren quilenden Mingeln will ich schreiben, ehe die Regsamkeit meines
Geistes im unvermeidlichen Lauf der Dinge abzuebben beginnt. Ich will
iber Liebe sprechen, iber Wif3begier, Gewohnheit und Trigheit, tiber all
die Krifte mit einem Wort, die in mir lebendig sind. Ich mache mich als
ein dufderlich und innerlich recht gliicklicher Mensch an mein Werk, als
einer, der gerne gelebt hat und froh ist, noch weiter leben zu diirfen, ja,
der ein erstaunlich grofes Bedauern dariiber empfindet, dafd das fesselnde
Spiel der Erscheinungen und Erfahrungen, so unvollstindig noch und so
aufreizend in seiner Ritselhaftigkeit, sich unerbittlich dem Ende nihert.



Ich mochte noch nicht sterben. Es tut mir leid, daf$ ich nur mehr so kurze
Zeit vor mir habe. Ich wiinschte, ich konnte, ehe die Ebbe mich den
Dingen dieser Erde vollig entriickt, grofdere Erkenntnis und bessere
Einsicht gewinnen. Als junger Mensch trat ich unter lautem Protest ins
Leben; und bis auf den heutigen Tag ist Auflehnung in mir — mein Geist
wird von Fragen verfolgt, zu unbestimmt, als daf3 ich ihnen eine Form
geben konnte, die eine Antwort ermoglichen wiirde. Ich wiinschte, ich
hitte mehr Mufle und konnte, ehe ich scheide, ein wenig Zeit, ein
Plauderstiindchen am Kamin etwa, der Klarstellung gar mancher Dinge
widmen.
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Das Leben scheint mir kurz, mufd ich gestehen, betritblich und
widersinnig kurz, gemessen an der Tragweite des menschlichen Denkens
im Raum sowohl, als an den ungeheuren vergangenen und kiinftigen
Zeitspannen, die wir heute zu iiberblicken vermdgen. Wahrscheinlich war
dem Menschen ein derartiges Gefithl des >zu kurz< fremd, ehe er
astronomische Entfernungen und geologische Zeitalter zu errechnen
begann. Und das Leben ist nicht nur kurz, sondern weist auch in sich
selbst betriachtliche Mif3verhiltnisse auf. Die Gesetze der Perspektive sind
umgekehrt: die entferntesten Erinnerungen ragen am grofdten empor und
sind am deutlichsten. Manches, was vor fiinfundzwanzig Jahren geschah,
erscheint mir fern und dunkel, Ereignisse aus der Kinderzeit hingegen so
nah, als hitten sie sich gestern zugetragen. Der Jingling, der ich war, bin
ich nicht mehr, er und ich haben kaum mehr etwas gemein. Das Kind aber,
das ich dereinst gewesen, bin ich in vieler Hinsicht geblieben.



Vermutlich kommt dies daher, daf} die meisten Dinge schon in der
Kindheit zum ersten Mal gesehen, gehort oder empfunden werden und
der Geist, das Bild dieser frithen Eindriicke bewahrend, alle spateren auf
sie bezieht. Dadurch werden sie immer wieder aufgefrischt. Auf spatere
Erfahrungen jedoch wird nicht mehr in solcher Weise zuriickgegriffen.

Ich habe zum Beispiel im Laufe meines Lebens wohl hundert Male und an
zwanzig verschiedenen Orten die herbstlich verfirbten Blitter einer
Rof¥kastanie sich in briunlichem Wasser spiegeln und die Zweige des
Baumes dicht an die ruhige Wasserfliche heranreichen sehen, doch ist mir
nur ein Kastanienbaum aus der Kinderzeit klar im Gedachtnis, das Bild
aller anderen ist im Vergleich dazu unbestimmt und verschwommen. Ich
sehe mich in unserem alten Boot auf dem grofen Teich in Mowbray. Die
silberglinzende Wasserfliche erweckte, wie stets an vollig windstillen
Tagen, den Anschein einer konvexen Form. Sie sah wie ein ganz glatter,
grofder Schild aus. Der Eindruck des Gebogenseins diirfte seinen Grund in
der eigentiimlichen Art der Beschattung des Randes durch Schilf und
Straucher gehabt haben, oder auch in irgend einer Besonderheit des
Spiegelungswinkels der Nadelbdume, die droben auf den Abhingen des
Ufers standen. In der Ferne hob sich von einem Hintergrund dunkler
Biische, manche noch tiefgriin, andere rétlichbraun gefirbt, eine kleine
Schar ruhig dahingleitender Schwine ab; die Schwanenmutter war, im
Vergleich zu den Tagen fiirchterlicher Angriffslust im Frithsommer,
erstaunlich friedfertig geworden. Sogar die Enten zwischen den
Wasserlilien samt ihren sie gehorsam begleitenden Jungen waren still.
Alles war so ruhig, dafy mich ein plotzlicher >Platsch« hinter mir
erschrecken lief? — eine Kastanienschale war in das kristallklare Wasser
gefallen.

Ich glaube, die durchnifdten Rofdkastanienblitter, die die Fliesen des
Hofes hinter dem Hause, in dem ich mich befinde, bedecken, haben diese



Erinnerungen in mir wachgerufen. Der Lehnstuhl, in dem ich sitze, und
das Arbeitszimmer Dickons verblassen zu einem Nichts. Ich sitze wieder
in dem alten Boot, und eine Reihe glinzender brauner Rof3kastanien, alle
fein sauberlich durchbohrt, liegen neben mir. Ich habe sie recht mithsam
mit Hilfe eines langen Nagels durchbohrt und dabei sehr achtgeben
miissen, dafd ich mir die Handfliche nicht verletzte. Die eine oder die
andere ist mir beim Bohren zerbrochen. Der Boden des Bootes ist von
abgefallenen Blittern bedeckt, die Zweige iiber mir haben nur mehr
sparliches Laub aufzuweisen. Ich habe ein ganz goldfarbiges Blatt, ohne
das geringste Fleckchen von Griin oder Braun darauf, gesucht, habe eine
Rof’kastanie gekostet, sie abscheulich gefunden und wieder ausgespuckt
und dann beobachtet, wie die zerkauten Kriimel, Ringe werfend, langsam
durch das klare Wasser hinabsanken, und verwundert tiberlegt, weshalb
wohl einige herumwirbeln, wihrend andere rasch und gerade
hinunterfallen; dann habe ich dariiber nachgedacht, ob das hufférmige
Ende des Blattstengels dem Baume seinen Namen gegeben hat. Und nun
bin ich mit einem Male der ungeheuren Stille des Tages gewahr geworden
und sitze bewegungslos da.

Es ist, als ob die ganze Welt still stiinde. Es ist, als ob Gott gegenwartig
ware, Gott, von dem in der Kirche so viel die Rede ist ...

Ja, ich bin fast ebenso sehr dort auf dem Teich, wie hier in diesem Zimmer.
Und zum ersten Male vielleicht kommt mir der Friede jenes Tages zum
Bewuf3tsein.

Ein halbes Jahrhundert ist seither verflossen, der Tag liegt am anderen
Ende des Lebens, und doch ist die Erinnerung daran lebendiger als die an
gestern. Es muf} im ersten Jahr unseres Aufenthaltes in Mowbray gewesen
sein, zu Anfang der letzten erfolgreichen Zeit, die meinem sonderbaren



Vater vor seinem tragischen Sturz beschieden war. Wir waren von Bexhill
nach Mowbray tibersiedelt, und hier war alles neu, grofder und schoner.

Ich hatte damals mein achtes Lebensjahr fast vollendet und scheine in
Mowbray plotzlich zu neuem Verstindnis, zu Interesse an der Schonheit
meiner Umgebung erwacht zu sein. Aus der Bexhiller Zeit ist mir keinerlei
Eindruck von Schonem oder Lieblichem in Erinnerung. Der Sommer jenes
Jahres war, glaube ich, besonders warm und heiter. Eine neue
Entwicklungsphase hob fir mich an, die verinderte Lebensweise und
grofiere Bewegungsfreiheit wirkten sehr anregend. Indem ich hier
gritbelnd am Schreibtische sitze, durchlebe ich eine Reihe kleiner und
doch bedeutsamer Geschehnisse aufs neue; die meisten von ihnen spielten
sich im Freien ab, im Park und insbesondere in der Nihe des grofien
Teiches; kaum eines im Hause. An die Wohnrdume in Mowbray erinnere
ich mich iberhaupt nicht genau. Im Zimmer habe ich damals, glaube ich,
immer nur gelesen, gelesen und wieder gelesen.

In dem alten Boot ging mir zum ersten Male ein Licht iiber die Optik auf.
Ich entdeckte am Stock eines kleinen Fischnetzes, das ich ins Wasser
gelassen hatte, etwas hochst Erstaunliches. Ich hielt es ganz still, hoffend,
dafd ich es binnen kurzem mit einigen Elritzen darin aus dem Wasser
ziehen wiirde; da bemerkte ich, dafd der Stock an der Wasserflache scharf
gebrochen schien. Ich vergafd die Elritzen und begann das Netz auf und ab
zu bewegen. Der Stock schien gebrochen, war es in Wirklichkeit jedoch
nicht. Die scheinbare Bruchstelle riickte hin und her, je nachdem ich das
Netz hob oder senkte. Und ich verfiel in Nachdenken iiber diese
Erscheinung.

In jenem Boot lernte ich tiber die Ritsel der Spiegelung sowohl als der
Lichtbrechung nachdenken. Ich entdeckte, dafy ich, wenn ich die Nase
tiber den Rand des Bootes dicht ans Wasser hielt, den Grund des Teiches



nicht sehen konnte, sondern nur den blauen Himmel und Baume. Wenn
ich den Kopf jedoch hob, wurde der stille Grund mit einem Male sichtbar,
ich konnte Wurzeln, abgestorbene Blitter, schlammiges Schilf und
Schwirme winziger Fische unterscheiden. Ich experimentierte. Ich erhob
mich und biickte mich wieder hinunter und versuchte zwischen Hocken
und Stehen den Augenblick festzuhalten, in dem der Spiegel durchsichtig
und der Grund erkennbar wurde.

Eines Nachmittags — es mufd frither im Jahr, irgendwann im Sommer
gewesen sein — sah ich zum ersten Male in meinem Leben
Vergiflmeinnicht. Am oberen Ende des Teiches, nahe der Stelle, wo das
Flifdchen einmiindete, war das Wasser seicht und von Unmengen griiner
Pflanzen mit rosafarbigen Bliiten und dicken Schilfmassen bedeckt, und
halb verborgen zwischen dem Schilf standen Biischel von entziickend
blauen Blumen. Vielleicht hatte ich bis dahin wirklich niemals
Vergifdmeinnicht wachsen gesehen, oder ich hatte sie nur nicht beachtet.
Nun betrachtete ich sie sehnsiichtig vom Ufer her, dann zog ich mir
Schuhe und Strimpfe aus und watete durch Schlamm und Wasser, bis
meine Hoschen, so hoch ich sie auch hinaufgeschoben hatte, vollig
durchnifit waren. Und ich pfliickte einen groflen Straufd von diesen
lieblichsten unter all den wild wachsenden Blumen Englands.

Dann befiel mich mit einem Male Entsetzen, mafdloses Entsetzen, wie es
Kindern eigen ist. Meine Beine waren blutiiberstromt. Die scharfen
Rinder der Schilfblitter hatten mir an mindestens zwanzig Stellen die
Haut verletzt. Dick quoll das Blut aus den Schnittwunden und lief in
hellroten Streifen meine nassen, schlammbedeckten Beine hinab. »Oh!
Ohl« rief ich in tiefster Bestiirzung und patschte mithsam zum Ufer
zuriick, wobei ich meine Vergifdmeinnicht immer noch mit beiden
Hinden festhielt.



Mit grofler Lebhaftigkeit erinnere ich mich noch meines Staunens iiber
den Verrat des in goldenem Lichte strahlenden, saphiriugigen Tages.

Dafd er mir das angetan hatte!
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An die Kinderzeit zuriickdenken heif3t, ein grofies, lange vernachlissigtes
Buch aufs Geratewohl 6ffnen und da und dort darin lesen. Viele tausend
Seiten sind mir noch lebendig und frisch im Gedichtnis. Die iltesten
Bilder sind am fragmentarischesten. Ein sehr frither Augenblick der
Selbstentdeckung kommt mir in den Sinn: ich lag nackt auf dem Riicken
und betrachtete mein Biuchlein und meine Knie in einer Art unglaubiger
Verwunderung. Es mufd noch in Bexhill gewesen sein, obgleich ich den
Hintergrund des Bildes vergessen habe, und ich war bestimmt nicht alter
als drei Jahre.

>Bin das ich?« fragte ich mich.

Gebrauch und Gewohnheit haben die erste Verwunderung beim bewuf3ten
Anblick meines Korpers abgeschwicht, doch ist etwas von der
urspriinglichen Unglaubigkeit immer noch in mir lebendig. Irgendwie
besitze ich jenen kindlichen Korper noch heute, obgleich meine Enkel mir
nicht glauben wiirden, wenn ich ihnen das sagte; er hat sich veridndert,
aber nicht so sehr, dafd ich ihn nicht mehr erkennen konnte; er ist jiinger
als mein Gesicht; trotzdem werde ich ihn in kurzer Frist zum letzten Male
sehen und ihn dann nicht mehr wahrnehmen oder empfinden kénnen; er
wird nichts mehr bedeuten, wird nichts mehr weiter sein als Material fir
den Leichenbestatter und das Krematorium. Und das wird wohl das Ende



aller Bilder bedeuten, nichts wird dem Buche mehr hinzugefiigt, nie
wieder wird es geoffnet werden. Ich weifd von keiner Bodenkammer,
keinem Speicher, wo der umfangreiche Band verwahrt werden wiirde — sei
es auch nur, um zu vermodern. Er wird allem Anscheine nach
verschwinden.

Diese Aussicht erfillt mich mit ziemlich derselben Verwunderung, wie
seinerzeit, vor finfzig und etlichen Jahren, der Anblick meines kindlichen
Korpers. Die kommende Auflosung ist mir sogar noch erstaunlicher als die
damalige Wahrnehmung meiner Korperlichkeit.

Ich glaube, jene Entdeckung meines Korpers ist eines der frithesten Bilder
in meinem Buche. Doch sind derartige Kindheitserinnerungen nicht fest
und klar umrissen. Wahrscheinlich lag ich sehr hiufig nackend und in
Selbstbetrachtung verloren in meinem Bettchen. Ich erinnere mich, wie
ich das rosige Biuchlein und die gepolsterten Knie und Zehen als mir
gehorig erkannte, und ich weifd auch, dafd ich damals oder spiter — das
kann ich nicht genau sagen — in der Mitte meines Biuchleins einen hochst
merkwiirdigen und unerklarlichen Knopf entdeckte. An dieser Stelle war
ich, was ich damals nicht wuf3te, vom Baume des Lebens losgetrennt und
so zu einem selbstindigen Individuum gemacht worden.

Mit der Entdeckung meines Nabels vermengt sich das Bild des Gitters
meiner Bettstelle und die Erinnerung daran, wie meine Mutter einmal, am
Fuflende des Bettes stehend, bitterlich weinte, was mein kindliches Gemiit
mit Staunen und Schrecken erfiillte. Ich glaube nicht, dafd ich etwas sagte
oder eine Frage stellte, und meine Mutter dachte wahrscheinlich, ich hitte
ihre Tranen gar nicht bemerkt, doch sind sie mir deutlich im Gedachtnis.

Alle diese Eindriicke hat mein Geist als helle und riesenhaft grofde
Erinnerungsbilder bewahrt. Die spiteren Ereignisse meines Lebens sind,
selbst bei gleicher Lebhaftigkeit, doch nicht von so tiberragender Grofe.



Dies ist, wenn ich nicht irre, eine ganz allgemeine Erscheinung; fast alle
Autobiographen zeigen die Neigung, die Erfahrungen der Kindheit und
Jugend ganz unverhiltnismifdig breiter zu schildern als die
Haupttatsachen des Lebens. Ich aber will das nicht tun; mir liegen die
reiferen Beziehungen des Lebens am Herzen ...

Fiir eine Weile muf3 ich nun meine Aufzeichnungen unterbrechen. Der
alte Sir Rupert York hat mich eben telephonisch angerufen. Er hat
herausbekommen, dafd ich in London bin, und der trostlose Regen hat ihn
so traurig gemacht, dafd er nicht allein bleiben mag. Er darf bei nassem
Wetter nicht ausgehen, also werde ich von meinem Entschluf3, mich heute
nicht aus diesem Zimmer zu rithren, lassen und ihn aufsuchen, um mit
ihm zu Mittag zu essen. Ich muf3 mich bei Madame Deland entschuldigen.
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>Wunderbar« ist das richtige Wort fiir Sir Rupert. Er wird bald achtzig und
sein Geist ist so frisch wie eh' und je. Er spricht und bewegt sich langsam,
sagt, dafd er angestrengter Arbeit nicht mehr fihig sei und leicht ermiide,
aber er folgt jedem Gesprich mit unverminderter Auffassungskraft und
dufdert seine Gedanken offen und klar. Auf seinem Schreibtische befanden
sich Zeichnungen, Photographien und ein Gipsabguf} eines Gorillafuf3es;
irgend ein Amerikaner hatte verkehrtes Zeug dariiber veroffentlicht,
welche Rolle die grofde Zehe, das heifdt der Daumen am Fufe des Affen
beim Gehen spiele, und Sir Rupert hatte ihn geduldig, ohne Hast und
grindlich widerlegt. Nun erforscht er bedichtig, wie eine besondere Art
von Werkzeug mit spitz zulaufendem Ende in der Steinzeit verwendet
worden ist; in seinem Zimmer lagen zahlreiche Proben davon umbher.



Er sieht besser aus als vor zwei Jahren, da ich ithm das letzte Mal
begegnete. Damals schien er mir sehr abgemagert, sein Gesicht war
runzelig geworden und zeigte die Blisse des Alters; dieses Mal war ich
entweder auf seine verinderte Erscheinung vorbereitet, oder er hat an
Farbe und Korperfiille gewonnen. Er verzehrte ein tiichtiges Mittagbrot; er
ndhrt sich durchaus noch nicht ausschliefdlich von leicht verdaulichem
Brei und begleitete mich trotz des nassen Wetters ohne Mantel vor die
Haustir, um mir freundlich lichelnd nachzuwinken.

Frohliche Kraft und eine feine Vornehmbheit zeichnen ihn aus. Der Besuch
bei ithm war mir ein Trost, denn er zumindest ist trotz des Alters keine
armselige Gestalt in Filzpantoffeln, erfillt von Egoismus und Neid auf die
Jugend.

Ich erzihlte ihm von dem Buche, das ich schreiben will, und er gestand
mir, dafd er sich einst mit dhnlichen Plinen getragen habe. Es wurde
nichts aus ihnen, weil schnabel- und kielférmige Steinwerkzeuge und
dhnliche Ritsel ihn mehr interessieren als seine eigene Person. Es ist
merkwiirdig, wie vollig anders als ich er sich zu einer Autobiographie
stellt. Er hat gar keinen Sinn fiir Metaphysik; er zweifelt nicht an der
Realitit unserer Welt, dieser Welt der Zeit und des Raumes, und befafdt
sich weder mit Griibeleien tiber seine Identitit noch mit der Betrachtung
irgend eines auflerhalb des Bereiches der Wissenschaft gelegenen
Systems; sogar fiir die neuesten Analysen der modernen Physik hat er nur
Geringschitzung tibrig. Die Geschichte, die er schreiben wollte, wire ein
Tatsachenbericht geworden; sie hitte einen kriftigen Knaben geschildert,
der erfullt war von sachlicher Wifdbegier und fasziniert von der
Entdeckung seltsamer Siugetierknochen, und hitte berichtet, wie dieser
Junge, von emsigem Sammeln ausgehend, sich dem systematischen
Studium der Geologie und Morphologie widmete und schliellich als ein
tiichtiger Forscher die ganze Kraft seiner Mannesjahre darauf verwandte,



Material zu sammeln, Schlitsse zu ziehen, Tatsachen festzustellen und
falsche Behauptungen zu widerlegen. Ich habe vor Jahren mit Sir Rupert
gemeinsam am Probleme der Knochen- und Feuersteinfraktur gearbeitet
und empfinde seither grofde Zuneigung fir ihn; er erbat damals bei der
optischen Untersuchung des Feuersteines unter Druck meine Mithilfe;
und er erscheint mir bis auf den heutigen Tag in vielerlei Hinsicht als der
grofite Wissenschaftler, dem ich jemals begegnet bin, der grofite und
dabei schlichteste. Er ist so einfach in seinem Wesen wie irgend ein
schones Tier, das unter giinstigen Bedingungen zu voller Entwicklung
gelangt ist.

Meine eigene wissenschaftliche Arbeit ist mir ein Maf} fiir die seine. Neben
ihm fiithle ich mich nur als Ausfliigler in die Welt der Wissenschaft, in der
er als Fiirst wohnt. Ich bin nicht — und war niemals — einfach wie er. Gleich
ihm wurde auch ich im Knabenalter von staunender Wifsbegier erfafit.
Doch reizten nicht so sehr die Fossilien meine Einbildungskraft, als
vielmehr das Ritsel der doppelten Brechung und die damals noch geltende
Ansicht von den >Formen< der Atome und Molekiile. Ich habe ganz
anstindige Arbeit geleistet. Andere sind den Weg, den ich erschlof3,
weitergegangen; es war ein guter Weg. Ich aber war nicht mit ganzem
Herzen bei der Sache. Und schlieflich habe ich die Wissenschaft vollig
aufgegeben, wie ich noch niher auseinanderzusetzen haben werde. Heute
bin ich Industrieller und gelte als reicher Mann. Ich bin einer der aktiven
Direktoren der Firma Romer, Steinhart, Crest & Co. und tiberdies an den
meisten ihr angegliederten Unternehmungen beteiligt. Ich habe eine
betrichtliche Anzahl von Patenten inne und ziehe Nutzen aus
Geheimverfahren, die ich als eine Schidigung der Wissenschaft erkennen
mufd. Das Wesen der Wissenschaft ist offene Darlegung. Wihrend des
Krieges war ich ein sogenannter Sachverstindiger und nachher beging ich
die Dummbheit, in der Politik herumzustiimpern. Ich bildete mir ein, es
miisse nun ein neues und grofderes Zeitalter anbrechen; ich hielt den Krieg



fir einen Lehrer der Menschheit. Das ist er wohl auch, aber die Lehren, die
er erteilt hat, werden nur sehr langsam verdaut. Ich habe in dem
Bemiihen, meine Auffassung davon auszudriicken und zu verwirklichen,
allerlei Experimente in dieser und jener Richtung gemacht. Den Frauen
habe ich betrichtlichen Einfluf} auf mein Leben eingerdumt. Ich war von
heftigem Verlangen nach Besitz, Unabhingigkeit und Macht erfillt, und
nach allerlei Erlebnissen, die ich wohl besser vermieden hitte. Sir Rupert
hingegen fuhr in grofter Bescheidenheit und Hingabe fort, der Wahrheit
durch jene Arbeit zu dienen, zu der er sich berufen fiihlte.

Ich glaube nicht, daf} es in seinem Leben jemals grofde innere Konflikte
gegeben hat. Ganz frith und ohne irgend welchen Vorbehalt beschlof} er,
sich der Naturwissenschaft zu widmen. Diesem Entschlusse muf3te sich
alles andere anpassen. Aulere Umstinde ebneten ihm den Weg; Professor
Huxley war ein oft gesehener Gast in seinem Elternhause und Charles
Darwin kannte und liebte den Knaben. Naturforscher zu werden,
bedeutete damals ein gewagtes Abenteuer; die Wissenschaft hatte
Tradition und Dogma angegriffen, und der Kampf, der sich darauthin in
den Gemiitern der Menschen entspann, war dramatisch bewegt. Heute
genieflen wir die Freiheit des Denkens, die damals erobert wurde. Er
heiratete nicht, und wenn er auch, wie ich vermute, keinen tibermafig
keuschen Lebenswandel gefiihrt hat, so bin ich doch tiberzeugt, daf jenes
Gemisch von sexuellem Verlangen und Sehnsucht nach einer geliebten
Gefahrtin, das mir so viele Note bereitete, fir ihn nur wenig bedeutet hat.
Noch hat sich jemals, tiber die aufrechte und unentwegte Hingabe an das
ihm angeborene Wahrheitsgefiihl hinaus, irgend ein religioser Trieb in
ihm entfaltet. In aller Aufrichtigkeit machte er sich an die Arbeit, die vor
ihm lag, und lebte dabei behaglich und gliicklich und ohne im geringsten
das Gefithl zu haben, daf’ er ein Opfer bringe. Und er hat Prichtiges
geleistet, hat ein tiichtiges und umfassendes Stiick Arbeit getan, und diese
Arbeit hat sich stets strenge innerhalb der Grenzen einer klaren



Erkenntnis der Dinge gehalten. Er weifd das Problem so gut zu stellen, weil
ihm die Losung alles gilt. Ehe ich heute zu ihm ging, hatte ich, seine
Wesensart fiir den Augenblick aufler acht lassend, daran gedacht, ihm
meine Ansicht von der nur bedingten Realitit des Lebens darzulegen, um
sie mit ihm zu diskutieren. Doch konnte man solch einen
Gedankenaustausch ebenso gut mit einem nachdenklichen Lowen im
Tiergarten pflegen.

Wir sprachen von dem und jenem, und zwischendurch kam er immer
wieder auf seinen amerikanischen Professor zu reden. »Wissen Sie,« hob
er an, sobald sich eine Pause in unserem Gesprich ergab, »wenn einer, um
einen Streit herbeizufiihren, die Photographie absichtlich zu filschen
bemiiht gewesen wire, dann hitte er bei der Aufnahme des Fufdes nicht
besser zu Werke gehen konnen als der Bursche. Wenn er namlich die
Photographie iiberhaupt gemacht hat. Was ich bezweifle. Er spricht sich
dariiber nicht aus. Der Fall kann auch ganz anders liegen. Moglicherweise
hat er die Photographie irgendwo gesehen und bei ihrer Betrachtung eine
falsche Vorstellung gewonnen. Das wire dann nicht so schlimm. In
diesem Falle wire er nur uniiberlegt und eigensinnig. Er wollte gern eine
originelle Ansicht entwickeln, und die Photographie schien geeignet, sie
plausibel zu machen. Wihrend der Abguf3, den ich hier habe, dem Fuf3e
eines lebenden Gorillas abgenommen ist, hilt sich seine Skizze an eine
Photographie zweifelhaften Ursprungs, an die Photographie eines Fuf3es,
der meiner Ansicht nach in das Reich der Phantasie gehort ... Sonderbar ...
Und dabei legt er einen verwunderlichen Ubereifer an den Tag ...«

»Diese Amerikaner lassen die Zeitungen zu nahe an sich herankommen.
Der Geist der Uberschriften fihrt in sie. Sie mochten in aller Eile
erstaunliche Entdeckungen machen, bemerkenswerte Neuerer werden ...«

»Das geht aber nicht ...«



