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Eine Betrachtung vor dem Titelblatt

Romane mit einem Vorwort sind wie Bilder mit einer Inschri�t; gleichsam
ein Zugeständnis, daß etwas eigentlich nicht zum Ausdruck gekommen ist
und durch ein Addendum angefügt werden mußte. Doch soll die folgende
Betrachtung nicht so sehr ein Vorwort als ein Protest sein und steht zum
Zeichen dessen vor dem Titelblatt, ohne im Inhaltsverzeichnis zu
erscheinen. Ein Protest gegen gewisse üble Gep�logenheiten der
Bücherrezensenten und Vorurteile der Menge, welche sich auf die in
Romanen ausgedrückte Weltanschauung beziehen und auf das Recht des
Dichters, lebende Personen in seinem Werke au�treten zu lassen.

Dieses Buch, ›Die Welt des William Clissold‹, ist ein Roman. Es erhebt
keinen Anspruch darauf, etwas anderes zu sein als ein richtiger Roman.
William Clissold ist ein erfundener Charakter, und seine Gedanken und
Empfindungen gehören auf die natürlichste Weise zu dem geistigen und
sozialen Typus, den er vorstellt. Er entspricht nach dem besten Können
des Autors in seinen Gefühlsregungen, in seiner harten Willenskra�t, in
seinem Glauben, in seinen politischen Ideen, in seinen Urteilen seinem
eigenen Selbst und nicht dem des Autors. Er ist das Beispiel eines
modernen Liberalen im weitesten Sinne des Wortes, ist eine Studie
darüber, wie ein moderner Typus sein Schicksal zu erfüllen versucht. Seine
Lebensbedingungen und seine Ansichten sind sorgfältig miteinander in
Einklang gebracht, auf daß sich eine einheitliche Persönlichkeit ergebe.
Seine Ansichten kommen mitunter – aber durchaus nicht immer – den
persönlichen Ansichten des Autors nahe. Ist es darum etwa zu viel
verlangt, daß man sie als die des William Clissold achte? Natürlich ähnelt



sein Standpunkt dem des Mr. Wells. Das war zu erwarten. Wie könnte
man auch die innere Welt eines wesensfremden Typs nachfühlen und
erfinden? Jeder Autor muß die Lebensäußerungen beschreiben, die er
kennt oder die er aus seinem Wesen heraus noch mitempfinden kann. Es
wäre töricht, zu erwarten, daß der Autor dieses Buches das Innenleben
solcher Leute beschriebe, wie zum Beispiel des Frömmlers Mr. Belloc oder
des Aristokraten Duke of Northumberland oder des Politikers Mr. Ramsay
MacDonald. Er kann über solche Typen aus unüberbrückbarer Ferne
Betrachtungen anstellen, er kann sie angreifen, bewundern, Unterschiede
zwischen ihrer Wesensart und seiner eigenen feststellen. Ihr Innenleben
ist ihm unzugänglich. Niemals noch hat ein Dichter einen Charakter von
innen her gescha�fen, dem das unvermeidliche Element der Ich-Projektion
gefehlt hätte. Auch Hamlet gilt als eine Ich-Projektion Shakespeares. Doch
während dies den meisten Autoren verziehen und bei kritischer
Betrachtung ihrer Werke als gegeben hingenommen wird, macht man
dem Schreiber dieses Buches einen gewaltigen Vorwurf daraus. Es wäre
äußerst gütig gegen einen Autor von bescheidenen Verdiensten, wenn
man diesmal ausnahmsweise William Clissold als William Clissold
au�fassen wollte; wenn man Mr. Wells diesmal die immer wieder gegen
ihn erhobene Beschuldigung ersparte, er habe seine Ansichten aufs neue
geändert, denn William Clissold betrachtet viele Dinge von einem anderen
Standpunkt aus als Mr. Polly, George Ponderevo, Susan Ponderevo, Mr.
Preemby, Dr. Devizes, Dr. Martineau, Remington, Kipps, der Artillerist in
›The War of the Worlds‹, Onkel Nobby, Benham, Billy Prothero und die
zahlreichen anderen Gestalten, die bisher als Sprachrohr des Mr. Wells, als
die Träger seiner ach so schwankenden Weltanschauung gegolten haben.
Man bedenke eines: wenn der Autor anstatt eines Romanes eine
Selbstbiographie hätte schreiben wollen, was sollte ihn in diesem Zeitalter
so vieler erfolgreicher persönlicher Memoiren daran gehindert haben?

Er wollte keine Autobiographie schreiben.



Und das bringt uns zu dem zweiten Punkte dieser persönlichen, aber
notwendigen Verteidigung. ›Die Welt des William Clissold‹ ist kein
Schlüsselroman. Es ist durchweg ein reines Werk der Dichtung. Eines ist
jedoch als Neuerung zu vermerken: Eine große Anzahl wirklich lebender
Menschen werden in dieser Geschichte mit Namen genannt. Nur so,
meint der Autor, ist es möglich, das zeitgenössische Leben samt den aus
ihm entspringenden Ideen und Bewegungen anschaulich darzustellen.
Ein Mann wie William Clissold kann unmöglich in der heutigen Welt
leben, ohne jemals Leuten von Namen zu begegnen. Einige dieser wirklich
lebenden Persönlichkeiten sind nicht nur erwähnt, sondern mehr oder
weniger geschildert. Aber immer unter ihrem wirklichen Namen. Dr. Jung
führt in einer Londoner Abendgesellscha�t ein Gespräch. Dieses Gespräch
lautet fast wörtlich so, wie es wirklich geführt wurde. Er erscheint in dem
Buche, weil einige seiner eigensten Ideen in die Clissoldsche
Betrachtungsweise aufgenommen und verwoben worden sind. Es wäre
unrecht gewesen, die weitreichende Anregung, die der Autor von ihm
empfangen hat, nicht anzuerkennen, und plump und überheblich, es in
einer Fußnote oder einer einleitenden Notiz zu tun. Shaw andererseits,
der Shaw der achtziger Jahre, nimmt an einer Abendgesellscha�t in
Kensington teil, und Keynes ißt mit Clissold zu Mittag. Diese Szenen
wollen nichts anderes als geselligen Umgang schildern; sie können
niemanden beleidigen und keinerlei Groll erwecken.

Mit einer klar erkennbaren Ausnahme, dem im ersten Buche enthaltenen
Bilde eines großen Wissenscha�tlers bei sich zu Hause, das teilweise ein
Porträt ist, sind alle Gestalten des Werkes, die unter einem erfundenen
Namen au�treten, auch durchaus erdichtete Charaktere. Je näher sie
lebendigen Menschen kommen, desto erdichteter sind sie. Sie sagen und
tun Dinge, die lebende Leute sagen und tun. Das ist bei einem Gemälde
zeitgenössischen Lebens unvermeidlich. Wenn einer eine Geschichte
schreiben wollte, in der ein Prime Minister aus der Amtszeit Balfours



au�tritt, so müßte dieser Prime Minister wohl Lord Balfour gleichen, oder
die ganze Geschichte wäre auf den Kopf gestellt. Und wenn eine hohe
Persönlichkeit in der Erzählung erschiene, so müßte diese Gestalt einer
hohen Persönlichkeit jener Epoche ähneln. Ein Bettler oder ein Polizist
müssen ungefähr so sein, wie ein Bettler oder ein Polizist, den man kennt.
Alle Gestalten müssen mehr oder weniger wirklichen Menschen von der
obersten bis zur untersten Klasse herab ähnlich sehen, solange man einen
Roman und nicht eine Phantasie schreibt. Doch wenn man auch den
Prime Minister so balfourisch wie möglich zeichnete und den Prinzen so
prinzlich wie nur denkbar, so geschähe es nur der Atmosphäre wegen und
nicht, um Tatsachen festzustellen. Der letzte Vorwurf, den man einem
Romanschreiber machen darf, ist, daß er bestimmten Personen dies oder
jenes nachzusagen versuche, ohne dabei den Mut zu haben, seine Ansicht
o�fen und ehrlich an die richtige Adresse gehen zu lassen. Könnte von
diesem Anwurf nicht abgesehen werden? Könnten die Leute, die Bücher
kritisieren und über Bücher schreiben, nicht au�hören, dem
Lieblingsvergnügen pöbelha�ter, halbgebildeter, neugieriger und dabei
schlecht unterrichteter Menschen Vorschub zu leisten, der Jagd nämlich
nach dem vermutlichen ›Originale‹ jedes erdichteten Charakters? Ich
denke an jene, die im vorliegenden Falle zum Beispiel behaupten werden,
der Reklamefachmann namens X, Y oder Z habe für Bruder Dickon Modell
gestanden, oder Lady Steinhart sei eine gewisse in Cannes oder Nizza
wohnha�te Dame, weil sie einen großen Garten besitzt, – um
hinzuzufügen, das ganze Buch sei ein Riesenspaß und wunderbar bosha�t,
dürfe aber keinen Augenblick als ein ernst zu nehmendes Literaturwerk
aufgefaßt werden. Der Hinweis auf die ›Originale‹ war ein Trick der
Romanschreiber und Verleger im Victorianischen Zeitalter; man deutete
an, daß das betre�fende Buch etwas von einer Schmähschri�t an sich habe,
und ho��te, dadurch das Interesse des Publikums zu erwecken. Es wäre



ungerecht gegen den Geist und die Absicht dieses Buches, dergleichen von
ihm zu behaupten.

Ein Beispiel aus der Welt der leblosen Dinge wird die Sache vielleicht
klarer machen, ohne daß die Saite des Persönlichen berührt würde. Das
vorliegende Buch enthält eine genaue und eingehende Schilderung des
›Mas‹, des kleinen Hauses in der Provence, in welchem der Roman der
Hauptsache nach spielt. Einzelne Zimmer dieses Hauses werden
beschrieben, ebenso Teile des Gartens und die Aussicht aus den Fenstern.
Man kann sich das Haus wenige Meilen von Grasse entfernt denken und
wird dort nicht nur ein Dutzend Male einen dem geschilderten sehr
ähnlichen Ausblick, sondern tatsächlich auch ein ähnliches ›Mas‹ finden.
Das Haus des Buches aber, mit genau denselben Zimmern und genau
derselben Aussicht wird keiner entdecken. Denn es gibt in Wirklichkeit
weder dieses ›Mas‹ noch diese Aussicht. Es ist dieselbe Geschichte wie mit
Mr. Britlings Haus, von dem jeder, der den Besitz des Mr. Wells in Essex
nicht kannte, so sicher zu wissen glaubte, es sei ein getreues Konterfei von
Easton Glebe. Je weniger diese Spürnasen davon wußten, desto
nachdrücklicher lobten sie die photographische Treue des Bildes. Je
weniger sie Mr. Wells kannten, desto besser erkannten sie ihn in Mr.
Britling. Immer noch äußern enthusiastische Fremdlinge die Bitte, ob sie
nicht den Ort sehen dür�ten, an dem Mr. Wells die Nachricht erhielt, daß
sein ältester Sohn getötet worden sei. Es ist peinlich, solcher zudringlichen
Anteilnahme an einem durchaus erdichteten Verluste zu begegnen.
Verwickelt wird die Sache, wenn ›Originale‹ sich freiwillig melden und
sich den Detektiven stellen. Vor kurzem hat eine reizende Zeitgenössin
der Welt anvertraut, daß sie das Vorbild der Beatrice in ›Tono Bungay‹
gewesen sei. Diese interessante Tatsache ist dadurch dem Autor zum
ersten Male zum Bewußtsein gebracht worden; weder er noch sonst
jemand hatte bis dahin eine Ahnung davon.



Wie wäre es, wenn man diesmal darauf verzichtete, der Kunst des
Romanschreibers solch unkünstlerische Absichten unterzuschieben?
William Clissold, eine durchaus erdichtete Gestalt, hat die meisten der
Probleme seines Lebens selbst zu Ende gedacht, er hat sich in
vorgerückten Jahren in seine erdichtete Clementina verliebt und hat in
einem erdichteten Haus in der Provence gewohnt; und trotz des
erfundenen Automobilunfalles auf der Straße nach Thorenc ist der Autor
des Buches heute noch am Leben. Es hat keinen Zweck, den Stein mit der
einfachen Inschri�t auf dem Friedhofe von Magagnosc zu suchen. Der
Autor kann nach bestem Wissen und Gewissen versichern, daß er bisher
noch nicht begraben worden ist. Selbst Bruder Dickons Anspielung auf
Williams äußere Erscheinung ist nicht als bescheidenes Selbstlob
aufzufassen. Jeder Romanschreiber benützt wirkliche Erfahrungen in
seinem Werk. Er muß die Welt kennen, ehe er sie schildert. Doch gestaltet
er die Wirklichkeit auf seine Weise, sublimiert sie und verdichtet sie. Er
blättert im Skizzenbuch seiner Erinnerungen und nimmt, was er braucht,
hier eine hochgezogene Augenbraue, dort einen blühenden
Mimosenzweig. Seine Phantasie entdeckt eine gewisse Übereinstimmung
zwischen einem tatsächlichen Vorgang und einer konstruktiven
Notwendigkeit, und er entnimmt dem Vorgang, soviel er braucht. Doch er
verändert das Tatsächliche, gestaltet es ohne Bedenken um. Die
Augenbraue ist kein Porträt, die Schilderung des Vorgangs kein getreuer
Bericht. Wer dieses Buch liest, hat auch, ohne zwischen den Zeilen zu
lesen, Arbeit genug.

Noch eine Frage will ich streifen, ehe ich diese Betrachtung abschließe. Es
wird in diesem Buche viel über Meinungen diskutiert. Kann es darum
nicht als Roman gelten? Eine neue Idee kennen lernen und sich mit ihr
auseinandersetzen ist eben so sehr ›Leben‹, wie einem neuen Liebhaber
begegnen! Müssen die Gestalten unserer englischen und amerikanischen
Romane wirklich von jeglichem Gedanken gesäubert werden, ehe man sie



der Leserwelt vorführt? Dieses Buch enthält religiöse, historische,
ökonomische und soziologische Diskussionen und bringt mitunter
zornige Empörung oder quälende Zweifel zum Ausdruck; trotzdem wird
es der Welt als Roman dargeboten, als ein Roman und nichts anderes, als
die Geschichte des irdischen Abenteuers, des körperlichen, seelischen und
geistigen Lebens eines Menschen. Wenn du, lieber Leser, es nicht als
Roman hinnehmen willst, dann lege es lieber aus der Hand. Es würde dir
bei aller Schlauheit nicht gelingen, etwas Wirklicheres darin zu entdecken
als die Wirklichkeit der Kunst, und deine Versuche, durch diese
hindurchzuschielen, würden nur dein Gesicht entstellen.



Erstes Buch. Der Rahmen des Bildes

1

Ich bin gestern neunundfünfzig Jahre alt geworden. In einem Jahr werde
ich sechzig sein – und mich den siebenzig nähern, wie die Leute dann zu
meinem Mißvergnügen sagen werden. Ich wurde im November des Jahres
1865 geboren, und nun haben wir November 1924. Die mittlere
Lebensdauer in England beträgt einundfünfzigeinhalb Jahre, also bin ich
bereits achteinhalb Jahre über das Durchschnittslos hinaus. Der
Prozentsatz der Leute, die über sechzig alt werden, ist siebenundvierzig.
Über siebenzig beträgt er dreißig. Nur einer von fün�tausend lebt über
hundert Jahre, und zwei Drittel dieser kleinen Schar von Hundertjährigen
sind Frauen. Nach der Tabelle im ›Almanac‹ habe ich noch vierzehn Jahre
und vier Monate zu leben. Diese Tabelle ist kein mathematisches
Meisterwerk, kommt aber wohl der Wahrheit nahe genug, um meinem
Zwecke dienen zu können.

Wenn ich diese Zahlen betrachte, kann ich mich der Tatsache nicht
verschließen, daß der größte Teil meiner Jahre verstrichen ist. Bisher habe
ich nur sehr wenige körperliche Anzeichen der Ebbe meines Lebens
verspürt. Ich fühle nicht, daß ich anfange, alt zu werden. Vielleicht werde
ich schneller müde als mit dreißig Jahren, und im Tennis bin ich nicht
mehr so tüchtig und behend wie früher, meine Arterien aber, so sagen die
Ärzte, sind noch jung. Wenn ich im Kursbuch nachschlagen will, muß ich
mir eine Brille aufsetzen, und ein kaltes Bad macht mir kein Vergnügen



mehr. Gewöhnlichen Druck jedoch kann ich bei gutem Tageslicht immer
noch mit freiem Auge lesen, und wenn ich's mir recht überlege, ist mir in
kaltem Wasser seit jeher der Atem ausgegangen. Ich glaube, ich habe an
Leistungsfähigkeit nicht so viel verloren, als an Einsicht gewonnen. Und
im allgemeinen fühle ich mich im ungeschmälerten Besitze meiner Krä�te.
Die Daten und Zahlen aber lassen sich nicht wegleugnen. Sie zeigen ganz
deutlich, daß ich höchstens noch zwei Jahrzehnte vor mir habe; wenn die
um sind, werde ich bestenfalls ein blasser, ziemlich verschrumpelter und
auf fremde Hilfe angewiesener alter Mann sein – ›wunderbar, wie frisch er
noch ist‹, werden die Leute sagen. Ich weiß das, weil ich selbst es jetzt von
Sir Rupert York und dem alten Hayes sage. Der größeren
Wahrscheinlichkeit nach aber wird dann nichts mehr von mir übrig sein
als ein Häu�lein Asche und ein verblassendes Andenken.

Möglicherweise werden mir die A�fendrüsen, von denen jetzt so viel die
Rede ist, rechtzeitig zu Hilfe kommen; ich habe aber kein Zutrauen zu
diesen Verjüngungsversuchen. Und ich wünsche mir keine Verlängerung
meines Lebens, die vielleicht nichts weiter wäre als ein unerfreuliches
Experiment. Wahrscheinlich werde ich noch einige Zeit ohne Hilfsmittel
bei Krä�ten bleiben, wenn mich nicht irgend eine ernste Krankheit befällt.
Nach einer solchen ist man ›alt‹, habe ich beobachtet, wenn man
überhaupt davon genest.

Ich klage nicht über das Altwerden. Ich denke auch nicht dauernd daran.
Doch der alljährlich wiederkehrende Geburtstag ist eine Mahnung. Und
heuer hatte irgend ein Journalist mein Geburtsdatum in Erfahrung
gebracht, sich aber beim Ausrechnen meines Alters geirrt, und der
›Evening Standard‹ bedachte mich mit Glückwünschen zur Vollendung
meines sechzigsten Lebensjahres. Ich erschrak und stellte sofort am Rande
des Zeitungsblattes die Addition nochmals auf. Einen Augenblick lang



hatte ich ein Gefühl gehabt, als wäre mir aus einer ohnehin nicht sehr
gefüllten Brie�tasche eine Banknote abhanden gekommen.

Er hatte sich geirrt.

Heute aber hat mich eine Stimmung des Rückblickens erfaßt. Ich muß auf
dem Wege nach dem geliebten Lande des Sonnenscheines, nach der
Provence, einige Tage in London verweilen und bin ganz allein. Draußen
herrscht nicht so sehr Tag als vielmehr ein von trübem Licht erfüllter
Zeitraum, ein verworrenes, feuchtes und schmutziges Stück vierter
Dimension zwischen zwei Nächten. Es regnet, bald in feinem Rieseln, bald
in he�tigen Güssen; dazwischen Nebelfallen ohne Unterlaß. Die Läden
sind erleuchtet, auch aus den Fenstern scheinen Lichter, von oben her fällt
ein mißfarbener grauer Schimmer herunter, den man wohl als Tageslicht
gelten lassen muß. Nasse Omnibusse, nasse Taxis und Privatwagen fahren
schwerfällig und spritzend vorüber, auch einige widerwillige Fußgänger
unter nassen Regenschirmen sind zu sehen. Alles schimmert fettig im
Regen, wie der schuppige Rücken eines Tümmlers. Welch ein Klima! Und
von dieser unerträglichen Stadt wird behauptet, sie sei die gesündeste der
Welt. Dem Himmel sei Dank! Ich verlasse sie morgen.

Ich wage mich heute nicht aus dem Zimmer. Jedenfalls werde ich mein
Mittagessen zu Hause einnehmen. Ich bin in der vortre��lichen Wohnung
meines Bruders abgestiegen, in der ein französisches Ehepaar die
Wirtscha�t führt und englische Behaglichkeit mit französischer Kochkunst
verbindet. Kein Wunder, daß der alte Dickon an Wohlbeleibtheit
zunimmt. Jetzt ist er in Brüssel und wird dort wahrscheinlich, ohne es zu
merken, noch dicker. Er möchte nicht gern dicker werden. Er speist dort
mit den Mitgliedern einer merkwürdigen kleinen Gesellscha�t, deren
Zweck die Finanzierung wissenscha�tlicher Unternehmungen ist. Er ist
einer der Gründer dieser Gesellscha�t. Mehr weiß ich nicht über seine



Geschä�te in Brüssel. Dann reist er nach Deutschland weiter, wo er
ebenfalls finanzielle Pläne verfolgt. Er entwickelt eine wunderbare
Tatkra�t und Emsigkeit in Sachen, die er einmal aufgegri�fen hat – dabei
ist er fast drei Jahre älter als ich. Seine Unternehmungen sind sehr
einträglich. Kein Wunder, daß er hier einen behaglichen Ruhesitz nötig
hat. Nach seiner Wohnung könnte man schließen, daß er ein sehr
seßha�ter Mensch sei. In mir zumindest erwecken diese gemütlichen
Räume Lust zur Seßha�tigkeit. Aber selbst seine Seßha�tigkeit hat etwas
Zielbewußtes und Krä�tiges. Dieses Zimmer vor allem und sein
Schreibtisch und der Sessel davor verlocken einen, nicht auszugehen.
Ganz besonders heute.

Vor mir liegen gute, große Bogen Papiers und Schreibfedern. Alles lädt
zum Schreiben ein. Das Licht der Lampe ist vortre��lich abgedämp�t.
Warum also sollte ich nicht schreiben und den ungeheuerlichen
Schnupfen, den tintigen Katarrh eines Klimas vergessen, der gegen die
Fensterscheiben spuckt?

2

Ich habe den Plan, ein Buch zu schreiben, dessen Thema mich seit langem
erfüllt, doch konnte ich bisher zu keinem rechten Anfang kommen. Es
verlangte mich so sehr, damit zu beginnen, die Sache gewann solche
Wichtigkeit für mich, daß gerade die He�tigkeit meines Wunsches mir zu
einem Hindernis wurde. Ich habe schon das eine oder das andere Buch
geschrieben, doch waren das technische Arbeiten, die nur für Leute von
Fach Bedeutung hatten. Auch verschiedene Berichte habe ich verfaßt und
dreißig bis vierzig wissenscha�tliche Aufsätze. Solche Dinge schreiben sich



gewissermaßen von selbst. Das Buch, das ich jetzt im Sinne habe, ist von
allgemein menschlichem Inhalt und viel schwieriger.

Was ich zu schreiben beabsichtige, ist genau genommen weder eine
Autobiographie noch ein Buch der Bekenntnisse. Ein großer Teil meiner
Zeit ist der Arbeit gewidmet gewesen; der einzige Skandal meines Lebens
war ganz ö�fentlich und wurde in allen Einzelheiten berichtet. Wozu sollte
ich wiederholen, was in allen Zeitungen gestanden hat? Ein gut Teil
meiner Arbeit kann ich in Anbetracht meiner Verp�lichtungen gegen
meine Firma und meine Geschä�tsinhaber nur ganz allgemein besprechen.
Es bleibt mir wenig zu bekennen übrig, selbst wenn ich eine Rousseau'sche
Ader in mir hätte. Das Buch, das ich plane, soll von Größerem handeln als
von meinen eigenen Angelegenheiten. Zwar soll es kein systematisch
aufgebautes Werk werden, wie etwa eine allgemein gehaltene
Lebensphilosophie, doch wird es immerhin mehr von einer solchen an sich
haben, als sonst in einer Autobiographie üblich ist. Vielleicht ist das, was
ich beabsichtige, am besten als eine Schilderung meiner Welt zu
bezeichnen – meiner Welt und meines Wollens.

Ich will schildern, wie sich das Bild der Welt in meinem Kopfe malt. Und
mein Buch soll ein umfassendes Gemälde werden. Sowie es mir
vorschwebt, sollte es mit – wie sage ich's nur? – mit meiner Beziehung zum
Metaphysischen anheben; es sollte meinen › orbis terrarum‹ aufrollen, sollte
dann die Menschen, wie ich sie sehe, beschreiben, und feststellen, welchen
Platz ich im Getriebe des Lebens einnehme; sollte, auf die Geschehnisse
des Alltages übergehend, meine Launen und Leidenscha�ten, meine
Erlebnisse und Erfahrungen schildern, um schließlich den Glauben und
den Zweck darzulegen, die mich erfüllen und aufrecht erhalten und mir
das Leben lebenswert erscheinen lassen. Sein vornehmster Gegenstand
muß mein Glaube und mein Lebenszweck sein. Alles übrige führt auf



dieses Wesentliche zurück, beleuchtet die Frage, inwieferne und warum
ich das Leben gelten lasse und weshalb ich weiterlebe.

Die Metaphysik kann ich sofort in Angri�f nehmen. Ich muß in dieser
Hinsicht hauptsächlich erklären, warum ich kein Verhältnis zur
Metaphysik habe. Keine Angst, lieber Leser! Ich habe nicht die Absicht, ein
System aufzustellen, nicht einmal ein negatives. Auch will ich nicht so sehr
irgend welche Zweifel äußern, als vielmehr meine Unwissenheit in dieser
Hinsicht bekennen, mit der ich mich abgefunden habe. Das soll aber nicht
heißen, daß ich – wie lautet die Bezeichnung? – ein Positivist bin.

Ich finde das Weltbild mancher anderen Leute, die Weltanschauung, die
viele äußern oder als einzig richtig hinstellen, roher, klarer und
bestimmter als meine eigene. Ich bin kritischer und darum vage. Ich
glaube nicht so völlig und unbedingt, wie anscheinend die meisten
Menschen, daß die Welt, in der wir leben und Gedanken austauschen, ein
mit der Vernun�t zu erfassendes Etwas, eine Welt der Tatsachen ist. Mein
Gefühl sagt mir, daß diese ›vernün�tige‹ Welt nicht endgültig sein kann. Sie
beruht in vieler Hinsicht auf den Bedingungen, unter denen wir denken
und uns einander mitteilen, doch wäre meiner Ansicht nach auch eine
Existenz auf ganz anderer Grundlage möglich. Die vernün�tige Welt ist
eine praktisch wirksame und insoferne auch wahr, aber sie ist nicht
notwendigerweise letzten Endes wahr. Ich habe zuweilen ein Gefühl, als
ob sie nicht so sehr die Sphäre wäre, die mich umschließt und aus mir
macht, was ich bin, als vielmehr eine Art magischer Kristall, in dem ich
mich, hineinblickend, leben sehe. Es ist mir, als stünde ich gewissermaßen
außerhalb der vernün�tigen Welt, als könnte ich mich auf irgend eine, mit
dem Verstand allerdings nicht zu erfassende Art und Weise von ihr
abwenden, um etwas anderes – eine andere Welt – ins Auge zu fassen.



Ein Mehr an Objektivität in dieser Hinsicht ist mir unmöglich. Nur so weit
vermag ich mich vom Positivismus loszulösen. Gibt es etwas Vageres? Es
ist der Schatten des Geistes eines Zweifels. Das Individuum in der
kristallenen Sphäre von Zeit und Raum zeigt hunderttausend Züge, an
denen ich es als mich selbst erkenne. Wie kann ich da auch der Betrachter
sein, von dem ich nichts weiß, als daß er sieht? Vielleicht ist das Gefühl des
Außenstehens weiter nichts als ein Trick meines Gehirns, einem Anfall von
Schwindel vergleichbar, der einen im Gehen erfaßt. Es hat gewiß keinerlei
praktische Bedeutung.

Indem ich dies schreibe, kommt mir eine sehr seltsame Empfindung in
den Sinn, die ich früher, besonders in meinen Knaben- und
Jünglingsjahren, zuweilen hatte. Ich glaube nicht, daß sie während der
letzten zehn oder fünfzehn Jahre in mir aufgetaucht ist. Sie bestand in
folgendem: Alles, was ich rings um mich sah, wurde mit einem Male
winzig klein, blieb dabei aber ganz so deutlich und klar wie zuvor. Die
Leute wurden zu Mücken, die Häuser und Möbelstücke zu Puppenhäusern
und -möbeln, die Bäume zu Moosstämmchen. Ich selbst schrump�te nicht
in gleichem Maße zusammen; nur meine Umgebung wurde so winzig. Die
Empfindung dauerte einige Sekunden oder sogar ein paar Minuten und
verlor sich dann. Ich habe niemals von jemandem gehört, daß er diese
sonderbare Erscheinung an sich erlebt hätte, bin aber überzeugt, daß viele
Leute außer mir sie kennen. Den umgekehrten Eindruck einer
Vergrößerung habe ich dagegen nie gehabt.

Irgend eine geringfügige momentane Veränderung meines Blutes oder
meiner Atmung dür�te meinen Nervenzustand derart beein�lußt haben,
daß ich eine Abweichung der Gesichtsempfindung verspürte, was mein
Geist, einigermaßen verwirrt, auf solche Weise auslegte. Wenn das
stimmt, so mögen gewisse Arzneien dieselbe Wirkung erzeugen.



Es mag aber auch irgend eine vorübergehende kleine Schwankung des
optischen Ausgleichs in meinem Sehvermögen die Ursache jener
Erscheinung gewesen sein. Psychiater führen Zweifel an der eigenen
Identität oder diesbezügliche Wahnvorstellungen, wie sie sich in Träumen
oder in Fällen von Geistesgestörtheit zeigen, auf Veränderungen des
körperlichen Empfindens zurück. Doch mag man wohl behaupten, daß
eine Überzeugung von der Realität der Dinge, die schon bei einem
geringfügigen Übermaß oder Mangel an Sauersto�f im Blut oder irgend
einem ähnlichen Anlaß ins Wanken gerät, nicht sehr fest begründet sein
kann.

Ich habe aber nicht die Absicht, mich ins Mystische zu verlieren, sondern
wollte nur über die Welt im Kristall sprechen, über die kristallene Sphäre,
in die ich nun seit neunundfünfzig Jahren blicke, während ich gleichzeitig
darin lebe. Ich will die Realität oder Qualität des Kristalls nicht weiter in
Frage stellen. Für meinen gegenwärtigen Zweck ist es einerlei, ob sie etwas
endgültig Reales oder nur ein vergängliches Bild darstellt, welches durch
das Zusammenwirken bestimmter Sto�fe in einer Membrane der
Gehirnmasse meines Schädels erzeugt worden ist. Von den Triebkrä�ten,
die in ihr wirken, von ihren Leiden und Freuden, von ihrer Schönheit und
ihren quälenden Mängeln will ich schreiben, ehe die Regsamkeit meines
Geistes im unvermeidlichen Lauf der Dinge abzuebben beginnt. Ich will
über Liebe sprechen, über Wißbegier, Gewohnheit und Trägheit, über all
die Krä�te mit einem Wort, die in mir lebendig sind. Ich mache mich als
ein äußerlich und innerlich recht glücklicher Mensch an mein Werk, als
einer, der gerne gelebt hat und froh ist, noch weiter leben zu dürfen, ja,
der ein erstaunlich großes Bedauern darüber empfindet, daß das fesselnde
Spiel der Erscheinungen und Erfahrungen, so unvollständig noch und so
aufreizend in seiner Rätselha�tigkeit, sich unerbittlich dem Ende nähert.



Ich möchte noch nicht sterben. Es tut mir leid, daß ich nur mehr so kurze
Zeit vor mir habe. Ich wünschte, ich könnte, ehe die Ebbe mich den
Dingen dieser Erde völlig entrückt, größere Erkenntnis und bessere
Einsicht gewinnen. Als junger Mensch trat ich unter lautem Protest ins
Leben; und bis auf den heutigen Tag ist Au�lehnung in mir – mein Geist
wird von Fragen verfolgt, zu unbestimmt, als daß ich ihnen eine Form
geben könnte, die eine Antwort ermöglichen würde. Ich wünschte, ich
hätte mehr Muße und könnte, ehe ich scheide, ein wenig Zeit, ein
Plauderstündchen am Kamin etwa, der Klarstellung gar mancher Dinge
widmen.
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Das Leben scheint mir kurz, muß ich gestehen, betrüblich und
widersinnig kurz, gemessen an der Tragweite des menschlichen Denkens
im Raum sowohl, als an den ungeheuren vergangenen und kün�tigen
Zeitspannen, die wir heute zu überblicken vermögen. Wahrscheinlich war
dem Menschen ein derartiges Gefühl des ›zu kurz‹ fremd, ehe er
astronomische Entfernungen und geologische Zeitalter zu errechnen
begann. Und das Leben ist nicht nur kurz, sondern weist auch in sich
selbst beträchtliche Mißverhältnisse auf. Die Gesetze der Perspektive sind
umgekehrt: die entferntesten Erinnerungen ragen am größten empor und
sind am deutlichsten. Manches, was vor fünfundzwanzig Jahren geschah,
erscheint mir fern und dunkel, Ereignisse aus der Kinderzeit hingegen so
nah, als hätten sie sich gestern zugetragen. Der Jüngling, der ich war, bin
ich nicht mehr, er und ich haben kaum mehr etwas gemein. Das Kind aber,
das ich dereinst gewesen, bin ich in vieler Hinsicht geblieben.



Vermutlich kommt dies daher, daß die meisten Dinge schon in der
Kindheit zum ersten Mal gesehen, gehört oder empfunden werden und
der Geist, das Bild dieser frühen Eindrücke bewahrend, alle späteren auf
sie bezieht. Dadurch werden sie immer wieder aufgefrischt. Auf spätere
Erfahrungen jedoch wird nicht mehr in solcher Weise zurückgegri�fen.

Ich habe zum Beispiel im Laufe meines Lebens wohl hundert Male und an
zwanzig verschiedenen Orten die herbstlich verfärbten Blätter einer
Roßkastanie sich in bräunlichem Wasser spiegeln und die Zweige des
Baumes dicht an die ruhige Wasser�läche heranreichen sehen, doch ist mir
nur ein Kastanienbaum aus der Kinderzeit klar im Gedächtnis, das Bild
aller anderen ist im Vergleich dazu unbestimmt und verschwommen. Ich
sehe mich in unserem alten Boot auf dem großen Teich in Mowbray. Die
silberglänzende Wasser�läche erweckte, wie stets an völlig windstillen
Tagen, den Anschein einer konvexen Form. Sie sah wie ein ganz glatter,
großer Schild aus. Der Eindruck des Gebogenseins dür�te seinen Grund in
der eigentümlichen Art der Beschattung des Randes durch Schilf und
Sträucher gehabt haben, oder auch in irgend einer Besonderheit des
Spiegelungswinkels der Nadelbäume, die droben auf den Abhängen des
Ufers standen. In der Ferne hob sich von einem Hintergrund dunkler
Büsche, manche noch tiefgrün, andere rötlichbraun gefärbt, eine kleine
Schar ruhig dahingleitender Schwäne ab; die Schwanenmutter war, im
Vergleich zu den Tagen fürchterlicher Angri�fslust im Frühsommer,
erstaunlich friedfertig geworden. Sogar die Enten zwischen den
Wasserlilien samt ihren sie gehorsam begleitenden Jungen waren still.
Alles war so ruhig, daß mich ein plötzlicher ›Platsch‹ hinter mir
erschrecken ließ – eine Kastanienschale war in das kristallklare Wasser
gefallen.

Ich glaube, die durchnäßten Roßkastanienblätter, die die Fliesen des
Hofes hinter dem Hause, in dem ich mich befinde, bedecken, haben diese



Erinnerungen in mir wachgerufen. Der Lehnstuhl, in dem ich sitze, und
das Arbeitszimmer Dickons verblassen zu einem Nichts. Ich sitze wieder
in dem alten Boot, und eine Reihe glänzender brauner Roßkastanien, alle
fein säuberlich durchbohrt, liegen neben mir. Ich habe sie recht mühsam
mit Hilfe eines langen Nagels durchbohrt und dabei sehr achtgeben
müssen, daß ich mir die Hand�läche nicht verletzte. Die eine oder die
andere ist mir beim Bohren zerbrochen. Der Boden des Bootes ist von
abgefallenen Blättern bedeckt, die Zweige über mir haben nur mehr
spärliches Laub aufzuweisen. Ich habe ein ganz goldfarbiges Blatt, ohne
das geringste Fleckchen von Grün oder Braun darauf, gesucht, habe eine
Roßkastanie gekostet, sie abscheulich gefunden und wieder ausgespuckt
und dann beobachtet, wie die zerkauten Krümel, Ringe werfend, langsam
durch das klare Wasser hinabsanken, und verwundert überlegt, weshalb
wohl einige herumwirbeln, während andere rasch und gerade
hinunterfallen; dann habe ich darüber nachgedacht, ob das hu�förmige
Ende des Blattstengels dem Baume seinen Namen gegeben hat. Und nun
bin ich mit einem Male der ungeheuren Stille des Tages gewahr geworden
und sitze bewegungslos da.

Es ist, als ob die ganze Welt still stünde. Es ist, als ob Gott gegenwärtig
wäre, Gott, von dem in der Kirche so viel die Rede ist ...

Ja, ich bin fast ebenso sehr dort auf dem Teich, wie hier in diesem Zimmer.
Und zum ersten Male vielleicht kommt mir der Friede jenes Tages zum
Bewußtsein.

Ein halbes Jahrhundert ist seither ver�lossen, der Tag liegt am anderen
Ende des Lebens, und doch ist die Erinnerung daran lebendiger als die an
gestern. Es muß im ersten Jahr unseres Aufenthaltes in Mowbray gewesen
sein, zu Anfang der letzten erfolgreichen Zeit, die meinem sonderbaren



Vater vor seinem tragischen Sturz beschieden war. Wir waren von Bexhill
nach Mowbray übersiedelt, und hier war alles neu, größer und schöner.

Ich hatte damals mein achtes Lebensjahr fast vollendet und scheine in
Mowbray plötzlich zu neuem Verständnis, zu Interesse an der Schönheit
meiner Umgebung erwacht zu sein. Aus der Bexhiller Zeit ist mir keinerlei
Eindruck von Schönem oder Lieblichem in Erinnerung. Der Sommer jenes
Jahres war, glaube ich, besonders warm und heiter. Eine neue
Entwicklungsphase hob für mich an, die veränderte Lebensweise und
größere Bewegungsfreiheit wirkten sehr anregend. Indem ich hier
grübelnd am Schreibtische sitze, durchlebe ich eine Reihe kleiner und
doch bedeutsamer Geschehnisse aufs neue; die meisten von ihnen spielten
sich im Freien ab, im Park und insbesondere in der Nähe des großen
Teiches; kaum eines im Hause. An die Wohnräume in Mowbray erinnere
ich mich überhaupt nicht genau. Im Zimmer habe ich damals, glaube ich,
immer nur gelesen, gelesen und wieder gelesen.

In dem alten Boot ging mir zum ersten Male ein Licht über die Optik auf.
Ich entdeckte am Stock eines kleinen Fischnetzes, das ich ins Wasser
gelassen hatte, etwas höchst Erstaunliches. Ich hielt es ganz still, ho�fend,
daß ich es binnen kurzem mit einigen Elritzen darin aus dem Wasser
ziehen würde; da bemerkte ich, daß der Stock an der Wasser�läche scharf
gebrochen schien. Ich vergaß die Elritzen und begann das Netz auf und ab
zu bewegen. Der Stock schien gebrochen, war es in Wirklichkeit jedoch
nicht. Die scheinbare Bruchstelle rückte hin und her, je nachdem ich das
Netz hob oder senkte. Und ich verfiel in Nachdenken über diese
Erscheinung.

In jenem Boot lernte ich über die Rätsel der Spiegelung sowohl als der
Lichtbrechung nachdenken. Ich entdeckte, daß ich, wenn ich die Nase
über den Rand des Bootes dicht ans Wasser hielt, den Grund des Teiches



nicht sehen konnte, sondern nur den blauen Himmel und Bäume. Wenn
ich den Kopf jedoch hob, wurde der stille Grund mit einem Male sichtbar,
ich konnte Wurzeln, abgestorbene Blätter, schlammiges Schilf und
Schwärme winziger Fische unterscheiden. Ich experimentierte. Ich erhob
mich und bückte mich wieder hinunter und versuchte zwischen Hocken
und Stehen den Augenblick festzuhalten, in dem der Spiegel durchsichtig
und der Grund erkennbar wurde.

Eines Nachmittags – es muß früher im Jahr, irgendwann im Sommer
gewesen sein – sah ich zum ersten Male in meinem Leben
Vergißmeinnicht. Am oberen Ende des Teiches, nahe der Stelle, wo das
Flüßchen einmündete, war das Wasser seicht und von Unmengen grüner
P�lanzen mit rosafarbigen Blüten und dicken Schilfmassen bedeckt, und
halb verborgen zwischen dem Schilf standen Büschel von entzückend
blauen Blumen. Vielleicht hatte ich bis dahin wirklich niemals
Vergißmeinnicht wachsen gesehen, oder ich hatte sie nur nicht beachtet.
Nun betrachtete ich sie sehnsüchtig vom Ufer her, dann zog ich mir
Schuhe und Strümpfe aus und watete durch Schlamm und Wasser, bis
meine Höschen, so hoch ich sie auch hinaufgeschoben hatte, völlig
durchnäßt waren. Und ich p�lückte einen großen Strauß von diesen
lieblichsten unter all den wild wachsenden Blumen Englands.

Dann befiel mich mit einem Male Entsetzen, maßloses Entsetzen, wie es
Kindern eigen ist. Meine Beine waren blutüberströmt. Die scharfen
Ränder der Schil�blätter hatten mir an mindestens zwanzig Stellen die
Haut verletzt. Dick quoll das Blut aus den Schnittwunden und lief in
hellroten Streifen meine nassen, schlammbedeckten Beine hinab. »Oh!
Oh!« rief ich in tiefster Bestürzung und patschte mühsam zum Ufer
zurück, wobei ich meine Vergißmeinnicht immer noch mit beiden
Händen festhielt.



Mit großer Lebha�tigkeit erinnere ich mich noch meines Staunens über
den Verrat des in goldenem Lichte strahlenden, saphiräugigen Tages.

Daß er mir das angetan hatte!
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An die Kinderzeit zurückdenken heißt, ein großes, lange vernachlässigtes
Buch aufs Geratewohl ö�fnen und da und dort darin lesen. Viele tausend
Seiten sind mir noch lebendig und frisch im Gedächtnis. Die ältesten
Bilder sind am fragmentarischesten. Ein sehr früher Augenblick der
Selbstentdeckung kommt mir in den Sinn: ich lag nackt auf dem Rücken
und betrachtete mein Bäuchlein und meine Knie in einer Art ungläubiger
Verwunderung. Es muß noch in Bexhill gewesen sein, obgleich ich den
Hintergrund des Bildes vergessen habe, und ich war bestimmt nicht älter
als drei Jahre.

›Bin das ich?‹ fragte ich mich.

Gebrauch und Gewohnheit haben die erste Verwunderung beim bewußten
Anblick meines Körpers abgeschwächt, doch ist etwas von der
ursprünglichen Ungläubigkeit immer noch in mir lebendig. Irgendwie
besitze ich jenen kindlichen Körper noch heute, obgleich meine Enkel mir
nicht glauben würden, wenn ich ihnen das sagte; er hat sich verändert,
aber nicht so sehr, daß ich ihn nicht mehr erkennen könnte; er ist jünger
als mein Gesicht; trotzdem werde ich ihn in kurzer Frist zum letzten Male
sehen und ihn dann nicht mehr wahrnehmen oder empfinden können; er
wird nichts mehr bedeuten, wird nichts mehr weiter sein als Material für
den Leichenbestatter und das Krematorium. Und das wird wohl das Ende



aller Bilder bedeuten, nichts wird dem Buche mehr hinzugefügt, nie
wieder wird es geö�fnet werden. Ich weiß von keiner Bodenkammer,
keinem Speicher, wo der umfangreiche Band verwahrt werden würde – sei
es auch nur, um zu vermodern. Er wird allem Anscheine nach
verschwinden.

Diese Aussicht erfüllt mich mit ziemlich derselben Verwunderung, wie
seinerzeit, vor fünfzig und etlichen Jahren, der Anblick meines kindlichen
Körpers. Die kommende Au�lösung ist mir sogar noch erstaunlicher als die
damalige Wahrnehmung meiner Körperlichkeit.

Ich glaube, jene Entdeckung meines Körpers ist eines der frühesten Bilder
in meinem Buche. Doch sind derartige Kindheitserinnerungen nicht fest
und klar umrissen. Wahrscheinlich lag ich sehr häufig nackend und in
Selbstbetrachtung verloren in meinem Bettchen. Ich erinnere mich, wie
ich das rosige Bäuchlein und die gepolsterten Knie und Zehen als mir
gehörig erkannte, und ich weiß auch, daß ich damals oder später – das
kann ich nicht genau sagen – in der Mitte meines Bäuchleins einen höchst
merkwürdigen und unerklärlichen Knopf entdeckte. An dieser Stelle war
ich, was ich damals nicht wußte, vom Baume des Lebens losgetrennt und
so zu einem selbständigen Individuum gemacht worden.

Mit der Entdeckung meines Nabels vermengt sich das Bild des Gitters
meiner Bettstelle und die Erinnerung daran, wie meine Mutter einmal, am
Fußende des Bettes stehend, bitterlich weinte, was mein kindliches Gemüt
mit Staunen und Schrecken erfüllte. Ich glaube nicht, daß ich etwas sagte
oder eine Frage stellte, und meine Mutter dachte wahrscheinlich, ich hätte
ihre Tränen gar nicht bemerkt, doch sind sie mir deutlich im Gedächtnis.

Alle diese Eindrücke hat mein Geist als helle und riesenha�t große
Erinnerungsbilder bewahrt. Die späteren Ereignisse meines Lebens sind,
selbst bei gleicher Lebha�tigkeit, doch nicht von so überragender Größe.



Dies ist, wenn ich nicht irre, eine ganz allgemeine Erscheinung; fast alle
Autobiographen zeigen die Neigung, die Erfahrungen der Kindheit und
Jugend ganz unverhältnismäßig breiter zu schildern als die
Haupttatsachen des Lebens. Ich aber will das nicht tun; mir liegen die
reiferen Beziehungen des Lebens am Herzen ...

Für eine Weile muß ich nun meine Aufzeichnungen unterbrechen. Der
alte Sir Rupert York hat mich eben telephonisch angerufen. Er hat
herausbekommen, daß ich in London bin, und der trostlose Regen hat ihn
so traurig gemacht, daß er nicht allein bleiben mag. Er darf bei nassem
Wetter nicht ausgehen, also werde ich von meinem Entschluß, mich heute
nicht aus diesem Zimmer zu rühren, lassen und ihn aufsuchen, um mit
ihm zu Mittag zu essen. Ich muß mich bei Madame Deland entschuldigen.
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›Wunderbar‹ ist das richtige Wort für Sir Rupert. Er wird bald achtzig und
sein Geist ist so frisch wie eh' und je. Er spricht und bewegt sich langsam,
sagt, daß er angestrengter Arbeit nicht mehr fähig sei und leicht ermüde,
aber er folgt jedem Gespräch mit unverminderter Au�fassungskra�t und
äußert seine Gedanken o�fen und klar. Auf seinem Schreibtische befanden
sich Zeichnungen, Photographien und ein Gipsabguß eines Gorillafußes;
irgend ein Amerikaner hatte verkehrtes Zeug darüber verö�fentlicht,
welche Rolle die große Zehe, das heißt der Daumen am Fuße des A�fen
beim Gehen spiele, und Sir Rupert hatte ihn geduldig, ohne Hast und
gründlich widerlegt. Nun erforscht er bedächtig, wie eine besondere Art
von Werkzeug mit spitz zulaufendem Ende in der Steinzeit verwendet
worden ist; in seinem Zimmer lagen zahlreiche Proben davon umher.



Er sieht besser aus als vor zwei Jahren, da ich ihm das letzte Mal
begegnete. Damals schien er mir sehr abgemagert, sein Gesicht war
runzelig geworden und zeigte die Blässe des Alters; dieses Mal war ich
entweder auf seine veränderte Erscheinung vorbereitet, oder er hat an
Farbe und Körperfülle gewonnen. Er verzehrte ein tüchtiges Mittagbrot; er
nährt sich durchaus noch nicht ausschließlich von leicht verdaulichem
Brei und begleitete mich trotz des nassen Wetters ohne Mantel vor die
Haustür, um mir freundlich lächelnd nachzuwinken.

Fröhliche Kra�t und eine feine Vornehmheit zeichnen ihn aus. Der Besuch
bei ihm war mir ein Trost, denn er zumindest ist trotz des Alters keine
armselige Gestalt in Filzpanto�feln, erfüllt von Egoismus und Neid auf die
Jugend.

Ich erzählte ihm von dem Buche, das ich schreiben will, und er gestand
mir, daß er sich einst mit ähnlichen Plänen getragen habe. Es wurde
nichts aus ihnen, weil schnabel- und kielförmige Steinwerkzeuge und
ähnliche Rätsel ihn mehr interessieren als seine eigene Person. Es ist
merkwürdig, wie völlig anders als ich er sich zu einer Autobiographie
stellt. Er hat gar keinen Sinn für Metaphysik; er zweifelt nicht an der
Realität unserer Welt, dieser Welt der Zeit und des Raumes, und befaßt
sich weder mit Grübeleien über seine Identität noch mit der Betrachtung
irgend eines außerhalb des Bereiches der Wissenscha�t gelegenen
Systems; sogar für die neuesten Analysen der modernen Physik hat er nur
Geringschätzung übrig. Die Geschichte, die er schreiben wollte, wäre ein
Tatsachenbericht geworden; sie hätte einen krä�tigen Knaben geschildert,
der erfüllt war von sachlicher Wißbegier und fasziniert von der
Entdeckung seltsamer Säugetierknochen, und hätte berichtet, wie dieser
Junge, von emsigem Sammeln ausgehend, sich dem systematischen
Studium der Geologie und Morphologie widmete und schließlich als ein
tüchtiger Forscher die ganze Kra�t seiner Mannesjahre darauf verwandte,



Material zu sammeln, Schlüsse zu ziehen, Tatsachen festzustellen und
falsche Behauptungen zu widerlegen. Ich habe vor Jahren mit Sir Rupert
gemeinsam am Probleme der Knochen- und Feuersteinfraktur gearbeitet
und empfinde seither große Zuneigung für ihn; er erbat damals bei der
optischen Untersuchung des Feuersteines unter Druck meine Mithilfe;
und er erscheint mir bis auf den heutigen Tag in vielerlei Hinsicht als der
größte Wissenscha�tler, dem ich jemals begegnet bin, der größte und
dabei schlichteste. Er ist so einfach in seinem Wesen wie irgend ein
schönes Tier, das unter günstigen Bedingungen zu voller Entwicklung
gelangt ist.

Meine eigene wissenscha�tliche Arbeit ist mir ein Maß für die seine. Neben
ihm fühle ich mich nur als Aus�lügler in die Welt der Wissenscha�t, in der
er als Fürst wohnt. Ich bin nicht – und war niemals – einfach wie er. Gleich
ihm wurde auch ich im Knabenalter von staunender Wißbegier erfaßt.
Doch reizten nicht so sehr die Fossilien meine Einbildungskra�t, als
vielmehr das Rätsel der doppelten Brechung und die damals noch geltende
Ansicht von den ›Formen‹ der Atome und Moleküle. Ich habe ganz
anständige Arbeit geleistet. Andere sind den Weg, den ich erschloß,
weitergegangen; es war ein guter Weg. Ich aber war nicht mit ganzem
Herzen bei der Sache. Und schließlich habe ich die Wissenscha�t völlig
aufgegeben, wie ich noch näher auseinanderzusetzen haben werde. Heute
bin ich Industrieller und gelte als reicher Mann. Ich bin einer der aktiven
Direktoren der Firma Romer, Steinhart, Crest & Co. und überdies an den
meisten ihr angegliederten Unternehmungen beteiligt. Ich habe eine
beträchtliche Anzahl von Patenten inne und ziehe Nutzen aus
Geheimverfahren, die ich als eine Schädigung der Wissenscha�t erkennen
muß. Das Wesen der Wissenscha�t ist o�fene Darlegung. Während des
Krieges war ich ein sogenannter Sachverständiger und nachher beging ich
die Dummheit, in der Politik herumzustümpern. Ich bildete mir ein, es
müsse nun ein neues und größeres Zeitalter anbrechen; ich hielt den Krieg



für einen Lehrer der Menschheit. Das ist er wohl auch, aber die Lehren, die
er erteilt hat, werden nur sehr langsam verdaut. Ich habe in dem
Bemühen, meine Au�fassung davon auszudrücken und zu verwirklichen,
allerlei Experimente in dieser und jener Richtung gemacht. Den Frauen
habe ich beträchtlichen Ein�luß auf mein Leben eingeräumt. Ich war von
he�tigem Verlangen nach Besitz, Unabhängigkeit und Macht erfüllt, und
nach allerlei Erlebnissen, die ich wohl besser vermieden hätte. Sir Rupert
hingegen fuhr in größter Bescheidenheit und Hingabe fort, der Wahrheit
durch jene Arbeit zu dienen, zu der er sich berufen fühlte.

Ich glaube nicht, daß es in seinem Leben jemals große innere Kon�likte
gegeben hat. Ganz früh und ohne irgend welchen Vorbehalt beschloß er,
sich der Naturwissenscha�t zu widmen. Diesem Entschlusse mußte sich
alles andere anpassen. Äußere Umstände ebneten ihm den Weg; Professor
Huxley war ein o�t gesehener Gast in seinem Elternhause und Charles
Darwin kannte und liebte den Knaben. Naturforscher zu werden,
bedeutete damals ein gewagtes Abenteuer; die Wissenscha�t hatte
Tradition und Dogma angegri�fen, und der Kampf, der sich darau�hin in
den Gemütern der Menschen entspann, war dramatisch bewegt. Heute
genießen wir die Freiheit des Denkens, die damals erobert wurde. Er
heiratete nicht, und wenn er auch, wie ich vermute, keinen übermäßig
keuschen Lebenswandel geführt hat, so bin ich doch überzeugt, daß jenes
Gemisch von sexuellem Verlangen und Sehnsucht nach einer geliebten
Gefährtin, das mir so viele Nöte bereitete, für ihn nur wenig bedeutet hat.
Noch hat sich jemals, über die aufrechte und unentwegte Hingabe an das
ihm angeborene Wahrheitsgefühl hinaus, irgend ein religiöser Trieb in
ihm entfaltet. In aller Aufrichtigkeit machte er sich an die Arbeit, die vor
ihm lag, und lebte dabei behaglich und glücklich und ohne im geringsten
das Gefühl zu haben, daß er ein Opfer bringe. Und er hat Prächtiges
geleistet, hat ein tüchtiges und umfassendes Stück Arbeit getan, und diese
Arbeit hat sich stets strenge innerhalb der Grenzen einer klaren



Erkenntnis der Dinge gehalten. Er weiß das Problem so gut zu stellen, weil
ihm die Lösung alles gilt. Ehe ich heute zu ihm ging, hatte ich, seine
Wesensart für den Augenblick außer acht lassend, daran gedacht, ihm
meine Ansicht von der nur bedingten Realität des Lebens darzulegen, um
sie mit ihm zu diskutieren. Doch könnte man solch einen
Gedankenaustausch ebenso gut mit einem nachdenklichen Löwen im
Tiergarten p�legen.

Wir sprachen von dem und jenem, und zwischendurch kam er immer
wieder auf seinen amerikanischen Professor zu reden. »Wissen Sie,« hob
er an, sobald sich eine Pause in unserem Gespräch ergab, »wenn einer, um
einen Streit herbeizuführen, die Photographie absichtlich zu fälschen
bemüht gewesen wäre, dann hätte er bei der Aufnahme des Fußes nicht
besser zu Werke gehen können als der Bursche. Wenn er nämlich die
Photographie überhaupt gemacht hat. Was ich bezwei�le. Er spricht sich
darüber nicht aus. Der Fall kann auch ganz anders liegen. Möglicherweise
hat er die Photographie irgendwo gesehen und bei ihrer Betrachtung eine
falsche Vorstellung gewonnen. Das wäre dann nicht so schlimm. In
diesem Falle wäre er nur unüberlegt und eigensinnig. Er wollte gern eine
originelle Ansicht entwickeln, und die Photographie schien geeignet, sie
plausibel zu machen. Während der Abguß, den ich hier habe, dem Fuße
eines lebenden Gorillas abgenommen ist, hält sich seine Skizze an eine
Photographie zweifelha�ten Ursprungs, an die Photographie eines Fußes,
der meiner Ansicht nach in das Reich der Phantasie gehört ... Sonderbar ...
Und dabei legt er einen verwunderlichen Übereifer an den Tag ...«

»Diese Amerikaner lassen die Zeitungen zu nahe an sich herankommen.
Der Geist der Überschri�ten fährt in sie. Sie möchten in aller Eile
erstaunliche Entdeckungen machen, bemerkenswerte Neuerer werden ...«

»Das geht aber nicht ...«


