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Schlaf

Das Mondlicht fallt auf das Fuf’ende meines Bettes und liegt dort wie ein
grofer, heller, flacher Stein.

Wenn der Vollmond in seiner Gestalt zu schrumpfen beginnt und seine
rechte Seite fingt an zu verfallen, — wie ein Gesicht, das dem Alter
entgegengeht, zuerst an einer Wange Falten zeigt und abmagert, — dann
bemdichtigt sich meiner um solche Zeit des Nachts eine triibe, qualvolle
Unrubhe.

Ich schlafe nicht und wache nicht, und im Halbtraum vermischt sich in
meiner Seele Erlebtes mit Gelesenem und Gehodrtem, wie Strome von
verschiedener Farbe und Klarheit zusammenfliefSen.

Ich hatte iiber das Leben des Buddha Gotama gelesen, ehe ich mich
niedergelegt, und in tausend Spielarten zog der Satz immer wieder von
vorne beginnend durch meinen Sinn:

»Eine Krihe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stiick Fett aussah, und
dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krihe dort
nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krdhe, die sich dem
Stein gendhert, so verlassen wir — wir, die Versucher, — den Asketen
Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben.«

Und das Bild von dem Stein, der aussah wie ein Stiick Fett, wachst ins
Ungeheuerliche in meinem Hirn:



Ich schreite durch ein ausgetrocknetes Flufdbett und hebe glatte Kiesel
auf.

Graublaue mit eingesprengtem glitzerndem Staub, iiber die ich
nachgriible und nachgriible und doch mit ihnen nichts anzufangen weif3, -
dann schwarze mit schwefelgelben Flecken wie die steingewordenen
Versuche eines Kindes, plumpe, gesprenkelte Molche nachzubilden.

Und ich will sie weit von mir werfen, diese Kiesel, doch immer fallen sie
mir aus der Hand, und ich kann sie aus dem Bereich meiner Augen nicht
bannen.

Alle jene Steine, die je in meinem Leben eine Rolle gespielt, tauchen auf
rings um mich her.

Manche quilen sich schwerfillig ab, sich aus dem Sande ans Licht
emporzuarbeiten — wie grofle schieferfarbene Taschenkrebse, wenn die
Flut zuriickkommt, — und als wollten sie alles daransetzen, meine Blicke
auf sich zu lenken, um mir Dinge von unendlicher Wichtigkeit zu sagen.

Andere — erschopft — fallen kraftlos zuriick in ihre Locher und geben es
auf, je zu Worte zu kommen.

Zuweilen fahre ich empor aus dem Diammer dieser halben Triume und
sehe fir einen Augenblick wiederum den Mondschein auf dem
gebauschten Fufdende meiner Decke liegen wie einen groflen, hellen,
flachen Stein, um blind von neuem hinter meinem schwindenden
Bewufdtsein herzutappen, ruhelos nach jenem Stein suchend, der mich
qualt, — der irgendwo verborgen im Schutte meiner Erinnerung liegen
muf} und aussieht wie ein Stiick Fett.



Eine Regenrohre muf einst neben ihm auf der Erde gemiindet haben,
male ich mir aus — stumpfwinklig abgebogen, die Rinder von Rost
zerfressen, — und trotzig will ich mir im Geiste ein solches Bild erzwingen,
um meine aufgescheuchten Gedanken zu beliigen und in Schlaf zu lullen.

Es gelingt mir nicht.

Immer wieder und immer wieder mit alberner Beharrlichkeit
behauptet eine eigensinnige Stimme in meinem Innern — unermiidlich
wie ein Fensterladen, den der Wind in regelmifigen Zwischenriumen an
die Mauer schlagen laf3t: es sei das ganz anders, das sei gar nicht der Stein,
der wie Fett aussehe.

Und es ist von der Stimme nicht loszukommen.

Wenn ich hundertmal einwende, alles das sei doch ganz nebensichlich,
so schweigt sie wohl eine kleine Weile, wacht aber dann unvermerkt
wieder auf und beginnt hartnickig von neuem: gut, gut, schon recht, es ist
aber doch nicht der Stein, der wie ein Stiick Fett aussieht.—

Langsam beginnt sich meiner ein unertrigliches Gefithl von
Hilflosigkeit zu bemachtigen.

Wie es weiter gekommen ist, weif3 ich nicht. Habe ich freiwillig jeden
Widerstand aufgegeben, oder haben sie mich tiberwiltigt und geknebelt,
meine Gedanken?

Ich weifd nur, mein Korper liegt schlafend im Bett, und meine Sinne
sind losgetrennt und nicht mehr an ihn gebunden.-

Wer ist jetzt »ich«, will ich plotzlich fragen, da besinne ich mich, daf3
ich doch kein Organ mehr besitze, mit dem ich Fragen stellen konnte;



dann furchte ich, die dumme Stimme werde wieder aufwachen und von
neuem das endlose Verhor tiber den Stein und das Fett beginnen.

Und so wende ich mich ab.



Tayg

Da stand ich plotzlich in einem diisteren Hofe und sah durch einen
rotlichen Torbogen gegeniiber — jenseits der engen, schmutzigen Straf3e -
einen jidischen Trodler an einem Gewdlbe lehnen, das an den
Mauerrindern mit altem Eisengeriimpel, zerbrochenen Werkzeugen,
verrosteten Steigbiigeln und Schlittschuhen und vielerlei anderen
abgestorbenen Sachen behangen war.

Und dieses Bild trug das quilend Eintonige an sich, das alle jene
Eindriicke kennzeichnet, die tagtiglich so und so oft wie Hausierer die
Schwelle unserer Wahrnehmung {iberschreiten, und rief in mir weder
Neugierde noch Uberraschung hervor.

Ich wurde mir bewuf3t, dafd ich schon seit langer Zeit in dieser
Umgebung zu Hause war.

Auch diese Empfindung hinterlief? mir trotz ihres Gegensatzes zu dem,
was ich doch vor kurzem noch wahrgenommen und wie ich hierher
gelangt, keinerlei tieferen Eindruck.—

Ich muf einmal von einem sonderbaren Vergleich zwischen einem
Stein und einem Stiick Fett gehort oder gelesen haben, dringte sich mir
plotzlich der Einfall auf, als ich die ausgetretenen Stufen zu meiner
Kammer emporstieg und mir tber das speckige Aussehen der
Steinschwellen fliichtige Gedanken machte.



Da horte ich Schritte die oberen Treppen iiber mir vorauslaufen, und als
ich zu meiner Tiar kam, sah ich, daf} es die vierzehnjihrige, rothaarige
Rosina des Trodlers Aaron Wassertrum gewesen war.

Ich mufite dicht an ihr vorbei, und sie stand mit dem Riicken gegen das
Stiegengeldnder und bog sich liistern zuriick.

Thre schmutzigen Hinde hatte sie um die Eisenstange gelegt,— zum
Halt — und ich sah, wie ihre nackten Unterarme bleich aus dem triiben
Halbdunkel hervorleuchteten.

Ich wich ihren Blicken aus.

Mich ekelte vor ihrem zudringlichen Licheln und diesem wichsernen
Schaukelpferdgesicht.

Sie mufd schwammiges, weifdes Fleisch haben wie der Axolotl, den ich
vorhin im Salamanderkifig bei dem Vogelhindler gesehen habe, fiihlte

ich.

Die Wimpern Rothaariger sind mir widerwirtig wie die eines
Kaninchens.

Und ich sperrte auf und schlug rasch die Tiire hinter mir zu.— Von
meinem Fenster aus konnte ich den Trodler Aaron Wassertrum vor
seinem Gewolbe stehen sehen.

Er lehnte am Eingang der dunklen Wolbung und zwickte mit einer
Beifdzange an seinen Fingernigeln herum.

War die rothaarige Rosina seine Tochter oder seine Nichte? Er hatte
keine Ahnlichkeit mit ihr.



Unter den Judengesichtern, die ich Tag fiir Tag in der Hahnpafdgasse
auftauchen sehe, kann ich deutlich verschiedene Stimme unterscheiden,
die sich so wenig durch die nahe Verwandtschaft der einzelnen Individuen
verwischen lassen, wie sich Ol mit Wasser vermengen wird. Da darf man
nicht sagen: die dort sind Briider oder Vater und Sohn.

Der gehort zu jenem Stamm und dieser zu einem andern, das ist alles,
was sich aus den Gesichtsziigen lesen laf3t.

Was bewiese es auch, wenn selbst Rosina dem Trodler dhnlich sihe!

Diese Stimme hegen einen heimlichen Ekel und Abscheu voreinander,
der sogar die Schranken der engen Blutsverwandtschaft durchbricht, -
aber sie verstehen ihn geheim zu halten vor der Auf3enwelt, wie man ein
gefdhrliches Geheimnis hiitet.

Kein einziger lift ihn durchblicken, und in dieser Ubereinstimmung
gleichen sie haflerfillten Blinden, die sich an ein schmutzgetrianktes Seil
klammern: der eine mit beiden Fiusten, ein anderer nur widerwillig mit
einem Finger, alle aber von aberglaubischer Furcht besessen, dafd sie dem
Untergang verfallen miissen, sobald sie den gemeinsamen Halt aufgeben
und sich von den iibrigen trennen.

Rosina ist von jenem Stamme, dessen rothaariger Typus noch
abstofdender ist, als der der andern. Dessen Minner engbriistig sind und
lange Hithnerhilse haben mit vorstehendem Adamsapfel. Alles scheint an
ihnen sommersprossig, und ihr ganzes Leben leiden sie unter briinstigen
Qualen, diese Manner, — und kimpfen heimlich gegen ihre Geliiste einen
ununterbrochenen, erfolglosen Kampf, von immerwahrender widerlicher
Angst um ihre Gesundheit gefoltert.



Ich war mir nicht klar, wieso ich Rosina iiberhaupt in
verwandtschaftliche Beziehungen mit dem Trodler Wassertrum bringen
konnte.

Nie habe ich sie doch in der Nihe des Alten gesehen, oder bemerkt, daf}
sie jemals einander etwas zugerufen haitten.

Auch war sie fast immer in unserem Hofe oder driickte sich in den
dunkeln Winkeln und Gingen unseres Hauses umher.

Sicherlich halten sie alle meine Mitbewohner fiir eine nahe Verwandte
oder zumindest Schutzbefohlene des Trodlers, und doch bin ich
iberzeugt, daf} kein einziger einen Grund fiir solche Vermutungen
anzugeben vermochte.

Ich wollte meine Gedanken von Rosina losreifSen und sah von dem
offenen Fenster meiner Stube hinab auf die Hahnpaf3gasse.

Als habe Aaron Wassertrum meinen Blick gefiihlt, wandte er plétzlich
sein Gesicht zu mir empor.

Sein starres, grafdliches Gesicht mit den runden Fischaugen und der
klaffenden Oberlippe, die von einer Hasenscharte gespalten ist.

Wie eine menschliche Spinne kam er mir vor, die die feinste Berithrung
ihres Netzes spiirt, so teilnahmslos sie sich auch stellt.

Und wovon er nur leben mag? Was denkt er, und was ist sein
Vorhaben?

Ich wuf3te es nicht.



An den Mauerrindern seines Gewodlbes hingen unverdndert Tag fir
Tag, jahraus jahrein dieselben toten wertlosen Dinge.

Mit geschlossenen Augen hitte ich sie hinzeichnen koénnen: hier die
verbogene Blechtrompete ohne Klappen, das vergilbte Bild auf Papier
gemalt, mit den so sonderbar zusammengestellten Soldaten. Dann eine
Girlande verrosteter Sporen an einem schimmligen Lederriemen und
anderes halb vermodertes Geriimpel.

Und vorne auf dem Boden, dicht nebeneinander geschichtet, so daf}
niemand die Schwelle des Gewdlbes tiberschreiten kann, eine Reihe
runder eiserner Herdplatten.—

Alle diese Dinge nahmen an Zahl nie zu, nie ab, und blieb wirklich hier
und da einmal ein Voriibergehender stehen und fragte nach dem Preis des
einen oder andern, geriet der Trodler in heftige Erregung.

In grauenerregender Weise zog er dann seine Lippe mit der
Hasenscharte empor und sprudelte gereizt irgend etwas Unverstindliches
in einem gurgelnden, stolpernden Baf hervor, daf? dem Kiufer die Lust
weiter zu fragen verging und er abgeschreckt seinen Weg fortsetzte.

Der Blick des Aaron Wassertrum war blitzschnell von meinen Augen
abgeglitten und ruhte jetzt mit gespanntem Interesse an den kahlen
Mauern, die vom Nebenhause an mein Fenster stof3en.

Was konnte er dort nur sehen?

Das Haus steht doch mit dem Riicken gegen die Hahnpaf3gasse und
seine Fenster blicken in den Hof! Nur eines ist in die Strafle gekehrt.

Zufillig schienen die Riume, die nebenan in derselben Stockhohe wie
die meinigen liegen — ich glaube, sie gehoren zu einem winkligen Atelier —



in diesem Moment betreten worden zu sein, denn durch die Mauern horte
ich plotzlich eine mannliche und eine weibliche Stimme miteinander
reden.

Unmoglich konnte das aber der Trodler von unten aus wahrgenommen
haben!—

Vor meiner Tiir bewegte sich jemand, und ich erriet: es ist immer noch
Rosina, die draufden im Dunkeln steht in begehrlichem Warten, daf} ich
sie doch vielleicht zu mir hereinrufen wolle.

Und unten, ein halbes Stockwerk tiefer, lauert der blatternarbige,
halbwiichsige Loisa auf den Stiegen mit angehaltenem Atem, ob ich die
Tiir 6ffnen werde, und ich spiire formlich den Hauch seines Hasses und
seine schiumende Eifersucht bis herauf zu mir.

Er fiirchtet sich ndher zu kommen und von Rosina bemerkt zu werden.
Er weif$ sich von ihr abhingig wie ein hungriger Wolf von seinem Warter
und mochte doch am liebsten aufspringen und besinnungslos seiner Wut
die Zugel schiefden lassen!—

Ich setzte mich an meinen Arbeitstisch und suchte meine Pinzetten
und Stichel hervor.

Aber ich konnte nichts fertigbringen und meine Hand war nicht ruhig
genug, die feinen japanischen Gravierungen auszubessern.

Das triibe, diistere Leben, das an diesem Hause hingt, laf3t mein Gemiit
nicht stillwerden, und immer tauchen alte Bilder in mir auf.

Loisa und sein Zwillingsbruder Jaromir sind wohl kaum ein Jahr alter
als Rosina.



An ihren Vater, der Hostienbicker gewesen, konnte ich mich kaum
mehr erinnern, und jetzt sorgt fiir sie, glaube ich, ein altes Weib.

Ich wullte nur nicht, welche es war unter den vielen, die versteckt im
Hause wohnen wie Kréten in ihrem Schlupfwinkel.

Sie sorgt fir die beiden Jungen, das heifdt: sie gewdhrt ihnen
Unterkunft; dafiir miissen sie ihr abliefern, was sie gelegentlich stehlen
oder erbetteln.—

Ob sie ihnen wohl auch zu essen gibt? Ich konnte es mir nicht denken,
denn erst spat abends kommt die Alte heim.

Leichenwaischerin soll sie sein.

Loisa, Jaromir und Rosina sah ich, als sie noch Kinder waren, oft
harmlos im Hof zu dritt spielen.

Die Zeit aber ist lang vorbei.
Den ganzen Tag ist Loisa jetzt hinter dem rothaarigen Judenmaidel her.

Zuweilen sucht er sie lange umsonst, und wenn er sie nirgends finden
kann, dann schleicht er sich vor meine Tiir und wartet mit verzerrtem
Gesicht, dafd sie heimlich hierher komme.

Da sehe ich ihn, wenn ich bei meiner Arbeit sitze, im Geiste draufden in
dem winkligen Gange lauern, den Kopf mit dem ausgemergelten Genick
horchend vorgebeugt.

Manchmal bricht dann durch die Stille plétzlich ein wilder Lairm.

Jaromir, der taubstumm ist, und dessen ganzes Denken eine
ununterbrochene wahnsinnige Gier nach Rosina erfillt, irrt wie ein wildes



Tier im Hause umher, und sein unartikuliertes heulendes Gebell, das er,
vor Eifersucht und Argwohn halb von Sinnen, ausstofdt, klingt so
schauerlich, daf$ einem das Blut in den Adern stockt.

Er sucht die beiden, die er stets beieinander vermutet — irgendwo in
einem der tausend schmutzigen Schlupfwinkel versteckt — in blinder
Raserei, immer von dem Gedanken gepeitscht, seinem Bruder auf den
Fersen sein zu miissen, daf nichts mit Rosina vorgehe, von dem er nicht
wisse.

Und gerade diese unaufhérliche Qual des Kriippels ist, ahnte ich, das
Reizmittel, das Rosina antreibt, sich stets von neuem mit dem andern
einzulassen.

Wird ihre Neigung oder Bereitwilligkeit schwacher, so ersinnt Loisa
immer wieder besondere Scheufdlichkeiten, um Rosinas Gier von neuem
zu entfachen.

Da lassen sie sich scheinbar oder wirklich von dem Taubstummen
ertappen und locken den Rasenden heimtiickisch hinter sich her in dunkle
Ginge, wo sie aus rostigen Fafdreifen, die in die Hohe schnellen, wenn
man auf sie tritt, und eisernen Rechen — mit den Spitzen nach oben
gekehrt — bosartige Fallen errichtet haben, in die er stiirzen muf3 und sich
blutig fallt.

Von Zeit zu Zeit denkt sich Rosina, um die Folter aufs aufderste
anzuspannen, auf eigene Faust etwas Hollisches aus.

Dann dndert sie mit einem Schlage ihr Benehmen zu Jaromir und tut,
als fande sie plotzlich Gefallen an ithm.



Mit ihrer ewig lichelnden Miene teilt sie dem Kriippel hastig Dinge mit,
die ihn in eine fast irrsinnige Erregung versetzen, und sie hat sich dazu
eine geheimnisvoll scheinende, nur halbverstindliche Zeichensprache
ersonnen, die den Taubstummen rettungslos in ein unentwirrbares Netz
von Ungewif3heit und verzehrenden Hoffnungen verstricken muf3.—

Einmal sah ich ihn im Hofe vor ihr stehen, und sie sprach mit so
heftigen Lippenbewegungen und Gestikulationen auf ihn ein, daf ich
glaubte, jeden Augenblick wiirde er in wilder Aufregung
zusammenbrechen.

Der Schweif} lief ihm iibers Gesicht vor iibermenschlicher Anstrengung,
den Sinn der absichtlich so unklaren, hastigen Mitteilungen zu erfassen.

Und den ganzen folgenden Tag lauerte er dann fiebernd in Erwartung
auf den finstern Stiegen eines andern halb versunkenen Hauses, das in der
Fortsetzung der engen, schmutzigen Hahnpafdgasse liegt, — bis er die Zeit
versiumt hatte, sich an den Ecken ein paar Kreuzer zu erbetteln.

Und als er spat abends halb tot vor Hunger und Aufregung heim wollte,
hatte ihn die Pflegemutter lingst ausgesperrt.——

Ein frohliches Frauenlachen drang aus dem anstofdenden Atelier durch
die Mauern heriiber zu mir.

Ein Lachen! - In diesen Hiusern ein frohliches Lachen? Im ganzen
Ghetto wohnt niemand, der frohlich lachen konnte.

Da fiel mir ein, dafd mir vor einigen Tagen der alte Marionettenspieler
Zwakh anvertraute, ein junger, vornehmer Herr hitte ihm das Atelier



teuer abgemietet — offenbar, um mit der Erwihlten seines Herzens
unbelauscht zusammenkommen zu konnen.

Nach und nach, jede Nacht, miifdten nun, damit niemand im Hause
etwas merke, die kostbaren Mobel des neuen Mieters heimlich Stiick fiir
Stiick hinaufgeschafft werden.

Der gutmiitige Alte hatte sich vor Vergniigen die Hinde gerieben, als er
es mir erzdhlte, und sich kindlich gefreut, wie er alles so geschickt
angefangen habe: keiner der Mitbewohner kénne auch nur eine Ahnung
von dem romantischen Liebespaar haben.

Und von drei Hausern aus sei es moglich, unauffillig in das Atelier zu
gelangen. — Sogar durch eine Falltiire gibe es einen Zugang!

Ja, wenn man die eiserne Tir des Bodenraumes aufklinke,— und das sei
von dritben aus sehr leicht, — konne man an meiner Kammer vorbei zu den
Stiegen unseres Hauses gelangen und diese als Ausgang beniitzen ...

Wieder klingt das frohliche Lachen heriiber und lif3t in mir die
undeutliche Erinnerung an eine luxuriése Wohnung und an eine adlige
Familie auftauchen, zu der ich oft gerufen wurde, um an kostbaren
Altertiimern kleine Ausbesserungen vorzunehmen.—

Plotzlich hore ich nebenan einen gellenden Schrei. Ich horche
erschreckt.

Die eiserne Bodentiir klirrt heftig, und im nichsten Augenblick stiirzt
eine Dame in mein Zimmer.

Mit aufgelostem Haar, weifd wie die Wand, einen goldenen Brokatstoff
tiber die blof3en Schultern geworfen.



»Meister Pernath, verbergen Sie mich, — um Gottes Christi willen! —
fragen Sie nicht, verbergen Sie mich hier!«

Ehe ich noch antworten konnte, wurde meine Tiir abermals aufgerissen
und sofort wieder zugeschlagen.—

Eine Sekunde lang hatte das Gesicht des Trodlers Aaron Wassertrum
wie eine scheuf3liche Maske hereingegrinst.—

Ein runder, leuchtender Fleck taucht vor mir auf, und im Scheine des
Mondlichtes erkenne ich wiederum das Fufende meines Bettes.

Noch liegt der Schlaf auf mir wie ein schwerer, wolliger Mantel und der
Name Pernath steht in goldenen Buchstaben vor meiner Erinnerung.

Wo nur habe ich diesen Namen gelesen? — Athanasius Pernath?-

Ich glaube, ich glaube vor langer, langer Zeit habe ich einmal irgendwo
meinen Hut verwechselt, und ich wunderte mich damals, daf$ er mir so
genau passe, wo ich doch eine hochst eigentiimliche Kopfform habe.

Und ich sah in den fremden Hut hinein — damals und - - ja, ja, dort
hatte es gestanden in goldenen Papierbuchstaben auf dem weifden Futter:

ATHANASIUS PERNATH.

Ich hatte mich vor dem Hut gescheut und gefiirchtet, ich wufdte nicht
warum.



Da fahrt plotzlich die Stimme, die ich vergessen hatte, und die immer
von mir wissen wollte, wo der Stein ist, der wie Fett ausgesehen habe, auf
mich los gleich einem Pfeil.

Schnell male ich mir das scharfe, siifdlich grinsende Profil der roten
Rosina aus, und es gelingt mir auf diese Weise dem Pfeil auszuweichen,
der sich sogleich in der Finsternis verliert.

Ja, das Gesicht der Rosina! Das ist doch noch starker als die
stumpfsinnig plappernde Stimme; und gar, wo ich jetzt gleich wieder in
meinem Zimmer in der Hahnpafigasse geborgen sein werde, kann ich
ganz ruhig sein.



Wenn ich mich nicht getduscht habe in der Empfindung, daf} jemand in
einem gewissen, gleichbleibenden Abstand hinter mir die Treppe
heraufkommyt, in der Absicht, mich zu besuchen, so muf er jetzt ungefihr
auf dem letzten Stiegenabsatz stehen.

Jetzt biegt er um die Ecke, wo der Archivar Schemajah Hillel seine
Wohnung hat, und kommt von den ausgetretenen Steinfliesen auf den
Flur des oberen Stockwerkes, der mit roten Ziegeln ausgelegt ist.

Nun tastet er sich an der Wand entlang, und jetzt, gerade jetzt, mufl er,
mithsam im Finstern buchstabierend, meinen Namen auf dem Tirschild
lesen.

Und ich stellte mich aufrecht in die Mitte des Zimmers und blickte zum
Eingang.

Da offnete sich die Tiire, und er trat ein.

Nur wenige Schritte machte er auf mich zu und nahm weder den Hut
ab, noch sagte er ein Wort der Begriifdung.

So benimmt er sich, wenn er zu Hause ist, fithlte ich, und ich fand es
ganz selbstverstindlich, daf3 er so und nicht anders handelte.

Er griff in die Tasche und nahm ein Buch heraus.



Dann blitterte er lange drin herum.

Der Umschlag des Buches war aus Metall, und die Vertiefungen in
Form von Rosetten und Siegeln waren mit Farbe und kleinen Steinen
ausgefullt.

Endlich hatte er die Stelle gefunden, die er suchte, und deutete darauf.
Das Kapitel hief3 Ibbur, »die Seelenschwingerungx, entzifferte ich.

Das grof3e, in Gold und Rot ausgefiihrte Initial »I« nahm fast die Hilfte
der ganzen Seite ein, die ich unwillkiirlich iiberflog, und war am Rande
verletzt.

Ich sollte es ausbessern.

Das Initial war nicht auf das Pergament geklebt, wie ich es bisher in
alten Biichern gesehen, schien vielmehr aus zwei Platten diinnen Goldes
zu bestehen, die im Mittelpunkte zusammengeldtet waren und mit den
Enden um die Rinder des Pergamentes griffen.

Also mufdte, wo der Buchstabe stand, ein Loch in das Blatt geschnitten
sein?

Wenn das der Fall war, mufSte auf der nachsten Seite das »I« verkehrt
stehen?

Ich blatterte um und fand meine Annahme bestitigt.
Unwillkiirlich las ich auch diese Seite durch und die gegeniiberliegende.

Und ich las weiter und weiter.



Das Buch sprach zu mir, wie der Traum spricht, klarer nur und viel
deutlicher. Und es rithrte mein Herz an wie eine Frage.

Worte stromten aus einem unsichtbaren Munde, wurden lebendig und
kamen auf mich zu. Sie drehten sich und wandten sich vor mir wie bunt
gekleidete Sklavinnen, sanken dann in den Boden oder verschwanden wie
schillernder Dunst in der Luft und gaben der nichsten Raum. Jede hoffte
eine kleine Weile, dafd ich sie erwihlen wiirde und auf den Anblick der
Kommenden verzichten.

Manche waren unter ihnen, die gingen prunkend einher wie Pfauen, in
schimmernden Gewindern, und ihre Schritte waren langsam und
gemessen.

Manche wie Koniginnen, doch gealtert und verlebt, die Augenlider
gefarbt, - mit dirnenhaftem Zug um den Mund und die Runzeln mit
hifdlicher Schminke verdeckt.

Ich sah an ihnen vorbei und nach den kommenden, und mein Blick glitt
iber lange Ziige grauer Gestalten mit Gesichtern, so gewohnlich und
ausdrucksarm, daf’ es unmoglich schien, sie dem Gedachtnis einzupragen.

Dann brachten sie ein Weib geschleppt, das war splitternackt und
riesenhaft wie ein Erzkolof3.

Eine Sekunde blieb das Weib vor mir stehen und beugte sich nieder zu
mir.

Thre Wimpern waren so lang wie mein ganzer Korper, und sie deutete
stumm auf den Puls ihrer linken Hand.

Der schlug wie ein Erdbeben, und ich fiihlte, es war das Leben einer
ganzen Welt in ihr.



Aus der Ferne raste ein Korybantenzug heran.

Ein Mann und ein Weib umschlangen sich. Ich sah sie von weitem
kommen, und immer naher brauste der Zug.

Jetzt horte ich den hallenden Gesang der Verziickten dicht vor mir, und
meine Augen suchten das verschlungene Paar.

Das aber hatte sich verwandelt in eine einzige Gestalt und saf}, halb
mannlich, halb weiblich, — ein Hermaphrodit — auf einem Throne von
Perlmutter.

Und die Krone des Hermaphroditen endete in einem Brett aus rotem
Holz; darein hatte der Wurm der Zerstorung geheimnisvolle Runen
genagt.

In einer Staubwolke kam eilig hinterdrein getrappelt eine Herde
kleiner, blinder Schafe: die Futtertiere, die der gigantische Zwitter in
seinem Gefolge fiihrte, seine Korybantenschar am Leben zu erhalten.

Zuweilen waren unter den Gestalten, die aus dem unsichtbaren Munde
stromten, etliche, die kamen aus Griabern, — Tiicher vor dem Gesicht.

Und blieben sie vor mir stehen, lief3en sie plotzlich ihre Hiillen fallen
und starrten mit Raubtieraugen hungrig auf mein Herz, daf3 ein eisiger
Schreck mir ins Hirn fuhr und sich mein Blut zuriickstaute wie ein Strom,
in den Felsblocke vom Himmel herniedergefallen sind - plotzlich und
mitten in sein Bette.—

Eine Frau schwebte an mir vorbei. Ich sah ihr Antlitz nicht, sie wandte
es ab, und sie trug einen Mantel aus flieflenden Tranen.—



Maskenziige tanzten voriiber, lachten und kiimmerten sich nicht um
mich.

Nur ein Pierrot sieht sich nachdenklich um nach mir und kehrt zurtck.
Pflanzt sich vor mich hin und blickt in mein Gesicht hinein, als sei es ein
Spiegel.

Er schneidet so seltsame Grimassen, hebt und bewegt seine Arme, bald
zogernd, bald blitzschnell, daff sich meiner ein gespenstiger Trieb
bemachtigt ihn nachzuahmen, mit den Augen zu zwinkern wie er, mit den
Achseln zu zucken und die Mundwinkel zu verziehen.

Da stoféen ihn ungeduldig nachdringende Gestalten zur Seite, die alle
vor meine Blicke wollen.

Doch keines der Wesen hat Bestand.

Gleitende Perlen sind sie, auf eine Seidenschnur gereiht, die einzelnen
Tone nur einer Melodie, die dem unsichtbaren Munde entstromen.

Das war kein Buch mehr, das zu mir sprach. Das war eine Stimme. Eine
Stimme, die etwas von mir wollte, was ich nicht begriff; wie sehr ich mich
auch abmiihte. Die mich qualte mit brennenden, unverstindlichen Fragen.

Die Stimme aber, die diese sichtbaren Worte redete, war abgestorben
und ohne Widerhall.

Jeder Laut, der in der Welt der Gegenwart erklingt, hat viele Echos, wie
jegliches Ding einen grof’en Schatten hat und viele kleine Schatten, doch
diese Stimme hatte keine Echos mehr,— lange, lange schon sind sie wohl
verweht und verklungen.—



Und bis zu Ende hatte ich das Buch gelesen und hielt es noch in den
Hinden, da war mir, als hitte ich suchend in meinem Gehirn geblittert
und nicht in einem Buche!—

Alles, was mir die Stimme gesagt, hatte ich, seit ich lebte, in mir
getragen, nur verdeckt war es gewesen und vergessen und hatte sich vor
meinem Denken versteckt gehalten bis auf den heutigen Tag.—

Ich blickte auf.

Wo war der Mann, der mir das Buch gebracht hatte?

Fortgegangen!?

Wird er es holen, wenn es fertig ist?

Oder sollte ich es ihm bringen?-

Aber ich konnte mich nicht erinnern, daf} er gesagt hitte, wo er wohne.

Ich wollte mir seine Erscheinung ins Gedichtnis zuriickrufen, doch es
mifdlang.

Wie war er nur gekleidet gewesen? War er alt, war er jung?- Und welche
Farben hatten sein Haar und sein Bart gehabt?

Nichts, gar nichts mehr konnte ich mir vorstellen. — Alle Bilder, die ich
mir von ihm schuf, zerrannen haltlos, noch ehe ich sie im Geiste
zusammenzusetzen vermocht.

Ich schlofd die Augen und prefdte die Hand auf die Lider, um einen
winzigen Teil nur seines Bildnisses zu erhaschen.



Nichts, nichts.

Ich stellte mich hin, mitten ins Zimmer, und blickte auf die Tiir, wie ich
es getan — vorhin, als er gekommen war, und malte mir aus: jetzt biegt er
um die Ecke, jetzt schreitet er iiber den Ziegelsteinboden, liest jetzt
draufden mein Tiirschild »Athanasius Pernath« und jetzt tritt er herein.

Vergebens.

Nicht die leiseste Spur einer Erinnerung, wie seine Gestalt ausgesehen,
wollte in mir erwachen.

Ich sah das Buch auf dem Tische liegen und wiinschte mir im Geiste die
Hand dazu, die es aus der Tasche gezogen und mir gereicht hatte.

Nicht einmal, ob sie einen Handschuh getragen, ob sie entblofdt
gewesen, ob jung oder runzlig, mit Ringen geschmiickt oder nicht, konnte
ich mich entsinnen.

Da kam mir ein seltsamer Einfall.
Wie eine Eingebung war es, der man nicht widerstehen darf.

Ich zog meinen Mantel an, setzte meinen Hut auf und ging hinaus auf
den Gang und die Treppen hinab. Dann kam ich langsam wieder zuriick in
mein Zimmer.

Langsam, ganz langsam, so wie er, als er gekommen war. Und wie ich
die Tar offnete, da sah ich, dafd meine Kammer voll Dimmerung lag. War
es denn nicht heller Tag noch gewesen, als ich soeben hinausging?

Wie lange mufdte ich da gegriibelt haben, daf} ich nicht bemerkte, wie
spat es ist!



Und ich versuchte den Unbekannten nachzuahmen in Gang und
Mienen und konnte mich an sie doch gar nicht erinnern.-

Wie sollte es mir auch gliicken, ithn nachzuahmen, wenn ich keinen
Anhaltspunkt mehr hatte, wie er ausgesehen haben mochte.

Aber es kam anders. Ganz anders, als ich dachte.

Meine Haut, meine Muskeln, mein Korper erinnerten sich plotzlich,
ohne es dem Gehirn zu verraten. Sie machten Bewegungen, die ich nicht
wiinschte und nicht beabsichtigte. Als ob meine Glieder nicht mehr mir
gehorten!

Mit einem Male war mein Gang tappend und fremdartig geworden, wie
ich ein paar Schritte im Zimmer machte.

Das ist der Gang eines Menschen, der bestindig im Begriffe ist,
vorniiber zu fallen, sagte ich mir.

Ja, ja, ja, so war sein Gang!
Ganz deutlich wufdte ich: so ist er.

Ich trug ein fremdes, bartloses Gesicht mit hervorstehenden
Backenknochen und schaute aus schrigstehenden Augen.

Ich fuhlte es und konnte mich doch nicht sehen.

Das ist nicht mein Gesicht, wollte ich entsetzt aufschreien, wollte es
betasten, doch meine Hand folgte meinem Willen nicht und senkte sich in
die Tasche und holte ein Buch hervor.

Ganz so, wie er es vorhin getan hatte.-



Da plétzlich sitze ich wieder ohne Hut, ohne Mantel, am Tische und bin

ich. Ich, ich.
Athanasius Pernath.

Grausen und Entsetzen schiittelten mich, mein Herz raste zum
Zerspringen, und ich fiithlte: gespenstische Finger, die soeben noch in
meinem Gehirn umhergetastet, haben von mir abgelassen.

Noch spiirte ich im Hinterkopf die kalten Spuren ihrer Berithrung.—

Nun wullte ich, wie der Fremde war, und ich hatte ihn wieder in mir
fithlen konnen, — jeden Augenblick — wenn ich nur gewollt hitte; aber sein
Bild mir vorstellen, daf3 ich es vor mir sehen wiirde Auge in Auge - das
vermochte ich noch immer nicht und werde es auch nie konnen.

Er ist wie ein Negativ, eine unsichtbare Hohlform, erkannte ich, deren
Linien ich nicht erfassen kann - in die ich selber hineinschliipfen muf3,
wenn ich mir ihrer Gestalt und ihres Ausdrucks im eigenen Ich bewuf3t
werden will —

In der Schublade meines Tisches stand eine eiserne Kassette;— in diese
wollte ich das Buch sperren und erst, bis der Zustand der geistigen
Krankheit von mir gewichen sein wiirde, wollte ich es wieder hervorholen
und an die Ausbesserung des zerbrochenen Initialen »I« gehen.

Und ich nahm das Buch vom Tisch.

Da war mir, als hitte ich es gar nicht angefaf3t; ich griff die Kassette an:
dasselbe Gefiihl. Als miifte das Tastempfinden eine lange, lange Strecke
voll tiefer Dunkelheit durchlaufen, ehe es in meinem BewufStsein
miindete, als seien die Dinge durch eine jahresgrofde Zeitschicht von mir



entfernt und gehorten einer Vergangenheit an, die lingst an mir
voriibergezogen!

Die Stimme, die nach mir suchend in der Finsternis kreist, um mich
mit dem fettigen Stein zu quilen, ist an mir vorbeigekommen und hat
mich nicht gesehen. Und ich weif3, daf3 sie aus dem Reiche des Schlafes
stammt. Aber was ich erlebt, das war wirkliches Leben, — darum konnte sie
mich nicht sehen und sucht vergeblich nach mir, fihle ich.



Prag

Neben mir stand der Student Charousek, den Kragen seines diinnen,
fadenscheinigen Uberziehers aufgeschlagen, und ich hérte, wie ihm vor
Kilte die Zahne aufeinanderschlugen.

Er kann sich den Tod holen in diesem zugigen, eisigen Torbogen, sagte
ich mir, und ich forderte ihn auf, mit hiniiber in meine Wohnung zu
kommen.

Er aber lehnte ab.

»Ich danke Ihnen, Meister Pernath«, murmelte er frostelnd, »leider
habe ich nicht mehr so viel Zeit iibrig; — ich muf3 eilends in die Stadt. —
Auch wiirden wir bis auf die Haut naf3, wenn wir jetzt auf die Gasse treten
wollten — schon nach wenigen Schritten! — — Der Platzregen will nicht
schwicher werden!«

Die Wasserschauer fegten iiber die Dicher hin und liefen an den
Gesichtern der Hauser herunter wie ein Tranenstrom.

Wenn ich den Kopf ein wenig vorbog, konnte ich da driitben im vierten
Stock mein Fenster sehen, das, vom Regen iiberrieselt, aussah, als seien
seine Scheiben aufgeweicht, — undurchsichtig und hockerig geworden wie
Hausenblase.

Ein gelber Schmutzbach flof? die Gasse herab, und der Torbogen fiillte
sich mit Voriibergehenden, die alle das Nachlassen des Unwetters



