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Schlaf

Das Mondlicht fällt auf das Fußende meines Bettes und liegt dort wie ein
großer, heller, �lacher Stein.

Wenn der Vollmond in seiner Gestalt zu schrumpfen beginnt und seine
rechte Seite fängt an zu verfallen,  – wie ein Gesicht, das dem Alter
entgegengeht, zuerst an einer Wange Falten zeigt und abmagert,  – dann
bemächtigt sich meiner um solche Zeit des Nachts eine trübe, qualvolle
Unruhe.

Ich schlafe nicht und wache nicht, und im Halbtraum vermischt sich in
meiner Seele Erlebtes mit Gelesenem und Gehörtem, wie Ströme von
verschiedener Farbe und Klarheit zusammen�ließen.

Ich hatte über das Leben des Buddha Gotama gelesen, ehe ich mich
niedergelegt, und in tausend Spielarten zog der Satz immer wieder von
vorne beginnend durch meinen Sinn:

»Eine Krähe �log zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und
dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort
nichts Wohlschmeckendes fand, �log sie fort. Wie die Krähe, die sich dem
Stein genähert, so verlassen wir  – wir, die Versucher,  – den Asketen
Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben.«

Und das Bild von dem Stein, der aussah wie ein Stück Fett, wächst ins
Ungeheuerliche in meinem Hirn:



Ich schreite durch ein ausgetrocknetes Flußbett und hebe glatte Kiesel
auf.

Graublaue mit eingesprengtem glitzerndem Staub, über die ich
nachgrüble und nachgrüble und doch mit ihnen nichts anzufangen weiß,  –
dann schwarze mit schwefelgelben Flecken wie die steingewordenen
Versuche eines Kindes, plumpe, gesprenkelte Molche nachzubilden.

Und ich will sie weit von mir werfen, diese Kiesel, doch immer fallen sie
mir aus der Hand, und ich kann sie aus dem Bereich meiner Augen nicht
bannen.

Alle jene Steine, die je in meinem Leben eine Rolle gespielt, tauchen auf
rings um mich her.

Manche quälen sich schwerfällig ab, sich aus dem Sande ans Licht
emporzuarbeiten  – wie große schieferfarbene Taschenkrebse, wenn die
Flut zurückkommt,  – und als wollten sie alles daransetzen, meine Blicke
auf sich zu lenken, um mir Dinge von unendlicher Wichtigkeit zu sagen.

Andere  – erschöp�t  – fallen kra�tlos zurück in ihre Löcher und geben es
auf, je zu Worte zu kommen.

Zuweilen fahre ich empor aus dem Dämmer dieser halben Träume und
sehe für einen Augenblick wiederum den Mondschein auf dem
gebauschten Fußende meiner Decke liegen wie einen großen, hellen,
�lachen Stein, um blind von neuem hinter meinem schwindenden
Bewußtsein herzutappen, ruhelos nach jenem Stein suchend, der mich
quält,  – der irgendwo verborgen im Schutte meiner Erinnerung liegen
muß und aussieht wie ein Stück Fett.



Eine Regenröhre muß einst neben ihm auf der Erde gemündet haben,
male ich mir aus  – stumpfwinklig abgebogen, die Ränder von Rost
zerfressen,  – und trotzig will ich mir im Geiste ein solches Bild erzwingen,
um meine aufgescheuchten Gedanken zu belügen und in Schlaf zu lullen.

Es gelingt mir nicht.

Immer wieder und immer wieder mit alberner Beharrlichkeit
behauptet eine eigensinnige Stimme in meinem Innern  – unermüdlich
wie ein Fensterladen, den der Wind in regelmäßigen Zwischenräumen an
die Mauer schlagen läßt: es sei das ganz anders, das sei gar nicht der Stein,
der wie Fett aussehe.

Und es ist von der Stimme nicht loszukommen.

Wenn ich hundertmal einwende, alles das sei doch ganz nebensächlich,
so schweigt sie wohl eine kleine Weile, wacht aber dann unvermerkt
wieder auf und beginnt hartnäckig von neuem: gut, gut, schon recht, es ist
aber doch nicht der Stein, der wie ein Stück Fett aussieht.–

Langsam beginnt sich meiner ein unerträgliches Gefühl von
Hil�losigkeit zu bemächtigen.

Wie es weiter gekommen ist, weiß ich nicht. Habe ich freiwillig jeden
Widerstand aufgegeben, oder haben sie mich überwältigt und geknebelt,
meine Gedanken?

Ich weiß nur, mein Körper liegt schlafend im Bett, und meine Sinne
sind losgetrennt und nicht mehr an ihn gebunden.–

Wer ist jetzt »ich«, will ich plötzlich fragen, da besinne ich mich, daß
ich doch kein Organ mehr besitze, mit dem ich Fragen stellen könnte;



dann fürchte ich, die dumme Stimme werde wieder aufwachen und von
neuem das endlose Verhör über den Stein und das Fett beginnen.

Und so wende ich mich ab.



Tag

Da stand ich plötzlich in einem düsteren Hofe und sah durch einen
rötlichen Torbogen gegenüber  – jenseits der engen, schmutzigen Straße  –
einen jüdischen Trödler an einem Gewölbe lehnen, das an den
Mauerrändern mit altem Eisengerümpel, zerbrochenen Werkzeugen,
verrosteten Steigbügeln und Schlittschuhen und vielerlei anderen
abgestorbenen Sachen behangen war.

Und dieses Bild trug das quälend Eintönige an sich, das alle jene
Eindrücke kennzeichnet, die tagtäglich so und so o�t wie Hausierer die
Schwelle unserer Wahrnehmung überschreiten, und rief in mir weder
Neugierde noch Überraschung hervor.

Ich wurde mir bewußt, daß ich schon seit langer Zeit in dieser
Umgebung zu Hause war.

Auch diese Empfindung hinterließ mir trotz ihres Gegensatzes zu dem,
was ich doch vor kurzem noch wahrgenommen und wie ich hierher
gelangt, keinerlei tieferen Eindruck.––

Ich muß einmal von einem sonderbaren Vergleich zwischen einem
Stein und einem Stück Fett gehört oder gelesen haben, drängte sich mir
plötzlich der Einfall auf, als ich die ausgetretenen Stufen zu meiner
Kammer emporstieg und mir über das speckige Aussehen der
Steinschwellen �lüchtige Gedanken machte.



Da hörte ich Schritte die oberen Treppen über mir vorauslaufen, und als
ich zu meiner Tür kam, sah ich, daß es die vierzehnjährige, rothaarige
Rosina des Trödlers Aaron Wassertrum gewesen war.

Ich mußte dicht an ihr vorbei, und sie stand mit dem Rücken gegen das
Stiegengeländer und bog sich lüstern zurück.

Ihre schmutzigen Hände hatte sie um die Eisenstange gelegt,– zum
Halt  – und ich sah, wie ihre nackten Unterarme bleich aus dem trüben
Halbdunkel hervorleuchteten.

Ich wich ihren Blicken aus.

Mich ekelte vor ihrem zudringlichen Lächeln und diesem wächsernen
Schaukelpferdgesicht.

Sie muß schwammiges, weißes Fleisch haben wie der Axolotl, den ich
vorhin im Salamanderkäfig bei dem Vogelhändler gesehen habe, fühlte
ich.

Die Wimpern Rothaariger sind mir widerwärtig wie die eines
Kaninchens.

Und ich sperrte auf und schlug rasch die Türe hinter mir zu.–– Von
meinem Fenster aus konnte ich den Trödler Aaron Wassertrum vor
seinem Gewölbe stehen sehen.

Er lehnte am Eingang der dunklen Wölbung und zwickte mit einer
Beißzange an seinen Fingernägeln herum.

War die rothaarige Rosina seine Tochter oder seine Nichte? Er hatte
keine Ähnlichkeit mit ihr.



Unter den Judengesichtern, die ich Tag für Tag in der Hahnpaßgasse
au�tauchen sehe, kann ich deutlich verschiedene Stämme unterscheiden,
die sich so wenig durch die nahe Verwandtscha�t der einzelnen Individuen
verwischen lassen, wie sich Öl mit Wasser vermengen wird. Da darf man
nicht sagen: die dort sind Brüder oder Vater und Sohn.

Der gehört zu jenem Stamm und dieser zu einem andern, das ist alles,
was sich aus den Gesichtszügen lesen läßt.

Was bewiese es auch, wenn selbst Rosina dem Trödler ähnlich sähe!

Diese Stämme hegen einen heimlichen Ekel und Abscheu voreinander,
der sogar die Schranken der engen Blutsverwandtscha�t durchbricht,  –
aber sie verstehen ihn geheim zu halten vor der Außenwelt, wie man ein
gefährliches Geheimnis hütet.

Kein einziger läßt ihn durchblicken, und in dieser Übereinstimmung
gleichen sie haßerfüllten Blinden, die sich an ein schmutzgetränktes Seil
klammern: der eine mit beiden Fäusten, ein anderer nur widerwillig mit
einem Finger, alle aber von abergläubischer Furcht besessen, daß sie dem
Untergang verfallen müssen, sobald sie den gemeinsamen Halt aufgeben
und sich von den übrigen trennen.

Rosina ist von jenem Stamme, dessen rothaariger Typus noch
abstoßender ist, als der der andern. Dessen Männer engbrüstig sind und
lange Hühnerhälse haben mit vorstehendem Adamsapfel. Alles scheint an
ihnen sommersprossig, und ihr ganzes Leben leiden sie unter brünstigen
Qualen, diese Männer,  – und kämpfen heimlich gegen ihre Gelüste einen
ununterbrochenen, erfolglosen Kampf, von immerwährender widerlicher
Angst um ihre Gesundheit gefoltert.



Ich war mir nicht klar, wieso ich Rosina überhaupt in
verwandtscha�tliche Beziehungen mit dem Trödler Wassertrum bringen
konnte.

Nie habe ich sie doch in der Nähe des Alten gesehen, oder bemerkt, daß
sie jemals einander etwas zugerufen hätten.

Auch war sie fast immer in unserem Hofe oder drückte sich in den
dunkeln Winkeln und Gängen unseres Hauses umher.

Sicherlich halten sie alle meine Mitbewohner für eine nahe Verwandte
oder zumindest Schutzbefohlene des Trödlers, und doch bin ich
überzeugt, daß kein einziger einen Grund für solche Vermutungen
anzugeben vermöchte.

Ich wollte meine Gedanken von Rosina losreißen und sah von dem
o�fenen Fenster meiner Stube hinab auf die Hahnpaßgasse.

Als habe Aaron Wassertrum meinen Blick gefühlt, wandte er plötzlich
sein Gesicht zu mir empor.

Sein starres, gräßliches Gesicht mit den runden Fischaugen und der
kla�fenden Oberlippe, die von einer Hasenscharte gespalten ist.

Wie eine menschliche Spinne kam er mir vor, die die feinste Berührung
ihres Netzes spürt, so teilnahmslos sie sich auch stellt.

Und wovon er nur leben mag? Was denkt er, und was ist sein
Vorhaben?

Ich wußte es nicht.



An den Mauerrändern seines Gewölbes hängen unverändert Tag für
Tag, jahraus jahrein dieselben toten wertlosen Dinge.

Mit geschlossenen Augen hätte ich sie hinzeichnen können: hier die
verbogene Blechtrompete ohne Klappen, das vergilbte Bild auf Papier
gemalt, mit den so sonderbar zusammengestellten Soldaten. Dann eine
Girlande verrosteter Sporen an einem schimmligen Lederriemen und
anderes halb vermodertes Gerümpel.

Und vorne auf dem Boden, dicht nebeneinander geschichtet, so daß
niemand die Schwelle des Gewölbes überschreiten kann, eine Reihe
runder eiserner Herdplatten.–

Alle diese Dinge nahmen an Zahl nie zu, nie ab, und blieb wirklich hier
und da einmal ein Vorübergehender stehen und fragte nach dem Preis des
einen oder andern, geriet der Trödler in he�tige Erregung.

In grauenerregender Weise zog er dann seine Lippe mit der
Hasenscharte empor und sprudelte gereizt irgend etwas Unverständliches
in einem gurgelnden, stolpernden Baß hervor, daß dem Käufer die Lust
weiter zu fragen verging und er abgeschreckt seinen Weg fortsetzte.

Der Blick des Aaron Wassertrum war blitzschnell von meinen Augen
abgeglitten und ruhte jetzt mit gespanntem Interesse an den kahlen
Mauern, die vom Nebenhause an mein Fenster stoßen.

Was konnte er dort nur sehen?

Das Haus steht doch mit dem Rücken gegen die Hahnpaßgasse und
seine Fenster blicken in den Hof! Nur eines ist in die Straße gekehrt.

Zufällig schienen die Räume, die nebenan in derselben Stockhöhe wie
die meinigen liegen  – ich glaube, sie gehören zu einem winkligen Atelier  –



in diesem Moment betreten worden zu sein, denn durch die Mauern hörte
ich plötzlich eine männliche und eine weibliche Stimme miteinander
reden.

Unmöglich konnte das aber der Trödler von unten aus wahrgenommen
haben!––

Vor meiner Tür bewegte sich jemand, und ich erriet: es ist immer noch
Rosina, die draußen im Dunkeln steht in begehrlichem Warten, daß ich
sie doch vielleicht zu mir hereinrufen wolle.

Und unten, ein halbes Stockwerk tiefer, lauert der blatternarbige,
halbwüchsige Loisa auf den Stiegen mit angehaltenem Atem, ob ich die
Tür ö�fnen werde, und ich spüre förmlich den Hauch seines Hasses und
seine schäumende Eifersucht bis herauf zu mir.

Er fürchtet sich näher zu kommen und von Rosina bemerkt zu werden.
Er weiß sich von ihr abhängig wie ein hungriger Wolf von seinem Wärter
und möchte doch am liebsten aufspringen und besinnungslos seiner Wut
die Zügel schießen lassen!–––

Ich setzte mich an meinen Arbeitstisch und suchte meine Pinzetten
und Stichel hervor.

Aber ich konnte nichts fertigbringen und meine Hand war nicht ruhig
genug, die feinen japanischen Gravierungen auszubessern.

Das trübe, düstere Leben, das an diesem Hause hängt, läßt mein Gemüt
nicht stillwerden, und immer tauchen alte Bilder in mir auf.

Loisa und sein Zwillingsbruder Jaromir sind wohl kaum ein Jahr älter
als Rosina.



An ihren Vater, der Hostienbäcker gewesen, konnte ich mich kaum
mehr erinnern, und jetzt sorgt für sie, glaube ich, ein altes Weib.

Ich wußte nur nicht, welche es war unter den vielen, die versteckt im
Hause wohnen wie Kröten in ihrem Schlupfwinkel.

Sie sorgt für die beiden Jungen, das heißt: sie gewährt ihnen
Unterkun�t; dafür müssen sie ihr abliefern, was sie gelegentlich stehlen
oder erbetteln.–

Ob sie ihnen wohl auch zu essen gibt? Ich konnte es mir nicht denken,
denn erst spät abends kommt die Alte heim.

Leichenwäscherin soll sie sein.

Loisa, Jaromir und Rosina sah ich, als sie noch Kinder waren, o�t
harmlos im Hof zu dritt spielen.

Die Zeit aber ist lang vorbei.

Den ganzen Tag ist Loisa jetzt hinter dem rothaarigen Judenmädel her.

Zuweilen sucht er sie lange umsonst, und wenn er sie nirgends finden
kann, dann schleicht er sich vor meine Tür und wartet mit verzerrtem
Gesicht, daß sie heimlich hierher komme.

Da sehe ich ihn, wenn ich bei meiner Arbeit sitze, im Geiste draußen in
dem winkligen Gange lauern, den Kopf mit dem ausgemergelten Genick
horchend vorgebeugt.

Manchmal bricht dann durch die Stille plötzlich ein wilder Lärm.

Jaromir, der taubstumm ist, und dessen ganzes Denken eine
ununterbrochene wahnsinnige Gier nach Rosina erfüllt, irrt wie ein wildes



Tier im Hause umher, und sein unartikuliertes heulendes Gebell, das er,
vor Eifersucht und Argwohn halb von Sinnen, ausstößt, klingt so
schauerlich, daß einem das Blut in den Adern stockt.

Er sucht die beiden, die er stets beieinander vermutet  – irgendwo in
einem der tausend schmutzigen Schlupfwinkel versteckt  – in blinder
Raserei, immer von dem Gedanken gepeitscht, seinem Bruder auf den
Fersen sein zu müssen, daß nichts mit Rosina vorgehe, von dem er nicht
wisse.

Und gerade diese unau�hörliche Qual des Krüppels ist, ahnte ich, das
Reizmittel, das Rosina antreibt, sich stets von neuem mit dem andern
einzulassen.

Wird ihre Neigung oder Bereitwilligkeit schwächer, so ersinnt Loisa
immer wieder besondere Scheußlichkeiten, um Rosinas Gier von neuem
zu entfachen.

Da lassen sie sich scheinbar oder wirklich von dem Taubstummen
ertappen und locken den Rasenden heimtückisch hinter sich her in dunkle
Gänge, wo sie aus rostigen Faßreifen, die in die Höhe schnellen, wenn
man auf sie tritt, und eisernen Rechen  – mit den Spitzen nach oben
gekehrt  – bösartige Fallen errichtet haben, in die er stürzen muß und sich
blutig fällt.

Von Zeit zu Zeit denkt sich Rosina, um die Folter aufs äußerste
anzuspannen, auf eigene Faust etwas Höllisches aus.

Dann ändert sie mit einem Schlage ihr Benehmen zu Jaromir und tut,
als fände sie plötzlich Gefallen an ihm.



Mit ihrer ewig lächelnden Miene teilt sie dem Krüppel hastig Dinge mit,
die ihn in eine fast irrsinnige Erregung versetzen, und sie hat sich dazu
eine geheimnisvoll scheinende, nur halbverständliche Zeichensprache
ersonnen, die den Taubstummen rettungslos in ein unentwirrbares Netz
von Ungewißheit und verzehrenden Ho�fnungen verstricken muß.–

Einmal sah ich ihn im Hofe vor ihr stehen, und sie sprach mit so
he�tigen Lippenbewegungen und Gestikulationen auf ihn ein, daß ich
glaubte, jeden Augenblick würde er in wilder Aufregung
zusammenbrechen.

Der Schweiß lief ihm übers Gesicht vor übermenschlicher Anstrengung,
den Sinn der absichtlich so unklaren, hastigen Mitteilungen zu erfassen.

Und den ganzen folgenden Tag lauerte er dann fiebernd in Erwartung
auf den finstern Stiegen eines andern halb versunkenen Hauses, das in der
Fortsetzung der engen, schmutzigen Hahnpaßgasse liegt,  – bis er die Zeit
versäumt hatte, sich an den Ecken ein paar Kreuzer zu erbetteln.

Und als er spät abends halb tot vor Hunger und Aufregung heim wollte,
hatte ihn die P�legemutter längst ausgesperrt.––––

Ein fröhliches Frauenlachen drang aus dem anstoßenden Atelier durch
die Mauern herüber zu mir.

Ein Lachen!  – In diesen Häusern ein fröhliches Lachen? Im ganzen
Ghetto wohnt niemand, der fröhlich lachen könnte.

Da fiel mir ein, daß mir vor einigen Tagen der alte Marionettenspieler
Zwakh anvertraute, ein junger, vornehmer Herr hätte ihm das Atelier



teuer abgemietet  – o�fenbar, um mit der Erwählten seines Herzens
unbelauscht zusammenkommen zu können.

Nach und nach, jede Nacht, müßten nun, damit niemand im Hause
etwas merke, die kostbaren Möbel des neuen Mieters heimlich Stück für
Stück hinaufgescha��t werden.

Der gutmütige Alte hatte sich vor Vergnügen die Hände gerieben, als er
es mir erzählte, und sich kindlich gefreut, wie er alles so geschickt
angefangen habe: keiner der Mitbewohner könne auch nur eine Ahnung
von dem romantischen Liebespaar haben.

Und von drei Häusern aus sei es möglich, unau�fällig in das Atelier zu
gelangen.  – Sogar durch eine Falltüre gäbe es einen Zugang!

Ja, wenn man die eiserne Tür des Bodenraumes au�klinke,– und das sei
von drüben aus sehr leicht,  – könne man an meiner Kammer vorbei zu den
Stiegen unseres Hauses gelangen und diese als Ausgang benützen  ...

Wieder klingt das fröhliche Lachen herüber und läßt in mir die
undeutliche Erinnerung an eine luxuriöse Wohnung und an eine adlige
Familie au�tauchen, zu der ich o�t gerufen wurde, um an kostbaren
Altertümern kleine Ausbesserungen vorzunehmen.–

Plötzlich höre ich nebenan einen gellenden Schrei. Ich horche
erschreckt.

Die eiserne Bodentür klirrt he�tig, und im nächsten Augenblick stürzt
eine Dame in mein Zimmer.

Mit aufgelöstem Haar, weiß wie die Wand, einen goldenen Brokatsto�f
über die bloßen Schultern geworfen.



»Meister Pernath, verbergen Sie mich,  – um Gottes Christi willen!  –
fragen Sie nicht, verbergen Sie mich hier!«

Ehe ich noch antworten konnte, wurde meine Tür abermals aufgerissen
und sofort wieder zugeschlagen.–

Eine Sekunde lang hatte das Gesicht des Trödlers Aaron Wassertrum
wie eine scheußliche Maske hereingegrinst.–

Ein runder, leuchtender Fleck taucht vor mir auf, und im Scheine des
Mondlichtes erkenne ich wiederum das Fußende meines Bettes.

Noch liegt der Schlaf auf mir wie ein schwerer, wolliger Mantel und der
Name Pernath steht in goldenen Buchstaben vor meiner Erinnerung.

Wo nur habe ich diesen Namen gelesen?  – Athanasius Pernath?–

Ich glaube, ich glaube vor langer, langer Zeit habe ich einmal irgendwo
meinen Hut verwechselt, und ich wunderte mich damals, daß er mir so
genau passe, wo ich doch eine höchst eigentümliche Kop�form habe.

Und ich sah in den fremden Hut hinein  – damals und  –  – ja, ja, dort
hatte es gestanden in goldenen Papierbuchstaben auf dem weißen Futter:

ATHANASIUS PERNATH.

Ich hatte mich vor dem Hut gescheut und gefürchtet, ich wußte nicht
warum.



Da fährt plötzlich die Stimme, die ich vergessen hatte, und die immer
von mir wissen wollte, wo der Stein ist, der wie Fett ausgesehen habe, auf
mich los gleich einem Pfeil.

Schnell male ich mir das scharfe, süßlich grinsende Profil der roten
Rosina aus, und es gelingt mir auf diese Weise dem Pfeil auszuweichen,
der sich sogleich in der Finsternis verliert.

Ja, das Gesicht der Rosina! Das ist doch noch stärker als die
stumpfsinnig plappernde Stimme; und gar, wo ich jetzt gleich wieder in
meinem Zimmer in der Hahnpaßgasse geborgen sein werde, kann ich
ganz ruhig sein.



I

Wenn ich mich nicht getäuscht habe in der Empfindung, daß jemand in
einem gewissen, gleichbleibenden Abstand hinter mir die Treppe
herau�kommt, in der Absicht, mich zu besuchen, so muß er jetzt ungefähr
auf dem letzten Stiegenabsatz stehen.

Jetzt biegt er um die Ecke, wo der Archivar Schemajah Hillel seine
Wohnung hat, und kommt von den ausgetretenen Stein�liesen auf den
Flur des oberen Stockwerkes, der mit roten Ziegeln ausgelegt ist.

Nun tastet er sich an der Wand entlang, und jetzt, gerade jetzt, muß er,
mühsam im Finstern buchstabierend, meinen Namen auf dem Türschild
lesen.

Und ich stellte mich aufrecht in die Mitte des Zimmers und blickte zum
Eingang.

Da ö�fnete sich die Türe, und er trat ein.

Nur wenige Schritte machte er auf mich zu und nahm weder den Hut
ab, noch sagte er ein Wort der Begrüßung.

So benimmt er sich, wenn er zu Hause ist, fühlte ich, und ich fand es
ganz selbstverständlich, daß er so und nicht anders handelte.

Er gri�f in die Tasche und nahm ein Buch heraus.



Dann blätterte er lange drin herum.

Der Umschlag des Buches war aus Metall, und die Vertiefungen in
Form von Rosetten und Siegeln waren mit Farbe und kleinen Steinen
ausgefüllt.

Endlich hatte er die Stelle gefunden, die er suchte, und deutete darauf.

Das Kapitel hieß Ibbur, »die Seelenschwängerung«, entzi�ferte ich.

Das große, in Gold und Rot ausgeführte Initial »I« nahm fast die Häl�te
der ganzen Seite ein, die ich unwillkürlich über�log, und war am Rande
verletzt.

Ich sollte es ausbessern.

Das Initial war nicht auf das Pergament geklebt, wie ich es bisher in
alten Büchern gesehen, schien vielmehr aus zwei Platten dünnen Goldes
zu bestehen, die im Mittelpunkte zusammengelötet waren und mit den
Enden um die Ränder des Pergamentes gri�fen.

Also mußte, wo der Buchstabe stand, ein Loch in das Blatt geschnitten
sein?

Wenn das der Fall war, mußte auf der nächsten Seite das »I« verkehrt
stehen?

Ich blätterte um und fand meine Annahme bestätigt.

Unwillkürlich las ich auch diese Seite durch und die gegenüberliegende.

Und ich las weiter und weiter.



Das Buch sprach zu mir, wie der Traum spricht, klarer nur und viel
deutlicher. Und es rührte mein Herz an wie eine Frage.

Worte strömten aus einem unsichtbaren Munde, wurden lebendig und
kamen auf mich zu. Sie drehten sich und wandten sich vor mir wie bunt
gekleidete Sklavinnen, sanken dann in den Boden oder verschwanden wie
schillernder Dunst in der Lu�t und gaben der nächsten Raum. Jede ho��te
eine kleine Weile, daß ich sie erwählen würde und auf den Anblick der
Kommenden verzichten.

Manche waren unter ihnen, die gingen prunkend einher wie Pfauen, in
schimmernden Gewändern, und ihre Schritte waren langsam und
gemessen.

Manche wie Königinnen, doch gealtert und verlebt, die Augenlider
gefärbt,  – mit dirnenha�tem Zug um den Mund und die Runzeln mit
häßlicher Schminke verdeckt.

Ich sah an ihnen vorbei und nach den kommenden, und mein Blick glitt
über lange Züge grauer Gestalten mit Gesichtern, so gewöhnlich und
ausdrucksarm, daß es unmöglich schien, sie dem Gedächtnis einzuprägen.

Dann brachten sie ein Weib geschleppt, das war splitternackt und
riesenha�t wie ein Erzkoloß.

Eine Sekunde blieb das Weib vor mir stehen und beugte sich nieder zu
mir.

Ihre Wimpern waren so lang wie mein ganzer Körper, und sie deutete
stumm auf den Puls ihrer linken Hand.

Der schlug wie ein Erdbeben, und ich fühlte, es war das Leben einer
ganzen Welt in ihr.



Aus der Ferne raste ein Korybantenzug heran.

Ein Mann und ein Weib umschlangen sich. Ich sah sie von weitem
kommen, und immer näher brauste der Zug.

Jetzt hörte ich den hallenden Gesang der Verzückten dicht vor mir, und
meine Augen suchten das verschlungene Paar.

Das aber hatte sich verwandelt in eine einzige Gestalt und saß, halb
männlich, halb weiblich,  – ein Hermaphrodit  – auf einem Throne von
Perlmutter.

Und die Krone des Hermaphroditen endete in einem Brett aus rotem
Holz; darein hatte der Wurm der Zerstörung geheimnisvolle Runen
genagt.

In einer Staubwolke kam eilig hinterdrein getrappelt eine Herde
kleiner, blinder Schafe: die Futtertiere, die der gigantische Zwitter in
seinem Gefolge führte, seine Korybantenschar am Leben zu erhalten.

Zuweilen waren unter den Gestalten, die aus dem unsichtbaren Munde
strömten, etliche, die kamen aus Gräbern,  – Tücher vor dem Gesicht.

Und blieben sie vor mir stehen, ließen sie plötzlich ihre Hüllen fallen
und starrten mit Raubtieraugen hungrig auf mein Herz, daß ein eisiger
Schreck mir ins Hirn fuhr und sich mein Blut zurückstaute wie ein Strom,
in den Felsblöcke vom Himmel herniedergefallen sind  – plötzlich und
mitten in sein Bette.–

Eine Frau schwebte an mir vorbei. Ich sah ihr Antlitz nicht, sie wandte
es ab, und sie trug einen Mantel aus �ließenden Tränen.–



Maskenzüge tanzten vorüber, lachten und kümmerten sich nicht um
mich.

Nur ein Pierrot sieht sich nachdenklich um nach mir und kehrt zurück.
P�lanzt sich vor mich hin und blickt in mein Gesicht hinein, als sei es ein
Spiegel.

Er schneidet so seltsame Grimassen, hebt und bewegt seine Arme, bald
zögernd, bald blitzschnell, daß sich meiner ein gespenstiger Trieb
bemächtigt ihn nachzuahmen, mit den Augen zu zwinkern wie er, mit den
Achseln zu zucken und die Mundwinkel zu verziehen.

Da stoßen ihn ungeduldig nachdrängende Gestalten zur Seite, die alle
vor meine Blicke wollen.

Doch keines der Wesen hat Bestand.

Gleitende Perlen sind sie, auf eine Seidenschnur gereiht, die einzelnen
Töne nur einer Melodie, die dem unsichtbaren Munde entströmen.

Das war kein Buch mehr, das zu mir sprach. Das war eine Stimme. Eine
Stimme, die etwas von mir wollte, was ich nicht begri�f; wie sehr ich mich
auch abmühte. Die mich quälte mit brennenden, unverständlichen Fragen.

Die Stimme aber, die diese sichtbaren Worte redete, war abgestorben
und ohne Widerhall.

Jeder Laut, der in der Welt der Gegenwart erklingt, hat viele Echos, wie
jegliches Ding einen großen Schatten hat und viele kleine Schatten, doch
diese Stimme hatte keine Echos mehr,– lange, lange schon sind sie wohl
verweht und verklungen.–––



Und bis zu Ende hatte ich das Buch gelesen und hielt es noch in den
Händen, da war mir, als hätte ich suchend in meinem Gehirn geblättert
und nicht in einem Buche!––

Alles, was mir die Stimme gesagt, hatte ich, seit ich lebte, in mir
getragen, nur verdeckt war es gewesen und vergessen und hatte sich vor
meinem Denken versteckt gehalten bis auf den heutigen Tag.–

Ich blickte auf.

Wo war der Mann, der mir das Buch gebracht hatte?

Fortgegangen!?

Wird er es holen, wenn es fertig ist?

Oder sollte ich es ihm bringen?–

Aber ich konnte mich nicht erinnern, daß er gesagt hätte, wo er wohne.

Ich wollte mir seine Erscheinung ins Gedächtnis zurückrufen, doch es
mißlang.

Wie war er nur gekleidet gewesen? War er alt, war er jung?– Und welche
Farben hatten sein Haar und sein Bart gehabt?

Nichts, gar nichts mehr konnte ich mir vorstellen.  – Alle Bilder, die ich
mir von ihm schuf, zerrannen haltlos, noch ehe ich sie im Geiste
zusammenzusetzen vermocht.

Ich schloß die Augen und preßte die Hand auf die Lider, um einen
winzigen Teil nur seines Bildnisses zu erhaschen.



Nichts, nichts.

Ich stellte mich hin, mitten ins Zimmer, und blickte auf die Tür, wie ich
es getan  – vorhin, als er gekommen war, und malte mir aus: jetzt biegt er
um die Ecke, jetzt schreitet er über den Ziegelsteinboden, liest jetzt
draußen mein Türschild »Athanasius Pernath« und jetzt tritt er herein.

Vergebens.

Nicht die leiseste Spur einer Erinnerung, wie seine Gestalt ausgesehen,
wollte in mir erwachen.

Ich sah das Buch auf dem Tische liegen und wünschte mir im Geiste die
Hand dazu, die es aus der Tasche gezogen und mir gereicht hatte.

Nicht einmal, ob sie einen Handschuh getragen, ob sie entblößt
gewesen, ob jung oder runzlig, mit Ringen geschmückt oder nicht, konnte
ich mich entsinnen.

Da kam mir ein seltsamer Einfall.

Wie eine Eingebung war es, der man nicht widerstehen darf.

Ich zog meinen Mantel an, setzte meinen Hut auf und ging hinaus auf
den Gang und die Treppen hinab. Dann kam ich langsam wieder zurück in
mein Zimmer.

Langsam, ganz langsam, so wie er, als er gekommen war. Und wie ich
die Tür ö�fnete, da sah ich, daß meine Kammer voll Dämmerung lag. War
es denn nicht heller Tag noch gewesen, als ich soeben hinausging?

Wie lange mußte ich da gegrübelt haben, daß ich nicht bemerkte, wie
spät es ist!



Und ich versuchte den Unbekannten nachzuahmen in Gang und
Mienen und konnte mich an sie doch gar nicht erinnern.–

Wie sollte es mir auch glücken, ihn nachzuahmen, wenn ich keinen
Anhaltspunkt mehr hatte, wie er ausgesehen haben mochte.

Aber es kam anders. Ganz anders, als ich dachte.

Meine Haut, meine Muskeln, mein Körper erinnerten sich plötzlich,
ohne es dem Gehirn zu verraten. Sie machten Bewegungen, die ich nicht
wünschte und nicht beabsichtigte. Als ob meine Glieder nicht mehr mir
gehörten!

Mit einem Male war mein Gang tappend und fremdartig geworden, wie
ich ein paar Schritte im Zimmer machte.

Das ist der Gang eines Menschen, der beständig im Begri�fe ist,
vornüber zu fallen, sagte ich mir.

Ja, ja, ja, so war sein Gang!

Ganz deutlich wußte ich: so ist er.

Ich trug ein fremdes, bartloses Gesicht mit hervorstehenden
Backenknochen und schaute aus schrägstehenden Augen.

Ich fühlte es und konnte mich doch nicht sehen.

Das ist nicht mein Gesicht, wollte ich entsetzt aufschreien, wollte es
betasten, doch meine Hand folgte meinem Willen nicht und senkte sich in
die Tasche und holte ein Buch hervor.

Ganz so, wie er es vorhin getan hatte.–



Da plötzlich sitze ich wieder ohne Hut, ohne Mantel, am Tische und bin
ich. Ich, ich.

Athanasius Pernath.

Grausen und Entsetzen schüttelten mich, mein Herz raste zum
Zerspringen, und ich fühlte: gespenstische Finger, die soeben noch in
meinem Gehirn umhergetastet, haben von mir abgelassen.

Noch spürte ich im Hinterkopf die kalten Spuren ihrer Berührung.–

Nun wußte ich, wie der Fremde war, und ich hätte ihn wieder in mir
fühlen können,  – jeden Augenblick  – wenn ich nur gewollt hätte; aber sein
Bild mir vorstellen, daß ich es vor mir sehen würde Auge in Auge  – das
vermochte ich noch immer nicht und werde es auch nie können.

Er ist wie ein Negativ, eine unsichtbare Hohlform, erkannte ich, deren
Linien ich nicht erfassen kann  – in die ich selber hineinschlüpfen muß,
wenn ich mir ihrer Gestalt und ihres Ausdrucks im eigenen Ich bewußt
werden will  ––

In der Schublade meines Tisches stand eine eiserne Kassette;– in diese
wollte ich das Buch sperren und erst, bis der Zustand der geistigen
Krankheit von mir gewichen sein würde, wollte ich es wieder hervorholen
und an die Ausbesserung des zerbrochenen Initialen »I« gehen.

Und ich nahm das Buch vom Tisch.

Da war mir, als hätte ich es gar nicht angefaßt; ich gri�f die Kassette an:
dasselbe Gefühl. Als müßte das Tastempfinden eine lange, lange Strecke
voll tiefer Dunkelheit durchlaufen, ehe es in meinem Bewußtsein
mündete, als seien die Dinge durch eine jahresgroße Zeitschicht von mir



entfernt und gehörten einer Vergangenheit an, die längst an mir
vorübergezogen!

Die Stimme, die nach mir suchend in der Finsternis kreist, um mich
mit dem fettigen Stein zu quälen, ist an mir vorbeigekommen und hat
mich nicht gesehen. Und ich weiß, daß sie aus dem Reiche des Schlafes
stammt. Aber was ich erlebt, das war wirkliches Leben,  – darum konnte sie
mich nicht sehen und sucht vergeblich nach mir, fühle ich.



Prag

Neben mir stand der Student Charousek, den Kragen seines dünnen,
fadenscheinigen Überziehers aufgeschlagen, und ich hörte, wie ihm vor
Kälte die Zähne aufeinanderschlugen.

Er kann sich den Tod holen in diesem zugigen, eisigen Torbogen, sagte
ich mir, und ich forderte ihn auf, mit hinüber in meine Wohnung zu
kommen.

Er aber lehnte ab.

»Ich danke Ihnen, Meister Pernath«, murmelte er fröstelnd, »leider
habe ich nicht mehr so viel Zeit übrig;  – ich muß eilends in die Stadt.  –
Auch würden wir bis auf die Haut naß, wenn wir jetzt auf die Gasse treten
wollten  – schon nach wenigen Schritten!  –  – Der Platzregen will nicht
schwächer werden!«

Die Wasserschauer fegten über die Dächer hin und liefen an den
Gesichtern der Häuser herunter wie ein Tränenstrom.

Wenn ich den Kopf ein wenig vorbog, konnte ich da drüben im vierten
Stock mein Fenster sehen, das, vom Regen überrieselt, aussah, als seien
seine Scheiben aufgeweicht,  – undurchsichtig und höckerig geworden wie
Hausenblase.

Ein gelber Schmutzbach �loß die Gasse herab, und der Torbogen füllte
sich mit Vorübergehenden, die alle das Nachlassen des Unwetters


