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ERSTES BUCH: MAI 1862 BIS MAI 1875

Zu Wien in der Praterstrafle, damals Jigerzeile geheiflen, im dritten
Stockwerk des an das Hotel Europe grenzenden Hauses, kam ich am 15.
Mai 1862 zur Welt; und wenige Stunden spiter, mein Vater hat es mir oft
erzihlt, lag ich fiir eine Weile auf seinem Schreibtisch. Ob mir diesen fiir
einen Siugling immerhin ungewohnlichen Aufenthalt die Hebamme oder
mein Vater selbst zugewiesen hatte, weify ich nicht mehr; — jedenfalls gab
die Tatsache ihm immer wieder Anlafl zu einer naheliegenden
scherzhaften Prophezeiung meiner schriftstellerischen Laufbahn, - eine
Prophezeiung tibrigens, deren Erfiillung er nur in bescheidenem Ausmafe

und keineswegs in ungeteilter Freude erleben sollte.

Die Familie meines Vaters war in Grof3-Kanizsa, einer ungarischen
Mittelstadt, zu Hause, soll urspriinglich Zimmermann geheiflen und erst zu
Lebzeiten meines Grofivaters den Namen Schnitzler angenommen oder
ihn von einer hohen Behorde zugewiesen erhalten haben. Meine
Grofmutter, Rosalie, war die Tochter eines gewissen David Klein aus
Puszta Kovacsi im Zalaer Komitat und seiner Gattin Marie, geborener
Rechnitz. Weiter vermag ich meine Abstammung viterlicherseits nicht zu

verfolgen.

Mein Grofvater, Tischler wie angeblich auch seine nichsten Vorfahren,
befand sich mit den Seinen zeitlebens in beschrinkten, ja diirftigen
Verhiltnissen, und am Schluf} eines Briefes, den mein Vater wenige Tage
nach meiner Geburt an ihn gerichtet hatte, war der Wunsch zu lesen, daf}
»der Enkel dem Grofdvater das Gliick bringen moge, das ihm bisher so
unbarmherzig den Riicken gekehrt habe«. Er soll des Lesens und des

Schreibens unkundig, in seinem Handwerk aber beinahe ein Kiinstler



gewesen sein; ob er es war oder mein Vater, der als[13] Knabe fiir
durchziehende Komé&dianten Theaterzettel in den Hiusern austrug, ist mir
nicht erinnerlich; was mir jedoch mein Vater in kindlicher Pietit
verschwieg und ich erst lange nach seinem Tod aus dem Mund eines
entfernten Verwandten erfuhr, ist der Umstand, dafl mein Grofdvater
Quartaltrinker war, welche, bei Juden im allgemeinen so selten
vorkommende Anlage an den stets zerriitteten Vermogensverhiltnissen
der Familie wahrscheinlich die Hauptschuld trug. Im riistigen Mannesalter,
1864, raffte ihn eine Lungenentziindung dahin, wenige Stunden nachdem
er klagend ausgerufen: »So soll ich wirklich sterben, ohne meinen Enkel

ein einziges Mal gesehen zu haben?«

Meine Grofdmutter hielt sich, zur Witwe geworden, manchmal fiir ein paar
Tage oder Wochen bei uns im Hause auf; ich erinnere mich ihrer als einer
hageren, hifllichen, in grauen Liister gekleideten Frau, iiber deren
krankhaften Geiz man sich nach ihrer Abreise ehrfurchtslose Bemerkungen
erlaubte und von der ich einmal eine silberne (selbstverstindlich von meinem
Vater bezahlte) Taschenuhr zum Geschenk erhielt. Am Morgen, da, wenige
Jahre nach dem Tode des Gatten, die Nachricht von ihrem Hinscheiden bei
uns eingetroffen war, sah ich meinen Vater, den Kopf in die Hinde gestiitzt,
in Trinen am Schreibtisch sitzen, was auf mich, der ich ihn vorher niemals

hatte weinen sehen, sonderbar, aber eigentlich nicht erschiitternd wirkte.

Von den zwei Schwestern meines Vaters starb die iltere, Charlotte,
ziemlich jung, gleich ihrem Manne Bodorfy, an einem Lungenleiden. Ihre vier
Tochter, alle verheiratet, und nicht gleichmiflig vom Schicksal begiinstigt,
leben in Budapest, ebenso meines Vaters jiingere Schwester, Johanna, die
Witwe eines vom Gliick wenig begiinstigten Kaufmannes, den man wohl
etliche Male vor den Gerichten, aber am Ende doch nicht vor dem Bankerott

zu bewahren vermochte. Ist ihr heute ein behagliches Alter beschieden, so hat



sie das nicht nur ihrem egoistisch-heiteren Wesen, sondern ganz besonders

der Zirtlichkeit ihres geschifts- und lebenstiichtigen Sohnes zu danken.

Ich selbst bin ein einziges Mal, als fiinf- oder sechsjihriger Knabe, fiir
wenige Tage in die Heimatstadt meines Vaters gekommen; — ein Hof mit
Hiithnern, ein Bretterzaun, in dessen nichster Nihe die Eisenbahn vorbeilief,
der in der Ferne verhallende[14] Pfiff einer Lokomotive, das ist alles, was mir
von jenem kurzen Aufenthalt im Gedichtnis verblieben ist. Seit wann meine
Voreltern in Grof3-Kanizsa, seit wann sie sich in Ungarn ansissig gemacht
haben, in welchen Gegenden sie vorher umhergewandert und wo sie iiberall
fiir kiirzere oder lingere Dauer heimisch gewesen sind, nachdem sie, wie wohl
anzunehmen ist, vor zweitausend Jahren ihre Urheimat Paldstina verlassen
hatten, das alles ist mir vollkommen unbekannt. Sicher ist nur, dafy mich
weder Sehnsucht noch Heimweh jemals wieder nach Grof3-Kanizsa gelockt
haben; und wire ich je zu lingerem oder gar dauerndem Aufenthalt nach der
Stadt verschlagen worden, in der meine Grofeltern gelebt haben und in der
mein Vater zur Welt kam, ich hitte mich dort gewif wie ein Fremder, wenn
nicht gar wie ein Verbannter fiihlen miissen. So lige die Versuchung nahe,
sich schon hier mit der fragwiirdigen Auffassung auseinanderzusetzen, nach
der jemand, der in einem bestimmten Land geboren, dort aufgewachsen, dort
dauernd titig ist, ein anderes Land — nicht etwa eines, in dem vor Jahrzehnten
seine Eltern und Grofeltern, sondern eines, wo seine Ururahnen vor
Jahrtausenden zu Hause waren - nicht allein aus politischen, sozialen,
okonomischen Griinden (woriiber sich immerhin diskutieren liefle), sondern
auch gefiihlsmifig als seine eigentliche Heimat zu betrachten habe; — doch es
erschiene verfriiht, wollte ich schon hier bei einem Problem verweilen, das in
der damaligen liberalen oder liberalisierenden Epoche zwar in einigen Kopfen
gewify vorhanden war, aber groflere praktische Bedeutung noch nicht

gewonnen hatte.



Reichere und lebendigere Beziehungen als zur viterlichen Familie
entwickelten sich naturgemifl zu den in Wien sef3haften Anverwandten
meiner Mutter. Thr Vater, Philipp Markbreiter, Sohn oder Enkel eines
Wiener Hofjuweliers, Doktor der Medizin und Philosophie, war in fritheren
Jahren ein sehr gesuchter praktischer Arzt gewesen, iiberdies in seinen
Mufestunden vortrefflicher Pianist, und er hitte es nach Bildung und
Begabung in jeder Hinsicht weiter bringen oder sich zum mindesten auf
gebithrender Hohe halten konnen, wire er nicht der Leidenschaft des Spiels
von Jahr zu Jahr rettungsloser anheimgefallen. Von einer gewissen, jedenfalls
ziemlich frithen Epoche seines Lebens an vergeudete er alles, was er besaf3
und erwarb, in der kleinen Lotterie oder in Bérsenspekulationen.[15] Stets in
Geldverlegenheiten, oder wenigstens auf der Suche nach neuen
Spieleinsitzen, scheute er auch nicht davor zuriick, sich die eben nétigen
Summen auf minder gewohnlichem Wege zu verschaffen; so entlieh er zum
Beispiel von dem Gatten seiner #ltesten Tochter sofort nach der Hochzeit die
eben erst bezahlte Mitgift zur Begleichung einer dringenden Schuld und fand
niemals wieder Gelegenheit, die verhiltnismiflig geringe Summe - es
handelte sich um sechstausend Gulden - zuriickzuerstatten. Schon hoch in
den Siebzig und von schwankender Gesundheit pflegte er allwinterlich nach
Monte Carlo zu fahren; und regelmifig war man genétigt, ihm das Geld zur
Riickreise — und zwar meistens ofter als einmal — nachzusenden, da er seine
gesamte Barschaft immer wieder am Roulettetisch verloren hatte. Daheim
spielte er mit Gattin, T6chtern und anderen Verwandten verschiedene
Hazardspiele zu niedrigen Sitzen, am liebsten » Angehen, spiter auch Poker,
und versuchte dabei in ganz kindischer Weise, durch Zuriickbehalten und
Verstecken von Karten unter der Tischplatte, auf den Knien, im Rockirmel,
sein Gliick zu verbessern, was man dem alten Mann um so nachsichtiger
hingehen lie}, als eine Erkrankung des Handgelenkes ihm besonders
geschickte Heimlichkeiten gar nicht erlaubte und er, wenn der licherliche

Betrug nicht gegliickt war, zornig aufzustehen und nach wenigen Minuten, als



wire nichts geschehen, sich wieder an den Spieltisch zu setzen pflegte. Im
ganzen habe ich seine Erscheinung als die eines meist unruhig verdrossenen,
aber keineswegs unbedeutenden oder gar unvornehmen alten Mannes im
Gedichtnis bewahrt. In guten Stunden stand ihm nicht nur bis in die
allerletzte Lebenszeit eine gewisse weltminnische Liebenswiirdigkeit, sondern
auch eine iiberraschende Schirfe und Beweglichkeit des Geistes zu Gebote,
wie er auch noch in seinen spitesten Jahren romische und griechische
Klassiker auswendig zu rezitieren pflegte. Was mir an ihm ernstlich mif3fiel,
war eigentlich nur das miirrische Wesen, das er seiner einzigen lebenden
Schwester gegeniiber an den Tag legte, einem mittellosen, schwerhorigen und
halb blinden alten Friulein, dessen unverschuldete, mit Wiirde und Geduld
getragene  Gebrechen und kiimmerliches Altjungfernlos er das
bedauernswerte Wesen in einer mir unbegreiflichen Weise, wie ein an ihm
veriibtes Unrecht, durch iible Laune gewissermaflen entgelten lief3. Von ihren
Neffen und Nichten aber,[16] denen sie frither Unterricht im Klavierspiel und
in fremden Sprachen erteilt hatte, wurde die »Tante Marie« mit herzlicher
Dankbarkeit verehrt, auch die nachwachsende Generation hing mit Liebe an
dem giitigen, stillen Geschopf, und so geschah es oft, dafl wir Kinder sie mit
der Mama auch im Sommer auf dem Lande besuchten, meist in Modling,
wohin sie sich spiter ginzlich zuriickzog und wo wir jederzeit gewifl sein
konnten, sie in einer beschrinkten, aber nett gehaltenen Hiuslichkeit, in
Gesellschaft eines Kanarienvogels, mit ihrer Starbrille {iber einen
Leihbibliotheksband gebeugt, am Fenster anzutreffen. Bei ihr begegneten wir
zuweilen auch zwei anderen zur Familie gehorigen alten Jungfern, die, sehr
lang und hager die eine, die andere klein und verwachsen, schlechtweg »die
Cousinen« genannt wurden, und die ich mir, da die eine nie ohne die andere
auftrat, als voneinander getrennte Einzelgestalten iiberhaupt niemals

vorzustellen versuchte.

Meine Grofimutter, in dem deutsch-ungarischen Stidtchen Giins, nahe der

niederosterreichischen Grenze, geboren, entstammte der ansehnlichen



Familie Schey, die sich bis auf einen Ahnen namens Israel zuriickverfolgen
ldf3t, dessen Sohn Lipmann im Jahre 1776 starb. Dieses Lipmann Urenkel,
Markus, verehelicht mit Sossel Straufy, war mein Urgrofivater, und seiner
vermag ich mich noch heute als eines gelihmten, im Krankenstuhl sitzenden,
auch der Sprache nicht mehr michtigen Greises deutlich zu entsinnen. Er
starb 1869, sein Bruder Josef war ihm 1849 vorangegangen, der jiingere,
Philipp, als der erste baronisierte Schey, lebte bis zum Jahre 1880. Ihn sehe ich
noch vor mir als einen hochgewachsenen, aufrecht behibigen, spottisch
lichelnden, glattrasierten, mit altmodischer Vornehmheit gekleideten Mann
in einem gerdumigen, fast priachtigen Zimmer seiner Praterstrafenwohnung,
deren bis zum Fuflboden reichende Fenster durch vergoldete Gitterstibe
gegen die balkonartigen Vorspriinge gesichert waren; und es wird mir
schwer, im inneren Bild seine imposante und etwas einschiichternde

Erscheinung und die des alten geheimritlichen Goethe auseinanderzuhalten.

Die Wohlhabenheit der Familie Schey reicht weit zuriick; im Beginn des
vorigen (19.) Jahrhunderts wichst sie durch Titigkeit und hochst geschickte
Geldgebarung im Verkehr mit verschuldeten ungarischen Adeligen zu
Reichtum an; eine teilweise[17] Ubersiedelung in die Grofistadt erfolgt, das
Geschlecht verzweigt sich weiter, verschwigert sich vielfach in oft
vorteilhafter Weise; Bankiers, Offiziere, Gelehrte, Landwirte gehen aus ihm
hervor; auch an Originalen fehlt es nicht, in denen der Typus des jiidischen
Patriarchen und des Aristokraten, des Agenten und des Kavaliers sich
eigenartig vermischen; manche der jiingeren und jiingsten Sprosse
unterscheiden sich von den Abkommlingen altadeliger Geschlechter
hochstens durch ein Mehr an Witz und die rasseneigentiimliche Neigung zur
Selbstironie; auch unter den Frauen und Midchen - neben solchen, die in
Aussehen und Gehaben ihren Ursprung nicht verleugnen wollen oder konnen
— erscheint das Sportfriulein und die Modedame; und es versteht sich von

selbst, daf in den Regionen, an denen ich hier, den Jahrzehnten vorauseilend,



fliicchtig voriiberstreife, der Snobismus, die Weltkrankheit unserer Epoche,

ausnehmend giinstige Entwicklungsbedingungen vorfinden mufite.

Meine Grofmutter Amalia Markbreiter kam noch aus einer anderen,
stilleren und einfiltigeren Zeit. Sie war eine durchaus biirgerlich erzogene,
einfach kluge und tiichtige Hausfrau, ihrem etwas problematischen
Ehegemahl die ergebenste und geduldigste Gattin, ihren zahlreichen Kindern
eine liebevolle und geliebte Mutter. Aus meinen Kinderjahren erinnere ich
mich kaum eines Tages, an dem sich nicht meine Mutter, gleichwie auch die
anderen, spiter verehelichten Tochter, 6fters auch S6hne, Schwiegersohne,
Schwiegertochter in den Abendstunden zu kiirzerem oder lingerem
Verweilen bei ihr eingefunden hitten. Wihrend die Erwachsenen kamen,
gingen, plauderten, sich an einem harmlosen Hazard vergniigten, unterhielten
sich die Kinder in ihrer Weise mit Lektiire und Spielen aller Art. Diese
Abende im grofimiitterlichen Heim flieflen fiir mich alle gewissermafien
ineinander; nur einige heben sich heller und festlicher heraus. So vor allem
der eine im Jahr, an dem der Versohnungstag zur Neige ging und man
sehnsiichtig nach dem Abendstern ausblickte, dessen Erschimmern am
Horizont den Beschlufy des Buf3- und Fasttages verkiindete. Da stand in der
Mitte des Zimmers der gedeckte Tisch mit kostlichem, rituell zubereitetem
Backwerk reich beladen, »Boles« und Pfefferbretzeln, Mohn- und
Nuflkindeln, — woran sich auch diejenigen erlaben durften, die nicht seit
vierundzwanzig Stunden[18] gefastet hatten, also die Kinder und die
freigeistigeren minnlichen Familienmitglieder; und — mufte man nicht schon
bei dieser Gelegenheit an der gottlichen Gerechtigkeit irre werden — gerade
die durften nach Herzenslust prassen, ohne die listige Vorsicht, die den
frommen Fastern dringend angeraten war. Ubrigens glaube ich, daR die
Frommste, ja vielleicht die einzig wirklich Fromme in der Gesellschaft, die
gute Groffmama war, die wohl auch den grofiten Teil des Tags im Tempel
betend verbracht hatte; ihre Kinder und Kindeskinder, wenn und solange sie

es iiberhaupt taten, feierten den Bufdtag hauptsichlich ihr zuliebe und nach



ihrem Tode nur aus Pietit weiter. Doch war auch fiir meine Grofmutter das
Fasten am Versohnungstag neben dem Osterlichen Essen ungesiuerter Brote
(die iibrigens in den Kaffee gebrockt vorziiglich mundeten) die einzige rituelle
Ubung, an der sie mit Strenge, aber nur mit Strenge gegen sich selbst,
festhielt. Schon die Feier des Laubhiittenfestes oder gar eine Heiligung des
Sabbats fand im grofielterlichen Hause nicht statt; und in den folgenden
Generationen trat - bei allem, oft trotzigen Betonen der
Stammeszugehorigkeit — gegeniiber dem Geist jiidischer Religion eher
Gleichgiiltigkeit, ihren dufleren Formen gegeniiber Widerstand, wenn nicht

gar spottisches Verhalten zutage.

In den sechziger Jahren wohnten meine Grofieltern im Carltheatergebiude,
so daf meine theatralischen Erlebnisse schon aus diesem dufleren Grunde zu
einer besonders frithen Epoche anheben. Das erste, das ich zu berichten habe,
wire allerdings sehr bedingt als ein eigentlich theatralisches zu bezeichnen. Es
bestand namlich darin, daf ich als zwei- oder dreijihriges Kind aus einem
Fenster der groflelterlichen Wohnung einen Operngucker auf die Strafle
hinunterwarf. Doch wurde es mir spiter im engeren Familienkreise so oft als
ein symbolisches oder zum mindesten vorbedeutendes wiedererzihlt, daf ich
selbst nahe daran war, es recht unlogischerweise als ein solches aufzufassen.
Meine erste personliche Erinnerung auf theatralischem Gebiete aber ist die an
einen Schauspieler in Altwiener Tracht, den ich unter dem Glasdach, auf das
ich von dem Hoffenster der grofielterlichen Wohnung hinunterblickte, von
den Garderoberiumen aus, mit einer Tragbutte auf dem Riicken, zur Biihne
hinwandeln sah. Diese Figur wieder flieft fiir mich zusammen mit einer
andern, die in dhnlichem Kostiim auf den[19] Vorhang des Theaters an der
Wien gemalt ist und den bertihmten Komiker Scholz vorstellen soll, dessen
Urbild also, wenn er damals iiberhaupt noch am Leben war, durch jenen
Garderobengang an meinem Kinderaug geisterhaft voriibergeschwebt sein
mag. Es war wohl auch das Carltheater, in dem ich zuerst einer Vorstellung

beiwohnen durfte; und eine der ersten, wenn nicht die allererste, ist die



Offenbach'sche Operette »Orpheus in der Unterwelt« gewesen. An diese
frohliche, doch so gut wie erloschene Erinnerung kniipft sich eine andere,
etwas peinlichere, wahrscheinlich darum um soviel deutlichere an, die
Erinnerung an meinen ersten ausgesprochenen Miflerfolg. Der berithmte
Komiker Knaack hatte in jener Vorstellung den Styx gespielt, und ich, einer
frith erwachten Neigung folgend, versuchte ofters, ihn in Sprache und
Gebirde zu kopieren, womit ich in meiner allernichsten Verwandt- und
Bekanntschaft groflen Beifall zu erzielen pflegte. Dadurch ermutigt,
unternahm ich es einmal, mit dem undisziplinierten Ehrgeiz meiner sechs
oder sieben Jahre, das Couplet »Als ich noch Prinz war von Arkadien« ganz in
Knaack'scher Manier, mit einem Kehrbesen mandvrierend, im Beisein einer
mir vollig unbekannten Dame vorzutragen, die eben bei meiner Mama zu
Besuch anwesend war. Noch heute ist mir der ungeriihrte, kalte, geradezu
vernichtende Blick gegenwirtig, mit dem mich die Dame nach geendeter
Produktion von oben herab mafl; und von allen verdienten und unverdienten
Abfillen, die ich seitdem erlebt habe, ist mir dieser erste vielleicht am

unausloschlichsten eingeprigt geblieben.

Die Leopoldstadt war zu jener Zeit noch ein vornehmes und angesehenes
Viertel, und insbesondere ihre Hauptstrafe, in der auch das Carltheater stand,
wufdte etwas von ihrem Glanz auch tiber die spirlichen Stunden hinaus zu
bewahren, da in Equipagen und Fiakern die grofle, die elegante, die
leichtlebige Welt von den Pferderennen oder von Blumenfesten aus der
»Hauptallee« zuriickgesaust kam. Gar oft genof} ich in meinen Kinderjahren
dieses priachtigen Anblicks von der Wohnung der Grof3eltern aus; auch spiter
noch, als sie bald aus dem Carltheatergebdude in ein Haus der Circusgasse
ibersiedelt waren, von dessen vorderen Fenstern man gleichfalls auf die
Praterstrafle herabsah. Die meisten anderen Verwandten wohnten ganz in der
Nihe, im gleichen Bezirk; nur meine Eltern hatten die Wohnung[20] in der
Praterstrafe bald verlassen und eine neue auf der Schottenbastei bezogen, die

ibrigens schon damals keine Bastei war, sondern eine Strafle wie andere auch.



Aus dieser Zeit, also etwa aus meinem vierten oder fiinften Lebensjahr,
erinnere ich mich als meines ersten Spielgenossen eines kleinen Grafen
Kalman, dessen Vater ein Patient des meinen war. Ich wiifite gewify nicht
mehr, mit welchen Spielen wir zwei kleine Buben uns damals unterhalten
haben, wenn mir nicht eine wunderliche Frage, die ich einmal an mein
Kinderfriulein stellte, offenbar um ihrer bald erkannten besonderen
Unsinnigkeit willen, im Gedichtnis verblieben wire. Wir hatten unsere
holzernen Soldaten auf dem weiflen Kindertischchen in Schlachtordnung
aufgestellt, als mir plotzlich einfiel, mich bei dem Friulein zu erkundigen,
welches denn eigentlich die Feinde seien, — die mit den griinen oder die mit
den roten Aufschligen? Das Friulein gab die Frage mit gleicher
Ernsthaftigkeit an die Kalman'sche Bonne weiter, die mit grofiter
Bestimmtheit die Roten als die Feinde bezeichnete, worauf ich beruhigt mich
entschlofy, ob als Freund oder Feind weify ich nicht mehr, den Kampf

aufzunehmen.

Die der Schottenbastei zunichst gelegene griine Anlage war das sogenannte
Paradeis- oder Paradiesgartel, das mir in meiner Erinnerung kaum wie ein
wirklicher Garten, sondern eher wie ein bliflliches Aquarell erscheint. Vor
mir sehe ich einen griinen Rasen mit Blumenbeeten, zierliche Tische und
Stiihle vor einem linglichen, weiflen Gebiude mit hohen Fenstern; zu Fiiflen
eines weiblichen Wesens, das rechterseits auf einer Bank sitzt, spielt ein Kind
in hellem Kleidchen; und irgendwo leuchtet ein roter Sonnenschirm. — Bin
ich selbst dieses Kind? Ist das weibliche Wesen meine Bonne? Meine Mutter?
Flief3t, wie es so oft geschieht, Erinnerung an Erlebtes, an Mitgeteiltes, an ein
irgendwo gesehenes Aquarell in ein Bild zusammen? Ich weif) es nicht. Das
wirkliche Paradeisgartel verschwand jedenfalls schon in den letzten sechziger
Jahren aus der Welt, ebenso wie die Lowelbastei, auf der es so manches Jahr
gebliiht hatte. An der gleichen Stelle ungefihr steht heute das Burgtheater.



Etwa um 1868 iibersiedelten wir in die Giselastrafle elf, in dasselbe Haus,
sogar, irre ich nicht, in die gleichen Zimmer, von denen ich einige im Beginn
der neunziger Jahre als junger Arzt wieder bewohnen sollte. In dieser
Wohnung war es, wo[21] ich des Morgens fiir mich und meinen um drei
Jahre jiingeren Bruder zwei Fuflschemel zum Wettrutschen bereitzustellen
pflegte, dort, wo ich in einer Nacht vom Fenster aus die Flammen aus dem
nahegelegenen Musikvereinsgebiude herausschlagen sah; dort auch, wo ich,
wohlgekimmt und hiibsch angezogen, mich im Wartezimmer bisweilen mit
den Patienten meines Vaters unterhalten durfte. Als gleichaltriger Gespielen
aus dieser Zeit erinnere ich mich der beiden S6hne des vertriebenen
ruminischen Fiirsten Couza, der zu den Patienten meines Vaters gehorte, und
mir ist, als wire ich dort auch mit dem um ein wenig ilteren Milan
Obrenovi¢, dem spiteren Konig von Serbien, zusammengetroffen, der damals
mit seiner Mutter in der Doblinger Hauptstrafle ein Landhaus, dem des
Fiirsten Couza gegeniiber, bewohnte. Einmal, an einem spiten Nachmittag,
als ich lesend am Fenster sal, wie ich das zugleich zum Mifivergniigen und
zum Stolz meiner Eltern oft bis tief in die Abendstunden zu tun pflegte, kam
ein Wagen voll der prichtigsten Spielsachen fiir mich und meinen jiingeren
Bruder angefahren; ein Fiirstlich Couza'sches Geschenk und als um so
furstlicher zu begriiflen, da weder Weihnacht noch Ostern noch irgendein
Geburtsfest Anlafy dazu bot. Das Hiibscheste war ein liliputanischer Garten
mit braunen Holzstimmchen, griinen Papierblittern, bunten Beeten und
Rasenflichen, doch weder damit noch mit dem Inhalt der {ibrigen Schachteln
beschiftigte ich mich lebhafter, sobald nur die erste Neugier gestillt war, wie
mir iiberhaupt Kinderspielzeug, auch in diesen frithen Jahren, im allgemeinen
kein sonderliches Interesse abzugewinnen pflegte. Zwar fehlte auch das
Puppentheater in unserer Kinderstube nicht, doch glaube ich nicht, trotz
gelegentlicher Versuche, als Dichter, Sprecher, Figurenschieber, durch
Erfindungsgabe oder andere puppenspielerische Talente mich irgendwie

ausgezeichnet zu haben. Weit grofleres Vergniigen gewihrte mir das



eigentliche, das lebendige Theaterspielen, das bald im Familienkreis mit
Vettern und Basen, bald auswirts mit anderen kleinen Freunden und
Freundinnen, vor allem mit den Kindern des berithmten Schauspielers
Sonnenthal und denen eines Galanteriewarenhindlers von Rosenberg, eifrigst
und immer aus dem Stegreif betrieben wurde. Ich war es meistens, der
beildufig den Gang der Handlung entwarf, worauf Rede und Gegenrede
dahinflossen, wie der Genius des Augenblicks sie den einzelnen[22] eingab.
Ernsthafte oder gar ausdauernde Zuschauer wohnten diesen Auffithrungen
kaum jemals bei, und gerne lieRen wir uns an der Freude des Spiels und am
gegenseitigen Beifall geniigen. Fiir die kleinen Verliebtheiten und
Eifersiichteleien, wie sie in solcher Atmosphire leicht gedeihen, waren wir
noch nicht erwachsen genug; nur eines Abends erinnere ich mich, an dem
eine kleine Kollegin, nachdem ich mich von den minnlichen
Schauspielerkameraden mit kindlich-freundschaftlichen = Umarmungen
verabschiedet, mir an die Wohnungstiire nacheilte und sich mit den
zogernden Worten an mich wandte: »Gib mir auch einen Kufl«, welchem
Wunsch ich mit von der Erregung des Spiels noch gerdteten Wangen, nicht
ganz ohne Selbstgefiihl, Folge leistete. Was wir in jenen Stegreifspielereien zu
agieren pflegten, war mehr zauberisch-mirchenhafter und abenteuerlich-
indianischer als klassischer oder romantischer Natur, obzwar gerade zu jener
Zeit nicht nur meine personlichen dichterischen Bestrebungen, sondern auch
ein allgemeiner literarischer Bildungstrieb sich deutlich anzukiindigen
begannen. Entschiedene Anregungen verdankte ich hier einer neuen
Erzieherin, die um das Jahr 70 in unser Haus eingetreten war, wo nunmehr
drei Kinder, ich, mein Bruder Julius, 1865, meine Schwester Gisela, 1867
geboren, ihrer Obhut anvertraut waren. Ein Knabe, Emil, ein Jahr nach mir
zur Welt gekommen, hatte sie schon nach wenigen Monaten wieder
verlassen. Diese Erzieherin, eine junge Norddeutsche, Bertha Lehmann mit
Namen, blaf3, schlank, blond, gutmiitig und ohne besonderen Liebreiz, war es,

die mich dazu veranlafite, den grofiten Teil meines Taschengeldes fiir die



kleinen gelbroten Biichelchen der eben erst neugegriindeten Reclam'schen
Universalbibliothek zu verwenden. Mein Vater war von der Entdeckung, daf2
der neunjihrige Bub »Die Riuber« und »Fiesko« las, zwar wenig erbaut, doch
war seine Mif3billigung durch kaum verhehlten Stolz erheblich gemildert.
Nun weif} ich heute freilich nicht mehr, ob jene klassischen Meisterwerke,
denen bald die »Jungfrau von Orleans«, »Braut von Messinak, »Emilia
Galotti« und viele andere, auch Shakespeare'sche Dramen, sich zugesellten,
schon damals wirklich den tiefen Eindruck auf mich ausiibten, den zu erleben
ich mir einbildete, oder ob mein kindliches Entziicken sich nicht vielmehr an
dem meiner Erzieherin entziindete. Mag ihre Begeisterung vielleicht auch
nicht ganz urspriinglich gewesen[23] sein, sicher ist, dal meine Anteilnahme
an Poesie und Theater nicht nur durch den personlichen Einflu des Friulein
Bertha Lehmann, sondern auch durch mein Bekanntwerden mit ihrer Familie
lebhaft geférdert wurde, wo mir solche Kunstinteressen und Bestrebungen ins
Praktische gewandt zum erstenmal deutlich vor Augen traten. Die Eltern
Lehmann, vor Jahren aus Berlin eingewandert, einfache Leute, ich weif} nicht,
welchen Gewerbes, wohnten mit drei erwachsenen Kindern ziemlich drmlich
im Freihaus auf der Wieden. Vom alten Lehmann ist mir noch seine
norddeutsche Aussprache, seine Ahnlichkeit mit Heinrich Laube und das
spottische Licheln in Erinnerung, das um seinen Mund spielte, als ich auf die
Frage, wer der grofite Arzt nach Oppolzer sei, die mir daheim halb im Scherz
beigebrachte Antwort erteilte: der Papa. Die jiingere Tochter war am
Burgtheater zweite Liebhaberin, der iltere Bruder ebendort als Statist in
Stellung; merkwiirdiger war mir der jiingere, in dem ich einen Dichter zum
erstenmal nicht nur ganz in der Nihe kennenlernte, sondern auch bei seiner
Arbeit zu beobachten Gelegenheit hatte, indem ich Zeuge sein durfte, wie er
in der Kiiche mit der zierlichsten Schrift auf grofe Bogen Kanzleipapier mit
einem Nudelbrett als Unterlage ein Drama niederschrieb und die Namen der
sprechenden Personen, worunter eine Grifin, mit Hilfe eines Lineals aufs

sorgfiltigste unterstrich. Ob es fiir mich einer solchen Anregung iiberhaupt



noch bedurfte, ja, ob ich meinen eigenen ersten dramatischen Versuch nicht
schon vorher gewagt hatte, ist mir nicht mehr erinnerlich; sicher weif ich
nur, daf} er, obwohl auf fiinf Akte und ein Vorspiel angelegt, iiber dieses
Vorspiel und das Personenverzeichnis nie hinausgelangt ist. Mein Stiick sollte
den Titel fithren: »Aristokrat und Demokrat«, und als Personen traten auf:
»der Fiirst«, »die Fiirstin«, »der Graf«, »die Grifin«, »der Baronk«, »die
Baronin« sowie ein biirgerlicher »Jiingling«, der sich schlechthin Robert
nannte und den Prolog mit einem fulminant revolutioniren Satz
wirkungsvoll zu beschliefen hatte, wihrend dem gesamten Adel durchaus im
Sinne der Lehmannschen Familienanschauungen, die noch lange Zeit in mir
nachwirkten, hochst mesquine Rollen zugedacht waren. Niedergeschrieben
hatte ich mein Vorspiel in ein kleines, in rotes Leder gebundenes Notizbuch,
ohne daf iibrigens die Farbe mit der Tendenz etwas zu tun gehabt hitte;
vielmehr liebte ich es, mir[24] derartige kleine Biichlein vielfach und in den
verschiedensten Farben anzuschaffen. Stets aber betrat ich die Papierhandlung
mit einem knappen Vorbericht iber meine augenblickliche Finanzlage, also
etwa: »Ich habe zwanzig Kreuzer bei mir«, und nicht im Traum kam mir der
Gedanke, dafy man das Geschift auch mit einem Rest an Barvermogen
verlassen durfte. Vielleicht stand der Vollendung meines ersten Theaterstiicks
nur die Beschrinktheit meiner Mittel entgegen, denn erst viel spiter kam ich
auf den Einfall, mir statt der kostspieligen Notizbiicher wohlfeileres

Schreibpapier anzuschaffen.

Aber nicht nur mein Interesse fiir klassische Dichtung und fiir soziale
Fragen, sondern auch, freilich nur zufillig, fiir das weit geheimnisvollere
Gebiet menschlicher Herzensangelegenheiten wurde durch Friulein Bertha
Lehmann angeregt und gefordert. So gedenke ich vor allem eines
blondbirtigen, im gleichen Hause mit uns wohnhaften oder angestellten
jungen Mannes, mit dem auf der Stiege kiirzere und lingere Unterhaltungen
stattfanden, wie sie der Wiener Dialekt als »Standerln« zu bezeichnen pflegt;

— und eines von diesem Herrn stammenden Briefes, den Friulein Lehmann im



Kinderzimmer, wihrend sie mich schlafend wihnte, unserer Hausniherin
stolz und ergriffen vorlas. Insbesondere die wohlgesetzte Phrase: »Sie werden
meine Worte nicht auf die Waagschale legen«, verfehlte nicht ihren Eindruck
auf mein erwachendes Stilgefiihl, was mich jedoch nicht abhielt, am nichsten
Morgen meine Erzieherin durch eine plétzliche himische Zitierung jenes

Satzes in Verlegenheit zu bringen.

Eine ernstere und folgenschwerere Beziehung entwickelte sich zwischen
Friulein Lehmann und einem Infanterieleutnant; ich sehe ihn noch vor mir —
schlank und jung, die Bluse halb gedffnet, ohne Halsbinde, wie er uns an
seiner Wohnungstiire empfingt, wihrend hinter ihm, in einem von
sommerlich herabgelassenen Vorhingen etwas verdunkelten Zimmer, eine
schlichte alte Frau, seine Mutter, an einer Kommode lehnend, die Geliebte des
Sohnes und ihren kleinen Zo6gling mit freundlichem Licheln begriifdt. Hier, in
einem bescheidenen Zinshaus der Hernalser Hauptstrafle, war es, wo Wiener
Vorstadtluft, ja gewissermaflen Wiener Volksstiicksatmosphire, mich zum
erstenmal beriithrte und, ohne dafd ich mir dessen bewuf3t wurde, sofort
gefangennahm. Leider sollte der zarte Liebesroman, iiber[25] dessen
Anfangszeilen mein Knabenblick fliichtig hinstreifte, sich recht unpoetisch-
biirgerlich weiterspinnen und hochst realistisch-kldglich enden. Friulein
Bertha heiratete ihren Leutnant, der bald darauf seine Charge niederlegte,
aber in Zivil sein Fortkommen nicht zu finden wuf$te. — Armut, Zank, Trunk,
Elend, frither Witwenstand; — und wieder Elend, Alkohol und miihselige
Arbeit, das war der triviale Inhalt der weiteren Romankapitel, von dem ich
nur beildufige und verspitete Kenntnis erhielt. Viele Jahre hindurch schwand
die arme Frau, die in allem ihren Ungliick so gliicklich war, sich bis ins hohe
Alter einen unverwiistlichen Optimismus zu erhalten, beinahe ginzlich aus
meinem Gesichtskreis, tauchte dann als ziemlich herabgekommene,
manchmal auch ein wenig nach Wein duftende Handarbeiterin oder als
bescheidene Almosenwerberin wieder auf, fand spiter in dem Hause ihrer

frithverstorbenen Schwester bei ihrem Neffen, der gleichfalls ein kleiner



Burgschauspieler wurde, Hiuslichkeit und Unterstiitzung, und hilt heute
(1916) noch als Greisin durch gelegentliche Besuche, Ubersendung
selbstverfertigter Stickereien und durch Briefe, deren gebildeter, hiufig
tiberschwinglicher Ton und Stil die klassisch angehauchte Vergangenheit und
das rithrend dankbare Herz der Verfasserin nie verleugnet, die Verbindung
mit mir und wohl auch mit anderen Uberlebenden aus jener besseren Zeit

aufrecht.

Gleichfalls als eine Art Stegreifkomodie, wie jene frither erwihnten
hiuslichen Theaterspielereien, wenn auch als eine halb unbewufite, wire
wohl die mehr kindische als kindliche Unterhaltung zu bezeichnen, die an
einem kostlichen Sommertag im Thalhof zu Reichenau zwischen mir und
Felix Sonnenthal stattfand, - dem iltesten Sohn des bertihmten Schauspielers,
der ein Freund und Patient meines Vaters war. Wihrend die Erwachsenen im
Speisesaal schwarzen Kaffee tranken, saflen wir zwei Buben, damals sieben
oder acht Jahre alt, im Garten und lief}en die Schonheit der freien Landschaft
auf uns wirken. Allmilig schauten und redeten wir uns in ein solches
Entziicken hinein, da wir endlich den Entschluf} falten, gemeinsam die
Welt — diese ganze schone Welt im wortlichen Sinn - zu erobern und mit
Reichenau als dem zweifellos herrlichsten Erdenfleck den Anfang zu machen.
Zur Durchpriifung unseres immerhin weitausgreifenden Planes sollten, nach
meinem einleuchtenden Vorschlag, Teufelsmasken geniigen; kimen wir zwei,
[26] Felix und ich, in solcher schauerlichen Verkleidung angeriickt, dann
wiirde unverziiglich, so erklirte ich kategorisch, »der alte Aberglaube in der
Menschheit erwachen«, und unser Sieg in kiirzester Zeit vollendet sein. Uber
die sonstigen Einzelheiten des Unternehmens und dariiber, was wir am Ende
mit der eroberten Welt beginnen sollten, zerbrach ich mir um so weniger den
Kopf, als ich mir schon im Aussprechen jener grofiartigen Worte sowohl {iber
ihre Phrasenhaftigkeit als auch iiber die ganze Licherlichkeit unserer
Welteroberungspline gewif keiner Tduschung hingab. Jedenfalls aber war es

hier in Reichenau, zu Fiifen des Schneebergs und der Rax, wo zum erstenmal



eine erhabenere Bergnatur sich vor mir 6ffnete, als ich sie im nahen Umkreis
von Wien zu sehen gewohnt war, und wo das Geheimnis der Hohen und
Fernen zum erstenmal an meine Seele griff; und dies allein reichte gewif aus,
sie in einen gelinden Rausch zu versetzen, auch ohne daff man ihr noch
iberdies die ahnungsvolle Voraussicht zuschreiben miifite, daf} eben diese
Gegend, ja gerade der Thalhof und seine nichste Umgebung, Jahrzehnte
spiter dem herangereiften Jiingling als wundersamer Rahmen fiir ein

geliebtes Frauenbild unendlich viel bedeuten sollte.

Am stirksten wurde meine Neigung zur Theaterspielerei jeder Art,
bewufiter und unbewufiter, durch ziemlich hiufigen Theaterbesuch, und
dieser wieder durch die vielfachen drztlichen und freundschaftlichen
Beziehungen meines Vaters zur Theaterwelt gefordert. Einer meiner ersten,
seltsamsten und nachhaltigsten Eindriicke kniipft sich an eine Vorstellung der
Gounodschen »Margarethe« im alten Kirntnertortheater, in der Gustav
Walter den Faust und Dr. Schmid den Mephisto sang. Wie hitte ich mich
auch nicht wundern sollen, wenn in der Gartenszene des dritten Aktes Faust
und Mephisto wihrend einer Gesangspause sich hinter einen Busch
zuriickzogen und von dort aus zu unserer Loge einen deutlichen Grufl mit
Hindewinken und Verneigen heraufsandten, um sich dann wieder, mitten auf
die Szene tretend, mit Gesang und Spiel Margarethen und Marthen zu
gesellen? Doch bei aller Verwunderung hatte ich keineswegs das Gefiihl, auf
schmerzliche Weise aus einer Illusion gerissen worden zu sein; ja, ich zweifle
nicht, dafl mir schon damals — wenn auch nicht so klar bewufdt wie heute —
die Welt der Bithne durchaus nicht eine der Tduschung und des Trugs
bedeutete, deren Stérung durch ein unvermutetes Eingreifen[27] aus der
Sphire der Realitit ich wie eine Beleidigung oder wie das
Aufgescheuchtwerden aus einem holden Traum zu empfinden hitte; -
sondern dafy sich mir eine Welt der Anregungen, der Verkleidungen, der
lustigen und traurigen Spifle aufgetan hatte, eine Welt des Spiels mit einem

Wort, iiber deren Unwirklichkeit, auch der hochsten Kunstleistung



gegeniiber, und im Zustand der tiefsten Ergriffenheit bei vernunftbegabten
Wesen keinen Augenblick ein Irrtum walten konnte. Ja, dieses kleine Erlebnis
mag in all seiner Geringfiigigkeit das Seine zu der Entwicklung jenes
Grundmotivs vom Ineinanderfliefen von Ernst und Spiel, Leben und
Komodie, Wahrheit und Liige beigetragen haben, das mich immer wieder,
auch jenseits alles Theaters und aller Theaterei, ja {iber alle Kunst hinaus,

bewegt und beschiftigt hat.

Wenige Jahre darauf trug sich ein verwandter Vorfall im Wiedner Theater
zu, als im Zwischenakt einer Straufl'schen Operette der Tenor Szika, in die
priachtige Phantasieuniform seiner Rolle gekleidet, uns in unserer Loge einen
Besuch abstattete. Auch er wufite sich dieser Begegnung noch zu erinnern, als
er mir ein Vierteljahrhundert spiter auf der Bithne des Frankfurter
Schauspielhauses als Musikus Weiring in der »Liebelei«, aufRerhalb Wiens der

erste Darsteller dieser Rolle, entgegentrat.

Dafy der Patientenkreis meines Vaters sich zum grofiten Teil aus
Biithnenkiinstlern zusammensetzte, war in der Natur des von ihm erwihlten
Spezialfaches, der Laryngologie, begriindet. Das Gymnasialstudium - um
gleich hier iiber seinen Lebens- und Studiengang das Wichtigste einzufiigen -
hatte er in seiner Heimatstadt begonnen und in Budapest vollendet, wo er
auch seine ersten Universititsjahre absolvierte. Nicht nur der Wunsch, eine
andere bedeutendere und deutschsprachige Hochschule zu besuchen, sondern
auch eine Herzensgeschichte war die Ursache, daf er Budapest vor
Vollendung seiner medizinischen Studien verlief3. Er war Hauslehrer bei den
Séhnen eines sehr bekannten Buchhindlers, der auler diesen Sohnen zwei
schone, aber leichtsinnige Tochter hatte. Mein Vater verliebte sich in die
jiingere, sie lieR sich die Schwirmerei des mittellosen Studiosus gefallen, ohne
sie ernst zu nehmen; er warb um sie in aller Form, sie zog ihn hin, ohne ihn
aber ginzlich zu entmutigen. Zu dieser Zeit geschah es, daf} sie auf einer

Tanzunterhaltung,[28] wie sie solche manchmal auch insgeheim zu besuchen



pflegte, einen Hauptmann kennenlernte und bald dessen Geliebte wurde. Dem
Buchhindler blieb diese Verbindung kein Geheimnis, er wies die Tochter
zwar nicht, wie er anfangs willens gewesen war, aus dem Hause, vermied es
aber von Stund ab, das Wort an sie zu richten. Mein Vater, sobald er klar zu
sehen begonnen, betrat die Schwelle des Hauses nicht mehr, auch der weitere
Aufenthalt in der Stadt war ihm verleidet, und in viertigiger Reise fuhr er,
wie er mir spiter oft erzihlte (ohne des Anlasses zu erwihnen), auf einem
Leiterwagen nach Wien. Seine treulose Angebetete wurde von ihrem
Hauptmann bald verlassen, trostete sich mit anderen Minnern und, nach
einem wechselvollen Jugendleben, vermihlte sie sich mit einem Uhrmacher,
also, wie ihr bediinkte, unter ihrem Stande, jedenfalls unter ihren Anspriichen
und Hoffnungen. Die Hochzeitsreise fithrte das junge Paar nach Wien. Auf
einem Spaziergang durch die Strafen der inneren Stadt war die junge Frau
genotigt, in einen Hausflur zu treten, um das gelockerte Schuhband fester zu
schniiren. Wie sie den Kopf wieder erhebt, erblickt sie unter der Einfahrt eine
Tafel, auf der zu lesen steht: »Dr. Johann Schnitzler, Docent fiir Krankheiten

des Kehlkopfes und der Nase, ordiniert von 2-4.«

Daf} die Geschichte nun eine weitere Fortsetzung gehabt hitte, auch wenn
der Uhrmachergemahl vor dem Haustor nicht auf und ab gewandelt wire, ist
unwahrscheinlich, da mein Vater damals auch schon gliicklicher Ehemann
war, vermutlich ein gliicklicherer als der Uhrmacher. Mir gegeniiber hat mein
Vater iiber diesen Jugendtraum und -irrtum, wie iiber das meiste Menschlich-
Allzumenschliche, das sich wohl auch in seinem Leben zugetragen haben
diirfte, stets Schweigen bewahrt. Die ganze Geschichte wurde mir erst viele
Jahre nach seinem Tod auf einem Spaziergang im Dornbacher Park von
einem Freund erzihlt, dessen Mutter als junges Midchen im Hause jenes
Buchhindlers verkehrt, zuweilen im Zimmer der To6chter iibernachtet hatte
und sich noch zu erinnern wufdte, wie die beiden, wenn alles im Hause
schlafen gegangen war, sich in Balltracht geworfen und verschwunden waren,

um erst im Morgengrauen wieder zuriickzukehren.



Mein Vater setzte also in Wien seine Studien fort; die Mittel dazu, wie zur
Fortfiihrung seiner Existenz iiberhaupt und iiberdies[29] die zur
Unterstiitzung seiner Angehorigen, verschaffte er sich, wie er es schon in
GrofR-Kanizsa und in Budapest getan, durch Erteilung von Lektionen in
wohlhabenden Hiusern. Bald nach Erlangung des Doktorats wurde er
Assistent an der Oppolzer'schen Klinik und gelangte binnen weniger Jahre zu
einer ziemlich ansehnlichen Privatpraxis, wobei ihm aufler seinen
Kenntnissen seine angeborene Liebenswiirdigkeit und Weltklugheit, der es
am Ende nur an tieferer Menschenkenntnis gebrach, vor allem zustatten kam.
Der Laryngologie, die damals einen ziemlich neuen Wissenszweig bedeutete,
wandte sich mein Vater mit besonderem Eifer zu und galt bald neben
Schrotter und Stoerck als einer der hervorragendsten Schiiler Tiircks. —
Wihrend seiner Gymnasialzeit hatte er Dramen sowohl in deutscher als in
ungarischer Sprache verfafit, nach deren Kenntnisnahme, wie er mir spiter
oftmals erzihlte, einer seiner Professoren in Grof3-Kanizsa »dem kleinen
Judenbuben« prophezeit hatte, er wiirde einmal der ungarische Shakespeare
werden. Auch habe ich einmal ein Manuskript von ihm in Hinden gehabt, ja
glaube sogar, mit seiner Zustimmung es eine Zeitlang verwahrt zu haben, das
den ersten Akt eines in deutscher Sprache geschriebenen Dramas »Bar
Kochba« enthielt und das spiter in Verlust geraten ist. Nach der Lektiire der
Hyrtlschen Anatomie, zu der er in den Maturititsferien angeregt wurde, hatte
er allen dichterischen Zukunftsplinen entsagt und sich mit Begeisterung fiir
die medizinische Laufbahn entschieden; aber noch bis in seine letzten Jahre
erklirte er mit Uberzeugung, nicht nur mir gegeniiber, da} er seinen Anlagen
nach mindestens zu den gleichen poetischen Aspirationen berechtigt gewesen
wire als ich. In wie weit er mit dem Glauben an seine dichterische Berufung
im Recht war, it sich nicht nachpriifen; unbestreitbar aber war seine
schriftstellerische und journalistische Begabung, und frith genug hatte er
Gelegenheit, sie sowohl auf medizinisch-wissenschaftlichem als auf sozial-

medizinischem Gebiete zu betitigen. Schon als Student beteiligte er sich an



der Redaktion der von meinem Grofivater gegriindeten »Medizinal-Halle,
die spiter den Titel »Medizinische Presse« erhielt. Kurz nach seiner
Verheiratung tibernahm er selbstindig deren Leitung, und nach mehr als zwei
Jahrzehnten, durch Verlegerrancune aus dieser Stellung verdringt, entschlof}
er sich sofort zur Griindung eines neuen Blattes, das er bis zu seinem[30]
Tode fiihrte. Er bedurfte jederzeit, da er stets mitten im &drztlichen
Parteigetriebe stand, eines publizistischen Organs, was insbesondere bei dem
Kampf des Professorenkollegiums und der praktischen Arzte gegen die von
ihm und einigen anderen jiingeren Dozenten ins Leben gerufene Poliklinik
fur ihn und seine Freunde von Waichtigkeit und Vorteil war. Das
Artikelschreiben, das Korrekturlesen, der Aufenthalt in Redaktion und
Druckerei waren seiner Natur eingeborenes Bediirfnis, nicht weniger als die
arztliche Titigkeit und das oOffentliche Sprechen in medizinischen
Gesellschaften, auf Naturforscherversammlungen, bei medizinischen
Kongressen, ja wie tiberhaupt der lebendige Verkehr mit Kollegen, Freunden
und solchen, die er dafiir hielt. Das kiinstlerische Element seiner Natur aber
sprach sich mehr in seinem Interesse fiir Menschen, die zur Kunst,
insbesondere zur Biihne, in Beziehung standen, in seiner etwas naiven
Sympathie fiir die duflerlich heitere und scheinbar leichtere Lebensfithrung
innerhalb dieser Kreise, in seinem Respekt vor anerkannten oder gar
gefeierten Namen (der sich nicht nur auf solche aus der Theaterwelt
erstreckte); — also mehr in einer dem Schein und der Oberfliche zugewandten
Weise aus als in einem tieferen Verhiltnis zu dem Wesentlichen der Kunst, —
zu dem, was in ihr Arbeit, Berufung und Schicksal bedeutet. Andererseits
gebrach es ihm durchaus nicht an Urteil oder an Geschmack, der freilich
wieder durch personliche Sympathien und Antipathien und fremdes Urteil
leicht zu beeinflussen war. Als Arzt der Concordia zihlte mein Vater natiirlich
zahlreiche angesehene Mitglieder dieses Schriftsteller- und
Journalistenvereines zu seinen Patienten und niheren Bekannten; von

Dichtern jener Epoche erinnere ich mich, in unserem Hause nur Mosenthal



gesehen zu haben als einen beleibten, rotbirtigen, freundlichen Herrn, dem
ich zugleich als das erste mit eigenhdndiger Autorenwidmung versehene Buch
meiner Bibliothek das Schauspiel »Deborah« in hiibschem grauem Einband
verdanke, wihrend desselben Autors Revolutionsdrama »Lambertine«, rot
und in Goldschnitt gebunden, zu allgemeiner Besichtigung, aber von keiner

Seite besonders geschitzt, auf dem Salontisch auflag.

Zur Lektiire belletristischer Werke fand mein Vater bei seiner
ausgebreiteten Titigkeit nicht viel Zeit, und seine Urteile deckten sich im
ganzen mit denen der kompakten Majoritit, als[31] deren Organ auch damals
schon die »Neue Freie Presse« gelten konnte, und die durchaus nicht immer
die falschesten waren. Ins Theater ging er oft und gern, schon seinen
Patienten zuliebe, die er gelegentlich auch wihrend der Vorstellung in der
Garderobe zu besuchen und irztlich zu behandeln pflegte. Konzerten wohnte
er nicht allzu hiufig bei, doch liebte er die Musik, ohne eigentlich musikalisch
gebildet oder lebhafter interessiert zu sein. Auch hier war es eher der
gesellschaftliche Dunstkreis, in dem er sich behagte. Die eigentliche
Musikalitit, das musikalische Verstindnis und irgend etwas, das man beinahe
schon musikalische Begabung nennen konnte, ist von miitterlicher Seite in
unsere Familie gekommen. Zur bildenden Kunst aber hatte mein Vater, und
damit lange Zeit unser ganzes Haus, iiberhaupt kein Verhiltnis. Uber die
Reisenden, die in fremden Stidten gewissenhaft mit dem Baedeker in der
Hand Museen und Galerien durcheilten, spottete er gern, und wir mit ihm, als
wiren sie wirklich ausnahmslos alle licherliche Subjekte, die nur einer
eingeredeten Verpflichtung, nicht aber, was ja immerhin auch zuweilen
vorkommen mochte, wirklichem Kunstgefiihl oder ernsthaftem
Bildungsdrang gehorchten. Da nun auf diesem Gebiete mir sowie meinen
Geschwistern jede Spur von Talent mangelte, gentigte diese ablehnende
Haltung meines Vaters, um lange Zeit hindurch die Idee, daf} hier ein weites
Reich kiinstlerischen Genusses bereitliegen konnte, in uns gar nicht

aufkommen zu lassen; erst in spiteren Jiinglingsjahren hat sich in mir allmilig



das Interesse und spiter wohl auch ein gewisses Verstindnis zuerst fiir Werke
der Plastik und dann, stetig wachsend, fiir solche zeichnerischen und
malerischen Charakters herangebildet, bis ich endlich - im Angesichte
Rembrandts vor allem - jenes andichtige Gliicksgefiihl genof}, das mir
gegeniiber Goethe und Beethoven schon viel frither zuteil geworden war.
Dort freilich, wo ein angeborenes Verhiltnis zu irgendeinem Wissens-,
Kunst- oder sonst einem Lebensgebiet besteht, kommen Einfliisse der
Erziehung und Umgebung erst in zweiter Linie in Betracht; und ein
ausgesprochenes Talent weify sich bekanntlich gerade gegen feindselige
Einfliissse mit Vorliebe durchzusetzen. Doch Aufnahmsfihigkeit fiir Dinge
und Freude an Dingen, die auferhalb der individuellen Begabung und des
individuellen Interesses liegen, werden durch Eindriicke der Kindheit in
hohem Mafle mitbestimmt.[32] Hingegen ist es wieder keine seltene
Beobachtung, daf} angeborene Neigungen, die man zu Hause ungeschickt oder
gar durch unerwiinschten Zwang zu férdern sucht, dadurch verstort, ja gerade
in ihr Gegenteil verkehrt werden oder wenigstens so lange verkiimmern, bis
das jugendliche Gemiit zu Selbstbesinnung und Selbstbestimmung

herangereift ist.

So erging es mir in einem gewissen Grade mit meiner Beziehung zur Natur,
der ich, in all meiner Bereitschaft, ihre Reize aufzunehmen und mich an ihnen
zu freuen, immer wieder entfremdet wurde, indem man mir Landschafts- und
Freiluftgeniisse oft aus dufleren Motiven aufdringte und mich allzu
programmatisch auf Nitzlichkeiten und Schonheiten hinwies, die sich mir
unter giinstigeren Umstinden zweifelloser und unbedingter von selbst
erschlossen hitten. An schonen Friihjahrs- und Sommerabenden nahm der
Vater die Seinen auf Fahrten in die nihere Umgebung Wiens zu seinen
Patienten mit. Und oft warteten wir stundenlang, meist lesend, in
Schonbrunn, Hietzing, Dornbach, Kaltenleutgeben oder wo es sonst war — im
Wagen vor einer Villa, in Parkanlagen auf einer Bank — bis er wiederkehrte,

meist in weit angeregterer Stimmung als die war, in der wir, gelangweilt und



ungeduldig geworden, ihn endlich begriifen konnten. In Hietzing waren es
besonders der Graf O'Sullivan und dessen Gattin, die berithmte Tragodin
Charlotte Wolter, die ihn gerne festhielten und von denen er sich gerne
festhalten lief; in Dornbach besuchte er eine Familie Strache, in deren Garten
ich zum erstenmal ein Dreirad, einen unférmlichen Ahnen des Bicycle, zu
Gesicht bekam; in Poétzleinsdorf war es der Zahnarzt Rabatz, bei dem der
Vater und manchmal wir mit ihm einzusprechen pflegten; in Kaltenleutgeben
die Wasserheilanstalt des Doktor Wainternitz, wo nach erledigter
Konsultation an irgendeinem Krankenbett oder Krankensessel der
befreundete Chefarzt selbst uns alle mit Kaffee, Grahambrot und Honig
bewirtete. Im rumpelnden Fiaker fuhr man nach der Stadt zuriick, und wir
Kinder waren meist schon eingenickt, wenn an der Linie vom Finanzwichter
das Mautgeld im Betrage von acht Kreuzern eingefordert wurde. Dann, wenn
man nicht schon auf dem Land genachtmahlt hatte, wurde in einem
vorstidtischen Wirtsgarten, etwa beim »Goldenen Kreuz« in Mariahilf oder
im Hotel Viktoria auf der Wieden, der Abend beschlossen. In einer spiteren
Epoche[33] verdrossen mich diese Fahrten aufs Land hinaus, die {ibrigens
auch manchmal ganz frohlich verliefen, um so mehr, als ich um ihretwillen
und nicht immer ohne viterliche Absicht gezwungen war, auf die harmlosen,
aber dennoch kostlichen Spazierginge an der Seite einer angebeteten

Blondine im Rathaus- oder Volksgarten zu verzichten.

Aufler diesen Lust- und Spazierfahrten, sowie den selteneren, aber
willkommeneren Feiertagsausfliigen, die uns weiter hinaus, nach dem »Roten
Stadl« oder in die »Briihl, fithrten, gab es Gelegenheit zu lindlicher Erholung
auf kurzen Gebirgsreisen und in Sommerfrischen. Der erste Ort, an dem wir
uns wihrend einiger Ferienwochen und auch spiter noch ofters aufhielten,

war Voslauy, in dessen lauen Quellenbidern ich schwimmen lernte.

Im Jahre 70 oder 71 atmete ich zum ersten Male Salzkammergutluft. Und

damals war es, dafl ich eines Abends in Alt-Aussee, von der Terrasse des



Seewirts aus ins dunkle Wasser blickend, das scheinbar ohne Grenze mit der
umgebenden Nacht in eins zusammenflo, zum erstenmal etwas empfand, das
ich Naturgrauen nennen méchte, und das, an den Ort gebunden, wo ich es
kennenlernte, linger in mir nachwirkte als jenes erste Naturentziicken, das
mir im Thalhofgarten zu Reichenau zuteil geworden war. Im allgemeinen
nahm ich Landschaftsbilder lange Zeit hindurch gewissermafen nur in
grofen Umrissen in mir auf, ohne daff Einzelheiten, wenn sie in ihrer
Eigenheit sich nicht unwiderstehlich einprigten, besonders auf mich gewirkt
hitten. Manche nur fliichtig empfangenen Eindriicke aus der kleineren Tier-
und Pflanzenwelt hingegen hafteten unausloschlich in mir. Nie vergesse ich
die ersten Leberbliimchen, die ich im Friithjahr im Wienerwald pfliickte, die
Haselnufstriauche, die roten Pfaffenkappeln und Tollkirschenbiische in
Voslau, die schwirrenden Hirschkifer in unseren Sommergirten und ganz
besonders einen goldglinzenden Laufkifer, der einmal zwischen Hiitteldorf
und Neuwaldegg quer iiber die Strafe vor meine Fiifle lief; — solcherart waren
die Eindriicke, in denen mir fast mehr als Symbol denn als Erinnerung wieder
ersteht, was mir in den Kinderjahren Natur bedeutete. Mein Vater hatte eine
ganz besondere Vorliebe fiir den Geruch von Nufiblittern, die er gerne
zwischen den Fingern zerrieb; im {ibrigen hielt er uns im Freien zum tiefen
Atemholen an und ging uns darin,[34] den Spazierstock waagrecht zwischen
beiden ausgestreckten Armen an den Riicken geprefit, mit gutem Beispiel

voran.

Im Jahre 1872 unternahmen die Eltern mit uns Buben, das Schwesterchen
war doch noch zu klein dazu, eine Reise in die Schweiz. In weniger als zwei
Wochen ging es iiber Miinchen, Ziirich, Luzern an den Genfer See und
wieder zuriick. Dieses Tempo, in dem Beweglichkeit und Ungeduld, Neugier
und Oberflichlichkeit einander bedingten und begiinstigten, war den Eltern
ebensowohl Bediirfnis als Manier; und an einem Ehepaar, das unter dem
Namen Makarius und Genoveva Rastlos episodisch durch eine Komddie jagt

(sie hief »Vor der Welt«), habe ich frivol genug als Sechzehnjihriger dieser



elterlichen Eigenart eine karikaturistische Wirkung abzugewinnen versucht.
Schon damals ahnte ich wohl, daf} diese Unrast, die sich spiter bei meiner
Mutter fast ins Pathologische steigerte, vielleicht noch mehr durch das
Beispiel als durch das Gesetz der Vererbung auch auf mich iibergehen sollte.
So lebhaft manche Eindriicke von dieser ersten Schweizer Reise mich
beriihrten, — vor allem andern der Sonnenaufgang auf dem Rigi Kulm und der
Anblick der in der Morgenluft frostelnden Frithaufsteher mit den
aufgestellten Kragen und malerisch um die Schultern geworfenen Plaids, die
Fahrt um den Genfer See, die Biren im Graben zu Bern und nicht zum
wenigsten die kostlichen Friihstiicke in den Schweizer Hotels mit Tee, Butter
und Honig, die sich von unsern hiuslichen schon durch eine gewisse
Festlichkeit unterschieden, — am deutlichsten ist mir doch eine Auffithrung
der Moser'schen Posse »Das Stiftungsfest« am Miinchner Residenztheater im
Gedichtnis geblieben, offenbar darum, weil das Niederplumpsen einer
Gieflkanne, die der schlifrig-komische Vater des Stiickes festzuhalten
verurteilt war, nicht nur, wie im Stiicke vorgeschrieben, ihn, sondern auch
mich immer wieder aus dem Schlummer weckte, der mich nach der ersten

nichtlichen Eisenbahnfahrt meines Lebens unwiderstehlich iiberkam.

Schon vor dieser ersten groferen Reise hatte sich eine wichtige
Verinderung in meinem jungen Leben vollzogen. Im Herbst 71, kurz
nachdem wir auf den Burgring Numero eins iibersiedelt waren, in eine schone
Wohnung gegeniiber dem sogenannten Kaisergarten, in der wir unter
allmiliger Ausbreitung iiber das ganze Stockwerk bis zum Tode des
Vaters[35] 1893 verblieben, war ich als Schiiler der ersten Lateinklasse ins
Akademische Gymnasium eingetreten. Und hier erst gedenke ich jenes viel
weiter zuriickliegenden Tages, an dem die Mama mich aus dem
Kinderbettchen mit dem griingestrickten Gitter emporhob, in ein weifles
Kleid steckte und auf einen Stuhl an das Tischchen setzte, an dem mein erster
Lehrer, ein Herr Frankl, mich zur ersten Lektion erwartete, mit dem Finger

auf die aufgeschlagene Fibel wies und in giitigem Tone begann: »Siehst du,



das ist ein A.« Damals diirfte ich fiinf Jahre alt gewesen sein, und irgendeiner
weiteren Lektion bis zum Eintritt ins Gymnasium weif} ich mich so wenig zu
entsinnen, als wenn jene erste iiberhaupt die einzige geblieben wire. Dem
Lehrer Frankl aber folgte recht bald ein anderer, Herr Maximilian Lang, der
damals Medizin studierte und es niemals bis zum Doktor brachte; ein
grundguter, tiichtiger, stets etwas salbungsvoller Mann, des Schonredens und
noch mehr des Schonschreibens bis zur Pedanterie beflissen, wovon die Briefe
Zeugnis ablegen, die der tiber Siebzigjihrige aus dem ungarischen Nest, wo er
in Armut und Zuriickgezogenheit der Lektiire der Klassiker und der Bibel
lebt, bei feierlichen und anderen ihm geeignet scheinenden Gelegenheiten an

mich und die Meinen zu richten pflegt.

Dieser Herr Lang war es auch, der sich eines Tags mit mir ins Akademische
Gymnasium begab, um sich dort nach dem Beginn des Schuljahrs und den
Einschreibeformalititen zu erkundigen. Im Konferenzzimmer erteilte der alte
Professor Windisch die notigen Auskiinfte; ich stand wohlgesittet vor ihm,
den Strohhut in der Hand, der mittelst eines Bindchens an einem Knopf
meiner Jacke befestigt war, in leicht geneigter Haltung, und war mir eines
lauen Gefiihls von Ergebenheit und Devotion bewufit, dessen ich mich
zugleich ein wenig schimte; und dieser Moment war es, in dessen lebendigem
Nachgefiihl ich acht Jahre spiter in einem romantischen Trauerspiel einem
Monch die Worte in den Mund legte:

»Denn manchmal findet sich im Menschenherzen
Der Keim zu einem solchen Dienenwollen.«

Nachdem ich so zum erstenmal im Ibsen'schen Sinne Gerichtstag iiber mich
selbst gehalten, habe ich mich auf Empfindungen[36] #hnlichen Charakters
nie wieder ertappt; ja, eine gewisse frondierende Grundstimmung meines
Wesens, die sich aus kindlichen Anfingen immer entschiedener

herausbildete, mag ihre Entstehung unter anderem auch dieser ersten inneren



