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ERSTES BUCH: MAI 1862 BIS MAI 1875

Zu Wien in der Praterstraße, damals Jägerzeile geheißen, im dritten
Stockwerk des an das Hotel Europe grenzenden Hauses, kam ich am 15.
Mai 1862 zur Welt; und wenige Stunden später, mein Vater hat es mir oft
erzählt, lag ich für eine Weile auf seinem Schreibtisch. Ob mir diesen für
einen Säugling immerhin ungewöhnlichen Aufenthalt die Hebamme oder
mein Vater selbst zugewiesen hatte, weiß ich nicht mehr; – jedenfalls gab
die Tatsache ihm immer wieder Anlaß zu einer naheliegenden
scherzhaften Prophezeiung meiner schriftstellerischen Laufbahn, – eine
Prophezeiung übrigens, deren Erfüllung er nur in bescheidenem Ausmaße
und keineswegs in ungeteilter Freude erleben sollte.

Die Familie meines Vaters war in Groß-Kanizsa, einer ungarischen
Mittelstadt, zu Hause, soll ursprünglich Zimmermann geheißen und erst zu
Lebzeiten meines Großvaters den Namen Schnitzler angenommen oder
ihn von einer hohen Behörde zugewiesen erhalten haben. Meine
Großmutter, Rosalie, war die Tochter eines gewissen David Klein aus
Puszta Kovacsi im Zalaer Komitat und seiner Gattin Marie, geborener
Rechnitz. Weiter vermag ich meine Abstammung väterlicherseits nicht zu
verfolgen.

Mein Großvater, Tischler wie angeblich auch seine nächsten Vorfahren,
befand sich mit den Seinen zeitlebens in beschränkten, ja dürftigen
Verhältnissen, und am Schluß eines Briefes, den mein Vater wenige Tage
nach meiner Geburt an ihn gerichtet hatte, war der Wunsch zu lesen, daß
»der Enkel dem Großvater das Glück bringen möge, das ihm bisher so
unbarmherzig den Rücken gekehrt habe«. Er soll des Lesens und des
Schreibens unkundig, in seinem Handwerk aber beinahe ein Künstler



gewesen sein; ob er es war oder mein Vater, der als[13] Knabe für
durchziehende Komödianten Theaterzettel in den Häusern austrug, ist mir
nicht erinnerlich; was mir jedoch mein Vater in kindlicher Pietät
verschwieg und ich erst lange nach seinem Tod aus dem Mund eines
entfernten Verwandten erfuhr, ist der Umstand, daß mein Großvater
Quartaltrinker war, welche, bei Juden im allgemeinen so selten
vorkommende Anlage an den stets zerrütteten Vermögensverhältnissen
der Familie wahrscheinlich die Hauptschuld trug. Im rüstigen Mannesalter,
1864, raffte ihn eine Lungenentzündung dahin, wenige Stunden nachdem
er klagend ausgerufen: »So soll ich wirklich sterben, ohne meinen Enkel
ein einziges Mal gesehen zu haben?«

Meine Großmutter hielt sich, zur Witwe geworden, manchmal für ein paar
Tage oder Wochen bei uns im Hause auf; ich erinnere mich ihrer als einer
hageren, häßlichen, in grauen Lüster gekleideten Frau, über deren
krankhaften Geiz man sich nach ihrer Abreise ehrfurchtslose Bemerkungen
erlaubte und von der ich einmal eine silberne (selbstverständlich von meinem
Vater bezahlte) Taschenuhr zum Geschenk erhielt. Am Morgen, da, wenige
Jahre nach dem Tode des Gatten, die Nachricht von ihrem Hinscheiden bei
uns eingetroffen war, sah ich meinen Vater, den Kopf in die Hände gestützt,
in Tränen am Schreibtisch sitzen, was auf mich, der ich ihn vorher niemals
hatte weinen sehen, sonderbar, aber eigentlich nicht erschütternd wirkte.

Von den zwei Schwestern meines Vaters starb die ältere, Charlotte,
ziemlich jung, gleich ihrem Manne Bodorfy, an einem Lungenleiden. Ihre vier
Töchter, alle verheiratet, und nicht gleichmäßig vom Schicksal begünstigt,
leben in Budapest, ebenso meines Vaters jüngere Schwester, Johanna, die
Witwe eines vom Glück wenig begünstigten Kaufmannes, den man wohl
etliche Male vor den Gerichten, aber am Ende doch nicht vor dem Bankerott
zu bewahren vermochte. Ist ihr heute ein behagliches Alter beschieden, so hat



sie das nicht nur ihrem egoistisch-heiteren Wesen, sondern ganz besonders
der Zärtlichkeit ihres geschäfts- und lebenstüchtigen Sohnes zu danken.

Ich selbst bin ein einziges Mal, als fünf- oder sechsjähriger Knabe, für
wenige Tage in die Heimatstadt meines Vaters gekommen; – ein Hof mit
Hühnern, ein Bretterzaun, in dessen nächster Nähe die Eisenbahn vorbeilief,
der in der Ferne verhallende[14] Pfiff einer Lokomotive, das ist alles, was mir
von jenem kurzen Aufenthalt im Gedächtnis verblieben ist. Seit wann meine
Voreltern in Groß-Kanizsa, seit wann sie sich in Ungarn ansässig gemacht
haben, in welchen Gegenden sie vorher umhergewandert und wo sie überall
für kürzere oder längere Dauer heimisch gewesen sind, nachdem sie, wie wohl
anzunehmen ist, vor zweitausend Jahren ihre Urheimat Palästina verlassen
hatten, das alles ist mir vollkommen unbekannt. Sicher ist nur, daß mich
weder Sehnsucht noch Heimweh jemals wieder nach Groß-Kanizsa gelockt
haben; und wäre ich je zu längerem oder gar dauerndem Aufenthalt nach der
Stadt verschlagen worden, in der meine Großeltern gelebt haben und in der
mein Vater zur Welt kam, ich hätte mich dort gewiß wie ein Fremder, wenn
nicht gar wie ein Verbannter fühlen müssen. So läge die Versuchung nahe,
sich schon hier mit der fragwürdigen Auffassung auseinanderzusetzen, nach
der jemand, der in einem bestimmten Land geboren, dort aufgewachsen, dort
dauernd tätig ist, ein anderes Land – nicht etwa eines, in dem vor Jahrzehnten
seine Eltern und Großeltern, sondern eines, wo seine Ururahnen vor
Jahrtausenden zu Hause waren – nicht allein aus politischen, sozialen,
ökonomischen Gründen (worüber sich immerhin diskutieren ließe), sondern
auch gefühlsmäßig als seine eigentliche Heimat zu betrachten habe; – doch es
erschiene verfrüht, wollte ich schon hier bei einem Problem verweilen, das in
der damaligen liberalen oder liberalisierenden Epoche zwar in einigen Köpfen
gewiß vorhanden war, aber größere praktische Bedeutung noch nicht
gewonnen hatte.



Reichere und lebendigere Beziehungen als zur väterlichen Familie
entwickelten sich naturgemäß zu den in Wien seßhaften Anverwandten
meiner Mutter. Ihr Vater, Philipp Markbreiter, Sohn oder Enkel eines
Wiener Hofjuweliers, Doktor der Medizin und Philosophie, war in früheren
Jahren ein sehr gesuchter praktischer Arzt gewesen, überdies in seinen
Mußestunden vortrefflicher Pianist, und er hätte es nach Bildung und
Begabung in jeder Hinsicht weiter bringen oder sich zum mindesten auf
gebührender Höhe halten können, wäre er nicht der Leidenschaft des Spiels
von Jahr zu Jahr rettungsloser anheimgefallen. Von einer gewissen, jedenfalls
ziemlich frühen Epoche seines Lebens an vergeudete er alles, was er besaß
und erwarb, in der kleinen Lotterie oder in Börsenspekulationen.[15] Stets in
Geldverlegenheiten, oder wenigstens auf der Suche nach neuen
Spieleinsätzen, scheute er auch nicht davor zurück, sich die eben nötigen
Summen auf minder gewöhnlichem Wege zu verschaffen; so entlieh er zum
Beispiel von dem Gatten seiner ältesten Tochter sofort nach der Hochzeit die
eben erst bezahlte Mitgift zur Begleichung einer dringenden Schuld und fand
niemals wieder Gelegenheit, die verhältnismäßig geringe Summe – es
handelte sich um sechstausend Gulden – zurückzuerstatten. Schon hoch in
den Siebzig und von schwankender Gesundheit pflegte er allwinterlich nach
Monte Carlo zu fahren; und regelmäßig war man genötigt, ihm das Geld zur
Rückreise – und zwar meistens öfter als einmal – nachzusenden, da er seine
gesamte Barschaft immer wieder am Roulettetisch verloren hatte. Daheim
spielte er mit Gattin, Töchtern und anderen Verwandten verschiedene
Hazardspiele zu niedrigen Sätzen, am liebsten »Angehen«, später auch Poker,
und versuchte dabei in ganz kindischer Weise, durch Zurückbehalten und
Verstecken von Karten unter der Tischplatte, auf den Knien, im Rockärmel,
sein Glück zu verbessern, was man dem alten Mann um so nachsichtiger
hingehen ließ, als eine Erkrankung des Handgelenkes ihm besonders
geschickte Heimlichkeiten gar nicht erlaubte und er, wenn der lächerliche
Betrug nicht geglückt war, zornig aufzustehen und nach wenigen Minuten, als



wäre nichts geschehen, sich wieder an den Spieltisch zu setzen pflegte. Im
ganzen habe ich seine Erscheinung als die eines meist unruhig verdrossenen,
aber keineswegs unbedeutenden oder gar unvornehmen alten Mannes im
Gedächtnis bewahrt. In guten Stunden stand ihm nicht nur bis in die
allerletzte Lebenszeit eine gewisse weltmännische Liebenswürdigkeit, sondern
auch eine überraschende Schärfe und Beweglichkeit des Geistes zu Gebote,
wie er auch noch in seinen spätesten Jahren römische und griechische
Klassiker auswendig zu rezitieren pflegte. Was mir an ihm ernstlich mißfiel,
war eigentlich nur das mürrische Wesen, das er seiner einzigen lebenden
Schwester gegenüber an den Tag legte, einem mittellosen, schwerhörigen und
halb blinden alten Fräulein, dessen unverschuldete, mit Würde und Geduld
getragene Gebrechen und kümmerliches Altjungfernlos er das
bedauernswerte Wesen in einer mir unbegreiflichen Weise, wie ein an ihm
verübtes Unrecht, durch üble Laune gewissermaßen entgelten ließ. Von ihren
Neffen und Nichten aber,[16] denen sie früher Unterricht im Klavierspiel und
in fremden Sprachen erteilt hatte, wurde die »Tante Marie« mit herzlicher
Dankbarkeit verehrt, auch die nachwachsende Generation hing mit Liebe an
dem gütigen, stillen Geschöpf, und so geschah es oft, daß wir Kinder sie mit
der Mama auch im Sommer auf dem Lande besuchten, meist in Mödling,
wohin sie sich später gänzlich zurückzog und wo wir jederzeit gewiß sein
konnten, sie in einer beschränkten, aber nett gehaltenen Häuslichkeit, in
Gesellschaft eines Kanarienvogels, mit ihrer Starbrille über einen
Leihbibliotheksband gebeugt, am Fenster anzutreffen. Bei ihr begegneten wir
zuweilen auch zwei anderen zur Familie gehörigen alten Jungfern, die, sehr
lang und hager die eine, die andere klein und verwachsen, schlechtweg »die
Cousinen« genannt wurden, und die ich mir, da die eine nie ohne die andere
auftrat, als voneinander getrennte Einzelgestalten überhaupt niemals
vorzustellen versuchte.

Meine Großmutter, in dem deutsch-ungarischen Städtchen Güns, nahe der
niederösterreichischen Grenze, geboren, entstammte der ansehnlichen



Familie Schey, die sich bis auf einen Ahnen namens Israel zurückverfolgen
läßt, dessen Sohn Lipmann im Jahre 1776 starb. Dieses Lipmann Urenkel,
Markus, verehelicht mit Sossel Strauß, war mein Urgroßvater, und seiner
vermag ich mich noch heute als eines gelähmten, im Krankenstuhl sitzenden,
auch der Sprache nicht mehr mächtigen Greises deutlich zu entsinnen. Er
starb 1869, sein Bruder Josef war ihm 1849 vorangegangen, der jüngere,
Philipp, als der erste baronisierte Schey, lebte bis zum Jahre 1880. Ihn sehe ich
noch vor mir als einen hochgewachsenen, aufrecht behäbigen, spöttisch
lächelnden, glattrasierten, mit altmodischer Vornehmheit gekleideten Mann
in einem geräumigen, fast prächtigen Zimmer seiner Praterstraßenwohnung,
deren bis zum Fußboden reichende Fenster durch vergoldete Gitterstäbe
gegen die balkonartigen Vorsprünge gesichert waren; und es wird mir
schwer, im inneren Bild seine imposante und etwas einschüchternde
Erscheinung und die des alten geheimrätlichen Goethe auseinanderzuhalten.

Die Wohlhabenheit der Familie Schey reicht weit zurück; im Beginn des
vorigen (19.) Jahrhunderts wächst sie durch Tätigkeit und höchst geschickte
Geldgebarung im Verkehr mit verschuldeten ungarischen Adeligen zu
Reichtum an; eine teilweise[17] Übersiedelung in die Großstadt erfolgt, das
Geschlecht verzweigt sich weiter, verschwägert sich vielfach in oft
vorteilhafter Weise; Bankiers, Offiziere, Gelehrte, Landwirte gehen aus ihm
hervor; auch an Originalen fehlt es nicht, in denen der Typus des jüdischen
Patriarchen und des Aristokraten, des Agenten und des Kavaliers sich
eigenartig vermischen; manche der jüngeren und jüngsten Sprosse
unterscheiden sich von den Abkömmlingen altadeliger Geschlechter
höchstens durch ein Mehr an Witz und die rasseneigentümliche Neigung zur
Selbstironie; auch unter den Frauen und Mädchen – neben solchen, die in
Aussehen und Gehaben ihren Ursprung nicht verleugnen wollen oder können
– erscheint das Sportfräulein und die Modedame; und es versteht sich von
selbst, daß in den Regionen, an denen ich hier, den Jahrzehnten vorauseilend,



flüchtig vorüberstreife, der Snobismus, die Weltkrankheit unserer Epoche,
ausnehmend günstige Entwicklungsbedingungen vorfinden mußte.

Meine Großmutter Amalia Markbreiter kam noch aus einer anderen,
stilleren und einfältigeren Zeit. Sie war eine durchaus bürgerlich erzogene,
einfach kluge und tüchtige Hausfrau, ihrem etwas problematischen
Ehegemahl die ergebenste und geduldigste Gattin, ihren zahlreichen Kindern
eine liebevolle und geliebte Mutter. Aus meinen Kinderjahren erinnere ich
mich kaum eines Tages, an dem sich nicht meine Mutter, gleichwie auch die
anderen, später verehelichten Töchter, öfters auch Söhne, Schwiegersöhne,
Schwiegertöchter in den Abendstunden zu kürzerem oder längerem
Verweilen bei ihr eingefunden hätten. Während die Erwachsenen kamen,
gingen, plauderten, sich an einem harmlosen Hazard vergnügten, unterhielten
sich die Kinder in ihrer Weise mit Lektüre und Spielen aller Art. Diese
Abende im großmütterlichen Heim fließen für mich alle gewissermaßen
ineinander; nur einige heben sich heller und festlicher heraus. So vor allem
der eine im Jahr, an dem der Versöhnungstag zur Neige ging und man
sehnsüchtig nach dem Abendstern ausblickte, dessen Erschimmern am
Horizont den Beschluß des Buß- und Fasttages verkündete. Da stand in der
Mitte des Zimmers der gedeckte Tisch mit köstlichem, rituell zubereitetem
Backwerk reich beladen, »Boles« und Pfefferbretzeln, Mohn- und
Nußkindeln, – woran sich auch diejenigen erlaben durften, die nicht seit
vierundzwanzig Stunden[18] gefastet hatten, also die Kinder und die
freigeistigeren männlichen Familienmitglieder; und – mußte man nicht schon
bei dieser Gelegenheit an der göttlichen Gerechtigkeit irre werden – gerade
die durften nach Herzenslust prassen, ohne die lästige Vorsicht, die den
frommen Fastern dringend angeraten war. Übrigens glaube ich, daß die
Frömmste, ja vielleicht die einzig wirklich Fromme in der Gesellschaft, die
gute Großmama war, die wohl auch den größten Teil des Tags im Tempel
betend verbracht hatte; ihre Kinder und Kindeskinder, wenn und solange sie
es überhaupt taten, feierten den Bußtag hauptsächlich ihr zuliebe und nach



ihrem Tode nur aus Pietät weiter. Doch war auch für meine Großmutter das
Fasten am Versöhnungstag neben dem österlichen Essen ungesäuerter Brote
(die übrigens in den Kaffee gebrockt vorzüglich mundeten) die einzige rituelle
Übung, an der sie mit Strenge, aber nur mit Strenge gegen sich selbst,
festhielt. Schon die Feier des Laubhüttenfestes oder gar eine Heiligung des
Sabbats fand im großelterlichen Hause nicht statt; und in den folgenden
Generationen trat – bei allem, oft trotzigen Betonen der
Stammeszugehörigkeit – gegenüber dem Geist jüdischer Religion eher
Gleichgültigkeit, ihren äußeren Formen gegenüber Widerstand, wenn nicht
gar spöttisches Verhalten zutage.

In den sechziger Jahren wohnten meine Großeltern im Carltheatergebäude,
so daß meine theatralischen Erlebnisse schon aus diesem äußeren Grunde zu
einer besonders frühen Epoche anheben. Das erste, das ich zu berichten habe,
wäre allerdings sehr bedingt als ein eigentlich theatralisches zu bezeichnen. Es
bestand nämlich darin, daß ich als zwei- oder dreijähriges Kind aus einem
Fenster der großelterlichen Wohnung einen Operngucker auf die Straße
hinunterwarf. Doch wurde es mir später im engeren Familienkreise so oft als
ein symbolisches oder zum mindesten vorbedeutendes wiedererzählt, daß ich
selbst nahe daran war, es recht unlogischerweise als ein solches aufzufassen.
Meine erste persönliche Erinnerung auf theatralischem Gebiete aber ist die an
einen Schauspieler in Altwiener Tracht, den ich unter dem Glasdach, auf das
ich von dem Hoffenster der großelterlichen Wohnung hinunterblickte, von
den Garderoberäumen aus, mit einer Tragbutte auf dem Rücken, zur Bühne
hinwandeln sah. Diese Figur wieder fließt für mich zusammen mit einer
andern, die in ähnlichem Kostüm auf den[19] Vorhang des Theaters an der
Wien gemalt ist und den berühmten Komiker Scholz vorstellen soll, dessen
Urbild also, wenn er damals überhaupt noch am Leben war, durch jenen
Garderobengang an meinem Kinderaug geisterhaft vorübergeschwebt sein
mag. Es war wohl auch das Carltheater, in dem ich zuerst einer Vorstellung
beiwohnen durfte; und eine der ersten, wenn nicht die allererste, ist die



Offenbach'sche Operette »Orpheus in der Unterwelt« gewesen. An diese
fröhliche, doch so gut wie erloschene Erinnerung knüpft sich eine andere,
etwas peinlichere, wahrscheinlich darum um soviel deutlichere an, die
Erinnerung an meinen ersten ausgesprochenen Mißerfolg. Der berühmte
Komiker Knaack hatte in jener Vorstellung den Styx gespielt, und ich, einer
früh erwachten Neigung folgend, versuchte öfters, ihn in Sprache und
Gebärde zu kopieren, womit ich in meiner allernächsten Verwandt- und
Bekanntschaft großen Beifall zu erzielen pflegte. Dadurch ermutigt,
unternahm ich es einmal, mit dem undisziplinierten Ehrgeiz meiner sechs
oder sieben Jahre, das Couplet »Als ich noch Prinz war von Arkadien« ganz in
Knaack'scher Manier, mit einem Kehrbesen manövrierend, im Beisein einer
mir völlig unbekannten Dame vorzutragen, die eben bei meiner Mama zu
Besuch anwesend war. Noch heute ist mir der ungerührte, kalte, geradezu
vernichtende Blick gegenwärtig, mit dem mich die Dame nach geendeter
Produktion von oben herab maß; und von allen verdienten und unverdienten
Abfällen, die ich seitdem erlebt habe, ist mir dieser erste vielleicht am
unauslöschlichsten eingeprägt geblieben.

Die Leopoldstadt war zu jener Zeit noch ein vornehmes und angesehenes
Viertel, und insbesondere ihre Hauptstraße, in der auch das Carltheater stand,
wußte etwas von ihrem Glanz auch über die spärlichen Stunden hinaus zu
bewahren, da in Equipagen und Fiakern die große, die elegante, die
leichtlebige Welt von den Pferderennen oder von Blumenfesten aus der
»Hauptallee« zurückgesaust kam. Gar oft genoß ich in meinen Kinderjahren
dieses prächtigen Anblicks von der Wohnung der Großeltern aus; auch später
noch, als sie bald aus dem Carltheatergebäude in ein Haus der Circusgasse
übersiedelt waren, von dessen vorderen Fenstern man gleichfalls auf die
Praterstraße herabsah. Die meisten anderen Verwandten wohnten ganz in der
Nähe, im gleichen Bezirk; nur meine Eltern hatten die Wohnung[20] in der
Praterstraße bald verlassen und eine neue auf der Schottenbastei bezogen, die
übrigens schon damals keine Bastei war, sondern eine Straße wie andere auch.



Aus dieser Zeit, also etwa aus meinem vierten oder fünften Lebensjahr,
erinnere ich mich als meines ersten Spielgenossen eines kleinen Grafen
Kalman, dessen Vater ein Patient des meinen war. Ich wüßte gewiß nicht
mehr, mit welchen Spielen wir zwei kleine Buben uns damals unterhalten
haben, wenn mir nicht eine wunderliche Frage, die ich einmal an mein
Kinderfräulein stellte, offenbar um ihrer bald erkannten besonderen
Unsinnigkeit willen, im Gedächtnis verblieben wäre. Wir hatten unsere
hölzernen Soldaten auf dem weißen Kindertischchen in Schlachtordnung
aufgestellt, als mir plötzlich einfiel, mich bei dem Fräulein zu erkundigen,
welches denn eigentlich die Feinde seien, – die mit den grünen oder die mit
den roten Aufschlägen? Das Fräulein gab die Frage mit gleicher
Ernsthaftigkeit an die Kalman'sche Bonne weiter, die mit größter
Bestimmtheit die Roten als die Feinde bezeichnete, worauf ich beruhigt mich
entschloß, ob als Freund oder Feind weiß ich nicht mehr, den Kampf
aufzunehmen.

Die der Schottenbastei zunächst gelegene grüne Anlage war das sogenannte
Paradeis- oder Paradiesgartel, das mir in meiner Erinnerung kaum wie ein
wirklicher Garten, sondern eher wie ein bläßliches Aquarell erscheint. Vor
mir sehe ich einen grünen Rasen mit Blumenbeeten, zierliche Tische und
Stühle vor einem länglichen, weißen Gebäude mit hohen Fenstern; zu Füßen
eines weiblichen Wesens, das rechterseits auf einer Bank sitzt, spielt ein Kind
in hellem Kleidchen; und irgendwo leuchtet ein roter Sonnenschirm. – Bin
ich selbst dieses Kind? Ist das weibliche Wesen meine Bonne? Meine Mutter?
Fließt, wie es so oft geschieht, Erinnerung an Erlebtes, an Mitgeteiltes, an ein
irgendwo gesehenes Aquarell in ein Bild zusammen? Ich weiß es nicht. Das
wirkliche Paradeisgartel verschwand jedenfalls schon in den letzten sechziger
Jahren aus der Welt, ebenso wie die Löwelbastei, auf der es so manches Jahr
geblüht hatte. An der gleichen Stelle ungefähr steht heute das Burgtheater.



Etwa um 1868 übersiedelten wir in die Giselastraße elf, in dasselbe Haus,
sogar, irre ich nicht, in die gleichen Zimmer, von denen ich einige im Beginn
der neunziger Jahre als junger Arzt wieder bewohnen sollte. In dieser
Wohnung war es, wo[21] ich des Morgens für mich und meinen um drei
Jahre jüngeren Bruder zwei Fußschemel zum Wettrutschen bereitzustellen
pflegte, dort, wo ich in einer Nacht vom Fenster aus die Flammen aus dem
nahegelegenen Musikvereinsgebäude herausschlagen sah; dort auch, wo ich,
wohlgekämmt und hübsch angezogen, mich im Wartezimmer bisweilen mit
den Patienten meines Vaters unterhalten durfte. Als gleichaltriger Gespielen
aus dieser Zeit erinnere ich mich der beiden Söhne des vertriebenen
rumänischen Fürsten Couza, der zu den Patienten meines Vaters gehörte, und
mir ist, als wäre ich dort auch mit dem um ein wenig älteren Milan
Obrenović, dem späteren König von Serbien, zusammengetroffen, der damals
mit seiner Mutter in der Döblinger Hauptstraße ein Landhaus, dem des
Fürsten Couza gegenüber, bewohnte. Einmal, an einem späten Nachmittag,
als ich lesend am Fenster saß, wie ich das zugleich zum Mißvergnügen und
zum Stolz meiner Eltern oft bis tief in die Abendstunden zu tun pflegte, kam
ein Wagen voll der prächtigsten Spielsachen für mich und meinen jüngeren
Bruder angefahren; ein Fürstlich Couza'sches Geschenk und als um so
fürstlicher zu begrüßen, da weder Weihnacht noch Ostern noch irgendein
Geburtsfest Anlaß dazu bot. Das Hübscheste war ein liliputanischer Garten
mit braunen Holzstämmchen, grünen Papierblättern, bunten Beeten und
Rasenflächen, doch weder damit noch mit dem Inhalt der übrigen Schachteln
beschäftigte ich mich lebhafter, sobald nur die erste Neugier gestillt war, wie
mir überhaupt Kinderspielzeug, auch in diesen frühen Jahren, im allgemeinen
kein sonderliches Interesse abzugewinnen pflegte. Zwar fehlte auch das
Puppentheater in unserer Kinderstube nicht, doch glaube ich nicht, trotz
gelegentlicher Versuche, als Dichter, Sprecher, Figurenschieber, durch
Erfindungsgabe oder andere puppenspielerische Talente mich irgendwie
ausgezeichnet zu haben. Weit größeres Vergnügen gewährte mir das



eigentliche, das lebendige Theaterspielen, das bald im Familienkreis mit
Vettern und Basen, bald auswärts mit anderen kleinen Freunden und
Freundinnen, vor allem mit den Kindern des berühmten Schauspielers
Sonnenthal und denen eines Galanteriewarenhändlers von Rosenberg, eifrigst
und immer aus dem Stegreif betrieben wurde. Ich war es meistens, der
beiläufig den Gang der Handlung entwarf, worauf Rede und Gegenrede
dahinflossen, wie der Genius des Augenblicks sie den einzelnen[22] eingab.
Ernsthafte oder gar ausdauernde Zuschauer wohnten diesen Aufführungen
kaum jemals bei, und gerne ließen wir uns an der Freude des Spiels und am
gegenseitigen Beifall genügen. Für die kleinen Verliebtheiten und
Eifersüchteleien, wie sie in solcher Atmosphäre leicht gedeihen, waren wir
noch nicht erwachsen genug; nur eines Abends erinnere ich mich, an dem
eine kleine Kollegin, nachdem ich mich von den männlichen
Schauspielerkameraden mit kindlich-freundschaftlichen Umarmungen
verabschiedet, mir an die Wohnungstüre nacheilte und sich mit den
zögernden Worten an mich wandte: »Gib mir auch einen Kuß«, welchem
Wunsch ich mit von der Erregung des Spiels noch geröteten Wangen, nicht
ganz ohne Selbstgefühl, Folge leistete. Was wir in jenen Stegreifspielereien zu
agieren pflegten, war mehr zauberisch-märchenhafter und abenteuerlich-
indianischer als klassischer oder romantischer Natur, obzwar gerade zu jener
Zeit nicht nur meine persönlichen dichterischen Bestrebungen, sondern auch
ein allgemeiner literarischer Bildungstrieb sich deutlich anzukündigen
begannen. Entschiedene Anregungen verdankte ich hier einer neuen
Erzieherin, die um das Jahr 70 in unser Haus eingetreten war, wo nunmehr
drei Kinder, ich, mein Bruder Julius, 1865, meine Schwester Gisela, 1867
geboren, ihrer Obhut anvertraut waren. Ein Knabe, Emil, ein Jahr nach mir
zur Welt gekommen, hatte sie schon nach wenigen Monaten wieder
verlassen. Diese Erzieherin, eine junge Norddeutsche, Bertha Lehmann mit
Namen, blaß, schlank, blond, gutmütig und ohne besonderen Liebreiz, war es,
die mich dazu veranlaßte, den größten Teil meines Taschengeldes für die



kleinen gelbroten Büchelchen der eben erst neugegründeten Reclam'schen
Universalbibliothek zu verwenden. Mein Vater war von der Entdeckung, daß
der neunjährige Bub »Die Räuber« und »Fiesko« las, zwar wenig erbaut, doch
war seine Mißbilligung durch kaum verhehlten Stolz erheblich gemildert.
Nun weiß ich heute freilich nicht mehr, ob jene klassischen Meisterwerke,
denen bald die »Jungfrau von Orleans«, »Braut von Messina«, »Emilia
Galotti« und viele andere, auch Shakespeare'sche Dramen, sich zugesellten,
schon damals wirklich den tiefen Eindruck auf mich ausübten, den zu erleben
ich mir einbildete, oder ob mein kindliches Entzücken sich nicht vielmehr an
dem meiner Erzieherin entzündete. Mag ihre Begeisterung vielleicht auch
nicht ganz ursprünglich gewesen[23] sein, sicher ist, daß meine Anteilnahme
an Poesie und Theater nicht nur durch den persönlichen Einfluß des Fräulein
Bertha Lehmann, sondern auch durch mein Bekanntwerden mit ihrer Familie
lebhaft gefördert wurde, wo mir solche Kunstinteressen und Bestrebungen ins
Praktische gewandt zum erstenmal deutlich vor Augen traten. Die Eltern
Lehmann, vor Jahren aus Berlin eingewandert, einfache Leute, ich weiß nicht,
welchen Gewerbes, wohnten mit drei erwachsenen Kindern ziemlich ärmlich
im Freihaus auf der Wieden. Vom alten Lehmann ist mir noch seine
norddeutsche Aussprache, seine Ähnlichkeit mit Heinrich Laube und das
spöttische Lächeln in Erinnerung, das um seinen Mund spielte, als ich auf die
Frage, wer der größte Arzt nach Oppolzer sei, die mir daheim halb im Scherz
beigebrachte Antwort erteilte: der Papa. Die jüngere Tochter war am
Burgtheater zweite Liebhaberin, der ältere Bruder ebendort als Statist in
Stellung; merkwürdiger war mir der jüngere, in dem ich einen Dichter zum
erstenmal nicht nur ganz in der Nähe kennenlernte, sondern auch bei seiner
Arbeit zu beobachten Gelegenheit hatte, indem ich Zeuge sein durfte, wie er
in der Küche mit der zierlichsten Schrift auf große Bogen Kanzleipapier mit
einem Nudelbrett als Unterlage ein Drama niederschrieb und die Namen der
sprechenden Personen, worunter eine Gräfin, mit Hilfe eines Lineals aufs
sorgfältigste unterstrich. Ob es für mich einer solchen Anregung überhaupt



noch bedurfte, ja, ob ich meinen eigenen ersten dramatischen Versuch nicht
schon vorher gewagt hatte, ist mir nicht mehr erinnerlich; sicher weiß ich
nur, daß er, obwohl auf fünf Akte und ein Vorspiel angelegt, über dieses
Vorspiel und das Personenverzeichnis nie hinausgelangt ist. Mein Stück sollte
den Titel führen: »Aristokrat und Demokrat«, und als Personen traten auf:
»der Fürst«, »die Fürstin«, »der Graf«, »die Gräfin«, »der Baron«, »die
Baronin« sowie ein bürgerlicher »Jüngling«, der sich schlechthin Robert
nannte und den Prolog mit einem fulminant revolutionären Satz
wirkungsvoll zu beschließen hatte, während dem gesamten Adel durchaus im
Sinne der Lehmannschen Familienanschauungen, die noch lange Zeit in mir
nachwirkten, höchst mesquine Rollen zugedacht waren. Niedergeschrieben
hatte ich mein Vorspiel in ein kleines, in rotes Leder gebundenes Notizbuch,
ohne daß übrigens die Farbe mit der Tendenz etwas zu tun gehabt hätte;
vielmehr liebte ich es, mir[24] derartige kleine Büchlein vielfach und in den
verschiedensten Farben anzuschaffen. Stets aber betrat ich die Papierhandlung
mit einem knappen Vorbericht über meine augenblickliche Finanzlage, also
etwa: »Ich habe zwanzig Kreuzer bei mir«, und nicht im Traum kam mir der
Gedanke, daß man das Geschäft auch mit einem Rest an Barvermögen
verlassen durfte. Vielleicht stand der Vollendung meines ersten Theaterstücks
nur die Beschränktheit meiner Mittel entgegen, denn erst viel später kam ich
auf den Einfall, mir statt der kostspieligen Notizbücher wohlfeileres
Schreibpapier anzuschaffen.

Aber nicht nur mein Interesse für klassische Dichtung und für soziale
Fragen, sondern auch, freilich nur zufällig, für das weit geheimnisvollere
Gebiet menschlicher Herzensangelegenheiten wurde durch Fräulein Bertha
Lehmann angeregt und gefördert. So gedenke ich vor allem eines
blondbärtigen, im gleichen Hause mit uns wohnhaften oder angestellten
jungen Mannes, mit dem auf der Stiege kürzere und längere Unterhaltungen
stattfanden, wie sie der Wiener Dialekt als »Standerln« zu bezeichnen pflegt;
– und eines von diesem Herrn stammenden Briefes, den Fräulein Lehmann im



Kinderzimmer, während sie mich schlafend wähnte, unserer Hausnäherin
stolz und ergriffen vorlas. Insbesondere die wohlgesetzte Phrase: »Sie werden
meine Worte nicht auf die Waagschale legen«, verfehlte nicht ihren Eindruck
auf mein erwachendes Stilgefühl, was mich jedoch nicht abhielt, am nächsten
Morgen meine Erzieherin durch eine plötzliche hämische Zitierung jenes
Satzes in Verlegenheit zu bringen.

Eine ernstere und folgenschwerere Beziehung entwickelte sich zwischen
Fräulein Lehmann und einem Infanterieleutnant; ich sehe ihn noch vor mir –
schlank und jung, die Bluse halb geöffnet, ohne Halsbinde, wie er uns an
seiner Wohnungstüre empfängt, während hinter ihm, in einem von
sommerlich herabgelassenen Vorhängen etwas verdunkelten Zimmer, eine
schlichte alte Frau, seine Mutter, an einer Kommode lehnend, die Geliebte des
Sohnes und ihren kleinen Zögling mit freundlichem Lächeln begrüßt. Hier, in
einem bescheidenen Zinshaus der Hernalser Hauptstraße, war es, wo Wiener
Vorstadtluft, ja gewissermaßen Wiener Volksstücksatmosphäre, mich zum
erstenmal berührte und, ohne daß ich mir dessen bewußt wurde, sofort
gefangennahm. Leider sollte der zarte Liebesroman, über[25] dessen
Anfangszeilen mein Knabenblick flüchtig hinstreifte, sich recht unpoetisch-
bürgerlich weiterspinnen und höchst realistisch-kläglich enden. Fräulein
Bertha heiratete ihren Leutnant, der bald darauf seine Charge niederlegte,
aber in Zivil sein Fortkommen nicht zu finden wußte. – Armut, Zank, Trunk,
Elend, früher Witwenstand; – und wieder Elend, Alkohol und mühselige
Arbeit, das war der triviale Inhalt der weiteren Romankapitel, von dem ich
nur beiläufige und verspätete Kenntnis erhielt. Viele Jahre hindurch schwand
die arme Frau, die in allem ihren Unglück so glücklich war, sich bis ins hohe
Alter einen unverwüstlichen Optimismus zu erhalten, beinahe gänzlich aus
meinem Gesichtskreis, tauchte dann als ziemlich herabgekommene,
manchmal auch ein wenig nach Wein duftende Handarbeiterin oder als
bescheidene Almosenwerberin wieder auf, fand später in dem Hause ihrer
frühverstorbenen Schwester bei ihrem Neffen, der gleichfalls ein kleiner



Burgschauspieler wurde, Häuslichkeit und Unterstützung, und hält heute
(1916) noch als Greisin durch gelegentliche Besuche, Übersendung
selbstverfertigter Stickereien und durch Briefe, deren gebildeter, häufig
überschwänglicher Ton und Stil die klassisch angehauchte Vergangenheit und
das rührend dankbare Herz der Verfasserin nie verleugnet, die Verbindung
mit mir und wohl auch mit anderen Überlebenden aus jener besseren Zeit
aufrecht.

Gleichfalls als eine Art Stegreifkomödie, wie jene früher erwähnten
häuslichen Theaterspielereien, wenn auch als eine halb unbewußte, wäre
wohl die mehr kindische als kindliche Unterhaltung zu bezeichnen, die an
einem köstlichen Sommertag im Thalhof zu Reichenau zwischen mir und
Felix Sonnenthal stattfand, – dem ältesten Sohn des berühmten Schauspielers,
der ein Freund und Patient meines Vaters war. Während die Erwachsenen im
Speisesaal schwarzen Kaffee tranken, saßen wir zwei Buben, damals sieben
oder acht Jahre alt, im Garten und ließen die Schönheit der freien Landschaft
auf uns wirken. Allmälig schauten und redeten wir uns in ein solches
Entzücken hinein, daß wir endlich den Entschluß faßten, gemeinsam die
Welt – diese ganze schöne Welt im wörtlichen Sinn – zu erobern und mit
Reichenau als dem zweifellos herrlichsten Erdenfleck den Anfang zu machen.
Zur Durchprüfung unseres immerhin weitausgreifenden Planes sollten, nach
meinem einleuchtenden Vorschlag, Teufelsmasken genügen; kämen wir zwei,
[26] Felix und ich, in solcher schauerlichen Verkleidung angerückt, dann
würde unverzüglich, so erklärte ich kategorisch, »der alte Aberglaube in der
Menschheit erwachen«, und unser Sieg in kürzester Zeit vollendet sein. Über
die sonstigen Einzelheiten des Unternehmens und darüber, was wir am Ende
mit der eroberten Welt beginnen sollten, zerbrach ich mir um so weniger den
Kopf, als ich mir schon im Aussprechen jener großartigen Worte sowohl über
ihre Phrasenhaftigkeit als auch über die ganze Lächerlichkeit unserer
Welteroberungspläne gewiß keiner Täuschung hingab. Jedenfalls aber war es
hier in Reichenau, zu Füßen des Schneebergs und der Rax, wo zum erstenmal



eine erhabenere Bergnatur sich vor mir öffnete, als ich sie im nahen Umkreis
von Wien zu sehen gewohnt war, und wo das Geheimnis der Höhen und
Fernen zum erstenmal an meine Seele griff; und dies allein reichte gewiß aus,
sie in einen gelinden Rausch zu versetzen, auch ohne daß man ihr noch
überdies die ahnungsvolle Voraussicht zuschreiben müßte, daß eben diese
Gegend, ja gerade der Thalhof und seine nächste Umgebung, Jahrzehnte
später dem herangereiften Jüngling als wundersamer Rahmen für ein
geliebtes Frauenbild unendlich viel bedeuten sollte.

Am stärksten wurde meine Neigung zur Theaterspielerei jeder Art,
bewußter und unbewußter, durch ziemlich häufigen Theaterbesuch, und
dieser wieder durch die vielfachen ärztlichen und freundschaftlichen
Beziehungen meines Vaters zur Theaterwelt gefördert. Einer meiner ersten,
seltsamsten und nachhaltigsten Eindrücke knüpft sich an eine Vorstellung der
Gounodschen »Margarethe« im alten Kärntnertortheater, in der Gustav
Walter den Faust und Dr. Schmid den Mephisto sang. Wie hätte ich mich
auch nicht wundern sollen, wenn in der Gartenszene des dritten Aktes Faust
und Mephisto während einer Gesangspause sich hinter einen Busch
zurückzogen und von dort aus zu unserer Loge einen deutlichen Gruß mit
Händewinken und Verneigen heraufsandten, um sich dann wieder, mitten auf
die Szene tretend, mit Gesang und Spiel Margarethen und Marthen zu
gesellen? Doch bei aller Verwunderung hatte ich keineswegs das Gefühl, auf
schmerzliche Weise aus einer Illusion gerissen worden zu sein; ja, ich zweifle
nicht, daß mir schon damals – wenn auch nicht so klar bewußt wie heute –
die Welt der Bühne durchaus nicht eine der Täuschung und des Trugs
bedeutete, deren Störung durch ein unvermutetes Eingreifen[27] aus der
Sphäre der Realität ich wie eine Beleidigung oder wie das
Aufgescheuchtwerden aus einem holden Traum zu empfinden hätte; –
sondern daß sich mir eine Welt der Anregungen, der Verkleidungen, der
lustigen und traurigen Späße aufgetan hatte, eine Welt des Spiels mit einem
Wort, über deren Unwirklichkeit, auch der höchsten Kunstleistung



gegenüber, und im Zustand der tiefsten Ergriffenheit bei vernunftbegabten
Wesen keinen Augenblick ein Irrtum walten konnte. Ja, dieses kleine Erlebnis
mag in all seiner Geringfügigkeit das Seine zu der Entwicklung jenes
Grundmotivs vom Ineinanderfließen von Ernst und Spiel, Leben und
Komödie, Wahrheit und Lüge beigetragen haben, das mich immer wieder,
auch jenseits alles Theaters und aller Theaterei, ja über alle Kunst hinaus,
bewegt und beschäftigt hat.

Wenige Jahre darauf trug sich ein verwandter Vorfall im Wiedner Theater
zu, als im Zwischenakt einer Strauß'schen Operette der Tenor Szika, in die
prächtige Phantasieuniform seiner Rolle gekleidet, uns in unserer Loge einen
Besuch abstattete. Auch er wußte sich dieser Begegnung noch zu erinnern, als
er mir ein Vierteljahrhundert später auf der Bühne des Frankfurter
Schauspielhauses als Musikus Weiring in der »Liebelei«, außerhalb Wiens der
erste Darsteller dieser Rolle, entgegentrat.

Daß der Patientenkreis meines Vaters sich zum größten Teil aus
Bühnenkünstlern zusammensetzte, war in der Natur des von ihm erwählten
Spezialfaches, der Laryngologie, begründet. Das Gymnasialstudium – um
gleich hier über seinen Lebens- und Studiengang das Wichtigste einzufügen –
hatte er in seiner Heimatstadt begonnen und in Budapest vollendet, wo er
auch seine ersten Universitätsjahre absolvierte. Nicht nur der Wunsch, eine
andere bedeutendere und deutschsprachige Hochschule zu besuchen, sondern
auch eine Herzensgeschichte war die Ursache, daß er Budapest vor
Vollendung seiner medizinischen Studien verließ. Er war Hauslehrer bei den
Söhnen eines sehr bekannten Buchhändlers, der außer diesen Söhnen zwei
schöne, aber leichtsinnige Töchter hatte. Mein Vater verliebte sich in die
jüngere, sie ließ sich die Schwärmerei des mittellosen Studiosus gefallen, ohne
sie ernst zu nehmen; er warb um sie in aller Form, sie zog ihn hin, ohne ihn
aber gänzlich zu entmutigen. Zu dieser Zeit geschah es, daß sie auf einer
Tanzunterhaltung,[28] wie sie solche manchmal auch insgeheim zu besuchen



pflegte, einen Hauptmann kennenlernte und bald dessen Geliebte wurde. Dem
Buchhändler blieb diese Verbindung kein Geheimnis, er wies die Tochter
zwar nicht, wie er anfangs willens gewesen war, aus dem Hause, vermied es
aber von Stund ab, das Wort an sie zu richten. Mein Vater, sobald er klar zu
sehen begonnen, betrat die Schwelle des Hauses nicht mehr, auch der weitere
Aufenthalt in der Stadt war ihm verleidet, und in viertägiger Reise fuhr er,
wie er mir später oft erzählte (ohne des Anlasses zu erwähnen), auf einem
Leiterwagen nach Wien. Seine treulose Angebetete wurde von ihrem
Hauptmann bald verlassen, tröstete sich mit anderen Männern und, nach
einem wechselvollen Jugendleben, vermählte sie sich mit einem Uhrmacher,
also, wie ihr bedünkte, unter ihrem Stande, jedenfalls unter ihren Ansprüchen
und Hoffnungen. Die Hochzeitsreise führte das junge Paar nach Wien. Auf
einem Spaziergang durch die Straßen der inneren Stadt war die junge Frau
genötigt, in einen Hausflur zu treten, um das gelockerte Schuhband fester zu
schnüren. Wie sie den Kopf wieder erhebt, erblickt sie unter der Einfahrt eine
Tafel, auf der zu lesen steht: »Dr. Johann Schnitzler, Docent für Krankheiten
des Kehlkopfes und der Nase, ordiniert von 2–4.«

Daß die Geschichte nun eine weitere Fortsetzung gehabt hätte, auch wenn
der Uhrmachergemahl vor dem Haustor nicht auf und ab gewandelt wäre, ist
unwahrscheinlich, da mein Vater damals auch schon glücklicher Ehemann
war, vermutlich ein glücklicherer als der Uhrmacher. Mir gegenüber hat mein
Vater über diesen Jugendtraum und -irrtum, wie über das meiste Menschlich-
Allzumenschliche, das sich wohl auch in seinem Leben zugetragen haben
dürfte, stets Schweigen bewahrt. Die ganze Geschichte wurde mir erst viele
Jahre nach seinem Tod auf einem Spaziergang im Dornbacher Park von
einem Freund erzählt, dessen Mutter als junges Mädchen im Hause jenes
Buchhändlers verkehrt, zuweilen im Zimmer der Töchter übernachtet hatte
und sich noch zu erinnern wußte, wie die beiden, wenn alles im Hause
schlafen gegangen war, sich in Balltracht geworfen und verschwunden waren,
um erst im Morgengrauen wieder zurückzukehren.



Mein Vater setzte also in Wien seine Studien fort; die Mittel dazu, wie zur
Fortführung seiner Existenz überhaupt und überdies[29] die zur
Unterstützung seiner Angehörigen, verschaffte er sich, wie er es schon in
Groß-Kanizsa und in Budapest getan, durch Erteilung von Lektionen in
wohlhabenden Häusern. Bald nach Erlangung des Doktorats wurde er
Assistent an der Oppolzer'schen Klinik und gelangte binnen weniger Jahre zu
einer ziemlich ansehnlichen Privatpraxis, wobei ihm außer seinen
Kenntnissen seine angeborene Liebenswürdigkeit und Weltklugheit, der es
am Ende nur an tieferer Menschenkenntnis gebrach, vor allem zustatten kam.
Der Laryngologie, die damals einen ziemlich neuen Wissenszweig bedeutete,
wandte sich mein Vater mit besonderem Eifer zu und galt bald neben
Schrötter und Stoerck als einer der hervorragendsten Schüler Türcks. –
Während seiner Gymnasialzeit hatte er Dramen sowohl in deutscher als in
ungarischer Sprache verfaßt, nach deren Kenntnisnahme, wie er mir später
oftmals erzählte, einer seiner Professoren in Groß-Kanizsa »dem kleinen
Judenbuben« prophezeit hatte, er würde einmal der ungarische Shakespeare
werden. Auch habe ich einmal ein Manuskript von ihm in Händen gehabt, ja
glaube sogar, mit seiner Zustimmung es eine Zeitlang verwahrt zu haben, das
den ersten Akt eines in deutscher Sprache geschriebenen Dramas »Bar
Kochba« enthielt und das später in Verlust geraten ist. Nach der Lektüre der
Hyrtlschen Anatomie, zu der er in den Maturitätsferien angeregt wurde, hatte
er allen dichterischen Zukunftsplänen entsagt und sich mit Begeisterung für
die medizinische Laufbahn entschieden; aber noch bis in seine letzten Jahre
erklärte er mit Überzeugung, nicht nur mir gegenüber, daß er seinen Anlagen
nach mindestens zu den gleichen poetischen Aspirationen berechtigt gewesen
wäre als ich. In wie weit er mit dem Glauben an seine dichterische Berufung
im Recht war, läßt sich nicht nachprüfen; unbestreitbar aber war seine
schriftstellerische und journalistische Begabung, und früh genug hatte er
Gelegenheit, sie sowohl auf medizinisch-wissenschaftlichem als auf sozial-
medizinischem Gebiete zu betätigen. Schon als Student beteiligte er sich an



der Redaktion der von meinem Großvater gegründeten »Medizinal-Halle«,
die später den Titel »Medizinische Presse« erhielt. Kurz nach seiner
Verheiratung übernahm er selbständig deren Leitung, und nach mehr als zwei
Jahrzehnten, durch Verlegerrancune aus dieser Stellung verdrängt, entschloß
er sich sofort zur Gründung eines neuen Blattes, das er bis zu seinem[30]
Tode führte. Er bedurfte jederzeit, da er stets mitten im ärztlichen
Parteigetriebe stand, eines publizistischen Organs, was insbesondere bei dem
Kampf des Professorenkollegiums und der praktischen Ärzte gegen die von
ihm und einigen anderen jüngeren Dozenten ins Leben gerufene Poliklinik
für ihn und seine Freunde von Wichtigkeit und Vorteil war. Das
Artikelschreiben, das Korrekturlesen, der Aufenthalt in Redaktion und
Druckerei waren seiner Natur eingeborenes Bedürfnis, nicht weniger als die
ärztliche Tätigkeit und das öffentliche Sprechen in medizinischen
Gesellschaften, auf Naturforscherversammlungen, bei medizinischen
Kongressen, ja wie überhaupt der lebendige Verkehr mit Kollegen, Freunden
und solchen, die er dafür hielt. Das künstlerische Element seiner Natur aber
sprach sich mehr in seinem Interesse für Menschen, die zur Kunst,
insbesondere zur Bühne, in Beziehung standen, in seiner etwas naiven
Sympathie für die äußerlich heitere und scheinbar leichtere Lebensführung
innerhalb dieser Kreise, in seinem Respekt vor anerkannten oder gar
gefeierten Namen (der sich nicht nur auf solche aus der Theaterwelt
erstreckte); – also mehr in einer dem Schein und der Oberfläche zugewandten
Weise aus als in einem tieferen Verhältnis zu dem Wesentlichen der Kunst, –
zu dem, was in ihr Arbeit, Berufung und Schicksal bedeutet. Andererseits
gebrach es ihm durchaus nicht an Urteil oder an Geschmack, der freilich
wieder durch persönliche Sympathien und Antipathien und fremdes Urteil
leicht zu beeinflussen war. Als Arzt der Concordia zählte mein Vater natürlich
zahlreiche angesehene Mitglieder dieses Schriftsteller- und
Journalistenvereines zu seinen Patienten und näheren Bekannten; von
Dichtern jener Epoche erinnere ich mich, in unserem Hause nur Mosenthal



gesehen zu haben als einen beleibten, rotbärtigen, freundlichen Herrn, dem
ich zugleich als das erste mit eigenhändiger Autorenwidmung versehene Buch
meiner Bibliothek das Schauspiel »Deborah« in hübschem grauem Einband
verdanke, während desselben Autors Revolutionsdrama »Lambertine«, rot
und in Goldschnitt gebunden, zu allgemeiner Besichtigung, aber von keiner
Seite besonders geschätzt, auf dem Salontisch auflag.

Zur Lektüre belletristischer Werke fand mein Vater bei seiner
ausgebreiteten Tätigkeit nicht viel Zeit, und seine Urteile deckten sich im
ganzen mit denen der kompakten Majorität, als[31] deren Organ auch damals
schon die »Neue Freie Presse« gelten konnte, und die durchaus nicht immer
die falschesten waren. Ins Theater ging er oft und gern, schon seinen
Patienten zuliebe, die er gelegentlich auch während der Vorstellung in der
Garderobe zu besuchen und ärztlich zu behandeln pflegte. Konzerten wohnte
er nicht allzu häufig bei, doch liebte er die Musik, ohne eigentlich musikalisch
gebildet oder lebhafter interessiert zu sein. Auch hier war es eher der
gesellschaftliche Dunstkreis, in dem er sich behagte. Die eigentliche
Musikalität, das musikalische Verständnis und irgend etwas, das man beinahe
schon musikalische Begabung nennen könnte, ist von mütterlicher Seite in
unsere Familie gekommen. Zur bildenden Kunst aber hatte mein Vater, und
damit lange Zeit unser ganzes Haus, überhaupt kein Verhältnis. Über die
Reisenden, die in fremden Städten gewissenhaft mit dem Baedeker in der
Hand Museen und Galerien durcheilten, spottete er gern, und wir mit ihm, als
wären sie wirklich ausnahmslos alle lächerliche Subjekte, die nur einer
eingeredeten Verpflichtung, nicht aber, was ja immerhin auch zuweilen
vorkommen mochte, wirklichem Kunstgefühl oder ernsthaftem
Bildungsdrang gehorchten. Da nun auf diesem Gebiete mir sowie meinen
Geschwistern jede Spur von Talent mangelte, genügte diese ablehnende
Haltung meines Vaters, um lange Zeit hindurch die Idee, daß hier ein weites
Reich künstlerischen Genusses bereitliegen könnte, in uns gar nicht
aufkommen zu lassen; erst in späteren Jünglingsjahren hat sich in mir allmälig



das Interesse und später wohl auch ein gewisses Verständnis zuerst für Werke
der Plastik und dann, stetig wachsend, für solche zeichnerischen und
malerischen Charakters herangebildet, bis ich endlich – im Angesichte
Rembrandts vor allem – jenes andächtige Glücksgefühl genoß, das mir
gegenüber Goethe und Beethoven schon viel früher zuteil geworden war.
Dort freilich, wo ein angeborenes Verhältnis zu irgendeinem Wissens-,
Kunst- oder sonst einem Lebensgebiet besteht, kommen Einflüsse der
Erziehung und Umgebung erst in zweiter Linie in Betracht; und ein
ausgesprochenes Talent weiß sich bekanntlich gerade gegen feindselige
Einflüsse mit Vorliebe durchzusetzen. Doch Aufnahmsfähigkeit für Dinge
und Freude an Dingen, die außerhalb der individuellen Begabung und des
individuellen Interesses liegen, werden durch Eindrücke der Kindheit in
hohem Maße mitbestimmt.[32] Hingegen ist es wieder keine seltene
Beobachtung, daß angeborene Neigungen, die man zu Hause ungeschickt oder
gar durch unerwünschten Zwang zu fördern sucht, dadurch verstört, ja gerade
in ihr Gegenteil verkehrt werden oder wenigstens so lange verkümmern, bis
das jugendliche Gemüt zu Selbstbesinnung und Selbstbestimmung
herangereift ist.

So erging es mir in einem gewissen Grade mit meiner Beziehung zur Natur,
der ich, in all meiner Bereitschaft, ihre Reize aufzunehmen und mich an ihnen
zu freuen, immer wieder entfremdet wurde, indem man mir Landschafts- und
Freiluftgenüsse oft aus äußeren Motiven aufdrängte und mich allzu
programmatisch auf Nützlichkeiten und Schönheiten hinwies, die sich mir
unter günstigeren Umständen zweifelloser und unbedingter von selbst
erschlossen hätten. An schönen Frühjahrs- und Sommerabenden nahm der
Vater die Seinen auf Fahrten in die nähere Umgebung Wiens zu seinen
Patienten mit. Und oft warteten wir stundenlang, meist lesend, in
Schönbrunn, Hietzing, Dornbach, Kaltenleutgeben oder wo es sonst war – im
Wagen vor einer Villa, in Parkanlagen auf einer Bank – bis er wiederkehrte,
meist in weit angeregterer Stimmung als die war, in der wir, gelangweilt und



ungeduldig geworden, ihn endlich begrüßen konnten. In Hietzing waren es
besonders der Graf O'Sullivan und dessen Gattin, die berühmte Tragödin
Charlotte Wolter, die ihn gerne festhielten und von denen er sich gerne
festhalten ließ; in Dornbach besuchte er eine Familie Strache, in deren Garten
ich zum erstenmal ein Dreirad, einen unförmlichen Ahnen des Bicycle, zu
Gesicht bekam; in Pötzleinsdorf war es der Zahnarzt Rabatz, bei dem der
Vater und manchmal wir mit ihm einzusprechen pflegten; in Kaltenleutgeben
die Wasserheilanstalt des Doktor Winternitz, wo nach erledigter
Konsultation an irgendeinem Krankenbett oder Krankensessel der
befreundete Chefarzt selbst uns alle mit Kaffee, Grahambrot und Honig
bewirtete. Im rumpelnden Fiaker fuhr man nach der Stadt zurück, und wir
Kinder waren meist schon eingenickt, wenn an der Linie vom Finanzwächter
das Mautgeld im Betrage von acht Kreuzern eingefordert wurde. Dann, wenn
man nicht schon auf dem Land genachtmahlt hatte, wurde in einem
vorstädtischen Wirtsgarten, etwa beim »Goldenen Kreuz« in Mariahilf oder
im Hotel Viktoria auf der Wieden, der Abend beschlossen. In einer späteren
Epoche[33] verdrossen mich diese Fahrten aufs Land hinaus, die übrigens
auch manchmal ganz fröhlich verliefen, um so mehr, als ich um ihretwillen
und nicht immer ohne väterliche Absicht gezwungen war, auf die harmlosen,
aber dennoch köstlichen Spaziergänge an der Seite einer angebeteten
Blondine im Rathaus- oder Volksgarten zu verzichten.

Außer diesen Lust- und Spazierfahrten, sowie den selteneren, aber
willkommeneren Feiertagsausflügen, die uns weiter hinaus, nach dem »Roten
Stadl« oder in die »Brühl«, führten, gab es Gelegenheit zu ländlicher Erholung
auf kurzen Gebirgsreisen und in Sommerfrischen. Der erste Ort, an dem wir
uns während einiger Ferienwochen und auch später noch öfters aufhielten,
war Vöslau, in dessen lauen Quellenbädern ich schwimmen lernte.

Im Jahre 70 oder 71 atmete ich zum ersten Male Salzkammergutluft. Und
damals war es, daß ich eines Abends in Alt-Aussee, von der Terrasse des



Seewirts aus ins dunkle Wasser blickend, das scheinbar ohne Grenze mit der
umgebenden Nacht in eins zusammenfloß, zum erstenmal etwas empfand, das
ich Naturgrauen nennen möchte, und das, an den Ort gebunden, wo ich es
kennenlernte, länger in mir nachwirkte als jenes erste Naturentzücken, das
mir im Thalhofgarten zu Reichenau zuteil geworden war. Im allgemeinen
nahm ich Landschaftsbilder lange Zeit hindurch gewissermaßen nur in
großen Umrissen in mir auf, ohne daß Einzelheiten, wenn sie in ihrer
Eigenheit sich nicht unwiderstehlich einprägten, besonders auf mich gewirkt
hätten. Manche nur flüchtig empfangenen Eindrücke aus der kleineren Tier-
und Pflanzenwelt hingegen hafteten unauslöschlich in mir. Nie vergesse ich
die ersten Leberblümchen, die ich im Frühjahr im Wienerwald pflückte, die
Haselnußsträuche, die roten Pfaffenkappeln und Tollkirschenbüsche in
Vöslau, die schwirrenden Hirschkäfer in unseren Sommergärten und ganz
besonders einen goldglänzenden Laufkäfer, der einmal zwischen Hütteldorf
und Neuwaldegg quer über die Straße vor meine Füße lief; – solcherart waren
die Eindrücke, in denen mir fast mehr als Symbol denn als Erinnerung wieder
ersteht, was mir in den Kinderjahren Natur bedeutete. Mein Vater hatte eine
ganz besondere Vorliebe für den Geruch von Nußblättern, die er gerne
zwischen den Fingern zerrieb; im übrigen hielt er uns im Freien zum tiefen
Atemholen an und ging uns darin,[34] den Spazierstock waagrecht zwischen
beiden ausgestreckten Armen an den Rücken gepreßt, mit gutem Beispiel
voran.

Im Jahre 1872 unternahmen die Eltern mit uns Buben, das Schwesterchen
war doch noch zu klein dazu, eine Reise in die Schweiz. In weniger als zwei
Wochen ging es über München, Zürich, Luzern an den Genfer See und
wieder zurück. Dieses Tempo, in dem Beweglichkeit und Ungeduld, Neugier
und Oberflächlichkeit einander bedingten und begünstigten, war den Eltern
ebensowohl Bedürfnis als Manier; und an einem Ehepaar, das unter dem
Namen Makarius und Genoveva Rastlos episodisch durch eine Komödie jagt
(sie hieß »Vor der Welt«), habe ich frivol genug als Sechzehnjähriger dieser



elterlichen Eigenart eine karikaturistische Wirkung abzugewinnen versucht.
Schon damals ahnte ich wohl, daß diese Unrast, die sich später bei meiner
Mutter fast ins Pathologische steigerte, vielleicht noch mehr durch das
Beispiel als durch das Gesetz der Vererbung auch auf mich übergehen sollte.
So lebhaft manche Eindrücke von dieser ersten Schweizer Reise mich
berührten, – vor allem andern der Sonnenaufgang auf dem Rigi Kulm und der
Anblick der in der Morgenluft fröstelnden Frühaufsteher mit den
aufgestellten Kragen und malerisch um die Schultern geworfenen Plaids, die
Fahrt um den Genfer See, die Bären im Graben zu Bern und nicht zum
wenigsten die köstlichen Frühstücke in den Schweizer Hotels mit Tee, Butter
und Honig, die sich von unsern häuslichen schon durch eine gewisse
Festlichkeit unterschieden, – am deutlichsten ist mir doch eine Aufführung
der Moser'schen Posse »Das Stiftungsfest« am Münchner Residenztheater im
Gedächtnis geblieben, offenbar darum, weil das Niederplumpsen einer
Gießkanne, die der schläfrig-komische Vater des Stückes festzuhalten
verurteilt war, nicht nur, wie im Stücke vorgeschrieben, ihn, sondern auch
mich immer wieder aus dem Schlummer weckte, der mich nach der ersten
nächtlichen Eisenbahnfahrt meines Lebens unwiderstehlich überkam.

Schon vor dieser ersten größeren Reise hatte sich eine wichtige
Veränderung in meinem jungen Leben vollzogen. Im Herbst 71, kurz
nachdem wir auf den Burgring Numero eins übersiedelt waren, in eine schöne
Wohnung gegenüber dem sogenannten Kaisergarten, in der wir unter
allmäliger Ausbreitung über das ganze Stockwerk bis zum Tode des
Vaters[35] 1893 verblieben, war ich als Schüler der ersten Lateinklasse ins
Akademische Gymnasium eingetreten. Und hier erst gedenke ich jenes viel
weiter zurückliegenden Tages, an dem die Mama mich aus dem
Kinderbettchen mit dem grüngestrickten Gitter emporhob, in ein weißes
Kleid steckte und auf einen Stuhl an das Tischchen setzte, an dem mein erster
Lehrer, ein Herr Frankl, mich zur ersten Lektion erwartete, mit dem Finger
auf die aufgeschlagene Fibel wies und in gütigem Tone begann: »Siehst du,



das ist ein A.« Damals dürfte ich fünf Jahre alt gewesen sein, und irgendeiner
weiteren Lektion bis zum Eintritt ins Gymnasium weiß ich mich so wenig zu
entsinnen, als wenn jene erste überhaupt die einzige geblieben wäre. Dem
Lehrer Frankl aber folgte recht bald ein anderer, Herr Maximilian Lang, der
damals Medizin studierte und es niemals bis zum Doktor brachte; ein
grundguter, tüchtiger, stets etwas salbungsvoller Mann, des Schönredens und
noch mehr des Schönschreibens bis zur Pedanterie beflissen, wovon die Briefe
Zeugnis ablegen, die der über Siebzigjährige aus dem ungarischen Nest, wo er
in Armut und Zurückgezogenheit der Lektüre der Klassiker und der Bibel
lebt, bei feierlichen und anderen ihm geeignet scheinenden Gelegenheiten an
mich und die Meinen zu richten pflegt.

Dieser Herr Lang war es auch, der sich eines Tags mit mir ins Akademische
Gymnasium begab, um sich dort nach dem Beginn des Schuljahrs und den
Einschreibeformalitäten zu erkundigen. Im Konferenzzimmer erteilte der alte
Professor Windisch die nötigen Auskünfte; ich stand wohlgesittet vor ihm,
den Strohhut in der Hand, der mittelst eines Bändchens an einem Knopf
meiner Jacke befestigt war, in leicht geneigter Haltung, und war mir eines
lauen Gefühls von Ergebenheit und Devotion bewußt, dessen ich mich
zugleich ein wenig schämte; und dieser Moment war es, in dessen lebendigem
Nachgefühl ich acht Jahre später in einem romantischen Trauerspiel einem
Mönch die Worte in den Mund legte:

»Denn manchmal findet sich im Menschenherzen

Der Keim zu einem solchen Dienenwollen.«

Nachdem ich so zum erstenmal im Ibsen'schen Sinne Gerichtstag über mich
selbst gehalten, habe ich mich auf Empfindungen[36] ähnlichen Charakters
nie wieder ertappt; ja, eine gewisse frondierende Grundstimmung meines
Wesens, die sich aus kindlichen Anfängen immer entschiedener
herausbildete, mag ihre Entstehung unter anderem auch dieser ersten inneren


