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Priester und Detektiv: Roman

Vorwort

ie fast tiberall, so war auch in England einer der Hauptgriinde fiir die
Einfiihrung der sog. Reformation der Vorwurf, die katholische Kirche sei
romisch und daher ein Fremdkorper, der sich mit dem einheimischen,
nationalen Geiste nicht vertrage oder diesem zu wenig Riicksicht erweise.
Dieses Bewufitsein steckt heute noch tief im ganzen englischen
Protestantismus und ein Ubertritt zur katholischen Kirche bedeutet daher
dort auch einen Bruch mit dieser Tradition des ganzen Landes. In
Wirklichkeit wird jedoch dem nationalen Gedanken im Katholizismus nur
sein richtiger, natiirlicher Platz angewiesen, werden die irdischen Interessen
den ewigen hintangesetzt entsprechend dem Verhiltnisse der unsterblichen
Seele zum sterblichen Leibe, wenn wir nun seit einem halben Jahrhundert
tatsdchlich so zahlreiche Personen jenen irrigen Standpunkt verlassen sehen,
so ist doch ungleich grofier noch die Zahl derjenigen, die entweder nicht die
Kraft besitzen, aus einmal angenommenen Wahrheiten die letzten
Schlufifolgerungen zu ziehen, oder die nicht bis zur vollen Wahrheit sich
durchzuringen imstande waren. Viele unter ihnen haben aber dennoch der
Erkenntnis des Wahren in jenem Lande die Wege ebnen geholfen, sie haben
Berge von Schutt, Unsummen von Vorurteilen beiseite geriumt und anderen
den Weg freigemacht. Zu diesen gehort G. K. Chesterton. Er ist einer von
jenen, die verstehen, die erkennen, die begreifen, besser vielleicht als viele
Katholiken selbst, die aber den Glauben, das Geschenk der gottlichen Gnade
noch nicht besitzen. So steht er auch heute noch draufien, aber niemand hat
so in den letzten Jahren sich fiir die katholische Kirche und alles, was sie lehrt,

eingesetzt, wie er. Man braucht noch lange nicht mit allem einverstanden zu



sein, was er in seinem bekannten Buche »Orthodoxie« schreibt, aber man
wird doch zugeben miissen, daff von nichtkatholischer Seite fiir
Nichtkatholiken selten Besseres iiber die katholische Kirche geschrieben
worden ist. Wie er zu seinem katholischen Standpunkte kam, erzihlt er in
»Ball und Kreuz«. Er war ausgezogen, sich eine neue Religion, eine bessere,
als seine anglikanische zu griinden. Mit Hilfe alles dessen, was sein Verstand
ihm an Werkzeugen darbot, mit Hilfe vor allem von unerbittlicher Logik
begann er sein anglikanisches Kredo zu reinigen und zu verbessern, und als er
dann endlich die Welt mit seinem nagelneuen System iiberraschen wollte,
mufite er sehen, dafy er Dinge entdeckt hatte, in deren Besitz die katholische
Kirche schon seit bald zweitausend Jahren sich befindet. Er war ausgezogen,
einen neuen Erdteil zu entdecken, und was er entdeckte, war die alte Heimat.
Eine der groften Uberwindungen fiir denjenigen, der der Kirche sich
nihern will, ist die Herstellung einer Verbindung mit dem Priester. Falsche
Vorstellungen, anerzogene Abneigung, Verachtung gegen den so oft aus dem
niederen Volke hervorgegangenen Geistlichen, die Furcht nicht verstanden
zu werden und sich wieder in die unertrigliche Wirrnis getrieben zu sehen,
hilt viele Leute dem Priester fern. Bizarr, wie in seiner Schreibart, wihlt
Chesterton das Mittel des Kriminalromanes, an dessen Hand er zeigt, welche
Summe von Menschenkenntnis der katholische Priester besitzt, die ihm seine
wissenschaftlich-theologische Vorbildung, sein Wirken unter allen Schichten
des Volkes und seine im Beichtstuhle gewonnene Erfahrung vermitteln.
Father Brown ist dieser Typus eines im Auflern plumpen, einfiltigen
Priesters, der auch im schlimmsten Falle nicht in Verlegenheit kommt und
von dem auch der geriebenste Detektiv noch manches lernen kann. So bringt
Chesterton den Priester seinen Landsleuten nzher, er wird ihnen
menschlicher, sie gewinnen vielleicht mehr Vertrauen zu ihm und lassen sich
diese Dinge, die tiber den Priester zu wissen gut sind, in dieser Form und von
einem der IThrigen eher sagen, als von der schonsten katholischen Apologie.

Die Erzihlung ist eine kleine Anerkennung fiir unseren Klerus, wobei jedoch



auch die Unterhaltung (als die anziehende Form) nicht zu kurz kommt. Wenn
dabei manch treffliches Wort fiir die politischen Zustinde des heutigen
England abfillt, so nehmen wir das in diesen Zeiten gerne in Kauf.

Das blaue Kreuz

Zwischen dem Silberbande des Morgens und dem griinen, glitzernden
Bande der See legte das Dampfboot in Harwich an und lief} einen Schwarm
Volkes entweichen, aus dem der Mann, dem wir folgen miissen, keineswegs
hervorstach - noch es zu tun wiinschte. Aufler einem leichten Gegensatze
zwischen der feiertiglichen Lebhaftigkeit seiner Kleidung und dem offiziellen
Ernste seines Gesichtes war nichts Bemerkenswertes an ihm. Zu seiner
Kleidung gehorte eine leichte, hellgraue Jacke, eine weifle Weste und ein
Silberstrohhut mit blaugrauem Bande. Sein mageres Gesicht, das der
Gegensatz dunkel erscheinen lie, endete in einen kurzen, schwarzen
Spitzbart, der spanisch aussah und eine Halskrause, wie man sie unter
Elisabeth trug, zu verlangen schien. Mit dem Ernste eines Miiliggingers
rauchte er eine Zigarette. Nichts an ihm deutete an, daf} die graue Jacke einen
geladenen Revolver, die weille Weste einen Polizeipafl oder der Strohhut
einen der scharfsinnigsten Kopfe Europas bedeckte. Denn es war Valentin
selbst, das Haupt der Pariser Polizei und die beriihmteste Spiirnase der Welt,
und er befand sich auf dem Wege von Briissel nach London, um die
bedeutendste Verhaftung des Jahrhunderts vorzunehmen.

Flambeau war in England. Die Polizei dreier Linder hatte endlich die
Spuren des grofen Verbrechers von Gent nach Briissel und von Briissel nach
dem Hoek van Holland verfolgt; man mutmafite, er wiirde die giinstige
Gelegenheit des Durcheinanders und des Fremdenandranges beim
Eucharistischen Kongresse, der damals in London tagte, ausniitzen.
Wahrscheinlich wiirde er als irgendwelcher niedere Geistliche oder als eine
Art von Kongrefdsekretir reisen, aber gewil konnte das natiirlich Valentin

nicht wissen; bei Flambeau war niemand sicher.



Es sind jetzt viele Jahre her, seit dieses Ungetiim eines Verbrechers, das die
Welt in Angst hielt, plotzlich verschwand, und als es verschwand, war, wie
man dies nach dem Tode Rolands sagte, eine grofle Ruhe auf Erden
entstanden. Doch in seinen besten Tagen (ich meine natiirlich seine
schlimmsten) war Flambeau eine ebenso iiberragende und internationale
Gestalt wie der Kaiser. Nahezu jeden Morgen berichteten die Blitter, dafy er
sich den Folgen eines auflergewohnlichen Verbrechens dadurch entzogen
habe, daf er ein neues beging. Flambeau war ein Gaskogne von riesigem
Wuchse und wahrer Tollkithnheit, und die wildesten Dinge erzihlte man sich
von den Ausbriichen seines athletischen Temperamentes, z. B. wie er den
Untersuchungsrichter auf den Kopf stellte, um ihm den Verstand zu kliren,
oder wie er mit je einem Polizisten unterm Arme die Rue de Rivoli
hinabrannte. Um aufrichtig gegen ihn zu sein, muf jedoch gesagt werden, daf?
er seine ungewOhnliche Korperkraft im allgemeinen selten in solch
unblutigen, wenn auch seiner Wiirde wenig foérderlichen Auftritten zur
Anwendung brachte; seine eigentlichen Verbrechen bestanden hauptsichlich
in geistvollen, erfindungsreichen Riubereien im groflen Stile. Doch jeder
seiner Diebstihle bildete nahezu eine neue Art von Vergehen und wiirde fiir
sich schon eine besondere Geschichte ausmachen. Er war es, der die grofie
Tiroler Molkerei-Gesellschaft in London ins Leben rief, ohne Molkerei, ohne
Kiihe, ohne Karren, ohne Milch, jedoch mit einigen tausend Abnehmern.
Diese bediente er einfach dadurch, daR er die kleinen Milchkannen vor
anderer Leute Tiiren vor die seiner eigenen Kunden schob. Er war es
gewesen, der einen unerklirlichen und geheimen Briefwechsel mit einer
jungen Dame unterhielt, der aufgefangen wurde, und wobei er sich des
auflerordentlichen Tricks bedient hatte, seine Mitteilungen in unendlicher
Verkleinerung auf Mikroskops zu photographieren. Eine grofle Einfachheit
kennzeichnete jedoch viele seiner Versuche. Einmal soll er in der Totenstille
der Nacht alle Hausnummern einer Strafle iibermalt haben, nur um einen

Reisenden in eine Falle zu locken. Es ist vollkommen richtig, daf} er einen



tragbaren Briefkasten erfunden hatte, den er in ruhigen Vorstidten an den
Ecken anbrachte, um etwaige Postanweisungen abzufangen. Kiirzlich noch
lernte man ihn auch als geschickten Akrobaten kennen; trotz seiner
maichtigen Gestalt wuflte er wie eine Heuschrecke zu springen und wie ein
Affe in den Baumkronen zu verschwinden. Daher war sich der grofle
Valentin, als er Flambeau zu finden sich anschickte, vollkommen bewufit,
daf, wenn er ihn auch gefunden haben wiirde, damit seine Abenteuer nicht
beendet wiren.

Doch wie sollte er ihn finden?

Dariiber waren Valentins Gedanken noch zu keinem Schlusse gekommen.

Ein Ding gab es, das Flambeau bei all seiner Geschicklichkeit im Verkleiden
nicht verbergen konnte, und das war seine ausnehmende Gréfle. Wenn
Valentins flinkes Auge ein hochgewachsenes Apfelweib, einen grofien
Grenadier oder selbst eine ertriglich grofie Herzogin entdeckt hitte, er wiirde
sie auf der Stelle verhaftet haben. Doch wihrend der ganzen Fahrt war ihm
niemand untergekommen, der ein verkappter Flambeau hitte sein konnen.
Beziiglich der Leute auf dem Dampfboote hatte er sich bereits vergewissert,
und diejenigen, welche in Harwich vom Zuge aufgelesen worden waren,
beschrinkten sich mit Sicherheit nur auf sechs. Da war ein kurzer
Eisenbahnbeamter, der bis London mitfuhr, dann drei ziemlich kurze
Griinzeughindler, welche zwei Stationen spiter hinzugekommen waren, eine
sehr kurze Witwe aus gutem Hause aus einer kleinen Stadt in Essex und ein
sehr kurzer réomisch-katholischer Priester, der von einem kleinen Dorfe in
Essex hereinkam. Beim letzten Falle angelangt, gab es Valentin auf; er mufite
beinahe lachen. Der kleine Priester war so sehr das Muster eines Simpels aus
dem Osten, er hatte ein Gesicht so rund und nichtssagend wie ein
Norfolkpudding, er hatte Augen so leer wie die Nordsee, und er trug einige
braune Papierpakete, die beisammenzuhalten er ganz aulerstande war. Der
Eucharistische Kongref} hatte anscheinend viele derartige Geschopfe, blind

und hilflos wie ausgehobene Maulwiirfe, aus ihrer ortlichen Trigheit



aufgescheucht. Valentin war ein Skeptiker vom strengen franzosischen Stile
und kannte daher keine Vorliebe fiir Priester. Aber Mitleid konnte er fir sie
aufbringen, und dieser eine wiirde bei jedermann solches erweckt haben. Er
trug einen groflen, schibigen Regenschirm, der ihm fortwihrend zu Boden
fiel. Er schien nicht zu wissen, welches das richtige Ende seiner
Riickfahrtkarte war. Er erkliarte mit der Einfalt eines Mondkalbes jedermann
im Wagen, er miisse vorsichtig sein, denn er trage in einem seiner braunen
Papierpakete etwas aus wirklichem Silber Verfertigtes »mit blauen Steinen«.
Seine wunderliche Mischung von Essex-Plattheit und frommer Einfachheit
belustigte andauernd den Franzosen, bis der Priester mit all seinen Paketen in
Stratford anlangte und um seinen Regenschirm zuriickkehrte. Als er letzteres
tat, besafl Valentin sogar die Zuvorkommenheit, ihn zu warnen, nicht das
Silber dadurch zu behiiten, daf er jedermann davon erzihle. Doch mit wem
immer auch Valentin sprach, stets hielt er sein Auge offen nach jemand
anderm. Bestindig blickte er nach jemanden aus, reich oder arm, minnlich
oder weiblich, der gut an sechs Fufl hoch wire, denn Flambeau war noch um
vier Zoll grofier.

In Liverpool Street stieg er jedoch ab, sich mit vollkommener Sicherheit
bewuflt, daf er den Verbrecher bislang nicht iibersehen habe. Dann begab er
sich nach Scotland Yard, seine Papiere in Ordnung zu bringen und fiir den
Bedarfsfall Hilfe zu vereinbaren. Schlief}lich ziindete er sich eine neue
Zigarette an und machte sich zu einem langen Bummel in den Straflen
Londons auf. Als er in dem Viertel jenseits Victoria umherwanderte, hielt er
plotzlich an und blieb stehen. Der Platz war altmodisch und ruhig, sehr
typisch fiir London, voll von zufilliger Stille. Die groflen flachen Hiuser
sahen auf einmal wohlhabend und unbewohnt und das Striucherviereck in
der Mitte so einsam wie ein griines Inselchen im Stillen Ozean aus. Eine der
vier Seiten ragte wie eine Estrade {iber die anderen empor und die Linie dieser
Seite war unterbrochen von einer von Londons wunderbaren Zufilligkeiten -

einem Restaurant, das aussah, wie wenn es sich vom Soho hierher verlaufen



hitte. Es war ein unverniinftig anziehendes Ding mit Zwergpflanzen in
Topfen und mit langen, gestreiften Stabjalousien in Zitronengelb und Weifs,
lag eigentiimlich hoch iiber der Strafe, und in der in London iiblichen
Flickwerkart lief eine Flucht von Stufen von der Strafle aus zum Eingange
hinauf, fast wie etwa eine Rettungsleiter zu einem Ersten-Stock-Fenster.
Valentin stand rauchend gegeniiber den gelb-weiflen Jalousien und
betrachtete sie lange.

Das unglaublichste Ding bei den Wundern ist, daf} sie geschehen. Ein paar
Wolken am Himmel ballen sich zusammen zu der auffallenden Form eines
menschlichen Auges. Auf ungewissem Wege ragt mitten in einer Landschaft
ein Baum auf in der genauen und vollendeten Form eines Fragezeichens. Ich
habe selbst diese beiden Dinge in den letzten paar Tagen gesehen. Nelson
stirbt im Augenblicke des Sieges, und ein Mann namens Williams ermordet
zufillig einen Mann namens Williamson; es klingt wie eine Art Kindsmord.
Kurz, es ist im Leben ein Element geisterhaften Zusammentreffens, welches
Leuten, die nur mit dem Prosaischen rechnen, ewig entgehen wird. Weisheit
sollte, wie es in Poes Paradoxen so gut heift, sich auf das Unvorhergesehene
verlassen.

Aristide Valentin war Franzose von reinstem Wasser und die franzgsische
Intelligenz ist eine Intelligenz ganz besonderer und einziger Art. Er war nicht
eine »denkende Maschine«, denn dies ist eine sinnlose Redensart des
modernen Fatalismus und Materialismus. Eine Maschine ist nur deshalb eine
Maschine, weil sie eben nicht denkt. Er aber war ein denkender Mensch und
gleichzeitig ein schlichter Mensch. All seine wunderbaren Erfolge, die wie
Zauberei aussahen, hatte er errungen durch angestrengte Logik, durch klares
und hausbacken franzoésisches Denken. Die Franzosen elektrisieren die Welt
nicht durch Aufstellung von Widersinnigkeiten, sie elektrisieren sie durch
Ausfilhrung von Gemeinplitzen. Und das treiben sie sogar bis — zur
franzosischen Revolution. Aber eben weil Valentin die Vernunft kannte,

kannte er auch die Grenzen der Vernunft. Nur ein Mensch, der nichts von



Motoren versteht, spricht von Motorfahren ohne Benzin; nur ein Mensch,
der nichts von Vernunft versteht, spricht von Verniinftigsein ohne starke
unbestreitbare Urgrundsitze. Hier hatte er keine starken Urgrundsitze.
Flambeau war zu Harwich entwischt, und wenn er iiberhaupt in London war,
dann konnte er irgend etwas sein, angefangen von einem iibergroflen
Vagabunden in Wimbledon Common bis zu einem iibergroflen Toastmeister
im Hotel Metropole. In solch nacktem Zustande des Nichtwissens besafd
Valentin seine eigene Ansicht und seine eigene Methode.

In derlei Fillen rechnete er auf das Unvorhergesehene. In Fillen, da er nicht
den Weg des Verniinftigen verfolgen konnte, verfolgte er kalt und sorgfiltig
den Weg des Unverniinftigen. Anstatt die richtigen Orte aufzusuchen -
Banken, Polizeiwachen, Sammelpunkte -, suchte er systematisch die
unrichtigen Plitze auf, klopfte an jedes leere Haus, lief jede Sackgasse entlang,
rannte jede mit Schutt versperrte Gasse hinab, bog er in jede Kurve ein, die
ihn unniitz vom Wege abbrachte. Er verteidigte dieses verriickte Verfahren
ganz logisch. Er behauptete, wenn jemand sich nach einem bestimmten
Schliissel richte, sei dies der schlimmste Weg, wenn man jedoch jeden
Schliissel beiseite lief3, sei dies das allerbeste, denn dabei habe man eben den
Vorteil, daf} irgend etwas Auffilliges, das das Auge des Verfolgers auf sich
lenkt, dasselbe sein kann, was das Auge des Verfolgten auf sich gelenkt haben
mag. [rgendwo mufite der Mensch anfangen, und es sei besser, es dort zu tun,
wo ein anderer authoéren wiirde. Etwas an dieser Treppenflucht hinan zum
Eingange, etwas an der Einsamkeit und Seltsamkeit des Restaurants weckte
des Geheimpolizisten ganze ihm eigentiimliche Vorliebe fiir das Romantische
und lief} ihn den Entschluf} fassen, aufs Geratewohl loszugehen. So stieg er die
Treppe empor, lief} sich an einem Tische neben dem Fenster nieder und
verlangte eine Tasse schwarzen Kaffees.

Der halbe Morgen lag schon hinter ihm und er hatte noch nicht
gefrithstiickt. Der Tisch wies die unauffilligen Spuren anderer Friihstiicke auf

und gemahnte ihn an seinen Hunger, und indem er seiner Bestellung noch ein



Spiegelei hinzufiigte, machte er sich nachdenklich daran, etwas weifien
Zucker in seinen Kaffee zu schiitten, wobei all seine Gedanken sich mit
Flambeau beschiftigten. Er hatte nicht vergessen, wie dieser einmal mit Hilfe
einer Nagelschere entkommen war und ein anderes Mal mit Hilfe eines
brennenden Hauses, einmal, weil er fiir einen unfrankierten Brief Strafporto
zu bezahlen hatte und ein anderes Mal, indem er die Leute durch ein Teleskop
nach einem Kometen blicken lief}, der die Welt zerstoren konnte. Valentin
hielt sein Detektivgehirn fiir ebensogut wie das des Verbrechers, und er hatte
recht, doch war er sich seines Nachteiles vollkommen bewufit. »Der
schaffende Kiinstler ist der Verbrecher, der Detektiv ist nur der Kritiker,«
sagte er zu sich mit saurem Licheln, wobei er langsam seine Kaffeetasse zum
Munde fithrte — und sie sehr schnell wieder niederstellte. Er hatte Salz
hineingetan.

Er blickte auf das Gefif}, woraus er das silberige Pulver genommen hatte, es
war zweifellos eine Zuckerdose, so unverkennbar fiir Zucker bestimmt, wie
eine Champagnerflasche fiir Champagner. Er fragte sich, weshalb man Salz
darin hielt. Dann blickte er um sich, ob es noch weitere rechtgliubige Gefifle
gibe. Ja, es gab zwei vollgefiillte Salzgefifle. Vielleicht war irgend etwas
Besonderes an dem Inhalt der Salzgefifle. Er kostete, es war Zucker. Dann
blickte er mit einem erfrischten Anschein von Interesse im Restaurant umbher,
um zu sehen, ob noch irgendwelche andere Spuren dieses sonderbaren
kiinstlerischen Geschmackes zu finden seien, der Zucker in Salzgefiflen und
Salz in Zuckerdosen verwahrte. Aufler einem eigentiimlichen Flecken an
einer der weifitapezierten Winde, der von irgendeiner dunklen Fliissigkeit
herriihrte, schien der ganze Raum reinlich, freundlich und gewohnlich. Er
klingelte nach dem Kellner.

Als der Kellner, notdiirftig gekimmt und etwas triefiugig zu so frither
Stunde, herbeigeeilt kam, ersuchte ihn der Detektiv, dem der Sinn fiir die

einfacheren Formen des Humors nicht abging, er moge den Zucker kosten



und sehen, ob derselbe dem hohen Rufe seines Hotels entspreche. Das
Ergebnis war, dal der Kellner plotzlich gidhnte und erwachte.

»Erlauben Sie sich jeden Morgen diesen feinen Scherz mit Ihren Gésten?«
fragte Valentin. »Und bekommen Sie den Spaf nie satt, Salz und Zucker
gegeneinander zu vertauschen?«

Als dem Kellner diese Ironie einzuleuchten begann, versicherte er
stammelnd, daf} sein Etablissement gewif keine derartigen Absichten habe; es
miisse ein sehr eigentiimlicher Irrtum vorliegen. Er hob die Zuckerdose
empor und blickte sie an, und er hob das SalzfaR empor und blickte es an,
wobei sein Gesicht immer verwirrter wurde. Schlief}lich entschuldigte er sich
in abgerissenen Worten und davonstiirzend kehrte er nach ein paar Sekunden
mit dem Besitzer wieder. Der Besitzer untersuchte ebenfalls die Zuckerdose
und dann das Salzfa} und auch der Besitzer blickte verwirrt.

Plotzlich schien dem Kellner die Sprache verloren zu gehen, so sehr
iberstiirzten sich seine Worte.

»Ich meine,« stotterte er emsig, »ich meine, es waren die zwei Geistlichen.«

»Was fiir zwei Geistliche?«

»Die zwei Geistlichen,« erklirte der Kellner, »die, wo die Suppe an die
Wand schmissen.«

»Suppe an die Wand schmissen?« wiederholte Valentin, der das sichere
Gefiihl hatte, es miisse sich wohl um irgendein italienisches Sprachbild
handeln.

»Ja, ja,« versicherte der Aufwirter erregt und deutete auf den dunklen
Flecken auf der weiflen Tapete, »— dort hiniiber an die Wand.«

Valentin blickte wie ein Fragezeichen den Besitzer an, der ihm nun mit
einem ausfithrlichen Berichte zu Hilfe kam.

»Ja, Sir.« sagte er. »es ist ganz richtig, wenn ich auch nicht glaube, daf} es
etwas mit dem Zucker und Salz zu tun hat. Zwei Geistliche kamen herein und
allen sehr frith einen Teller Suppe, kaum daff wir die Liden aufgemacht

hatten. Sie waren beide sehr ruhige, anstindige Leute; der eine von ihnen



zahlte die Rechnung und ging hinaus, der andere, der iiberhaupt eine
langsamere Kutsche zu fahren schien, brauchte einige Minuten linger, seine
Sachen zusammenzuklauben. Aber schliefflich ging er. Nur im Augenblick,
ehe er auf die Strafle hinaustrat, ergriff er bedichtig seine Tasse, die nur halb
geleert war, und schwaps warf er die Suppe an die Wand. Ich selbst war im
Hinterzimmer und auch der Kellner, und so konnte ich nur noch
hinausspringen, um den Flecken an der Wand und das Zimmer leer zu finden.
Es ist kein arger Schaden, aber es war niedertrichtig, dreist von ihm, und ich
suchte den Mann auf der Strafle einzuholen. Aber sie waren schon zu weit
weg; ich bemerkte nur, dal sie um die nichste Ecke und in Carstairs Street
einbogen.«

Der Geheimpolizist war auf den Fiilen, den Hut auf dem Kopf und den
Stock in der Hand. Er hatte bereits entschieden, daf er in dem allgemeinen
Dunkel seines Uberlegens nur dem ersten merkwiirdigen Fingerzeig, der
irgendwohin wies, folgen konnte; und dieser Fingerzeig war merkwiirdig
genug. Seine Rechnung bezahlend und die Glastiiren hinter sich zuwerfend
bog er schon um die Ecke nach der anderen Strafle zu. Es war ein Gliick, daf?
selbst in so fieberhaften Augenblicken sein Auge kiihl und flink blieb. Etwas
in einem gegeniiberliegenden Laden zog an ihm voriiber wie ein Blitz;
dennoch ging er zuriick, um darnach zu sehen. Der Laden war der eines
gewoOhnlichen Gemiise- und Obsthindlers, und eine Reihe von Waren mit
deutlichen Schildern dabei mit Namen und Preisen waren im Freien
aufgestellt. In den beiden am meisten in die Augen fallenden Abteilungen
befanden sich zwei Haufen, einer von Orangen und der andere von Niissen.
Auf dem Haufen Niisse lag ein Stiick Pappe, worauf mit grellem Blaustifte
geschrieben stand: »Beste Tanger Orangen, zwei 1 Penny.« Auf den Orangen
war die ebenso klare und genaue Beschreibung: »Feinste Brasil-Niisse, 4 Pence
das Pfund.« Monsieur Valentin blickte auf diese beiden Plakate; es diinkte
ihm, diese duflerst feinsinnige Art von Witz miisse er schon irgendwo

angetroffen haben, und zwar erst vor kurzem. Er lenkte die Aufmerksamkeit



des krebsroten Obsthindlers, der ziemlich verdriefllich die Strafle auf und
nieder blickte, auf die Ungenauigkeit in seinen Ankiindigungen. Der
Obsthindler sagte nichts, sondern brachte nur unwirsch jede Tafel an den
richtigen Platz. Elegant auf seinen Spazierstock gestiitzt fuhr Valentin fort,
den Laden zu priifen. Schliefilich sagte er:

»Entschuldigen Sie, bitte, mein guter Mann, wenn ich mich anscheinend in
fremde Dinge mische, aber ich méchte gerne eine Frage in experimenteller
Psychologie und Ideenassoziation an Sie stellen.«

Der krebsrote Hindler betrachtete ihn drohenden Blickes, doch fuhr jener
seinen Stock schwingend munter fort:

»Weshalb,« fragte er. »sind in einem Gemiiseladen zwei Tafeln unrichtig
aufgestellt wie ein Schaufelhut, der auf einen Feiertag nach London
hereingekommen ist? Oder, falls ich mich nicht klar ausdriicken sollte,
welches ist die geheimnisvolle Assoziation, welche den Gedanken an als
Orangen bezeichnete Niisse mit dem Gedanken an zwei Geistliche, einen
langen und einen kurzen, in Verbindung bringt?«

Die Augen des Hindlers traten aus seinem Kopfe hervor wie bei einer
Schnecke und es sah wirklich einen Augenblick aus, als wolle er sich auf den
Fremden stiirzen. Endlich stief? er zornig hervor:

»Ich weif nicht, was Sie das angeht, aber wenn Sie einer von ihren
Freunden sind, konnen Sie ihnen in meinem Namen sagen, daf} ich ihnen, ob
Pfarrer oder nicht Pfarrer, ihre armseligen Schidel einschlagen werde, wenn
sie nochmals Apfel iiber den Haufen werfen.«

»Wirklich?« fragte der Geheimpolizist mit grofer Anteilnahme, »haben sie
Thnen die Apfel iiber den Haufen geworfen?«

»Ja, einer von ihnen,« erwiderte der erhitzte Krimer. »hat sie iiber die
ganze Strale verstreut. Ich hitte den Hanswursten erwischt, wenn ich nicht
die Apfel aufzulesen gehabt hitte.«

»Welchen Weg haben die Pfarrer eingeschlagen?« fragte Valentin.



»Die zweite Strafle dort links und dann iiber den Platz,« erwiderte der
andere prompt.

»Danke,« empfahl sich Valentin und verschwand wie verzaubert. Auf der
anderen Seite des zweiten Hiuservierecks fand er einen Polizisten und sprach
ihn an.

»Hier, dringend, Schutzmann. Haben Sie zwei Geistliche in Schaufelhiiten
gesehen?«

Der Polizist begann heftig zu kichern.

»Habe ich, Sir, und wenn Sie es wissen wollen, einer von ihnen war
betrunken. Er stand mitten auf der Strafie —«

»Welchen Weg hat er eingeschlagen?« schnauzte ihn Valentin an.

»Sie nahmen einen von jenen gelben Omnibussen dort driiben,« antwortete
der Mann, »die nach Hampstead gehen.«

Valentin wies seine Erkennungskarte vor und sagte hastig:

»Rufen Sie zwei von lhren Leuten, sie sollen mit mir kommen, eine
Verfolgung aufnehmen,« und er querte die Strafe mit solch ansteckender
Energie, dal der schwerfillige Polizist zu beinahe behendem Gehorchen sich
bewogen sah. In anderthalb Minuten war der franzosische Detektiv auf dem
gegeniiberliegenden Gangsteig von einem Inspektor und einem Wachmann
in Zivil eingeholt.

»Well, Sir,« begann ersterer mit lichelnder Wichtigtuerei, »und womit
kann ich —«

Valentin deutete plotzlich mit dem Knopfe seines Stockes. »Ich werde es
Ihnen auf dem Dache jenes Omnibus sagen,« bemerkte er und sprang und
wand sich durch das Gewirr des Straflenverkehrs. Als alle drei keuchend auf
die Dachsitze des gelben Fahrzeuges niedersanken, meinte der Inspektor:

»Mit einem Taxi kimen wir viermal so rasch voran.«

»Ganz richtig,« antwortete der Anfiihrer ruhig, »wenn wir nur eine
Ahnung hitten, wohin wir gehen.«

»Well, aber wohin wollen Sie denn?« fragte jener ihn anstarrend.



Valentin, die Stirne runzelnd, rauchte schweigend einige Sekunden, dann
nahm er seine Zigarette in die Hand und sagte:

»Wenn Sie wissen, was ein Mensch tut, laufen Sie vor ihm her; wenn Sie
aber herausbringen wollen, was er tut, halten Sie sich hinter ihm. Schlendern
Sie, wenn er schlendert, bleiben Sie stehen, wenn er stehenbleibt, schreiten
Sie voran so langsam, wie er es tut, dann konnen Sie sehen, was er sah, und
konnen handeln, wie er gehandelt hat. Alles, was wir tun konnen, ist, unsere
Augen offen zu halten nach einem verdichtigen Dinge.«

»Welche Sorte verdichtigen Dinges meinen Sie?« fragte der Inspektor.

»Jede Sorte verdichtigen Dinges,« antwortete Valentin und verfiel in
hartnickiges Schweigen.

Der gelbe Omnibus kroch die nach Norden hinaus fithrenden Straflen
entlang, hin durch etwas, was endlose Stunden schien; der grofe Detektiv
wollte sich nicht weiter erkliren und seine Gehilfen empfanden
moglicherweise einen stillen und wachsenden Zweifel hinsichtlich seines
Unternehmens. Vielleicht auch fiihlten sie ein stilles und wachsendes
Verlangen nach ihrem Lunch, denn die Stunden vergingen und lange schon
war die normale Mittagsmahlstunde verstrichen, doch die langen Strafen der
Nord-Londoner Vorstidte schienen sich aus einer Linge in die andere zu
schieben wie ein hollisches Teleskop. Es war eine jener Fahrten, bei denen der
Mensch unaufhorlich fiihlt, dafy er jetzt endlich am Ende des Universums
angekommen sein miisse, um dann zu finden, daf} er erst am Anfang von
Tufnell Park sei. London verlor sich in schmutzigen Schenken und 6dem
Gestriipp und war dann wieder unerklirlich zu glinzenden Hauptstrafen und
gerduschvollen Hotels geboren. Es war, wie wenn man durch dreizehn
einzelne gewohnliche Stidte fuhr, von denen eine an die andere stief}. Doch
obwohl die Winterdimmerung bereits tiber die vor ihnen liegende Strafle
sich senkte, saf} der Pariser Detektiv immer noch schweigsam und wachsam
und musterte die Stirnseiten der Strafen, die zu beiden Seiten vortiberglitten.

Um die Zeit, da sie Camden Town hinter sich gelassen hatten, waren die



Polizisten nahezu eingeschlafen, wenigstens machten sie so etwas wie einen
Satz, als Valentin sich aufrichtete, jedem auf die Schulter klopfte und dem
Kutscher zurief, anzuhalten.

Sie taumelten die Treppe hinab auf die Strafle, ohne zu wissen, weshalb sie
ausquartiert wurden; als sie sich um Erleuchtung umblickten, sahen sie
Valentin triumphierend mit dem Finger auf ein Fenster auf der linken Seite
der Strafle weisen. Es war ein grofles Fenster und bildete einen Teil der
langen Fassade eines glinzenden und palastartigen Gasthauses, eines jener fiir
das bessere Publikum vorgesehenen, tiber dem das Wort »Restaurant« stand.
Dieses Fenster war, wie alle tibrigen lings der Stirnseite des Hotels, aus mit
Mustern versehenem Frostglase; in seiner Mitte jedoch befand sich ein grofier
schwarzer Sprung wie ein Stern im Eise.

»Endlich unsere Spur,« schrie Valentin, seinen Stock schwingend, »der Ort
mit dem zerbrochenen Fenster.«

»Welches Fenster? Welche Spur?« fragte der Hauptgehilfe, »Wieso? Wo ist
der Beweis, daf} dies irgend etwas mit ihnen zu tun hat?«

Valentin zerbrach beinahe seinen Bambusstock vor Zorn.

»Beweis!« schrie er. »Guter Gott, der Mann sucht nach einem Beweise! Je
nun, natiirlich, die Chancen sind zwanzig gegen eins, da} es nichts mit ihnen
zu tun hat. Aber was konnen wir sonst tun? Sehen Sie nicht, wir miissen
entweder einer Moglichkeit folgen oder nach Hause gehen und uns zu Bett
legen!«

Gefolgt von seinen beiden Gefihrten bahnte er sich einen Weg in das
Restaurant und bald saflen sie zu einem verspiteten Lunch an einem kleinen
Tische beisammen und besahen sich den Stern im zertrimmerten Glase von
innen. Nicht etwa, daf er von hier aus besonders belehrend gewesen wire!

»Haben Thr Fenster zerbrochen, wie ich sehe,« begann Valentin zum
Kellner, als er seine Rechnung bezahlte.

»Ja, Sir,« antwortete der Aufwirter, indem er sich geschiftig iiber das

Wechselgeld beugte, welchem Valentin schweigend ein erkleckliches



Trinkgeld hinzugefiigt hatte. Der Kellner richtete sich mit leichter, aber
unverkennbarer Lebhaftigkeit auf.

»Ah, ja, Sir,« sagte er. »Sehr spafliges Ding das, Sir.«

»Wirklich? Erzdhlen Sie uns,« ersuchte der Detektiv mit sorgloser
Neugierde.

»Well, zwei Giste in Schwarz kamen herein,« begann der Kellner, »zwei
von jenen fremden Pfarrern, wie sie jetzt herumlaufen. Sie haben in aller
Ruhe eine billige Mahlzeit genommen und einer von ihnen bezahlte dafiir
und ging hinaus. Der andere war gerade dabei, sich anzuschlief}en, als ich
nochmals auf mein Wechselgeld schaute und sah, daf§ er mir mehr als
zweimal zu viel bezahlt hatte. >Hier,< sage ich zu dem Burschen, der schon
beinahe draufien war, >Sie haben zuviel bezahlt.< >O,< sagt er sehr kiihl, >haben
wir?< Ja, sage ich und greife nach der Rechnung, um sie ihm zu zeigen. Well,
ich war entwaffnet:«

»Wie meinen Sie das?« fragte der andere.

»Well, ich hitte einen Eid auf sieben Bibeln geschworen, dafy ich vier
Schillinge auf die Rechnung gesetzt hatte. Aber jetzt sah ich, ich hatte
vierzehn Schillinge geschrieben, so deutlich wie gemalt.«

»Nun?« schrie Valentin, sich langsam, aber mit brennenden Augen
entfernend. »Und dann?«

»Der Pfarrer an der Tiire, der sagte ganz heiter: >Bedauere, wenn ich Ihre
Rechnung etwas durcheinanderbringe, aber ich will fiir das Fenster bezahlen.<
>Welches Fenster?< fragte ich. >Das, welches ich einhauen werde,< sagte er und
zerschlug die Scheibe dort mit seinem Regenschirm.«

Alle drei Frager stieflen einen Ausruf hervor und der Inspektor meinte mit
stockendem Atem:

»Sind wir hinter ausgebrochenen Irrsinnigen her?«

Der Kellner fuhr mit einem gewissen Wohlgefallen an der licherlichen
Geschichte fort:



»Ich war fiir einen Augenblick so verdutzt, daf} ich zu nichts fihig war. Der
Mann ging zur Tiire hinaus und erreichte seinen Freund gerade an der Ecke.
Dann gingen sie so rasch Bullock Street hinauf, daf} ich sie nicht einholen
konnte, obwohl ich durch die Schenke lief.«

»Bullock Street,« sagte der Detektiv und schofi diese Strale hinab, so
schnell wie das sonderbare Paar, das er verfolgte.

Thre Fahrt fiihrte sie jetzt zwischen kahlen Mauern hin wie durch Tunnels,
Strafen mit wenigen Lichtern und selbst mit wenigen Fenstern. Strafen, die
tiberall aus den kahlen Riickwinden gebildet zu sein schienen. Die
Dimmerung nahm zu und es war fiir die Londoner Polizisten nicht leicht,
festzuhalten, nach welcher genauen Richtung sie schritten. Der Inspektor
jedoch war so viel wie sicher, daf} sie moglicherweise auf irgendeinen Teil der
Hampstead-Heide  stofen  wiirden. = Unerwartet  unterbrach ein
hervortretendes, gasbeleuchtetes Fenster wie eine Blendlaterne das blaue
Zwielicht und Valentin blieb einen Augenblick vor einem kleinen zierlichen
Zuckerbickerladen stehen. Nach einer Sekunde Zogerns trat er ein. Inmitten
der bunten Farben der Konditorei seinen vollen Ernst bewahrend kaufte er
mit einer gewissen Sorgfalt dreizehn Schokoladezigarren. Offensichtlich
bereitete er eine Anrede vor, doch bedurfte es derselben nicht.

Eine steife iltliche Jungfer im Laden hatte rein automatisch priifend seine
elegante Erscheinung betrachtet; als sie jedoch die Tiire hinter ihm von der
blauen Uniform des Inspektors verstellt sah, schienen ihre Augen
aufzuwachen:

»QO,« sagte sie, »wenn Sie wegen des Paketes gekommen sind, das habe ich
schon weggeschickt.«

»Paket!« wiederholte Valentin, und nun war es an ihm, fragend zu blicken.

»Ich meine das Paket, das der Herr hier gelassen hat — der Geistliche.«

»Ums Himmels willen!« rief Valentin und beugte sich vorwirts, zum ersten
Male wirkliche Begierde auf dem Gesichte. »Ums Himmels willen, sagen Sie

uns genau, was vorgefallen istl«



»Nun,« erzihlte die Frau etwas unsicher, »die Geistlichen kamen vor einer
halben Stunde herein und kauften etwas Pfefferminz und plauderten ein
wenig, und dann gingen sie weg, der Heide zu. Aber eine Sekunde darauf
kommt der eine von ihnen in den Laden zuriick und sagt: >Habe ich ein Paket
liegen gelassen?< Well, ich sah {iberall nach und konnte keines finden; somit
sagt er: >Es tut nichts, aber wenn es zum Vorschein kommt, schicken Sie es,
bitte, an diese Adresse< und hinterlief} mir die Adresse und einen Schilling fiir
meine Mihe. Und wirklich, obwohl ich geglaubt hatte, ich hitte tberall
nachgesehen, fand ich, daf er ein Paket aus braunem Papier liegen gelassen
hatte, und so schickte ich es dorthin, wo er gesagt hatte. Ich erinnere mich
nicht mehr der Adresse, es war irgendwo in Westminster. Aber nachdem das
Ding so wichtig schien, dachte ich, vielleicht sei die Polizei darum
gekommen.«

»Ist sie auch,« sagte Valentin kurz. »Ist die Hampstead-Heide weit von
hier?«

»Geradeaus fiinfzehn Minuten.« erwiderte die Frau. »und Sie kommen
direkt hinaus ins Freie.«

Valentin sprang zum Laden hinaus und begann zu laufen und die anderen
Polizisten folgten ihm in widerwilligem Trapp.

Die Strafe, durch welche sie kamen, war so enge und in Schatten gehiillt,
dafl, als sie unerwartet unter den weiten Himmel hinaus ins Freie kamen, es
sie {iberraschte, den Abend noch so hell und klar zu finden. Eine vollendete
Kuppel von Pfauengriin senkte sich in Gold zwischen den schwirzlichen
Biumen und den dunkelvioletten Farnen hernieder. Die glithendgriine
Firbung war gerade tief genug, wie Kristallpunkte einen oder zwei Sterne
hervorzuheben. Alles, was von Tageslicht iibriggeblieben war, lag in einem
goldenen Schimmer iiber dem Rande von Hampstead und jener
volkstiimlichen Mulde, die den Namen Heidetal trigt. Die Sonntagsausfliigler,
welche in dieser Gegend umherschweifen, hatten sich noch nicht ganz

verlaufen; unférmlich safen einige Paare auf Binken und hier und da



kreischte noch in der Ferne in einer der Schaukeln ein Midchen. Rings um
die erhabene Niedrigkeit des Menschen vertiefte und erhohte sich die Pracht
des Himmels und auf dem Abhang stehend und iiber das Tal hinwegblickend
erspiahte Valentin, was er suchte.

Unter den dunklen und sich verlierenden Gruppen dieser Ferne war eine
besonders schwarz, die sich nicht verlor — eine Gruppe von zwei Gestalten in
geistlicher Kleidung. Obwohl sie so klein schienen wie Insekten, konnte
Valentin doch sehen, daf} die eine viel kleiner als die andere war. Obwohl die
andere die Haltung eines Studierenden und ein unauffallendes Benehmen
zeigte, konnte er sehen, daf} der Mann gut sechs Fu hoch war. Er prefite die
Zihne aufeinander und rannte, ungeduldig seinen Stock schwingend, weiter,
wihrend sich so die Entfernung erheblich verringert hatte und die beiden
schwarzen Gestalten wie in einem umfangreichen Mikroskop an Grofe
zunahmen, hatte er etwas entdeckt, was ihn iiberraschte und was er dennoch
irgendwie erwartet hatte. Wer immer der lange Priester sein mochte,
beziiglich der Identitit des kiirzeren konnte kein Zweifel bestehen. Es war
sein Freund aus dem Harwichzuge, der untersetzte kleine Curé von Essex, den
er wegen seines braunen Papierpaketes gewarnt hatte.

Soweit also fiigte sich schliefilich alles ganz verniinftig ineinander. Valentin
hatte durch seine Erkundigungen am Morgen erfahren, daf} ein Father Brown
von Essex ein silbernes Kreuz mit Saphiren, eine Reliquie von hohem Werte,
mit sich gebracht hatte, um es einigen der fremden Geistlichen auf dem
Kongresse zu zeigen. Dies war unzweifelhaft das »Silber mit blauen Steinenc;
und Father Brown war zweifellos der kleine Griinschnabel vom Zuge. Nun lag
nichts Wunderbares in der Tatsache, daf}, was Valentin herausgefunden,
hatte, auch Flambeau herausfinden konnte. Es lag auch nichts Wunderbares
in der Tatsache, dal, wenn Flambeau von einem Saphirkreuze horte, er es zu
stehlen versuchen wiirde; das war vielmehr das natiirlichste von allen
natiirlichen Dingen. Und ebensowenig lag etwas Wunderbares in der

Tatsache, dafy Flambeau mit so einem einfiltigen Schafe, wie es der Mann mit



seinem Regenschirm und den Paketen war, seine eigenen Wege ging. Gehorte
dieser doch zu jener Sorte, dafy ihn der Nichstbeste an einem Bindfaden bis
zum Nordpol geschleppt hitte; es lag also nichts Uberraschendes darin, daf}
ein Schauspieler wie Flambeau in der Verkleidung eines Priesters ihn nach der
Hampstead-Heide schleppen konnte. Soweit schien das Verbrechen klar
genug, und wihrend der Detektiv den Priester ob seiner Hilflosigkeit
bemitleidete, empfand er etwas wie Verachtung fiir Flambeau, daf} dieser sich
dazu hergab, sich ein so leicht zu tduschendes Opfer auszusuchen. Doch als
Valentin alles tiberdachte, was sich inzwischen ereignet hatte, all das, was ihn
zu seinem Triumph gefithrt hatte, spannte er sein Gehirn aufs duflerste an,
um wenigstens ein ganz klein wenig Sinn oder Verstand herauszufinden. Was
hatte es, wenn jemand einem Priester aus Essex ein Silberkreuz stahl, damit zu
tun, dal man die Suppe auf die Papiertapete an der Wand schiittete? Oder
damit, da man Niisse Orangen nannte, oder Fenster zuerst bezahlte und sie
dann einwarf? Gewif}, er war am Ende seiner Jagd angekommen, aber das
Mittelstiick hatte er verfehlt. Wenn er sich einmal tiuschte (was selten
vorkam), hatte er gewohnlich den Faden erhascht, aber nichtsdestoweniger
den Verbrecher verfehlt. Hier hatte er den Verbrecher erhascht, noch aber
konnte er des Fadens nicht habhaft werden.

Die beiden Gestalten, denen sie folgten, krochen wie schwarze Fliegen {iber
den michtigen, griinen Umrif des Hiigels. Sie waren sichtlich in ein Gesprich
vertieft und moglicherweise achteten sie gar nicht darauf, wohin sie gingen;
sicherlich aber schritten sie den verwilderteren und stilleren Hohen der Heide
zu. Als die Verfolger niherkamen, mufite Valentin sich zusammenkauern wie
ein Indianer, sich hinter Baumgruppen decken und selbst lang ausgestreckt im
tiefen Grase kriechen. Mittels dieser ungewo6hnlichen Finten kamen die Jiger
ihrem Wilde nahe genug, um das Gemurmel der Unterhaltung zu vernehmen,
doch lief sich nichts unterscheiden als das Wort »Vernunft«, das oft in einer
hohen und beinahe kindlichen Stimme wiederkehrte. Einmal hinter einem

steilen Abhange verloren die Verfolger wirklich die beiden Gestalten, denen



sie folgten. Zehn angstvolle Minuten hindurch fanden sie die Spur nicht
wieder und dann fiihrte sie um einen Vorsprung eines grofien, kuppelartigen
Hiigels, von dem man ein Amphitheater reicher und einsamer
Sonnenuntergang-Szenerie iiberblickte. Unter einem Baume auf diesem
beherrschenden, jedoch vernachlissigten Platze stand eine alte, baufillige
Bank und auf dieser Bank saflen die zwei Priester immer noch in ernstem
Gesprich. Das prichtige Griin und Gold hing noch am dunklen Horizonte,
aber die Kuppel dariiber ging langsam aus Pfauengriin in Pfauenblau iiber und
die Sterne traten mehr und mehr als wirkliche Diamanten hervor. Stumm sich
gegen seine Begleiter wendend gelang es Valentin, sich hinter dem groflen
dstereichen Baume hinaufzuschleichen, und in tddlichem Schweigen dort
stehend vernahm er zum ersten Male die Worte der sonderbaren Priester.

Ein teuflischer Zweifel erfafdte ihn, nachdem er anderthalb Minuten
gelauscht hatte. Vielleicht hatte er doch die zwei englischen Polizisten in die
Einéde einer nichtlichen Heide zu einem Gange mitgeschleppt, der nicht
verniinftiger war, als wollte man Feigen auf den Disteln suchen. Denn die
zwei Priester sprachen genau wie zwei Priester, fromm, gelehrt und gelassen
iiber die luftigsten Ritsel der Theologie. Der kleine Priester aus Essex, mit
seinem runden Gesichte zu den erstarkenden Sternen gewendet, sprach
einfacher; der andere hingegen sprach mit gebeugtem Kopfe, als wire er nicht
einmal wert, zu ihnen aufzublicken. Aber man hitte sich keine unschuldigere
geistliche Unterhaltung denken kénnen, weder in einem weiflen italienischen
Kloster noch in einer schwarzen spanischen Kathedrale.

Das erste, was er auffing, war der Schluf eines von Father Browns Sitzen
»... was man im Mittelalter wirklich unter den >unbestechbaren Himmeln<
verstand«.

Der groflere Priester nickte mit dem gebeugten Klopfe und sagte:

»Ah, ja, diese modernen Ungldubigen appellieren an ihre Vernunft, aber

wer kann all diese Millionen von Welten anblicken, ohne das Gefiihl zu



haben, daf} es ganz gut noch wunderbarere Welten iiber uns gebe, wo die
Vernunft etwas iiberaus Unverniinftiges ist?«

»Nein,« entgegnete der andere Priester, »Vernunft ist immer verniinftig,
selbst in der letzten Vorholle, im verlassenen Randgebiete der Dinge. Ich
weif}, man wirft der Kirche vor, sie erniedrige die Vernunft, aber genau das
Gegenteil trifft zu. Die Kirche allein auf Erden erhebt die Vernunft wirklich
auf ihren Gipfel. Die Kirche allein auf Erden hilt daran fest, dafy Gott selbst an
die Vernunft gebunden ist.«

Der andere Priester erhob sein strenges Gesicht zum flimmernden Himmel
und meinte:

»Und dennoch, wer weif}, ob nicht in jenem unendlichen Universum —?«

»Nur physisch unendlich,« erwiderte der kleine Priester, rasch sich zur Seite
wendend, »nicht unendlich in dem Sinne, daR es sich den Gesetzen der
Wahrheit entzoge.«

Valentin hinter seinem Baume zerrte in stummer Wut an seinen
Fingernigeln. In seinen Ohren klang schon das Gekicher der englischen
Geheimpolizisten, die er auf eine phantastische Vermutung hin soweit
mitgejagt hatte, nur um dem metaphysischen Geplauder zweier sanfter, alter
Geistlichen zu lauschen. In seiner Ungeduld entging ihm die ebenso iiberlegte
Antwort des groflen Priesters, und als er wieder hinhorte, war es nochmals
Father Brown, der sprach.

»Vernunft und Gerechtigkeit umfassen die fernsten und einsamsten Steine.
Blicken Sie auf diese Steine. Sehen sie nicht aus, als wiren sie ein jeder ein
Diamant oder Saphir? Gut, Sie konnen sich jede tolle Botanik oder Geologie,
die Sie wollen, vorstellen. Denken Sie an Wailder von Diamant und mit
Blittern von Brillanten. Denken Sie, der Mond sei ein blauer Mond, ein
einziger, riesiger Saphir. Aber bilden Sie sich nicht ein, daff all diese
wahnsinnige Astronomie auch nur den kleinsten Unterschied fiir die

Vernunft und Gerechtigkeit unseres Tuns ausmachen wiirde. Auf Ebenen von



Opal und unter aus Perlen geschnittenen Klippen wiirden sie immer noch
eine Warnungstafel finden: Du sollst nicht stehlen.«

Valentin war eben im Begriffe, sich aus seiner steifen und kauernden Lage
zu erheben und so leise wie moglich wegzukriechen, ergrimmt tiber diese eine
grofle Torheit seines Lebens. Aber etwas in dem Schweigen des groflen
Priesters selbst liefy ihn noch warten, bis dieser sprach. Und als er endlich
sprach, sagte er einfach, den Kopf gebeugt und die Hinde auf den Knien:

»Well, ich glaube nach wie vor, daf andere Welten vielleicht noch {tiber
unsere Vernunft hinausragen. Das Geheimnis des Himmels ist unergriindlich
und ich fiir mich kann nur mein Haupt beugen.«

Dann, immer noch mit gesenkter Stirne und ohne im mindesten Haltung
oder Stimme zu verindern, fiigte er hinzu:

»Geben Sie mir nur [hr Saphirkreuz heriiber, ja? wir sind hier ganz allein
und ich konnte Sie niederschlagen wie eine Strohpuppe.«

Die vollig unverinderte Stimme und Haltung verliehen der unerwarteten
Wendung des Gespriaches etwas eigenartig Gewalttitiges. Aber der Hiiter der
Reliquie wandte nur den Kopf um ein winziges. Er schien noch immer ein
etwas albernes Gesicht den Sternen zuzuwenden. Vielleicht hatte er nicht
begriffen. Oder vielleicht auch hatte er begriffen und say nun starr vor
Schrecken.

»Ja,« sagte der grofie Priester mit derselben leisen Stimme und immer noch
derselben Haltung, »ja, ich bin Flambeau.« Dann nach einer Pause fiigte er
hinzu: »Nun also, wollen Sie mir das Kreuz heriibergeben?«

»Nein,« erwiderte der andere und das Wort hatte einen eigenartigen Klang.
Flambeau lief} plotzlich seine ganze priesterliche Maske fallen. Der grofie
Riuber lehnte sich auf seinem Sitze zuriick und lachte leise, aber lange.

»Nein,« rief er, »Sie wollen es mir nicht geben, Sie kleiner zolibatirer
Einfaltspinsel? Soll ich Thnen sagen, weshalb Sie es mir nicht geben werden?

Weil ich es schon in meiner Brusttasche habe.«



Der kleine Mann aus Essex wandte im Dimmerlichte sein wie es schien
verdutztes Gesicht und meinte mit furchtsamer Neugierde:

»Sind - sind Sie sicher?«

Flambeau krihte vor Vergniigen.

»Wirklich, Sie sind so gut wie eine Dreiakter-Komodie,« rief er aus. »Ja, du
Kohlkopf, ich bin ganz sicher. Ich hatte die Idee, von dem richtigen Paket ein
Duplikat zu machen, und jetzt, mein Freund, haben Sie das Duplikat und ich
die Juwelen. Ein alter Kniff, Father Brown. ein sehr alter Kniff.«

»Ja,« sagte Father Brown und fuhr immer noch mit derselben
eigentiimlichen, unbestimmten Weise sich mit der Hand durchs Haar.

»]a, ich habe davon gehort.«

Der Verbrecher beugte sich mit einer Art plotzlich erwachten Interesses
nach dem kleinen Landgeistlichen hiniiber.

»Sie haben davon gehort?« fragte er. »wo haben Sie davon gehort?«

»Well, ich darf Thnen natiirlich seinen Namen nicht nennen,« sagte der
kleine Mann einfach. »Er war ein Beichtkind, Sie verstehen. Er hatte mit
Erfolg an die zwanzig Jahre allein von Duplikaten brauner Papierpakete
gelebt. Und als ich anfing, Verdacht zu schopfen, dachte ich daran, wie es der
arme Bursche gemacht hatte, und machte es gleich nach.«

»— begannen Verdacht zu schopfen?« wiederholte der Geichtete mit
vermehrter Spannung. »Hatten Sie wirklich die Griitze, Verdacht zu
schopfen, nur weil ich Sie nach diesem verlassenen Teile der Heide gebracht
habe?«

»Nein, nein,« sagte Brown in entschuldigendem Tone. »Sie kamen mir
verdichtig vor, schon als ich Sie zum ersten Male sah. Es ist jene kleine
Anschwellung oben am Armel, wo ihr das Stachelarmband tragt.«

»Wie, beim Tartarus,« schrie Flambeau, »haben denn Sie vom
Stachelarmband gehort?«

»0, unsere Pfarrkinder, Sie verstehen,« sagte Father Brown, seine

Augenbrauen hochziehend. »Als ich Kurat in Hartlepool war, hatte ich drei



von ihnen mit Stachelarmbidndern. Und da ich Sie somit von Anfang an in
Verdacht hatte, sehen Sie, da sorgte ich dafiir, daf} das Kreuz auf alle Fille in
Sicherheit kime. Ungliicklicherweise habe ich Sie beobachtet, ja. Und so sah
ich Sie schliefllich die Pakete vertauschen. Dann, Sie verstehen, habe ich sie
wieder zuriickgetauscht. Und dann lief ich das richtige zurtick.«

»— liefen Sie das richtige zuriick?« wiederholte Flambeau, und zum ersten
Male war ein anderer Ton in seiner Stimme aufler dem des Triumphes.

»Well, ich habe das so gemacht,« sagte der kleine Priester in derselben
ungekiinstelten Weise. »Ich ging zu jenem Zuckerbickerladen zuriick und
fragte, ob ich nicht ein Paket liegen gelassen hitte, und gab eine genaue
Adresse an fiir den Fall, daf es gefunden wiirde. Well, ich wufite, ich hatte
keines liegen gelassen, aber ich tat es, als ich wegging. Und anstatt mit jenem
wertvollen Pakete hinter mir herzulaufen, haben sie es direkt an einen meiner
Freunde in Westminster geschickt.« Dann fiigte er etwas traurig hinzu: »Ich
habe das auch von einem armen Burschen in Hartlepool gelernt. Er pflegte das
mit Handtaschen zu tun, die er auf den Bahnhofen stahl, aber er ist jetzt in
einem Kloster. O, man erfihrt das eben so,« fiigte er hinzu, indem er sich mit
derselben Art verzweifelten Sichentschuldigens den Kopf rieb. »Wir kénnen
nichts dafiir, wir sind nun einmal Priester. Die Leute kommen und sagen uns
diese Dinge.«

Flambeau zog ein Paket von braunem Papier aus seiner inneren Tasche und
riR es auf. Es war nichts als Papier und Bleistiicke darin. Mit einer
riesenhaften Bewegung sprang er auf die Fiife und schrie:

»Ich glaube Thnen nicht. Ich glaube nicht, daf} ein Bauernttlpel wie Sie all
das zustande bringt. Ich glaube, Sie tragen das Zeug noch bei sich — und wenn
Sie es nicht herausgeben — nun, wir sind ganz allein und ich werde es mir mit
Gewalt nehmen!«

»Nein,« sagte Father Brown einfach und stand ebenfalls auf. »Sie werden es
nicht mit Gewalt nehmen. Erstens weil ich es wirklich nicht mehr habe, und

zweitens, weil wir nicht allein sind.«



Flambeau stockte in seiner Vorwirtsbewegung.

»Hinter jenem Baume,« sagte Father Brown darauf deutend, »sind zwei
starke Polizisten und der bedeutendste lebende Geheimpolizist. Wie die
hierherkommen, fragen Sie? Nun, ich brachte sie her, natiirlich! Wie ich das
gemacht habe? Gut, ich will es hnen sagen, wenn Sie es wissen wollen! Mein
Gott, wir miissen tausenderlei solcher Dinge wissen, wenn wir unter der
Verbrecherklasse arbeiten! Also, ich war nicht sicher, ob Sie ein Dieb seien,
und es ginge niemals an, Skandal gegen jemanden aus unserem eigenen Klerus
zu machen. Deshalb habe ich Sie gepriift, um zu sehen, ob irgend etwas Sie
verraten wiirde. Gewodhnlich macht ein Mensch eine kleine Szene, wenn er
Salz in seinem Kaffee findet; wenn er es nicht tut, hat er einen Grund, sich
ruhig zu verhalten. Ich tauschte das Salz und den Zucker aus und Sie blieben
stille. Gewohnlich erhebt ein Mensch Einwendungen, wenn seine Rechnung
dreimal zu hoch ist. Wenn er sie bezahlt, hat er einen Grund, unbeachtet
bleiben zu wollen. Ich dnderte die Rechnung und Sie bezahlten sie.«

Die Welt schien darauf zu warten, daf} Flambeau wie ein Tiger losstiirze,
aber er wurde wie durch einen Zauber zuriickgehalten; die ungeheure
Neugierde betdubte ihn.

»Well,« fuhr Father Brown mit schwerfilliger Deutlichkeit fort, »da Sie
selbst keine Spur fiir die Polizei hinterlassen wollten, mufite das natiirlich
jemand anderer besorgen. An jedem Orte, wo wir hinkamen, sorgte ich dafiir,
etwas zu tun, das mindestens fiir den Rest des Tages von uns reden machen
wiirde. Ich habe nicht viel Schaden angestellt, einen Flecken an der Wand,
verschiittete Apfel, ein zerbrochenes Fenster, aber ich brachte das Kreuz in
Sicherheit, wie denn das Kreuz immer in Sicherheit sein wird. Es ist jetzt in
Westminster. Ich wundere mich einigermaflen, daf Sie es nicht mit der
>Eselspfeife< authielten.«

»Womit?« fragte Flambeau.

»Es freut mich, daf} Sie nie davon gehort haben.« sagte der Priester. »Es ist

eine faule Sache. Ich bin sicher, Sie sind dafiir ein viel zu guter Mensch. Ich



