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Priester und Detektiv: Roman

Vorwort

ie fast überall, so war auch in England einer der Hauptgründe für die
Einführung der sog. Reformation der Vorwurf, die katholische Kirche sei
römisch und daher ein Fremdkörper, der sich mit dem einheimischen,
nationalen Geiste nicht vertrage oder diesem zu wenig Rücksicht erweise.
Dieses Bewußtsein steckt heute noch tief im ganzen englischen
Protestantismus und ein Übertritt zur katholischen Kirche bedeutet daher
dort auch einen Bruch mit dieser Tradition des ganzen Landes. In
Wirklichkeit wird jedoch dem nationalen Gedanken im Katholizismus nur
sein richtiger, natürlicher Platz angewiesen, werden die irdischen Interessen
den ewigen hintangesetzt entsprechend dem Verhältnisse der unsterblichen
Seele zum sterblichen Leibe, wenn wir nun seit einem halben Jahrhundert
tatsächlich so zahlreiche Personen jenen irrigen Standpunkt verlassen sehen,
so ist doch ungleich größer noch die Zahl derjenigen, die entweder nicht die
Kraft besitzen, aus einmal angenommenen Wahrheiten die letzten
Schlußfolgerungen zu ziehen, oder die nicht bis zur vollen Wahrheit sich
durchzuringen imstande waren. Viele unter ihnen haben aber dennoch der
Erkenntnis des Wahren in jenem Lande die Wege ebnen geholfen, sie haben
Berge von Schutt, Unsummen von Vorurteilen beiseite geräumt und anderen
den Weg freigemacht. Zu diesen gehört G.  K.  Chesterton. Er ist einer von
jenen, die verstehen, die erkennen, die begreifen, besser vielleicht als viele
Katholiken selbst, die aber den Glauben, das Geschenk der göttlichen Gnade
noch nicht besitzen. So steht er auch heute noch draußen, aber niemand hat
so in den letzten Jahren sich für die katholische Kirche und alles, was sie lehrt,
eingesetzt, wie er. Man braucht noch lange nicht mit allem einverstanden zu



sein, was er in seinem bekannten Buche »Orthodoxie« schreibt, aber man
wird doch zugeben müssen, daß von nichtkatholischer Seite für
Nichtkatholiken selten Besseres über die katholische Kirche geschrieben
worden ist. Wie er zu seinem katholischen Standpunkte kam, erzählt er in
»Ball und Kreuz«. Er war ausgezogen, sich eine neue Religion, eine bessere,
als seine anglikanische zu gründen. Mit Hilfe alles dessen, was sein Verstand
ihm an Werkzeugen darbot, mit Hilfe vor allem von unerbittlicher Logik
begann er sein anglikanisches Kredo zu reinigen und zu verbessern, und als er
dann endlich die Welt mit seinem nagelneuen System überraschen wollte,
mußte er sehen, daß er Dinge entdeckt hatte, in deren Besitz die katholische
Kirche schon seit bald zweitausend Jahren sich befindet. Er war ausgezogen,
einen neuen Erdteil zu entdecken, und was er entdeckte, war die alte Heimat.

Eine der größten Überwindungen für denjenigen, der der Kirche sich
nähern will, ist die Herstellung einer Verbindung mit dem Priester. Falsche
Vorstellungen, anerzogene Abneigung, Verachtung gegen den so oft aus dem
niederen Volke hervorgegangenen Geistlichen, die Furcht nicht verstanden
zu werden und sich wieder in die unerträgliche Wirrnis getrieben zu sehen,
hält viele Leute dem Priester fern. Bizarr, wie in seiner Schreibart, wählt
Chesterton das Mittel des Kriminalromanes, an dessen Hand er zeigt, welche
Summe von Menschenkenntnis der katholische Priester besitzt, die ihm seine
wissenschaftlich-theologische Vorbildung, sein Wirken unter allen Schichten
des Volkes und seine im Beichtstuhle gewonnene Erfahrung vermitteln.
Father Brown ist dieser Typus eines im Äußern plumpen, einfältigen
Priesters, der auch im schlimmsten Falle nicht in Verlegenheit kommt und
von dem auch der geriebenste Detektiv noch manches lernen kann. So bringt
Chesterton den Priester seinen Landsleuten näher, er wird ihnen
menschlicher, sie gewinnen vielleicht mehr Vertrauen zu ihm und lassen sich
diese Dinge, die über den Priester zu wissen gut sind, in dieser Form und von
einem der Ihrigen eher sagen, als von der schönsten katholischen Apologie.
Die Erzählung ist eine kleine Anerkennung für unseren Klerus, wobei jedoch



auch die Unterhaltung (als die anziehende Form) nicht zu kurz kommt. Wenn
dabei manch treffliches Wort für die politischen Zustände des heutigen
England abfällt, so nehmen wir das in diesen Zeiten gerne in Kauf.

Das blaue Kreuz
Zwischen dem Silberbande des Morgens und dem grünen, glitzernden

Bande der See legte das Dampfboot in Harwich an und ließ einen Schwarm
Volkes entweichen, aus dem der Mann, dem wir folgen müssen, keineswegs
hervorstach – noch es zu tun wünschte. Außer einem leichten Gegensatze
zwischen der feiertäglichen Lebhaftigkeit seiner Kleidung und dem offiziellen
Ernste seines Gesichtes war nichts Bemerkenswertes an ihm. Zu seiner
Kleidung gehörte eine leichte, hellgraue Jacke, eine weiße Weste und ein
Silberstrohhut mit blaugrauem Bande. Sein mageres Gesicht, das der
Gegensatz dunkel erscheinen ließ, endete in einen kurzen, schwarzen
Spitzbart, der spanisch aussah und eine Halskrause, wie man sie unter
Elisabeth trug, zu verlangen schien. Mit dem Ernste eines Müßiggängers
rauchte er eine Zigarette. Nichts an ihm deutete an, daß die graue Jacke einen
geladenen Revolver, die weiße Weste einen Polizeipaß oder der Strohhut
einen der scharfsinnigsten Köpfe Europas bedeckte. Denn es war Valentin
selbst, das Haupt der Pariser Polizei und die berühmteste Spürnase der Welt,
und er befand sich auf dem Wege von Brüssel nach London, um die
bedeutendste Verhaftung des Jahrhunderts vorzunehmen.

Flambeau war in England. Die Polizei dreier Länder hatte endlich die
Spuren des großen Verbrechers von Gent nach Brüssel und von Brüssel nach
dem Hoek van Holland verfolgt; man mutmaßte, er würde die günstige
Gelegenheit des Durcheinanders und des Fremdenandranges beim
Eucharistischen Kongresse, der damals in London tagte, ausnützen.
Wahrscheinlich würde er als irgendwelcher niedere Geistliche oder als eine
Art von Kongreßsekretär reisen, aber gewiß konnte das natürlich Valentin
nicht wissen; bei Flambeau war niemand sicher.



Es sind jetzt viele Jahre her, seit dieses Ungetüm eines Verbrechers, das die
Welt in Angst hielt, plötzlich verschwand, und als es verschwand, war, wie
man dies nach dem Tode Rolands sagte, eine große Ruhe auf Erden
entstanden. Doch in seinen besten Tagen (ich meine natürlich seine
schlimmsten) war Flambeau eine ebenso überragende und internationale
Gestalt wie der Kaiser. Nahezu jeden Morgen berichteten die Blätter, daß er
sich den Folgen eines außergewöhnlichen Verbrechens dadurch entzogen
habe, daß er ein neues beging. Flambeau war ein Gaskogne von riesigem
Wuchse und wahrer Tollkühnheit, und die wildesten Dinge erzählte man sich
von den Ausbrüchen seines athletischen Temperamentes, z.  B. wie er den
Untersuchungsrichter auf den Kopf stellte, um ihm den Verstand zu klären,
oder wie er mit je einem Polizisten unterm Arme die Rue de Rivoli
hinabrannte. Um aufrichtig gegen ihn zu sein, muß jedoch gesagt werden, daß
er seine ungewöhnliche Körperkraft im allgemeinen selten in solch
unblutigen, wenn auch seiner Würde wenig förderlichen Auftritten zur
Anwendung brachte; seine eigentlichen Verbrechen bestanden hauptsächlich
in geistvollen, erfindungsreichen Räubereien im großen Stile. Doch jeder
seiner Diebstähle bildete nahezu eine neue Art von Vergehen und würde für
sich schon eine besondere Geschichte ausmachen. Er war es, der die große
Tiroler Molkerei-Gesellschaft in London ins Leben rief, ohne Molkerei, ohne
Kühe, ohne Karren, ohne Milch, jedoch mit einigen tausend Abnehmern.
Diese bediente er einfach dadurch, daß er die kleinen Milchkannen vor
anderer Leute Türen vor die seiner eigenen Kunden schob. Er war es
gewesen, der einen unerklärlichen und geheimen Briefwechsel mit einer
jungen Dame unterhielt, der aufgefangen wurde, und wobei er sich des
außerordentlichen Tricks bedient hatte, seine Mitteilungen in unendlicher
Verkleinerung auf Mikroskops zu photographieren. Eine große Einfachheit
kennzeichnete jedoch viele seiner Versuche. Einmal soll er in der Totenstille
der Nacht alle Hausnummern einer Straße übermalt haben, nur um einen
Reisenden in eine Falle zu locken. Es ist vollkommen richtig, daß er einen



tragbaren Briefkasten erfunden hatte, den er in ruhigen Vorstädten an den
Ecken anbrachte, um etwaige Postanweisungen abzufangen. Kürzlich noch
lernte man ihn auch als geschickten Akrobaten kennen; trotz seiner
mächtigen Gestalt wußte er wie eine Heuschrecke zu springen und wie ein
Affe in den Baumkronen zu verschwinden. Daher war sich der große
Valentin, als er Flambeau zu finden sich anschickte, vollkommen bewußt,
daß, wenn er ihn auch gefunden haben würde, damit seine Abenteuer nicht
beendet wären.

Doch wie sollte er ihn finden?
Darüber waren Valentins Gedanken noch zu keinem Schlusse gekommen.
Ein Ding gab es, das Flambeau bei all seiner Geschicklichkeit im Verkleiden

nicht verbergen konnte, und das war seine ausnehmende Größe. Wenn
Valentins flinkes Auge ein hochgewachsenes Apfelweib, einen großen
Grenadier oder selbst eine erträglich große Herzogin entdeckt hätte, er würde
sie auf der Stelle verhaftet haben. Doch während der ganzen Fahrt war ihm
niemand untergekommen, der ein verkappter Flambeau hätte sein können.
Bezüglich der Leute auf dem Dampfboote hatte er sich bereits vergewissert,
und diejenigen, welche in Harwich vom Zuge aufgelesen worden waren,
beschränkten sich mit Sicherheit nur auf sechs. Da war ein kurzer
Eisenbahnbeamter, der bis London mitfuhr, dann drei ziemlich kurze
Grünzeughändler, welche zwei Stationen später hinzugekommen waren, eine
sehr kurze Witwe aus gutem Hause aus einer kleinen Stadt in Essex und ein
sehr kurzer römisch-katholischer Priester, der von einem kleinen Dorfe in
Essex hereinkam. Beim letzten Falle angelangt, gab es Valentin auf; er mußte
beinahe lachen. Der kleine Priester war so sehr das Muster eines Simpels aus
dem Osten, er hatte ein Gesicht so rund und nichtssagend wie ein
Norfolkpudding, er hatte Augen so leer wie die Nordsee, und er trug einige
braune Papierpakete, die beisammenzuhalten er ganz außerstande war. Der
Eucharistische Kongreß hatte anscheinend viele derartige Geschöpfe, blind
und hilflos wie ausgehobene Maulwürfe, aus ihrer örtlichen Trägheit



aufgescheucht. Valentin war ein Skeptiker vom strengen französischen Stile
und kannte daher keine Vorliebe für Priester. Aber Mitleid konnte er für sie
aufbringen, und dieser eine würde bei jedermann solches erweckt haben. Er
trug einen großen, schäbigen Regenschirm, der ihm fortwährend zu Boden
fiel. Er schien nicht zu wissen, welches das richtige Ende seiner
Rückfahrtkarte war. Er erklärte mit der Einfalt eines Mondkalbes jedermann
im Wagen, er müsse vorsichtig sein, denn er trage in einem seiner braunen
Papierpakete etwas aus wirklichem Silber Verfertigtes »mit blauen Steinen«.
Seine wunderliche Mischung von Essex-Plattheit und frommer Einfachheit
belustigte andauernd den Franzosen, bis der Priester mit all seinen Paketen in
Stratford anlangte und um seinen Regenschirm zurückkehrte. Als er letzteres
tat, besaß Valentin sogar die Zuvorkommenheit, ihn zu warnen, nicht das
Silber dadurch zu behüten, daß er jedermann davon erzähle. Doch mit wem
immer auch Valentin sprach, stets hielt er sein Auge offen nach jemand
anderm. Beständig blickte er nach jemanden aus, reich oder arm, männlich
oder weiblich, der gut an sechs Fuß hoch wäre, denn Flambeau war noch um
vier Zoll größer.

In Liverpool Street stieg er jedoch ab, sich mit vollkommener Sicherheit
bewußt, daß er den Verbrecher bislang nicht übersehen habe. Dann begab er
sich nach Scotland Yard, seine Papiere in Ordnung zu bringen und für den
Bedarfsfall Hilfe zu vereinbaren. Schließlich zündete er sich eine neue
Zigarette an und machte sich zu einem langen Bummel in den Straßen
Londons auf. Als er in dem Viertel jenseits Victoria umherwanderte, hielt er
plötzlich an und blieb stehen. Der Platz war altmodisch und ruhig, sehr
typisch für London, voll von zufälliger Stille. Die großen flachen Häuser
sahen auf einmal wohlhabend und unbewohnt und das Sträucherviereck in
der Mitte so einsam wie ein grünes Inselchen im Stillen Ozean aus. Eine der
vier Seiten ragte wie eine Estrade über die anderen empor und die Linie dieser
Seite war unterbrochen von einer von Londons wunderbaren Zufälligkeiten –
einem Restaurant, das aussah, wie wenn es sich vom Soho hierher verlaufen



hätte. Es war ein unvernünftig anziehendes Ding mit Zwergpflanzen in
Töpfen und mit langen, gestreiften Stabjalousien in Zitronengelb und Weiß,
lag eigentümlich hoch über der Straße, und in der in London üblichen
Flickwerkart lief eine Flucht von Stufen von der Straße aus zum Eingange
hinauf, fast wie etwa eine Rettungsleiter zu einem Ersten-Stock-Fenster.
Valentin stand rauchend gegenüber den gelb-weißen Jalousien und
betrachtete sie lange.

Das unglaublichste Ding bei den Wundern ist, daß sie geschehen. Ein paar
Wolken am Himmel ballen sich zusammen zu der auffallenden Form eines
menschlichen Auges. Auf ungewissem Wege ragt mitten in einer Landschaft
ein Baum auf in der genauen und vollendeten Form eines Fragezeichens. Ich
habe selbst diese beiden Dinge in den letzten paar Tagen gesehen. Nelson
stirbt im Augenblicke des Sieges, und ein Mann namens Williams ermordet
zufällig einen Mann namens Williamson; es klingt wie eine Art Kindsmord.
Kurz, es ist im Leben ein Element geisterhaften Zusammentreffens, welches
Leuten, die nur mit dem Prosaischen rechnen, ewig entgehen wird. Weisheit
sollte, wie es in Poes Paradoxen so gut heißt, sich auf das Unvorhergesehene
verlassen.

Aristide Valentin war Franzose von reinstem Wasser und die französische
Intelligenz ist eine Intelligenz ganz besonderer und einziger Art. Er war nicht
eine »denkende Maschine«, denn dies ist eine sinnlose Redensart des
modernen Fatalismus und Materialismus. Eine Maschine ist nur deshalb eine
Maschine, weil sie eben nicht denkt. Er aber war ein denkender Mensch und
gleichzeitig ein schlichter Mensch. All seine wunderbaren Erfolge, die wie
Zauberei aussahen, hatte er errungen durch angestrengte Logik, durch klares
und hausbacken französisches Denken. Die Franzosen elektrisieren die Welt
nicht durch Aufstellung von Widersinnigkeiten, sie elektrisieren sie durch
Ausführung von Gemeinplätzen. Und das treiben sie sogar bis – zur
französischen Revolution. Aber eben weil Valentin die Vernunft kannte,
kannte er auch die Grenzen der Vernunft. Nur ein Mensch, der nichts von



Motoren versteht, spricht von Motorfahren ohne Benzin; nur ein Mensch,
der nichts von Vernunft versteht, spricht von Vernünftigsein ohne starke
unbestreitbare Urgrundsätze. Hier hatte er keine starken Urgrundsätze.
Flambeau war zu Harwich entwischt, und wenn er überhaupt in London war,
dann konnte er irgend etwas sein, angefangen von einem übergroßen
Vagabunden in Wimbledon Common bis zu einem übergroßen Toastmeister
im Hotel Metropole. In solch nacktem Zustande des Nichtwissens besaß
Valentin seine eigene Ansicht und seine eigene Methode.

In derlei Fällen rechnete er auf das Unvorhergesehene. In Fällen, da er nicht
den Weg des Vernünftigen verfolgen konnte, verfolgte er kalt und sorgfältig
den Weg des Unvernünftigen. Anstatt die richtigen Orte aufzusuchen –
Banken, Polizeiwachen, Sammelpunkte  –, suchte er systematisch die
unrichtigen Plätze auf, klopfte an jedes leere Haus, lief jede Sackgasse entlang,
rannte jede mit Schutt versperrte Gasse hinab, bog er in jede Kurve ein, die
ihn unnütz vom Wege abbrachte. Er verteidigte dieses verrückte Verfahren
ganz logisch. Er behauptete, wenn jemand sich nach einem bestimmten
Schlüssel richte, sei dies der schlimmste Weg, wenn man jedoch jeden
Schlüssel beiseite ließ, sei dies das allerbeste, denn dabei habe man eben den
Vorteil, daß irgend etwas Auffälliges, das das Auge des Verfolgers auf sich
lenkt, dasselbe sein kann, was das Auge des Verfolgten auf sich gelenkt haben
mag. Irgendwo mußte der Mensch anfangen, und es sei besser, es dort zu tun,
wo ein anderer aufhören würde. Etwas an dieser Treppenflucht hinan zum
Eingange, etwas an der Einsamkeit und Seltsamkeit des Restaurants weckte
des Geheimpolizisten ganze ihm eigentümliche Vorliebe für das Romantische
und ließ ihn den Entschluß fassen, aufs Geratewohl loszugehen. So stieg er die
Treppe empor, ließ sich an einem Tische neben dem Fenster nieder und
verlangte eine Tasse schwarzen Kaffees.

Der halbe Morgen lag schon hinter ihm und er hatte noch nicht
gefrühstückt. Der Tisch wies die unauffälligen Spuren anderer Frühstücke auf
und gemahnte ihn an seinen Hunger, und indem er seiner Bestellung noch ein



Spiegelei hinzufügte, machte er sich nachdenklich daran, etwas weißen
Zucker in seinen Kaffee zu schütten, wobei all seine Gedanken sich mit
Flambeau beschäftigten. Er hatte nicht vergessen, wie dieser einmal mit Hilfe
einer Nagelschere entkommen war und ein anderes Mal mit Hilfe eines
brennenden Hauses, einmal, weil er für einen unfrankierten Brief Strafporto
zu bezahlen hatte und ein anderes Mal, indem er die Leute durch ein Teleskop
nach einem Kometen blicken ließ, der die Welt zerstören konnte. Valentin
hielt sein Detektivgehirn für ebensogut wie das des Verbrechers, und er hatte
recht, doch war er sich seines Nachteiles vollkommen bewußt. »Der
schaffende Künstler ist der Verbrecher, der Detektiv ist nur der Kritiker,«
sagte er zu sich mit saurem Lächeln, wobei er langsam seine Kaffeetasse zum
Munde führte – und sie sehr schnell wieder niederstellte. Er hatte Salz
hineingetan.

Er blickte auf das Gefäß, woraus er das silberige Pulver genommen hatte, es
war zweifellos eine Zuckerdose, so unverkennbar für Zucker bestimmt, wie
eine Champagnerflasche für Champagner. Er fragte sich, weshalb man Salz
darin hielt. Dann blickte er um sich, ob es noch weitere rechtgläubige Gefäße
gäbe. Ja, es gab zwei vollgefüllte Salzgefäße. Vielleicht war irgend etwas
Besonderes an dem Inhalt der Salzgefäße. Er kostete, es war Zucker. Dann
blickte er mit einem erfrischten Anschein von Interesse im Restaurant umher,
um zu sehen, ob noch irgendwelche andere Spuren dieses sonderbaren
künstlerischen Geschmackes zu finden seien, der Zucker in Salzgefäßen und
Salz in Zuckerdosen verwahrte. Außer einem eigentümlichen Flecken an
einer der weißtapezierten Wände, der von irgendeiner dunklen Flüssigkeit
herrührte, schien der ganze Raum reinlich, freundlich und gewöhnlich. Er
klingelte nach dem Kellner.

Als der Kellner, notdürftig gekämmt und etwas triefäugig zu so früher
Stunde, herbeigeeilt kam, ersuchte ihn der Detektiv, dem der Sinn für die
einfacheren Formen des Humors nicht abging, er möge den Zucker kosten



und sehen, ob derselbe dem hohen Rufe seines Hotels entspreche. Das
Ergebnis war, daß der Kellner plötzlich gähnte und erwachte.

»Erlauben Sie sich jeden Morgen diesen feinen Scherz mit Ihren Gästen?«
fragte Valentin. »Und bekommen Sie den Spaß nie satt, Salz und Zucker
gegeneinander zu vertauschen?«

Als dem Kellner diese Ironie einzuleuchten begann, versicherte er
stammelnd, daß sein Etablissement gewiß keine derartigen Absichten habe; es
müsse ein sehr eigentümlicher Irrtum vorliegen. Er hob die Zuckerdose
empor und blickte sie an, und er hob das Salzfaß empor und blickte es an,
wobei sein Gesicht immer verwirrter wurde. Schließlich entschuldigte er sich
in abgerissenen Worten und davonstürzend kehrte er nach ein paar Sekunden
mit dem Besitzer wieder. Der Besitzer untersuchte ebenfalls die Zuckerdose
und dann das Salzfaß und auch der Besitzer blickte verwirrt.

Plötzlich schien dem Kellner die Sprache verloren zu gehen, so sehr
überstürzten sich seine Worte.

»Ich meine,« stotterte er emsig, »ich meine, es waren die zwei Geistlichen.«
»Was für zwei Geistliche?«
»Die zwei Geistlichen,« erklärte der Kellner, »die, wo die Suppe an die

Wand schmissen.«
»Suppe an die Wand schmissen?« wiederholte Valentin, der das sichere

Gefühl hatte, es müsse sich wohl um irgendein italienisches Sprachbild
handeln.

»Ja, ja,« versicherte der Aufwärter erregt und deutete auf den dunklen
Flecken auf der weißen Tapete, »–  dort hinüber an die Wand.«

Valentin blickte wie ein Fragezeichen den Besitzer an, der ihm nun mit
einem ausführlichen Berichte zu Hilfe kam.

»Ja, Sir.« sagte er. »es ist ganz richtig, wenn ich auch nicht glaube, daß es
etwas mit dem Zucker und Salz zu tun hat. Zwei Geistliche kamen herein und
aßen sehr früh einen Teller Suppe, kaum daß wir die Läden aufgemacht
hatten. Sie waren beide sehr ruhige, anständige Leute; der eine von ihnen



zahlte die Rechnung und ging hinaus, der andere, der überhaupt eine
langsamere Kutsche zu fahren schien, brauchte einige Minuten länger, seine
Sachen zusammenzuklauben. Aber schließlich ging er. Nur im Augenblick,
ehe er auf die Straße hinaustrat, ergriff er bedächtig seine Tasse, die nur halb
geleert war, und schwaps warf er die Suppe an die Wand. Ich selbst war im
Hinterzimmer und auch der Kellner, und so konnte ich nur noch
hinausspringen, um den Flecken an der Wand und das Zimmer leer zu finden.
Es ist kein arger Schaden, aber es war niederträchtig, dreist von ihm, und ich
suchte den Mann auf der Straße einzuholen. Aber sie waren schon zu weit
weg; ich bemerkte nur, daß sie um die nächste Ecke und in Carstairs Street
einbogen.«

Der Geheimpolizist war auf den Füßen, den Hut auf dem Kopf und den
Stock in der Hand. Er hatte bereits entschieden, daß er in dem allgemeinen
Dunkel seines Überlegens nur dem ersten merkwürdigen Fingerzeig, der
irgendwohin wies, folgen konnte; und dieser Fingerzeig war merkwürdig
genug. Seine Rechnung bezahlend und die Glastüren hinter sich zuwerfend
bog er schon um die Ecke nach der anderen Straße zu. Es war ein Glück, daß
selbst in so fieberhaften Augenblicken sein Auge kühl und flink blieb. Etwas
in einem gegenüberliegenden Laden zog an ihm vorüber wie ein Blitz;
dennoch ging er zurück, um darnach zu sehen. Der Laden war der eines
gewöhnlichen Gemüse- und Obsthändlers, und eine Reihe von Waren mit
deutlichen Schildern dabei mit Namen und Preisen waren im Freien
aufgestellt. In den beiden am meisten in die Augen fallenden Abteilungen
befanden sich zwei Haufen, einer von Orangen und der andere von Nüssen.
Auf dem Haufen Nüsse lag ein Stück Pappe, worauf mit grellem Blaustifte
geschrieben stand: »Beste Tanger Orangen, zwei 1  Penny.« Auf den Orangen
war die ebenso klare und genaue Beschreibung: »Feinste Brasil-Nüsse, 4  Pence
das Pfund.« Monsieur Valentin blickte auf diese beiden Plakate; es dünkte
ihm, diese äußerst feinsinnige Art von Witz müsse er schon irgendwo
angetroffen haben, und zwar erst vor kurzem. Er lenkte die Aufmerksamkeit



des krebsroten Obsthändlers, der ziemlich verdrießlich die Straße auf und
nieder blickte, auf die Ungenauigkeit in seinen Ankündigungen. Der
Obsthändler sagte nichts, sondern brachte nur unwirsch jede Tafel an den
richtigen Platz. Elegant auf seinen Spazierstock gestützt fuhr Valentin fort,
den Laden zu prüfen. Schließlich sagte er:

»Entschuldigen Sie, bitte, mein guter Mann, wenn ich mich anscheinend in
fremde Dinge mische, aber ich möchte gerne eine Frage in experimenteller
Psychologie und Ideenassoziation an Sie stellen.«

Der krebsrote Händler betrachtete ihn drohenden Blickes, doch fuhr jener
seinen Stock schwingend munter fort:

»Weshalb,« fragte er. »sind in einem Gemüseladen zwei Tafeln unrichtig
aufgestellt wie ein Schaufelhut, der auf einen Feiertag nach London
hereingekommen ist? Oder, falls ich mich nicht klar ausdrücken sollte,
welches ist die geheimnisvolle Assoziation, welche den Gedanken an als
Orangen bezeichnete Nüsse mit dem Gedanken an zwei Geistliche, einen
langen und einen kurzen, in Verbindung bringt?«

Die Augen des Händlers traten aus seinem Kopfe hervor wie bei einer
Schnecke und es sah wirklich einen Augenblick aus, als wolle er sich auf den
Fremden stürzen. Endlich stieß er zornig hervor:

»Ich weiß nicht, was Sie das angeht, aber wenn Sie einer von ihren
Freunden sind, können Sie ihnen in meinem Namen sagen, daß ich ihnen, ob
Pfarrer oder nicht Pfarrer, ihre armseligen Schädel einschlagen werde, wenn
sie nochmals Äpfel über den Haufen werfen.«

»Wirklich?« fragte der Geheimpolizist mit großer Anteilnahme, »haben sie
Ihnen die Äpfel über den Haufen geworfen?«

»Ja, einer von ihnen,« erwiderte der erhitzte Krämer. »hat sie über die
ganze Straße verstreut. Ich hätte den Hanswursten erwischt, wenn ich nicht
die Äpfel aufzulesen gehabt hätte.«

»Welchen Weg haben die Pfarrer eingeschlagen?« fragte Valentin.



»Die zweite Straße dort links und dann über den Platz,« erwiderte der
andere prompt.

»Danke,« empfahl sich Valentin und verschwand wie verzaubert. Auf der
anderen Seite des zweiten Häuservierecks fand er einen Polizisten und sprach
ihn an.

»Hier, dringend, Schutzmann. Haben Sie zwei Geistliche in Schaufelhüten
gesehen?«

Der Polizist begann heftig zu kichern.
»Habe ich, Sir, und wenn Sie es wissen wollen, einer von ihnen war

betrunken. Er stand mitten auf der Straße  –«
»Welchen Weg hat er eingeschlagen?« schnauzte ihn Valentin an.
»Sie nahmen einen von jenen gelben Omnibussen dort drüben,« antwortete

der Mann, »die nach Hampstead gehen.«
Valentin wies seine Erkennungskarte vor und sagte hastig:
»Rufen Sie zwei von Ihren Leuten, sie sollen mit mir kommen, eine

Verfolgung aufnehmen,« und er querte die Straße mit solch ansteckender
Energie, daß der schwerfällige Polizist zu beinahe behendem Gehorchen sich
bewogen sah. In anderthalb Minuten war der französische Detektiv auf dem
gegenüberliegenden Gangsteig von einem Inspektor und einem Wachmann
in Zivil eingeholt.

»Well, Sir,« begann ersterer mit lächelnder Wichtigtuerei, »und womit
kann ich  –«

Valentin deutete plötzlich mit dem Knopfe seines Stockes. »Ich werde es
Ihnen auf dem Dache jenes Omnibus sagen,« bemerkte er und sprang und
wand sich durch das Gewirr des Straßenverkehrs. Als alle drei keuchend auf
die Dachsitze des gelben Fahrzeuges niedersanken, meinte der Inspektor:

»Mit einem Taxi kämen wir viermal so rasch voran.«
»Ganz richtig,« antwortete der Anführer ruhig, »wenn wir nur eine

Ahnung hätten, wohin wir gehen.«
»Well, aber wohin wollen Sie denn?« fragte jener ihn anstarrend.



Valentin, die Stirne runzelnd, rauchte schweigend einige Sekunden, dann
nahm er seine Zigarette in die Hand und sagte:

»Wenn Sie wissen, was ein Mensch tut, laufen Sie vor ihm her; wenn Sie
aber herausbringen wollen, was er tut, halten Sie sich hinter ihm. Schlendern
Sie, wenn er schlendert, bleiben Sie stehen, wenn er stehenbleibt, schreiten
Sie voran so langsam, wie er es tut, dann können Sie sehen, was er sah, und
können handeln, wie er gehandelt hat. Alles, was wir tun können, ist, unsere
Augen offen zu halten nach einem verdächtigen Dinge.«

»Welche Sorte verdächtigen Dinges meinen Sie?« fragte der Inspektor.
»Jede Sorte verdächtigen Dinges,« antwortete Valentin und verfiel in

hartnäckiges Schweigen.
Der gelbe Omnibus kroch die nach Norden hinaus führenden Straßen

entlang, hin durch etwas, was endlose Stunden schien; der große Detektiv
wollte sich nicht weiter erklären und seine Gehilfen empfanden
möglicherweise einen stillen und wachsenden Zweifel hinsichtlich seines
Unternehmens. Vielleicht auch fühlten sie ein stilles und wachsendes
Verlangen nach ihrem Lunch, denn die Stunden vergingen und lange schon
war die normale Mittagsmahlstunde verstrichen, doch die langen Straßen der
Nord-Londoner Vorstädte schienen sich aus einer Länge in die andere zu
schieben wie ein höllisches Teleskop. Es war eine jener Fahrten, bei denen der
Mensch unaufhörlich fühlt, daß er jetzt endlich am Ende des Universums
angekommen sein müsse, um dann zu finden, daß er erst am Anfang von
Tufnell Park sei. London verlor sich in schmutzigen Schenken und ödem
Gestrüpp und war dann wieder unerklärlich zu glänzenden Hauptstraßen und
geräuschvollen Hotels geboren. Es war, wie wenn man durch dreizehn
einzelne gewöhnliche Städte fuhr, von denen eine an die andere stieß. Doch
obwohl die Winterdämmerung bereits über die vor ihnen liegende Straße
sich senkte, saß der Pariser Detektiv immer noch schweigsam und wachsam
und musterte die Stirnseiten der Straßen, die zu beiden Seiten vorüberglitten.
Um die Zeit, da sie Camden Town hinter sich gelassen hatten, waren die



Polizisten nahezu eingeschlafen, wenigstens machten sie so etwas wie einen
Satz, als Valentin sich aufrichtete, jedem auf die Schulter klopfte und dem
Kutscher zurief, anzuhalten.

Sie taumelten die Treppe hinab auf die Straße, ohne zu wissen, weshalb sie
ausquartiert wurden; als sie sich um Erleuchtung umblickten, sahen sie
Valentin triumphierend mit dem Finger auf ein Fenster auf der linken Seite
der Straße weisen. Es war ein großes Fenster und bildete einen Teil der
langen Fassade eines glänzenden und palastartigen Gasthauses, eines jener für
das bessere Publikum vorgesehenen, über dem das Wort »Restaurant« stand.
Dieses Fenster war, wie alle übrigen längs der Stirnseite des Hotels, aus mit
Mustern versehenem Frostglase; in seiner Mitte jedoch befand sich ein großer
schwarzer Sprung wie ein Stern im Eise.

»Endlich unsere Spur,« schrie Valentin, seinen Stock schwingend, »der Ort
mit dem zerbrochenen Fenster.«

»Welches Fenster? Welche Spur?« fragte der Hauptgehilfe, »Wieso? Wo ist
der Beweis, daß dies irgend etwas mit ihnen zu tun hat?«

Valentin zerbrach beinahe seinen Bambusstock vor Zorn.
»Beweis!« schrie er. »Guter Gott, der Mann sucht nach einem Beweise! Je

nun, natürlich, die Chancen sind zwanzig gegen eins, daß es nichts mit ihnen
zu tun hat. Aber was können wir sonst tun? Sehen Sie nicht, wir müssen
entweder einer Möglichkeit folgen oder nach Hause gehen und uns zu Bett
legen!«

Gefolgt von seinen beiden Gefährten bahnte er sich einen Weg in das
Restaurant und bald saßen sie zu einem verspäteten Lunch an einem kleinen
Tische beisammen und besahen sich den Stern im zertrümmerten Glase von
innen. Nicht etwa, daß er von hier aus besonders belehrend gewesen wäre!

»Haben Ihr Fenster zerbrochen, wie ich sehe,« begann Valentin zum
Kellner, als er seine Rechnung bezahlte.

»Ja, Sir,« antwortete der Aufwärter, indem er sich geschäftig über das
Wechselgeld beugte, welchem Valentin schweigend ein erkleckliches



Trinkgeld hinzugefügt hatte. Der Kellner richtete sich mit leichter, aber
unverkennbarer Lebhaftigkeit auf.

»Ah, ja, Sir,« sagte er. »Sehr spaßiges Ding das, Sir.«
»Wirklich? Erzählen Sie uns,« ersuchte der Detektiv mit sorgloser

Neugierde.
»Well, zwei Gäste in Schwarz kamen herein,« begann der Kellner, »zwei

von jenen fremden Pfarrern, wie sie jetzt herumlaufen. Sie haben in aller
Ruhe eine billige Mahlzeit genommen und einer von ihnen bezahlte dafür
und ging hinaus. Der andere war gerade dabei, sich anzuschließen, als ich
nochmals auf mein Wechselgeld schaute und sah, daß er mir mehr als
zweimal zu viel bezahlt hatte. ›Hier,‹ sage ich zu dem Burschen, der schon
beinahe draußen war, ›Sie haben zuviel bezahlt.‹ ›O,‹ sagt er sehr kühl, ›haben
wir?‹ Ja, sage ich und greife nach der Rechnung, um sie ihm zu zeigen. Well,
ich war entwaffnet:«

»Wie meinen Sie das?« fragte der andere.
»Well, ich hätte einen Eid auf sieben Bibeln geschworen, daß ich vier

Schillinge auf die Rechnung gesetzt hatte. Aber jetzt sah ich, ich hatte
vierzehn Schillinge geschrieben, so deutlich wie gemalt.«

»Nun?« schrie Valentin, sich langsam, aber mit brennenden Augen
entfernend. »Und dann?«

»Der Pfarrer an der Türe, der sagte ganz heiter: ›Bedauere, wenn ich Ihre
Rechnung etwas durcheinanderbringe, aber ich will für das Fenster bezahlen.‹
›Welches Fenster?‹ fragte ich. ›Das, welches ich einhauen werde,‹ sagte er und
zerschlug die Scheibe dort mit seinem Regenschirm.«

Alle drei Frager stießen einen Ausruf hervor und der Inspektor meinte mit
stockendem Atem:

»Sind wir hinter ausgebrochenen Irrsinnigen her?«
Der Kellner fuhr mit einem gewissen Wohlgefallen an der lächerlichen

Geschichte fort:



»Ich war für einen Augenblick so verdutzt, daß ich zu nichts fähig war. Der
Mann ging zur Türe hinaus und erreichte seinen Freund gerade an der Ecke.
Dann gingen sie so rasch Bullock Street hinauf, daß ich sie nicht einholen
konnte, obwohl ich durch die Schenke lief.«

»Bullock Street,« sagte der Detektiv und schoß diese Straße hinab, so
schnell wie das sonderbare Paar, das er verfolgte.

Ihre Fahrt führte sie jetzt zwischen kahlen Mauern hin wie durch Tunnels,
Straßen mit wenigen Lichtern und selbst mit wenigen Fenstern. Straßen, die
überall aus den kahlen Rückwänden gebildet zu sein schienen. Die
Dämmerung nahm zu und es war für die Londoner Polizisten nicht leicht,
festzuhalten, nach welcher genauen Richtung sie schritten. Der Inspektor
jedoch war so viel wie sicher, daß sie möglicherweise auf irgendeinen Teil der
Hampstead-Heide stoßen würden. Unerwartet unterbrach ein
hervortretendes, gasbeleuchtetes Fenster wie eine Blendlaterne das blaue
Zwielicht und Valentin blieb einen Augenblick vor einem kleinen zierlichen
Zuckerbäckerladen stehen. Nach einer Sekunde Zögerns trat er ein. Inmitten
der bunten Farben der Konditorei seinen vollen Ernst bewahrend kaufte er
mit einer gewissen Sorgfalt dreizehn Schokoladezigarren. Offensichtlich
bereitete er eine Anrede vor, doch bedurfte es derselben nicht.

Eine steife ältliche Jungfer im Laden hatte rein automatisch prüfend seine
elegante Erscheinung betrachtet; als sie jedoch die Türe hinter ihm von der
blauen Uniform des Inspektors verstellt sah, schienen ihre Augen
aufzuwachen:

»O,« sagte sie, »wenn Sie wegen des Paketes gekommen sind, das habe ich
schon weggeschickt.«

»Paket!« wiederholte Valentin, und nun war es an ihm, fragend zu blicken.
»Ich meine das Paket, das der Herr hier gelassen hat – der Geistliche.«
»Ums Himmels willen!« rief Valentin und beugte sich vorwärts, zum ersten

Male wirkliche Begierde auf dem Gesichte. »Ums Himmels willen, sagen Sie
uns genau, was vorgefallen ist!«



»Nun,« erzählte die Frau etwas unsicher, »die Geistlichen kamen vor einer
halben Stunde herein und kauften etwas Pfefferminz und plauderten ein
wenig, und dann gingen sie weg, der Heide zu. Aber eine Sekunde darauf
kommt der eine von ihnen in den Laden zurück und sagt: ›Habe ich ein Paket
liegen gelassen?‹ Well, ich sah überall nach und konnte keines finden; somit
sagt er: ›Es tut nichts, aber wenn es zum Vorschein kommt, schicken Sie es,
bitte, an diese Adresse‹ und hinterließ mir die Adresse und einen Schilling für
meine Mühe. Und wirklich, obwohl ich geglaubt hatte, ich hätte überall
nachgesehen, fand ich, daß er ein Paket aus braunem Papier liegen gelassen
hatte, und so schickte ich es dorthin, wo er gesagt hatte. Ich erinnere mich
nicht mehr der Adresse, es war irgendwo in Westminster. Aber nachdem das
Ding so wichtig schien, dachte ich, vielleicht sei die Polizei darum
gekommen.«

»Ist sie auch,« sagte Valentin kurz. »Ist die Hampstead-Heide weit von
hier?«

»Geradeaus fünfzehn Minuten.« erwiderte die Frau. »und Sie kommen
direkt hinaus ins Freie.«

Valentin sprang zum Laden hinaus und begann zu laufen und die anderen
Polizisten folgten ihm in widerwilligem Trapp.

Die Straße, durch welche sie kamen, war so enge und in Schatten gehüllt,
daß, als sie unerwartet unter den weiten Himmel hinaus ins Freie kamen, es
sie überraschte, den Abend noch so hell und klar zu finden. Eine vollendete
Kuppel von Pfauengrün senkte sich in Gold zwischen den schwärzlichen
Bäumen und den dunkelvioletten Farnen hernieder. Die glühendgrüne
Färbung war gerade tief genug, wie Kristallpunkte einen oder zwei Sterne
hervorzuheben. Alles, was von Tageslicht übriggeblieben war, lag in einem
goldenen Schimmer über dem Rande von Hampstead und jener
volkstümlichen Mulde, die den Namen Heidetal trägt. Die Sonntagsausflügler,
welche in dieser Gegend umherschweifen, hatten sich noch nicht ganz
verlaufen; unförmlich saßen einige Paare auf Bänken und hier und da



kreischte noch in der Ferne in einer der Schaukeln ein Mädchen. Rings um
die erhabene Niedrigkeit des Menschen vertiefte und erhöhte sich die Pracht
des Himmels und auf dem Abhang stehend und über das Tal hinwegblickend
erspähte Valentin, was er suchte.

Unter den dunklen und sich verlierenden Gruppen dieser Ferne war eine
besonders schwarz, die sich nicht verlor – eine Gruppe von zwei Gestalten in
geistlicher Kleidung. Obwohl sie so klein schienen wie Insekten, konnte
Valentin doch sehen, daß die eine viel kleiner als die andere war. Obwohl die
andere die Haltung eines Studierenden und ein unauffallendes Benehmen
zeigte, konnte er sehen, daß der Mann gut sechs Fuß hoch war. Er preßte die
Zähne aufeinander und rannte, ungeduldig seinen Stock schwingend, weiter,
während sich so die Entfernung erheblich verringert hatte und die beiden
schwarzen Gestalten wie in einem umfangreichen Mikroskop an Größe
zunahmen, hatte er etwas entdeckt, was ihn überraschte und was er dennoch
irgendwie erwartet hatte. Wer immer der lange Priester sein mochte,
bezüglich der Identität des kürzeren konnte kein Zweifel bestehen. Es war
sein Freund aus dem Harwichzuge, der untersetzte kleine Curé von Essex, den
er wegen seines braunen Papierpaketes gewarnt hatte.

Soweit also fügte sich schließlich alles ganz vernünftig ineinander. Valentin
hatte durch seine Erkundigungen am Morgen erfahren, daß ein Father Brown
von Essex ein silbernes Kreuz mit Saphiren, eine Reliquie von hohem Werte,
mit sich gebracht hatte, um es einigen der fremden Geistlichen auf dem
Kongresse zu zeigen. Dies war unzweifelhaft das »Silber mit blauen Steinen«;
und Father Brown war zweifellos der kleine Grünschnabel vom Zuge. Nun lag
nichts Wunderbares in der Tatsache, daß, was Valentin herausgefunden,
hatte, auch Flambeau herausfinden konnte. Es lag auch nichts Wunderbares
in der Tatsache, daß, wenn Flambeau von einem Saphirkreuze hörte, er es zu
stehlen versuchen würde; das war vielmehr das natürlichste von allen
natürlichen Dingen. Und ebensowenig lag etwas Wunderbares in der
Tatsache, daß Flambeau mit so einem einfältigen Schafe, wie es der Mann mit



seinem Regenschirm und den Paketen war, seine eigenen Wege ging. Gehörte
dieser doch zu jener Sorte, daß ihn der Nächstbeste an einem Bindfaden bis
zum Nordpol geschleppt hätte; es lag also nichts Überraschendes darin, daß
ein Schauspieler wie Flambeau in der Verkleidung eines Priesters ihn nach der
Hampstead-Heide schleppen konnte. Soweit schien das Verbrechen klar
genug, und während der Detektiv den Priester ob seiner Hilflosigkeit
bemitleidete, empfand er etwas wie Verachtung für Flambeau, daß dieser sich
dazu hergab, sich ein so leicht zu täuschendes Opfer auszusuchen. Doch als
Valentin alles überdachte, was sich inzwischen ereignet hatte, all das, was ihn
zu seinem Triumph geführt hatte, spannte er sein Gehirn aufs äußerste an,
um wenigstens ein ganz klein wenig Sinn oder Verstand herauszufinden. Was
hatte es, wenn jemand einem Priester aus Essex ein Silberkreuz stahl, damit zu
tun, daß man die Suppe auf die Papiertapete an der Wand schüttete? Oder
damit, daß man Nüsse Orangen nannte, oder Fenster zuerst bezahlte und sie
dann einwarf? Gewiß, er war am Ende seiner Jagd angekommen, aber das
Mittelstück hatte er verfehlt. Wenn er sich einmal täuschte (was selten
vorkam), hatte er gewöhnlich den Faden erhascht, aber nichtsdestoweniger
den Verbrecher verfehlt. Hier hatte er den Verbrecher erhascht, noch aber
konnte er des Fadens nicht habhaft werden.

Die beiden Gestalten, denen sie folgten, krochen wie schwarze Fliegen über
den mächtigen, grünen Umriß des Hügels. Sie waren sichtlich in ein Gespräch
vertieft und möglicherweise achteten sie gar nicht darauf, wohin sie gingen;
sicherlich aber schritten sie den verwilderteren und stilleren Höhen der Heide
zu. Als die Verfolger näherkamen, mußte Valentin sich zusammenkauern wie
ein Indianer, sich hinter Baumgruppen decken und selbst lang ausgestreckt im
tiefen Grase kriechen. Mittels dieser ungewöhnlichen Finten kamen die Jäger
ihrem Wilde nahe genug, um das Gemurmel der Unterhaltung zu vernehmen,
doch ließ sich nichts unterscheiden als das Wort »Vernunft«, das oft in einer
hohen und beinahe kindlichen Stimme wiederkehrte. Einmal hinter einem
steilen Abhange verloren die Verfolger wirklich die beiden Gestalten, denen



sie folgten. Zehn angstvolle Minuten hindurch fanden sie die Spur nicht
wieder und dann führte sie um einen Vorsprung eines großen, kuppelartigen
Hügels, von dem man ein Amphitheater reicher und einsamer
Sonnenuntergang-Szenerie überblickte. Unter einem Baume auf diesem
beherrschenden, jedoch vernachlässigten Platze stand eine alte, baufällige
Bank und auf dieser Bank saßen die zwei Priester immer noch in ernstem
Gespräch. Das prächtige Grün und Gold hing noch am dunklen Horizonte,
aber die Kuppel darüber ging langsam aus Pfauengrün in Pfauenblau über und
die Sterne traten mehr und mehr als wirkliche Diamanten hervor. Stumm sich
gegen seine Begleiter wendend gelang es Valentin, sich hinter dem großen
ästereichen Baume hinaufzuschleichen, und in tödlichem Schweigen dort
stehend vernahm er zum ersten Male die Worte der sonderbaren Priester.

Ein teuflischer Zweifel erfaßte ihn, nachdem er anderthalb Minuten
gelauscht hatte. Vielleicht hatte er doch die zwei englischen Polizisten in die
Einöde einer nächtlichen Heide zu einem Gange mitgeschleppt, der nicht
vernünftiger war, als wollte man Feigen auf den Disteln suchen. Denn die
zwei Priester sprachen genau wie zwei Priester, fromm, gelehrt und gelassen
über die luftigsten Rätsel der Theologie. Der kleine Priester aus Essex, mit
seinem runden Gesichte zu den erstarkenden Sternen gewendet, sprach
einfacher; der andere hingegen sprach mit gebeugtem Kopfe, als wäre er nicht
einmal wert, zu ihnen aufzublicken. Aber man hätte sich keine unschuldigere
geistliche Unterhaltung denken können, weder in einem weißen italienischen
Kloster noch in einer schwarzen spanischen Kathedrale.

Das erste, was er auffing, war der Schluß eines von Father Browns Sätzen
»...  was man im Mittelalter wirklich unter den ›unbestechbaren Himmeln‹
verstand«.

Der größere Priester nickte mit dem gebeugten Klopfe und sagte:
»Ah, ja, diese modernen Ungläubigen appellieren an ihre Vernunft, aber

wer kann all diese Millionen von Welten anblicken, ohne das Gefühl zu



haben, daß es ganz gut noch wunderbarere Welten über uns gebe, wo die
Vernunft etwas überaus Unvernünftiges ist?«

»Nein,« entgegnete der andere Priester, »Vernunft ist immer vernünftig,
selbst in der letzten Vorhölle, im verlassenen Randgebiete der Dinge. Ich
weiß, man wirft der Kirche vor, sie erniedrige die Vernunft, aber genau das
Gegenteil trifft zu. Die Kirche allein auf Erden erhebt die Vernunft wirklich
auf ihren Gipfel. Die Kirche allein auf Erden hält daran fest, daß Gott selbst an
die Vernunft gebunden ist.«

Der andere Priester erhob sein strenges Gesicht zum flimmernden Himmel
und meinte:

»Und dennoch, wer weiß, ob nicht in jenem unendlichen Universum  –?«
»Nur physisch unendlich,« erwiderte der kleine Priester, rasch sich zur Seite

wendend, »nicht unendlich in dem Sinne, daß es sich den Gesetzen der
Wahrheit entzöge.«

Valentin hinter seinem Baume zerrte in stummer Wut an seinen
Fingernägeln. In seinen Ohren klang schon das Gekicher der englischen
Geheimpolizisten, die er auf eine phantastische Vermutung hin soweit
mitgejagt hatte, nur um dem metaphysischen Geplauder zweier sanfter, alter
Geistlichen zu lauschen. In seiner Ungeduld entging ihm die ebenso überlegte
Antwort des großen Priesters, und als er wieder hinhörte, war es nochmals
Father Brown, der sprach.

»Vernunft und Gerechtigkeit umfassen die fernsten und einsamsten Steine.
Blicken Sie auf diese Steine. Sehen sie nicht aus, als wären sie ein jeder ein
Diamant oder Saphir? Gut, Sie können sich jede tolle Botanik oder Geologie,
die Sie wollen, vorstellen. Denken Sie an Wälder von Diamant und mit
Blättern von Brillanten. Denken Sie, der Mond sei ein blauer Mond, ein
einziger, riesiger Saphir. Aber bilden Sie sich nicht ein, daß all diese
wahnsinnige Astronomie auch nur den kleinsten Unterschied für die
Vernunft und Gerechtigkeit unseres Tuns ausmachen würde. Auf Ebenen von



Opal und unter aus Perlen geschnittenen Klippen würden sie immer noch
eine Warnungstafel finden: Du sollst nicht stehlen.«

Valentin war eben im Begriffe, sich aus seiner steifen und kauernden Lage
zu erheben und so leise wie möglich wegzukriechen, ergrimmt über diese eine
große Torheit seines Lebens. Aber etwas in dem Schweigen des großen
Priesters selbst ließ ihn noch warten, bis dieser sprach. Und als er endlich
sprach, sagte er einfach, den Kopf gebeugt und die Hände auf den Knien:

»Well, ich glaube nach wie vor, daß andere Welten vielleicht noch über
unsere Vernunft hinausragen. Das Geheimnis des Himmels ist unergründlich
und ich für mich kann nur mein Haupt beugen.«

Dann, immer noch mit gesenkter Stirne und ohne im mindesten Haltung
oder Stimme zu verändern, fügte er hinzu:

»Geben Sie mir nur Ihr Saphirkreuz herüber, ja? wir sind hier ganz allein
und ich könnte Sie niederschlagen wie eine Strohpuppe.«

Die völlig unveränderte Stimme und Haltung verliehen der unerwarteten
Wendung des Gespräches etwas eigenartig Gewalttätiges. Aber der Hüter der
Reliquie wandte nur den Kopf um ein winziges. Er schien noch immer ein
etwas albernes Gesicht den Sternen zuzuwenden. Vielleicht hatte er nicht
begriffen. Oder vielleicht auch hatte er begriffen und saß nun starr vor
Schrecken.

»Ja,« sagte der große Priester mit derselben leisen Stimme und immer noch
derselben Haltung, »ja, ich bin Flambeau.« Dann nach einer Pause fügte er
hinzu: »Nun also, wollen Sie mir das Kreuz herübergeben?«

»Nein,« erwiderte der andere und das Wort hatte einen eigenartigen Klang.
Flambeau ließ plötzlich seine ganze priesterliche Maske fallen. Der große
Räuber lehnte sich auf seinem Sitze zurück und lachte leise, aber lange.

»Nein,« rief er, »Sie wollen es mir nicht geben, Sie kleiner zölibatärer
Einfaltspinsel? Soll ich Ihnen sagen, weshalb Sie es mir nicht geben werden?
Weil ich es schon in meiner Brusttasche habe.«



Der kleine Mann aus Essex wandte im Dämmerlichte sein wie es schien
verdutztes Gesicht und meinte mit furchtsamer Neugierde:

»Sind – sind Sie sicher?«
Flambeau krähte vor Vergnügen.
»Wirklich, Sie sind so gut wie eine Dreiakter-Komödie,« rief er aus. »Ja, du

Kohlkopf, ich bin ganz sicher. Ich hatte die Idee, von dem richtigen Paket ein
Duplikat zu machen, und jetzt, mein Freund, haben Sie das Duplikat und ich
die Juwelen. Ein alter Kniff, Father Brown. ein sehr alter Kniff.«

»Ja,« sagte Father Brown und fuhr immer noch mit derselben
eigentümlichen, unbestimmten Weise sich mit der Hand durchs Haar.

»Ja, ich habe davon gehört.«
Der Verbrecher beugte sich mit einer Art plötzlich erwachten Interesses

nach dem kleinen Landgeistlichen hinüber.
»Sie haben davon gehört?« fragte er. »wo haben Sie davon gehört?«
»Well, ich darf Ihnen natürlich seinen Namen nicht nennen,« sagte der

kleine Mann einfach. »Er war ein Beichtkind, Sie verstehen. Er hatte mit
Erfolg an die zwanzig Jahre allein von Duplikaten brauner Papierpakete
gelebt. Und als ich anfing, Verdacht zu schöpfen, dachte ich daran, wie es der
arme Bursche gemacht hatte, und machte es gleich nach.«

»– begannen Verdacht zu schöpfen?« wiederholte der Geächtete mit
vermehrter Spannung. »Hatten Sie wirklich die Grütze, Verdacht zu
schöpfen, nur weil ich Sie nach diesem verlassenen Teile der Heide gebracht
habe?«

»Nein, nein,« sagte Brown in entschuldigendem Tone. »Sie kamen mir
verdächtig vor, schon als ich Sie zum ersten Male sah. Es ist jene kleine
Anschwellung oben am Ärmel, wo ihr das Stachelarmband tragt.«

»Wie, beim Tartarus,« schrie Flambeau, »haben denn Sie vom
Stachelarmband gehört?«

»O, unsere Pfarrkinder, Sie verstehen,« sagte Father Brown, seine
Augenbrauen hochziehend. »Als ich Kurat in Hartlepool war, hatte ich drei



von ihnen mit Stachelarmbändern. Und da ich Sie somit von Anfang an in
Verdacht hatte, sehen Sie, da sorgte ich dafür, daß das Kreuz auf alle Fälle in
Sicherheit käme. Unglücklicherweise habe ich Sie beobachtet, ja. Und so sah
ich Sie schließlich die Pakete vertauschen. Dann, Sie verstehen, habe ich sie
wieder zurückgetauscht. Und dann ließ ich das richtige zurück.«

»– ließen Sie das richtige zurück?« wiederholte Flambeau, und zum ersten
Male war ein anderer Ton in seiner Stimme außer dem des Triumphes.

»Well, ich habe das so gemacht,« sagte der kleine Priester in derselben
ungekünstelten Weise. »Ich ging zu jenem Zuckerbäckerladen zurück und
fragte, ob ich nicht ein Paket liegen gelassen hätte, und gab eine genaue
Adresse an für den Fall, daß es gefunden würde. Well, ich wußte, ich hatte
keines liegen gelassen, aber ich tat es, als ich wegging. Und anstatt mit jenem
wertvollen Pakete hinter mir herzulaufen, haben sie es direkt an einen meiner
Freunde in Westminster geschickt.« Dann fügte er etwas traurig hinzu: »Ich
habe das auch von einem armen Burschen in Hartlepool gelernt. Er pflegte das
mit Handtaschen zu tun, die er auf den Bahnhöfen stahl, aber er ist jetzt in
einem Kloster. O, man erfährt das eben so,« fügte er hinzu, indem er sich mit
derselben Art verzweifelten Sichentschuldigens den Kopf rieb. »Wir können
nichts dafür, wir sind nun einmal Priester. Die Leute kommen und sagen uns
diese Dinge.«

Flambeau zog ein Paket von braunem Papier aus seiner inneren Tasche und
riß es auf. Es war nichts als Papier und Bleistücke darin. Mit einer
riesenhaften Bewegung sprang er auf die Füße und schrie:

»Ich glaube Ihnen nicht. Ich glaube nicht, daß ein Bauerntölpel wie Sie all
das zustande bringt. Ich glaube, Sie tragen das Zeug noch bei sich – und wenn
Sie es nicht herausgeben – nun, wir sind ganz allein und ich werde es mir mit
Gewalt nehmen!«

»Nein,« sagte Father Brown einfach und stand ebenfalls auf. »Sie werden es
nicht mit Gewalt nehmen. Erstens weil ich es wirklich nicht mehr habe, und
zweitens, weil wir nicht allein sind.«



Flambeau stockte in seiner Vorwärtsbewegung.
»Hinter jenem Baume,« sagte Father Brown darauf deutend, »sind zwei

starke Polizisten und der bedeutendste lebende Geheimpolizist. Wie die
hierherkommen, fragen Sie? Nun, ich brachte sie her, natürlich! Wie ich das
gemacht habe? Gut, ich will es Ihnen sagen, wenn Sie es wissen wollen! Mein
Gott, wir müssen tausenderlei solcher Dinge wissen, wenn wir unter der
Verbrecherklasse arbeiten! Also, ich war nicht sicher, ob Sie ein Dieb seien,
und es ginge niemals an, Skandal gegen jemanden aus unserem eigenen Klerus
zu machen. Deshalb habe ich Sie geprüft, um zu sehen, ob irgend etwas Sie
verraten würde. Gewöhnlich macht ein Mensch eine kleine Szene, wenn er
Salz in seinem Kaffee findet; wenn er es nicht tut, hat er einen Grund, sich
ruhig zu verhalten. Ich tauschte das Salz und den Zucker aus und Sie blieben
stille. Gewöhnlich erhebt ein Mensch Einwendungen, wenn seine Rechnung
dreimal zu hoch ist. Wenn er sie bezahlt, hat er einen Grund, unbeachtet
bleiben zu wollen. Ich änderte die Rechnung und Sie bezahlten sie.«

Die Welt schien darauf zu warten, daß Flambeau wie ein Tiger losstürze,
aber er wurde wie durch einen Zauber zurückgehalten; die ungeheure
Neugierde betäubte ihn.

»Well,« fuhr Father Brown mit schwerfälliger Deutlichkeit fort, »da Sie
selbst keine Spur für die Polizei hinterlassen wollten, mußte das natürlich
jemand anderer besorgen. An jedem Orte, wo wir hinkamen, sorgte ich dafür,
etwas zu tun, das mindestens für den Rest des Tages von uns reden machen
würde. Ich habe nicht viel Schaden angestellt, einen Flecken an der Wand,
verschüttete Äpfel, ein zerbrochenes Fenster, aber ich brachte das Kreuz in
Sicherheit, wie denn das Kreuz immer in Sicherheit sein wird. Es ist jetzt in
Westminster. Ich wundere mich einigermaßen, daß Sie es nicht mit der
›Eselspfeife‹ aufhielten.«

»Womit?« fragte Flambeau.
»Es freut mich, daß Sie nie davon gehört haben.« sagte der Priester. »Es ist

eine faule Sache. Ich bin sicher, Sie sind dafür ein viel zu guter Mensch. Ich


