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Und die Welt ist weit und wild und noch immer verhandelbar.
Terence, ein New Yorker Obdachloser

Einer der die Nähe sucht der andere das Weite.
Thomas Brasch

It’s better to burn than to fade away.
Neil Young



Vorwort

Wer in den Zoo geht und ein Krokodil betrachtet,
betrachtet Mitteleuropa. Wohl genährt, träge und
bewegungslos liegt es da. Schon erledigt vom pausenlos
guten Leben, ist ihm der Hunger nach Aufregungen
vergangen. Deshalb stehen in vielen Städten Türme herum,
von denen die Ruhelosesten in die Tiefe springen. Kein
Reiseversicherungspaket begleitet sie nach unten, um heil
davonzukommen. Nein, nur ein Bungee-Gummiband
verspricht letzte Rettung. Unglaublich, welche Kraftakte
man auf diesem Erdteil unternehmen muss, um sein Herz
noch schlagen zu hören.

Es gibt verschiedene Möglichkeiten, um den Anwürfen der
Verdummung, der Komfortsucht und dem Wunsch nach
einem harmlosen Dasein zu entrinnen. Ich hatte Glück, ich
saß in meinem Pariser Café und blätterte in einer
Illustrierten. Auf einer Doppelseite Werbung sah ich einen
Mann vor der Glaswand eines Schaufensters stehen. Er
betrachtete einen funkelnagelneuen Sechszylinder, Text
darunter: Désir, Sehnsucht. Ich wusste augenblicklich, dass
mich andere Sehnsüchte jagen. So kam mir die Idee, von
Paris nach Berlin zu marschieren. Immer zu Fuß und immer
ohne Geld.

Ich ahnte, dass diese Art, mich fortzubewegen, meinen
Leib herausfordern, ihn plagen und piesacken würde.
Gleichzeitig bekäme ich täglich, ja stündlich das
euphorische Gefühl vermittelt, dass er (der Leib)
vorhanden ist und zu mir gehört. Dass ich am Leben bin,
dass ich existiere. Zudem kämen mir, hoffentlich, Gedanken



in die Quere, von denen ich vorher nichts wusste.
Gedanken, die mein Weltwissen bereichern, Gedanken, zu
denen mich nur die 1100 Kilometer führen würden.

Das abenteuerleere Mitteleuropa – hier preisen sie das
Betreten eines Kaufhauses als shopping adventure –
versprach nur noch dann Gefühle, wenn ich mir Gewalt
antat. Der Erdteil selbst tat es nicht, ich musste es selber
tun. Deshalb gehen und betteln. Die Entscheidung fiel
umso leichter, als ich in der Tradition des jüdisch-
christlichen Abendlandes erzogen worden war. »Im
Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen«, der
Satz leuchtete mir auf Anhieb ein. Ich blieb immer das
Gegenteil des eleganten, nie verschwitzten Hallodris, ich
war immer Arbeiter, Schwitzer, Sünder.

Um mir Mut zu machen, erzählte ich ein paar Freunden
von dem Vorhaben. Statt mich anzufeuern, gaben sie mir
den Rest und versprachen ein baldiges Scheitern. Nach
spätestens zwei Wochen würde ich im Straßengraben
darben, verhungert, verdurstet. Oder überrollt von
Männern hinter dem geheizten Lenkrad ihrer
Sechszylinder. Ich hörte nicht hin, ich glaube nicht an das
Böse, ich glaube an das Böse und Gute.

Es gab noch einen zweiten Grund, warum ich andere über
das Projekt informierte. Ich brauchte Zeugen. Damit ich in
schwachen Augenblicken an sie denke und mir ihr
Gelächter vorstelle, wenn sie erführen, ich hätte
aufgegeben. Diese Aussicht versperrte jeden Fluchtweg. Es
gab nur losgehen und ankommen. Ein anderes Ende kam
nicht in Frage.



Mit einfachen Gesten habe ich mich auf die Reise im
Sommer 2003 vorbereitet. Ich lernte, mich nass zu
rasieren, ich las die Bücher früherer Wanderer, ich ließ
mich gegen Zecken impfen. Und ich fing an, jedem Pariser
Schnorrer, dem ich begegnete, einen Euro zu geben. Um
der Gerechtigkeit auf die Sprünge zu helfen. Bald würde
ich selber schnorren, da konnten ein paar gute Taten
meinerseits nicht schaden. Natürlich ist das scheinheilig,
trotzdem, ich glaubte daran.

Der letzte Punkt war der heikelste: Einsamkeit üben. Sich
im Kopf daran gewöhnen, dass man verdammt allein sein
würde. Grundsätzlich bin ich nicht unbegabt für solche
Zustände, aber ein zusätzliches Training konnte nicht
schaden. »Die Kraft sitzt im Herzen«, meinte Floyd
Patterson. Er war Boxweltmeister, er musste es wissen.

Der Marsch sollte durch vier Länder gehen, Frankreich,
Belgien, Luxemburg, Deutschland. Zuerst der Westen der
Bundesrepublik, dann der Osten. Dass 1990 eine
Wiedervereinigung stattfand, hat sich auch bis in die
französische Hauptstadt herumgesprochen. Aber dass die
beiden Teile so erstaunlich verschieden blieben, so
verschieden eben wie zwei sich ferne Länder, das sollte ich
noch erfahren. Beim Wandern, beim Handaufhalten, beim
Einsammeln von Storys.

Was ich mir vorher innig wünschte, war am Ziel
Gewissheit. Das träge Krokodil erwacht viel intensiver zum
Leben, wenn man es ohne Kreditkarte und Sechszylinder
besucht. Nähe entstand. Überraschungen passierten, ja
Wärme brach aus. Genug jedenfalls, um die Wichtigmacher,
die Kalten und Verstockten auszuhalten. Klar, auch sie



standen am Weg. In Berlin war ich dankbar für jeden.
Einmal mehr hatte ich begriffen, dass Geschichten heilen.
Die guten, die bösen, sie alle erklären für einen Augenblick
die Welt.



Elfter Juni

Gestern, so sagen jene, die ohne Zahlen nicht leben
können, ging die Sonne zum 1825 Milliardsten Mal auf. Als
ich ein Kind war und die größte Ziffer herausfinden wollte,
schrieb ich auf ein Din-A4-Blatt lauter Neunen. Und Robert,
mein Freund, schrieb daneben: »Und eins.« Robert war
klüger als ich. Er hatte bereits begriffen, dass ein schnelles
Ende nicht zu erwarten ist. Als ich um 6.14 Uhr die
Haustür hinter mir schließe, denke ich an den
Zwölfjährigen. Zum 1825 Milliardsten und ersten Mal geht
die Sonne heute auf. Ich sehe in ihr Gesicht und fürchte
mich. Seit Tagen glüht der Himmel.

Stiller, klarer Morgen, Paris s’éveille, Paris erwacht. Zwei
Straßenkehrer öffnen einen Gully, Wasser spritzt, die Sonne
leuchtet auf ihre schwarze Haut. Wir kennen uns flüchtig,
noch nie haben wir miteinander geredet. Keiner von uns
lächelt.

Nach dreizehn Minuten lege ich den ersten Pump an. Ich
mag den Ausdruck, er steht bei Henry Miller, der zehn
Jahre in Paris gelebt hat und bisweilen die Hand
ausstrecken musste, um über den Tag zu kommen. Ich
muss umgehend lernen, mich zu überwinden. Und die
Scham auszuhalten, das Ausgeliefertsein, das ranzige
Mitleid.

Als Anfänger betrete ich die erste Bäckerei und sage
»Guten Morgen« und »Haben Sie etwas altes Brot für mich,
bitte?« Die Bäckerin interessiert nicht einmal mein
Bonjour, sie antwort »non« und wendet sich ab. Zwei



weitere Pumps gehen daneben, das dritte Weib wirft mir
noch die Moralkeule hinterher: »on n’a rien sans peine«,
ohne Fleiß, kein Preis.

Frühbegabte sehen anders aus als ich. Aus drei von
Kuchen und zwanzig Brotsorten überquellenden Läden hole
ich nicht einen Zipfel. Immerhin lehren sie mich von
Anfang an, was es geschlagen hat: Niederlagen zu
verkraften.

Ich mag keine Verlierer. Noch weniger ertrage ich die
pausenlosen Sieger. Ich will zu denjenigen gehören, die
bauchlanden und wieder abheben.

Nach einer halben Stunde verlasse ich Paris. Nichts könnte
der Stadt gleichgültiger sein. Keine vierzig Minuten sind
vergangen, und eine erste Depression nagt. Jeffrey fällt mir
ein. Ich merke, dass mein Hirn nach Erinnerungen sucht,
die mich nähren, wenn es sein muss, peitschen: Richtung
Osten, Richtung Berlin. Habe ich Glück, dann treffen in
meinem Kopf die richtigen Bilder und Gedanken ein. Mit
ihnen könnte ich es schaffen.

Jeffrey war ein homeless bum, ein obdachloser
Nichtstuer, der ruhelos vor dem Haus, in dem ich in New
York wohnte, auf und ab rannte. Als ich ihn nach dem
Grund für seine Ruhelosigkeit fragte, meinte er: »Walking
off my anger«, mir den Ärger aus dem Leib treten. Jeffrey
tut gut, ich gehe schneller, will wütend sein wie er.

Durch Montreuil, die erste banlieue, den ersten Vorort.
Banlieue ist ein sinniges Wort: »Bannmeile«, hier stranden
jene, die es nicht nach Paris geschafft haben. Schon haben
die Arbeitslosen auf den Terrassen der Cafés Stellung
bezogen und richten sich ein für den Tag. Hier zahlen sie



nicht für den Kaffee, hier zahlen sie für die Möglichkeit,
möglichst lange hocken bleiben zu dürfen. Einer feilt mit
einem Bimsstein die Nägel, einer redet mit sich selbst,
einer bohrt in der Nase, bis das Blut den Zeigefinger
herunterfließt.

Die nächsten drei Bettelgänge folgen. Ein Metzger schaut
immerhin nach, ob irgendwo eine Wurst von vorgestern
herumliegt. Rien, alles schon in der Mülltonne. Nicht, dass
er auf die Idee käme, mir eine frische anzubieten. Ein Apfel
aus einem Obstladen? Von wegen. Ich hole einen Mann mit
zwei Baguettes auf der Straße ein. Ob er mir ein Stück
abtreten könne? Kommt nicht in Frage, das Brot gehöre
ihm nicht. Ich frage einen vierten Mann nach dem Weg, ich
will ins drei Kilometer entfernte Neuilly-sur-Marne, er sagt:
»Das ist aber weit.« Er ist der Erste, der lächelt. Das erste
Geschenk der Reise. Wie dankbar ich bin. Ich ahne, dass
das Lächeln eines anderen mich ebenfalls nähren wird.
Gerade dann, wenn nichts anderes den Hunger stillt.

Ich komme an einer Bushaltestelle vorbei, wo eine schöne
Afrikanerin wartet. Eine Stelle aus Nelson Mandelas
Autobiographie fällt mir ein, »Der lange Weg zur Freiheit«:
Mandela beschreibt, wie er als junger Rechtsanwalt eines
Morgens mit seinem Wagen an einer Endstation in
Johannesburg vorbeikam und eine Frau bemerkte, die
dazzling beautiful aussah. Die aufwühlend Schöne war
Winnie, die bald darauf seine Frau werden sollte. Was wird
aus der schönen Afrikanerin werden? Wird ihr der Himmel
einen Mann wie Mandela schicken? Oder wird sie in
Montreuil verwittern, alle Schönheit loswerden an der
Seite eines Blinden, der nicht jeden Morgen das Lied ihrer
Schönheit anstimmt?



Ich bin froh um die Assoziationen, die mir durch den Kopf
schießen. Was lässt sich sagen über Vororte? Dass sie
hässlich wie ein Kropf sind? Wer wüsste es nicht längst. So
wäre die erste Entdeckung beim Gehen: Die Neuronen
flitzen noch schneller, Gedanken sprudeln, das Hirn hat ein
gesteigertes Bedürfnis nach Selbstgesprächen. Womit das
genaue Gegenteil von dem passiert, was die Ergriffenen
gerne berichten: Das Sprudeln legt sich, die Hirnströme
verlangsamen sich, die Gedankenblitze werden rarer, Ruhe
kehrt ein. Die Ergriffensten begegnen am Ende gar Gott.
Beneidenswert.

In Fontenay-sous-Bois. Ich frage nach der Richtung, und
einer weist sogleich nach vorne: »Nehmen Sie den Bus!«
Die Stimme klingt eher barsch, so als ob Gehen eine
unanständige Beschäftigung wäre. Seltsam, sie ist eine
Form von Bescheidenheit und scheint gehörig zu irritieren.

Um 7.59 Uhr ist es so weit, jemand beschließt, mir Gutes
zu tun. Ich betrete die Bäckerei Au Levain, zum Sauerteig,
und die Frau Bäckerin öffnet eine Schublade und holt
sechzehn Teile eines bereits zerkleinerten Baguettes
heraus. Sie lächelt sogar. Der Herr Bäcker kommt auch,
lächelt ebenfalls, beide erklären freundlich den nächsten
Kilometer. Hinter dem zweiten Eck, als ich zu essen
anfangen will, wird klar, dass ich vergessen habe, nach der
Beißzange zu fragen. Um die harten Brocken mundgerecht
zu zerkleinern. Ich finde einen Brunnen, halte die Steine
unter das fließende Wasser, um sie aufzutauen. Bis jemand
auf das Schild zeigt: Kein Trinkwasser! In der Kirche
gegenüber frage ich nach dem Secours catholique, der
Caritas im Lande. Ich finde die nahe Tür, aber der Eingang
zum Sankt-Martin-Saal ist heute geschlossen. Ab diesem



Augenblick weiß ich, dass man nur an bestimmten Tagen
Hunger in Frankreich haben darf.

Zwei grundverschiedene Ausgangspositionen: Einer bettelt,
weil er es bitter nötig hat. Und einer bettelt, weil er dafür
bezahlt wird. Von seinem Verleger. Die Motive sind
verschieden, die aktuelle Wirklichkeit ist die absolut
gleiche: Wir beide hungern, wir beide sind Bittsteller und
müssen uns ausliefern. Und mit dem Ergebnis fertig
werden. Dem Hunger des einen wie dem Hunger des
anderen ist es völlig egal, wie es zu dem beißenden Gefühl
kam. Es beißt. Und das muss aufhören.

Weiter durch die Vorstädte, eine nach der anderen, in jeder
wird man von der elenden Vorstellung heimgesucht, hier
leben zu müssen. Wie privilegiert ich bin, ich muss nur ein
einziges Mal hier durch.

Neuilly-Plaisance, ich bettle zum neunten Mal, ich bitte
einen Mann um einen Euro. Er ist gut vorbereitet, er sagt:
»Geht nicht, ich bin arbeitslos.« Ich komme an Plakaten
vorbei, die niedliche Haustiere zeigen: Campagne nationale
contre les abandons, Kampagne gegen das Aussetzen von
Hunden und Katzen. Sicher von Brigitte Bardot finanziert,
die vor Tagen ein Buch veröffentlicht hat, in dem sie sich
als Menschenhasserin und Tierfreundin outet. Ein Mann
torkelt vorbei, lehnt sich an eines der Plakate. Er ist zu
betrunken, um die Ironie der Situation zu erkennen.
Aufrufe, sich um Männer zu kümmern, die, aufgegeben von
allen, auch von sich selbst, durch Neuilly-Plaisance torkeln,
finde ich nicht.

Um 12.22 Uhr mache ich eine erste Pause, in Chelles. Mit
dem Taschenmesser zerlege ich die Baguette-Klumpen. Ich



rutsche ab, die Klinge fährt in meinen rechten Daumen. Ich
sauge das Blut aus der Wunde. Was mir seltsamerweise das
Gefühl von Geborgenheit verschafft, von weniger
Verlassensein. Aus dem Rucksack hole ich den
mitgebrachten Proviant, die Reste aus meinem
Kühlschrank. Ein Reflex aus Kindertagen, ich kann, ich darf
nichts wegwerfen. Diese altmodische Ehrfurcht bin ich bis
heute nicht losgeworden. Brot ist heilig, basta.

Der andere Grund für das Mitnehmen der sechzehn
Salamischeiben und drei Äpfel war meine Mutlosigkeit.
Den ersten Tag der Tour wollte ich behutsam beginnen. Ich
ahnte bereits, dass mir keiner Kalbsfilets und Schinken-
Sandwiches nachwerfen würde. Und dass ich ein paar
Stunden Schonfrist einfordern dürfte. Um die Kunst des
Bettelns zu üben, um den rechten Ton zu finden, jene
Sprache, die verführt und weichspült.

Auf der anderen Straßenseite steht ein Supermarkt. Ich
habe mir den Platz ausgesucht, um mich zu quälen, um
möglichst früh mit den Härtetests zu beginnen. Ich sehe
wohlgenährte Männer und Frauen vorfahren, im Geschäft
verschwinden und mit vielen Taschen wieder
herauskommen. Wahrhaft beneidenswert leuchten ihre
Gesichter. Die Aussicht, immer wohlgenährter zu werden,
scheint sie zu erheitern.

Weiter. Weiterpumpen. Auch den Alten in Vaires-sur-Marne
überrede ich nicht, er schwindelt: »Ich habe meine Börse
zu Hause gelassen.« Ein vergesslicher Tropf, den Weg weiß
er auch nicht, aber die nächste Haltestelle, die schon. Ich
verstehe das Insistieren auf ein öffentliches Verkehrsmittel
jetzt anders. Da es oft keine Bürgersteige gibt, will der
Mann mir helfen, am Leben zu bleiben. Mit der Flucht in
einen Bus.



Was sich ebenfalls wiederholt: das Erstaunen, das
bisweilen leichte Entsetzen in den Gesichtern, wenn klar
wird, dass ich tatsächlich zu Fuß in den nächsten Ort will.
Sie reagieren, als sollten sie mir die Abzweigung nach
Wladiwostok zeigen.

Am Ende aller Vororte marschiere ich auf der Nationale 34
weiter. Vorschriftsmäßig und aus Liebe zum Leben gehe ich
am äußersten linken Rand und erkenne sofort meinen
Todfeind: den Autofahrer. Ich habe das gleiche Recht wie
er, die Straße zu benutzen. Aber er will nichts wissen von
diesem Recht, ein ungleicher Kampf beginnt.

Um 12.35 Uhr betrete ich ein Restaurant und begegne dem
zweiten Großzügigen an diesem Tag. Nach den sechzehn
Baguette-Brocken gibt es jetzt zwei Glas Wasser. Ich trinke
mit Bedacht und vermeide heftige Bewegungen, denn
hinter der Theke bellen die zwei angeketteten Hunde. Zu
jedem französischen Patron, ob Restaurant oder Café,
gehört ein Hund. Das ist ein Klischee und immer wahr.

Mir dämmert, dass reinkommen und betteln nicht reicht.
Vielleicht reichte es früher. Der Panzer, die tägliche
Verhornung, der zähe Wille, den Besitzstand bis auf den
letzten Nagel zu retten, verführt nicht zum Spenden. Ein
Desaster muss wohl her, um uns wieder an die eigene
Menschlichkeit zu erinnern.

Um halb zwei in Lagny-sur-Marne, Endstation für heute. Im
Rathaus bekomme ich die Adresse des Secours catholique.
Ich finde sie, bin aber zu früh, erst um 14.30 Uhr wird
geöffnet. Zwanzig Schritte weiter gibt es einen Parkplatz
für Behinderte. Der wurde für mich eingerichtet. Ich
deponiere meine Füße dort. Nach den ersten 36 Kilometern



Gehen haben sie zu ihrer Hauptbeschäftigung gefunden:
vor Schmerzen zu schreien. Ich sitze, und sie schreien.

Pünktlich wird geöffnet. Die freiwilligen Helfer, meist ältere
Damen, sind ohne Herablassung, auch ohne die
Herablassung des Gutmenschen, der ununterbrochen
mitfühlende Blicke auf die leidende Kreatur wirft. So will
auch ich freundlich sein und bin die nächsten dreißig
Minuten ein anständiger Katholik. Ein Dossier wird über
mich angelegt, sie fragen sacht nach meiner Geschichte. Im
Gegensatz zu Michael Holzach, der in seinem feinen Buch
Deutschland umsonst von den Skrupeln berichtet, sich als
armer Schlucker zu präsentieren, obwohl er kein armer
Schlucker ist, ja schlimmer, hinterher – für Geld – darüber
schreiben wird, im Gegensatz zu ihm bin ich skrupellos.
Weil ich als aufrechter Wahrheitsapostel überall
hinausflöge. Nur als Elender habe ich ein Recht, hier
aufzutreten. Erzählte ich von meinem Projekt, wäre ich
draußen. Die schmalen Ressourcen sollen den echten
armen Schweinen zuteil werden, nicht einem Reporter, der
gern Bücher schreibt. Außerdem spiele ich gern, ich habe
mich schon immer gelangweilt, wenn ich zu viele Tage
hintereinander derselbe sein musste. Drittens: Wer gut zu
mir ist, verdient eine Geschichte. Sie ist mein Anteil, sie ist
ein Akt der Freundlichkeit. Weil ich mir Mühe mache und
dem anderen damit eine Freude bereite. Zuletzt: Erwähnte
ich den Buchvertrag, jeder Zuhörer würde sich umgehend
anders benehmen. Diese Information würde wie eine
Kamera wirken, die Reaktion des anderen wäre nicht mehr
seine natürliche, sondern die Reaktion eines Menschen, der
eine Linse auf sich gerichtet fühlt.

Ich erfinde eine heikle Herzoperation, die ich
überstanden habe. Und den geleisteten Schwur, hinterher



aus Dankbarkeit von Paris nach Berlin zu wandern. Zu Fuß.
Und ohne Geld, da der lange Krankenhausaufenthalt mich
ruiniert und aus der Bahn geworfen habe, ich erst wieder
zu mir und einem Neubeginn finden müsse.

Die Geschichte kommt an. Jeanne d’Arc war auch in
dieser Stadt, feste Schwüre lassen auf einen festen
Charakter schließen. Nach der Protokollaufnahme nehme
ich im Wartezimmer Platz. Acht Personen sitzen schon,
Weiße, Schwarze, Araber. Kaffee und Plätzchen werden auf
den Tisch gestellt. Instinktiv führe ich mich auf wie ein
Kamel, das die Oase erreicht hat. Ich trinke fünf Tassen
und esse ein halbes Kilo Kekse. Auch die Kekse, die alle
anderen liegen lassen. Ich will den Höcker füllen für
Notzeiten.

Das stille Zimmer, keiner redet, Armut macht nicht
leutselig. Nur einmal läutet das Handy von Dominique, er
ist arbeitslos und ohne Bleibe. Ein abwegiges Bild. Ein
Habenichts mit einem Gerät in der Hand, das noch vor
kurzem als Insignie des Wohlstands galt. Bei Dominique ist
es genau umgekehrt, er hat nichts, aber ein Telefon. Es soll
die Verbindung herstellen zum Wohlstand, zur Arbeit, zur
Wohnung, zur Rückkehr ins bürgerliche Leben.

Ein Prospekt liegt aus, da steht: »Wir fordern Respekt
gegenüber jedem, ungeachtet seiner Hautfarbe, seines
sozialen Status, seiner Religion. Wer seinen Enthusiasmus
und seinen Humor bezeugen will, bitte bei uns melden.«
Secours catholique betreibt auch einen kleinen
Friseurladen. Das ist sehr französisch und sehr bewegend:
die Einsicht, dass zur menschlichen Würde ein gepflegtes
Aussehen gehört.

Man ruft meinen Namen, bittet mich in den Hinterhof.
Damit kein Neid entsteht, die anderen sollen nicht sehen,
was sie einem Mann alles mitgeben, der nur en passant



hier vorbeikommt: Zwei Plastiktüten, prall gefüllt mit 375
Gramm Cornflakes, 350 Gramm Linsen, 125 Gramm
Schokolade, einer Flasche Sprite, 28 Teebeuteln, einer
Thunfischdose (80 Gramm), zwei Dosen Bauernpastete (je
78 Gramm), einer Dose mit Sardinen (69 Gramm), einer
Dose Erdnüsse (160 Gramm), einem Liter Milch. Mit einer
Verbeugung wische ich durch den Hinterausgang.

Nur in der deutschen Sprache gibt es das Wort
»Vorfreude«. Die mich jetzt antreibt. Auf der Place de la
Fontaine, dem Zentrum der hübschen Stadt, hat der
Bürgermeister ein paar Bänke aufstellen lassen. Er soll
hochleben. Ich lasse mich nieder und ziehe als erstes die
Stiefel aus. Seit heute Nachmittag weiß ich um die zwei
entscheidenden Vokabeln dieser Reise: gehen und essen.
Kann ich gehen? Kann ich essen? Der Rest ergibt sich von
selbst.

Ich esse und schaue mir zu. Weil ich mich an eine
baglady in Greenwich Village erinnere, die rastlos mit dem
Neuarrangieren ihrer bags, ihrer Tüten, beschäftigt ist.
Weil alles wieder ausgepackt werden muss, um ein
bestimmtes Teil zu finden. Und nach dem Einpacken wieder
alles hervorgekramt werden muss, weil man ein anderes
Teil vergessen hat. Ich bin diese Alte, denn ich kapiere
schnell, dass dieser Aktionismus einen unschätzbaren
Vorteil hat: Er hilft beim Zeitschinden. Meine Füße haben
heute kein Interesse mehr an Erfahrungen, sie wollen
regungslos den Rest des Tages hinter sich bringen. Nach
der Pastete, den Sardinen und den Erdnüssen rauche ich.
Auch die sechsundzwanzig Zigarillos habe ich aus meiner
Wohnung gerettet. Auch sie sind ein Zeichen von
Schwäche, ich weiß.



Irgendwann schaffe ich die hundert Meter bis zur Eglise
Notre Dame des Ardents. Ich liebe Kirchen. Wenn sie leer
sind und dämmrig und durchzogen vom Geruch vieler
Kerzen. Im Jahr 1127 hat die Heilige Jungfrau das Dorf vom
mal des ardents gerettet, einem Zustand, der zu
Wahnvorstellungen und Krämpfen führen kann. Im großen
Buch stehen die vielen Bitten der Gläubigen: »Unternimm
was, damit ich den rechten Weg finde!« und »Bring das
geliebte Wesen zurück an meine Seite!« und – von Joëlle,
leicht genervt – »Mach was!« Viele Rechtschreibfehler in
den stürmischen Bitten, ich blättere von vorn nach hinten,
aber um Rechtschreibhilfe bittet niemand.

Drei Meter von dem Pult entfernt kniet eine Frau.
Flüsternd bewegt sie ihre Lippen, ein Dutzend Kerzen
schimmern auf ihr Profil. Der Kopf eines intelligenten
Menschen, vielleicht Mitte vierzig. Ich höre die Stimme von
Erzengel Gabriel und die Stimme des Satans in mir. Der
eine sagt, tu’s nicht, der andere wiegelt mich auf. Ich
kämpfe mit mir. Und verliere. Weil ich jetzt wissen muss,
was hier vor sich geht. Ich nähere mich der Betenden und
frage, was sie so selbstvergessen hinauf in den Himmel
schickt. Die Neugier sei ein Fluch der Götter, sage ich noch
entschuldigend, aber ich kann sie nicht abstellen. Wieder
wirkt die heiligste Jungfrau Gutes, denn die Versunkene
lächelt. Und beginnt zu reden. Eine andere hätte mich
zurückgefaucht, sie, Barbara, schenkt mir ihr Unglück.

Vor zwei Jahren ist sie von Paris hierher gezogen. »J’ai
craqué«, ich habe durchgedreht. Ihre letzte Attacke
überkam sie kurz vor dem Ortswechsel: Wegen eines
Streiks rollten nur wenige Metro-Züge. Die randvoll waren.
Barbara mittendrin, Abendverkehr. Irgendwann habe sie
zum Schreien angefangen, überwältigt von Angst,



Platzangst, Menschenangst. An der Haltestelle Concorde
sei sie von Panik getrieben aus dem Waggon gestürzt. Ein
paar hätten gleich angeschoben und sie hinausgedrängt.
Aber ein junger Mann nahm sie bei der Hand und führte sie
nach oben, an die Luft und weg von den Massen.
Anschließend seien sie in ein Café gegangen, sie habe ein
Glas Wein getrunken und sich irgendwann beruhigt.
»Comme un saint dans une mer des brutes«, wie ein
Heiliger im Meer der Rüpel sei ihr der Retter
vorgekommen.

Dieser Auftritt war nur einer von vielen. Und nicht immer
stand ein Gentleman in der Nähe. Ein paar Mal kam die
Polizei oder die Ambulanz. Hier in Lagny geht es ihr besser,
kleine Stadt, kleine Welt. Aber Barbara lauert auf die
nächste Katastrophe. Es kommt ihr vor, als trüge ihr Körper
eine Zeitbombe, nur wisse sie nicht, auf welchen Tag, auf
welche Stunde die Uhr eingestellt sei. Deshalb kniee sie
hier dreimal die Woche nieder und beginne zu flüstern.
Damit die Jungfrau die Bombe entschärfe, damit diese
Sturzwellen der Beklemmung aufhören.

Ich will auch Kavalier sein und nehme die schwitzenden
Hände dieser unglücklichen Frau in meine. Ich bin nicht
unglücklich, ich habe noch Kraft, vielleicht hilft ihr die
Geste bis morgen früh. Als wir uns verabschieden, denke
ich an den Teufel. Wie gut, dass ich auf ihn gehört habe. Er
hat einen Riecher für Abgründe und die Untiefen des
Lebens.

Die Hitze des Tages hat inzwischen nachgelassen. Wie die
Nacht verbringen? Ich frage jemanden, wo man hier im
Freien schlafen könne. Ein Park, ein verlassener
Kinderspielplatz, irgendein stilles Eck? Der Mann denkt
nach, sagt, unten entlang der Marne gebe es sicher eine



Möglichkeit. Aber schwierig, denn »Zigeuner treiben sich
in der Gegend herum«.

Ich gehe über die Brücke zum Fluss, Enten, Ruderer, die
frühe Abendsonne, sehr friedlich. Zwei Bänke neben mir
sitzt eine Gruppe Männer, der Jüngste steht und
unterrichtet den Koran. Er führt das große Wort, die fünf
anderen lauschen. »Allah hört und sieht alles«, höre ich.
Während der Eifrige sich am Bart zupft und redet und
immer neue Beispiele vom Allesseher und Alleshörer Allah
vorbringt, geschieht etwas ganz Irdisches. Von der Brücke
her nähert sich eine Frau, eine hübsche Frau. Und Allah
und ich sehen, wie die sechs heimlich zur Seite schielen.

Wie beruhigend, dass eine weibliche Brust, obwohl zur
Hälfte bedeckt, imstande ist, letzte göttliche Wahrheiten zu
unterlaufen. Und mit nichts weiter, mit keinem Wort, mit
keinem Versprechen auf Ewigkeit sechs gottesfürchtigen
Männern für Minuten den Verstand raubt. Das ist ein
wunderbarer Beweis, dass Schönheit wirklich ist und alles
andere daneben kläglich auf der Strecke bleibt. Der Busen
ist überirdisch wahr und die himmlischen Wahrsagungen
nichts als Behauptungen.

Wie versöhnlich diese Szene auf mich wirkt. Weil ich wie
viele zusammenzucke, wenn sie dem Gefasel eines
Fanatikers begegnen. Der Auftritt der Schönen aber zeigt,
dass das halbe Dutzend Bärtiger nicht anders ist als ich, als
wir. Anrührbar von Sehnsucht, von Eros, von der Nähe
einer Frau.

Das brave Lagny, um halb zehn überrede ich nochmals
einen Cafébesitzer zu einem Glas Wasser. Die Straßen sind
bereits leer, nur noch ein paar Angeber schneiden mit
quietschenden Reifen die zwei schärfsten Kurven. Männer



in Unterhemden lehnen am Fenster und blicken auf
Straßen, auf denen so wenig passiert wie in den
Wohnungen hinter den Männern in Unterhemden. Der
Vollmond leuchtet, und irgendwo blinkt Brasserie, ein
Mann lehnt an der Tür, es ist der Patron, er wartet, er
wartet vergeblich.

Ich sitze auf den Stufen des Bahnhofs. Von Dominique
habe ich erfahren, dass hier um 23 Uhr das Rote Kreuz
vorbeikommt und Essen verteilt. Bald bin ich nicht mehr
allein, andere Hungrige kommen, den roten Fusel (Beau
soleil) unterm Arm. Drei torkeln ums Eck wie drei
schlechte Schauspieler, die drei Betrunkene mimen. Aber
das Trio ist stockbesoffen und schwankt trotzdem linkisch.
Jemand hat ein Kofferradio mitgebracht, er sucht einen
Sender, den er nie findet. Die anderen beschließen, noch
ein Bier zu kaufen. Während der zähen Verhandlungen, wie
das um diese Zeit noch zu machen sei, kommt die
Ambulanz.

Zwei Männer und zwei Frauen steigen aus, alles
Freiwillige. Für jeden von uns gibt es eine Suppe. Oder
zwei. Verwöhntes Frankreich, selbst in der Runde dieser
notorischen Verlierer fragen sie jeden höflich: »Quel
parfum désirez-vous?«, welche Geschmacksrichtung
wünschen Sie? Ich nehme eine Hühnerbrühe. Für die
Zahnlosen steht auch ein Instant purée zur Verfügung. Ich
frage Catherine, warum sie als Berufstätige nebenbei als
guter Mensch von Lagny unterwegs ist. Sie, eher cool: »Ich
halte es nicht aus, nur für mich zu leben. Ein Abend pro
Woche gehört den andern.«

Nach einer Dreiviertelstunde fahren die vier weiter, zum
nächsten Bahnhof. Wer nicht mehr gehen kann, auch
wankend nicht mehr nach Hause finden würde, wird
aufgeladen und abgeliefert. Mich liefert niemand ab, kurz



vor Mitternacht mache ich mich auf die Suche nach einem
Schlafplatz.



Zwölfter Juni

Entlang der Marne ist das Gelände zu steil, auch von allen
Seiten einsehbar. Ich gehe zurück über die Brücke, finde
einen Parkplatz, viele Autos stehen in der letzten Reihe,
dahinter liegt ein Grasstreifen. Das sieht nicht schlecht
aus. Ich muss schleichen, denn an der Einfahrt lungert eine
Gruppe Jugendlicher neben den laufenden Motoren ihrer
Autos. Sie trinken Bier und reden. Am Ende des
Grasstreifens gäbe es einen Baum, er verspricht eine
gewisse Intimität. Aber ich schaffe die sechzig Meter nicht,
weil ein einparkender Pick-up meinen Fluchtweg bestrahlt.
Ich ducke mich, will erst weiter, wenn der Besitzer und
seine Beifahrerin verschwunden sind. Sie verschwinden
aber nicht, lassen nur den Hund raus. Wahrscheinlich soll
er irgendein Wagenrad anpinkeln. Das blöde Tier findet
mich natürlich, schnuppert und zieht desinteressiert weiter.
Ein kluges Tier, mit keinem Laut verrät es meine
Anwesenheit.

Eineinhalb Stunden muss ich warten. Der Pick-up bleibt,
die Jugendlichen bleiben. Vielleicht bereiten sie eine
Mutprobe vor wie in dem Film »...denn sie wissen nicht,
was sie tun«: James Dean und Corey Allen rasen in zwei
Autos auf ein Kliff zu. Wer als Letzter vom Fahrersitz
springt, ist der größere Held. Hier könnten sie auf die
Marne lospreschen. Irgendwann wird mir klar, dass
Nicholas Ray die Szene vor fünfzig Jahren drehte.
Inzwischen steht mutig sein nicht mehr an erster Stelle.
Vor Wochen konnte man lesen, dass die französische
Jugend durchaus glücklich sei. Die Zukunft sehe so
schlecht nicht aus. Vom Losrasen und todesmutigen



Abspringen war nichts zu erfahren. Der berufliche
Lieblingswunsch der glücklichen Jugend sei fonctionnaire:
Beamter.

Um 1.35 Uhr haben die jungen Beamtenanwärter genug
Bier konsumiert, sie räumen das Feld. Der Pick-up ist
inzwischen auch verschwunden, in wenigen Sekunden bin
ich am Ziel. Ich breite die Aluminiumfolie aus, krieche in
den Schlafsack, schaue auf meinen Schrittzähler: 56.705
Schritte waren es von meiner Haustür bis unter den großen
Baum.

Um 5.27 Uhr aufstehen, gerädert. Durch das totenstille
Lagny gehen, überall hängen Plakate, sie zeigen ein großes
Huhn, der dazugehörige Text: La vie. La vraie. Ein Huhn im
Supermarkt zu kaufen, bedeutet das Leben, das wahre
Leben. Schon frühmorgens ist die Hure Sprache
unterwegs. Und hurt.

Bergauf, an jedem dritten Gartenzaun steht chien méchant,
bissiger Hund. Ein Privatdetektiv bietet auf einem großen
Schild seine Dienste an. Ich habe kaum geschlafen, die
Neuronen sausen auch nachts, der Boden war hart, meine
Hüften sind beleidigt. Heute ist der zweite Tag und ich bin
verletzbarer als gestern. Ich denke an schöne Frauen, die
mich vorbeigehen sehen, die Haustür öffnen und mich
hereinwinken. Aber keine öffnet, keine winkt, stattdessen:
chien méchant, chien méchant, chien méchant. Böse Hunde
statt sanfter Frauen. Das wahre Leben, was ist das? Das
tiefgekühlte Huhn im Supermarkt? Meine Träume? Mein
zorniger Körper? Ein Satz unter einer Zeichnung des
französischen Cartoonisten Sempé fällt mir ein: J’ai froid,
j’ai faim, je veux de l’amour, mir ist kalt, ich habe Hunger,
ich will Liebe.



Als ich die Stadt verlasse, zwingt mich der dichte
Gegenverkehr, einen Meter links neben der Nationale 34 zu
gehen, durch hohes Gras. Ich bilde mir ein, dass jeder mir
zuruft: »Kehr um, du bist lächerlich, du hast keine
Chance!« Ich hole die über Nacht wieder hart gewordene
Schokolade hervor. Wenn schon keine Liebe, dann
wenigstens den Ersatz für Liebe. Zwischendurch entsteht
so etwas wie Glück, Glücksfetzen. Halbe Minuten lang gibt
es kein Auto auf der Welt, sie ist dreißig Sekunden lang still
und gefahrlos. Dann kommt der Krach zurück, wie eine
Springflut tost die Blechlawine vom Horizont auf mich zu.

Ich träume von einem Gerät, das Laute in Lautlosigkeit
verwandelt, eine Art Lärmschlucker. Der Apparat wäre eine
Sensation, er sollte ähnlich effizient sein wie das Rohr, das
sich rücksichtsvolle Gangster auf ihre Pistolen stecken und
mit dem aparten Wort silencer beschreiben: Stille-Macher:
ein Schalldämpfer eben, der sich kinderleicht auf zwei
Menschenohren schrauben lässt. Diskret, formschön, in
allen Farben.

Wandern oder wandern ohne Geld, da liegt ein
Himmelreich dazwischen. Hätte ich Kreditkarten und
Scheine dabei, könnte ich meinen Magen bei jedem
Knurren auf die baldige Ankunft in einem Restaurant
vertrösten, jenem magischen Ort, in dem ein guter Geist
nach kurzem Wortwechsel in der Küche verschwindet und
Minuten später Speis und Trank auf den Tisch stellt.
Könnte bei jedem Schrei meiner Füße gedanklich ins
abendliche Hotelzimmer fliegen und ihnen eine Badewanne
versprechen, in der sie faulenzen und einschlafen dürfen.
Könnte meinen beleidigten Hüften ein Bett in Aussicht
stellen, das sie baumwurzelfrei willkommen heißt.



Nach zwei Stunden erreiche ich St-Germain-sur-Morin. Vor
der ersten Ampel sitzen fünfzig einsame Männer und
Frauen in ihren Autos und warten, bis sie weiterdürfen.
Richtung Arbeitsplatz. Den sie fürchten oder hassen. Ihre
Gesichter sind nicht eindeutig, nur eindeutig unglücklich.
Die fünfzig bemitleiden mich sicher. Ich bemitleide sie
auch, wir sind quitt.

Geht es mir schlecht, denke ich schlecht. Die Kleinstadt
strengt an. Ich betrete drei Cafés hintereinander und bettle
um nichts anderes als ein Glas Leitungswasser. Alle drei
Besitzer des Wasserhahns reagieren unwirsch, das Glas
verweigern sie nur aus Feigheit nicht. Einer sucht mit
Bedacht das kleinste aus. Warum tut er das? Ich bin
schweißgebadet, jeder sieht auf den ersten Blick, dass ich
die letzten Tage auf keiner Beauty Farm verbracht habe.

Vor Jahren lief in Frankreich der Film Un monde sans
pitié, eine Welt ohne Erbarmen, ich bin gerade mittendrin.
Selbst schuld, ich habe meinen Charme überschätzt. Alle
meine Freunde, aber wirklich alle, denen ich von meinem
Vorhaben erzählte, hatten mich gewarnt. Vor der
Gnadenlosigkeit der Welt, vor der Hartleibigkeit ihrer
Bewohner, vor der Übermacht der Habgierigen. Ich war
überrascht von dieser Sicht der Dinge, sie passte nicht in
mein Menschenbild. Ich glaube an beide, an die
Hartherzigen und die Warmherzigen. Aber vielleicht habe
ich etwas versäumt, die Zustände sind wohl härter,
unnachsichtiger, ja, unromantischer geworden. Inzwischen
kennen wir den Neoliberalismus, den Börsenwahn, den
Hanswurst, der den Satz »Geiz ist geil« erfunden hat.

Ich denke an den Patron meines Cafés in Paris, der jeden
Bettler mit einem Befehl an der Tür abfängt: »Dehors!«,
raus! Man kann Monsieur Alfred verstehen, weiß man
doch, dass weniger Gäste kommen und konsumieren, wenn



sie angeschnorrt werden. Und trotzdem, wie unmenschlich
klingt das scharfe Wort.

Wäre ich Überlebensgenie Rüdiger Nehberg, ich hätte es
leichter. Meine Magenwände bestünden inzwischen aus
Panzerplatten. Alle fünf Kilometer würde ich einen
überfahrenen Igel verspeisen und mit einem
Holunderröhrchen die links und rechts liegenden Pfützen
ausschlürfen. Vielleicht als Nachspeise noch einen Frosch
goutieren, den ich vorher einer Ringelnatter aus dem
Schlangenleib presste.

Ich will mir Zeit geben, der Charme wird kommen. Wie
die Warmherzigen. Noch bin ich Anfänger, noch fange ich
erst an mit der Kunst des Nichthabens, kenne noch nicht
die Gesten und Töne, die einer braucht, um den andern zu
beeindrucken.

Um 8.22 Uhr die erste Pause, außerhalb der Stadt. Ich
habe noch immer Reserven von gestern. Ich bearbeite
weiter das Steinbrot, dazu Bauernpastete und Linsen.
Hinterher zähle ich die ersten Blasen. Sechs. Es gibt keine
»richtigen« Stiefel, es gibt nur falsche Füße. Noch hat
jeder, der einen Gewaltmarsch unternahm, spätestens am
zweiten Tag hinauf in den Himmel geflucht. Als ich wieder
aufstehe, stehe ich auf wie ein frisch Operierter. Bis zu
diesem Augenblick wusste ich nicht, wie viele Muskeln man
hat, die wehtun können.

Nach einer halben Stunde wird es besser, ich verlasse die
gräuliche Nationale 34 und biege links ab auf eine ruhigere
Landstraße, die D 21. Sonne, kein Schatten, der jetzt elf
Kilo schwere Rucksack, aber bisweilen ein Zeichen der
Freundschaft: Ein Autofahrer weicht großzügig aus,
scheucht mich nicht in den Straßengraben, er ahnt meine



Mühsal. Ich werde dankbar für die geringste Äußerung von
Mitgefühl.

Das englische Wort travel (reisen) ist mit dem
französischen Wort travailler (arbeiten) verwandt. Ich gehe
auf Straßen nach Berlin, nicht querfeldein. Auch wenn es
riskanter ist. Die Entscheidung fiel bereits gestern.
Definitiv. Den mitgebrachten Kompass werde ich dem
nächsten Schulkind schenken. Jetzt ist Erntezeit, jeder
Bauer würde mich auf die Mistgabel spießen, wenn ich
seinen Weizen niedertrampelte. Zudem kenne ich mich auf
dem Land nicht aus, wüsste nicht, wie mich ohne GPS
exakt positionieren. Ich bin das, was die Franzosen einen
garçon de ville, einen Stadtjungen, nennen. Ich muss an
Männern und Frauen vorbei, nicht an Flora und Fauna. Mit
Gesichtern, Körpern und Stimmen kenne ich mich aus.
Dazu kommen mir Assoziationen, für sie habe ich ein
Koordinatensystem. Erst in ihrer Nähe, nah den Besitzern
der Körper, kann ich um Geld, Nahrung und Geschichten
betteln. Und den einfachen Traum träumen, irgendwann in
einem strahlend weißen Bett die Nacht verbringen zu
dürfen.

Um elf Uhr erreiche ich La Haute Maison, im Rathaus
unterrichtet der Lehrer im einzigen Klassenzimmer. Ich
dampfe vor Hitze, und er erklärt mir, dass es hier keinen
Laden gibt, nichts, wo ich einen Pump anlegen könnte. Ich
gehe Richtung Kirche, beim Näherkommen sehe ich eine
Frau im Gebäude nebenan verschwinden. Ich sehe, wie sie
sich hinter einer Gardine versteckt und mich beobachtet.
Ich rufe in das geöffnete Fenster hinein. Sie weiß, dass ich
sie gesehen habe, sie zieht den Vorhang zur Seite und
kommt heraus. Ich strecke ihr die leere Flasche entgegen,



die ich aus einem Abfalleimer gezogen habe. Ob sie einen
Liter Wasser für mich habe? Durch das vergitterte Tor
nimmt sie das Plastik entgegen. Mein Hemd klebt nass auf
meiner Haut. Wo bin ich gelandet? In der Bronx der
achtziger Jahre? Wo sie um ihr Leben fürchten mussten,
wenn sie das falsche Wort aussprachen? Oder in einem
erbärmlichen Kuhdorf, in dem sie von der Bronx so viel
wissen wie in der Bronx von La Haute Maison? Oder
fürchten sie hier Zustände wie in der nur sechzig Kilometer
entfernten Pariser Métro, wo alle zehn Minuten ein
Hautkranker einsteigt und mit seinem Lamento loslegt?
Sicher nicht. In diesem Kaff gibt es keine Aidskranken mit
Kaposibeulen, wahrscheinlich bin ich hier der erste Bettler
seit dem Ende des zwanzigsten Jahrhunderts.

Die Alte kommt zurück. Nicht, dass sie inzwischen auf die
Idee gekommen wäre, mir etwas Zusätzliches anzubieten.
Mit dem einen Liter Wasser ist sie am äußersten Rand ihrer
Großzügigkeit angelangt.

Minuten später lerne ich eine weitere Lektion dieser Reise,
jetzt eine gute, eine wichtige. Schwarze Wolken ziehen auf,
ein Platzregen folgt, fieberhaft suchen meine Augen nach
einem Unterschlupf. Auf der anderen Straßenseite steht
eine Telefonzelle, ich renne drauflos und stelle mich hinein.
Von dort aus sehe ich die Frontseite der Kirche, mit einer
Bank unter dem Vordach. Ich renne wieder los und lerne:
Mitten in der Scheiße macht das Leben eine Kurve. Jetzt
habe ich die Bank, das Wasser, ich darf die Füße freilegen,
das nasse Hemd ausziehen und das Reservehemd
überstreifen. Das ist ein Akt von Zivilisation, ein Akt
höchster Sinnlichkeit meinem Körper gegenüber. Wie die
Hand eines Wunderheilers legt sich die frische Baumwolle
auf meine brennenden Nackenmuskeln. Vorsichtig zünde


