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Und die Welt ist weit und wild und noch immer verhandelbar.
Terence, ein New Yorker Obdachloser

Einer der die Nahe sucht der andere das Weite.
Thomas Brasch

It’s better to burn than to fade away.
Neil Young



Vorwort

Wer in den Zoo geht und ein Krokodil betrachtet,
betrachtet Mitteleuropa. Wohl genahrt, trage und
bewegungslos liegt es da. Schon erledigt vom pausenlos
guten Leben, ist ihm der Hunger nach Aufregungen
vergangen. Deshalb stehen in vielen Stadten Turme herum,
von denen die Ruhelosesten in die Tiefe springen. Kein
Reiseversicherungspaket begleitet sie nach unten, um heil
davonzukommen. Nein, nur ein Bungee-Gummiband
verspricht letzte Rettung. Unglaublich, welche Kraftakte
man auf diesem Erdteil unternehmen muss, um sein Herz
noch schlagen zu horen.

Es gibt verschiedene Moglichkeiten, um den Anwurfen der
Verdummung, der Komfortsucht und dem Wunsch nach
einem harmlosen Dasein zu entrinnen. Ich hatte Gluck, ich
sals in meinem Pariser Café und blatterte in einer
Illustrierten. Auf einer Doppelseite Werbung sah ich einen
Mann vor der Glaswand eines Schaufensters stehen. Er
betrachtete einen funkelnagelneuen Sechszylinder, Text
darunter: Désir, Sehnsucht. Ich wusste augenblicklich, dass
mich andere Sehnsuchte jagen. So kam mir die Idee, von
Paris nach Berlin zu marschieren. Immer zu FulS und immer
ohne Geld.

Ich ahnte, dass diese Art, mich fortzubewegen, meinen
Leib herausfordern, ihn plagen und piesacken wurde.
Gleichzeitig bekame ich taglich, ja stundlich das
euphorische Gefuhl vermittelt, dass er (der Leib)
vorhanden ist und zu mir gehort. Dass ich am Leben bin,
dass ich existiere. Zudem kamen mir, hoffentlich, Gedanken



in die Quere, von denen ich vorher nichts wusste.
Gedanken, die mein Weltwissen bereichern, Gedanken, zu
denen mich nur die 1100 Kilometer fuhren wurden.

Das abenteuerleere Mitteleuropa - hier preisen sie das
Betreten eines Kaufhauses als shopping adventure -
versprach nur noch dann Gefuhle, wenn ich mir Gewalt
antat. Der Erdteil selbst tat es nicht, ich musste es selber
tun. Deshalb gehen und betteln. Die Entscheidung fiel
umso leichter, als ich in der Tradition des judisch-
christlichen Abendlandes erzogen worden war. »Im
Schweilse deines Angesichts sollst du dein Brot essen«, der
Satz leuchtete mir auf Anhieb ein. Ich blieb immer das
Gegenteil des eleganten, nie verschwitzten Hallodris, ich
war immer Arbeiter, Schwitzer, Sunder.

Um mir Mut zu machen, erzahlte ich ein paar Freunden
von dem Vorhaben. Statt mich anzufeuern, gaben sie mir
den Rest und versprachen ein baldiges Scheitern. Nach
spatestens zwei Wochen wurde ich im StralSengraben
darben, verhungert, verdurstet. Oder uberrollt von
Mannern hinter dem geheizten Lenkrad ihrer
Sechszylinder. Ich horte nicht hin, ich glaube nicht an das
Bose, ich glaube an das Bose und Gute.

Es gab noch einen zweiten Grund, warum ich andere uber
das Projekt informierte. Ich brauchte Zeugen. Damit ich in
schwachen Augenblicken an sie denke und mir ihr
Gelachter vorstelle, wenn sie erfuhren, ich hatte
aufgegeben. Diese Aussicht versperrte jeden Fluchtweq. Es
gab nur losgehen und ankommen. Ein anderes Ende kam
nicht in Frage.



Mit einfachen Gesten habe ich mich auf die Reise im
Sommer 2003 vorbereitet. Ich lernte, mich nass zu
rasieren, ich las die Bucher fruherer Wanderer, ich liels
mich gegen Zecken impfen. Und ich fing an, jedem Pariser
Schnorrer, dem ich begegnete, einen Euro zu geben. Um
der Gerechtigkeit auf die Sprunge zu helfen. Bald wurde
ich selber schnorren, da konnten ein paar gute Taten
meinerseits nicht schaden. Naturlich ist das scheinheilig,
trotzdem, ich glaubte daran.

Der letzte Punkt war der heikelste: Einsamkeit uben. Sich
im Kopf daran gewohnen, dass man verdammt allein sein
wurde. Grundsatzlich bin ich nicht unbegabt fur solche
Zustande, aber ein zusatzliches Training konnte nicht
schaden. »Die Kraft sitzt im Herzen«, meinte Floyd
Patterson. Er war Boxweltmeister, er musste es wissen.

Der Marsch sollte durch vier Lander gehen, Frankreich,
Belgien, Luxemburg, Deutschland. Zuerst der Westen der
Bundesrepublik, dann der Osten. Dass 1990 eine
Wiedervereinigung stattfand, hat sich auch bis in die
franzosische Hauptstadt herumgesprochen. Aber dass die
beiden Teile so erstaunlich verschieden blieben, so
verschieden eben wie zwei sich ferne Lander, das sollte ich
noch erfahren. Beim Wandern, beim Handaufhalten, beim
Einsammeln von Storys.

Was ich mir vorher innig wunschte, war am Ziel
Gewissheit. Das trage Krokodil erwacht viel intensiver zum
Leben, wenn man es ohne Kreditkarte und Sechszylinder
besucht. Nahe entstand. Uberraschungen passierten, ja
Warme brach aus. Genug jedenfalls, um die Wichtigmacher,
die Kalten und Verstockten auszuhalten. Klar, auch sie



standen am Weg. In Berlin war ich dankbar fur jeden.
Einmal mehr hatte ich begriffen, dass Geschichten heilen.
Die guten, die bosen, sie alle erklaren fur einen Augenblick
die Welt.



Elfter Juni

Gestern, so sagen jene, die ohne Zahlen nicht leben
konnen, ging die Sonne zum 1825 Milliardsten Mal auf. Als
ich ein Kind war und die grofSte Ziffer herausfinden wollte,
schrieb ich auf ein Din-A4-Blatt lauter Neunen. Und Robert,
mein Freund, schrieb daneben: »Und eins.« Robert war
kluger als ich. Er hatte bereits begriffen, dass ein schnelles
Ende nicht zu erwarten ist. Als ich um 6.14 Uhr die
Haustur hinter mir schlielSe, denke ich an den
Zwolfjahrigen. Zum 1825 Milliardsten und ersten Mal geht
die Sonne heute auf. Ich sehe in ihr Gesicht und furchte
mich. Seit Tagen gluht der Himmel.

Stiller, klarer Morgen, Paris s’éveille, Paris erwacht. Zwei
StraRenkehrer offnen einen Gully, Wasser spritzt, die Sonne
leuchtet auf ihre schwarze Haut. Wir kennen uns fluchtig,
noch nie haben wir miteinander geredet. Keiner von uns
lachelt.

Nach dreizehn Minuten lege ich den ersten Pump an. Ich
mag den Ausdruck, er steht bei Henry Miller, der zehn
Jahre in Paris gelebt hat und bisweilen die Hand
ausstrecken musste, um uber den Tag zu kommen. Ich
muss umgehend lernen, mich zu uberwinden. Und die
Scham auszuhalten, das Ausgeliefertsein, das ranzige
Mitleid.

Als Anfanger betrete ich die erste Backerei und sage
»Guten Morgen« und »Haben Sie etwas altes Brot fur mich,
bitte?« Die Backerin interessiert nicht einmal mein
Bonjour, sie antwort »non« und wendet sich ab. Zwei



weitere Pumps gehen daneben, das dritte Weib wirft mir
noch die Moralkeule hinterher: »on n’a rien sans peine«,
ohne Fleil3, kein Preis.

Fruhbegabte sehen anders aus als ich. Aus drei von
Kuchen und zwanzig Brotsorten uberquellenden Laden hole
ich nicht einen Zipfel. Immerhin lehren sie mich von
Anfang an, was es geschlagen hat: Niederlagen zu
verkraften.

Ich mag keine Verlierer. Noch weniger ertrage ich die
pausenlosen Sieger. Ich will zu denjenigen gehoren, die
bauchlanden und wieder abheben.

Nach einer halben Stunde verlasse ich Paris. Nichts konnte
der Stadt gleichgultiger sein. Keine vierzig Minuten sind
vergangen, und eine erste Depression nagt. Jeffrey fallt mir
ein. Ich merke, dass mein Hirn nach Erinnerungen sucht,
die mich nahren, wenn es sein muss, peitschen: Richtung
Osten, Richtung Berlin. Habe ich Gluck, dann treffen in
meinem Kopf die richtigen Bilder und Gedanken ein. Mit
ihnen konnte ich es schaffen.

Jeffrey war ein homeless bum, ein obdachloser
Nichtstuer, der ruhelos vor dem Haus, in dem ich in New
York wohnte, auf und ab rannte. Als ich ihn nach dem
Grund fur seine Ruhelosigkeit fragte, meinte er: » Walking
off my anger«, mir den Arger aus dem Leib treten. Jeffrey
tut gut, ich gehe schneller, will wutend sein wie er.

Durch Montreuil, die erste banlieue, den ersten Vorort.
Banlieue ist ein sinniges Wort: »Bannmeile«, hier stranden
jene, die es nicht nach Paris geschafft haben. Schon haben
die Arbeitslosen auf den Terrassen der Cafés Stellung
bezogen und richten sich ein fur den Tag. Hier zahlen sie



nicht fur den Kaffee, hier zahlen sie fur die Moglichkeit,
moglichst lange hocken bleiben zu durfen. Einer feilt mit
einem Bimsstein die Nagel, einer redet mit sich selbst,
einer bohrt in der Nase, bis das Blut den Zeigefinger
herunterflielSt.

Die nachsten drei Bettelgange folgen. Ein Metzger schaut
immerhin nach, ob irgendwo eine Wurst von vorgestern
herumliegt. Rien, alles schon in der Mulltonne. Nicht, dass
er auf die Idee kame, mir eine frische anzubieten. Ein Apfel
aus einem Obstladen? Von wegen. Ich hole einen Mann mit
zwei Baguettes auf der StralSe ein. Ob er mir ein Stuck
abtreten konne? Kommt nicht in Frage, das Brot gehore
ihm nicht. Ich frage einen vierten Mann nach dem Weg, ich
will ins drei Kilometer entfernte Neuilly-sur-Marne, er sagt:
»Das ist aber weit.« Er ist der Erste, der lachelt. Das erste
Geschenk der Reise. Wie dankbar ich bin. Ich ahne, dass
das Lacheln eines anderen mich ebenfalls nahren wird.
Gerade dann, wenn nichts anderes den Hunger stillt.

Ich komme an einer Bushaltestelle vorbei, wo eine schone
Afrikanerin wartet. Eine Stelle aus Nelson Mandelas
Autobiographie fallt mir ein, »Der lange Weg zur Freiheit«:
Mandela beschreibt, wie er als junger Rechtsanwalt eines
Morgens mit seinem Wagen an einer Endstation in
Johannesburg vorbeikam und eine Frau bemerkte, die
dazzling beautiful aussah. Die aufwuhlend Schone war
Winnie, die bald darauf seine Frau werden sollte. Was wird
aus der schonen Afrikanerin werden? Wird ihr der Himmel
einen Mann wie Mandela schicken? Oder wird sie in
Montreuil verwittern, alle Schonheit loswerden an der
Seite eines Blinden, der nicht jeden Morgen das Lied ihrer
Schonheit anstimmt?



Ich bin froh um die Assoziationen, die mir durch den Kopf
schielSen. Was lasst sich sagen uber Vororte? Dass sie
hasslich wie ein Kropf sind? Wer wusste es nicht langst. So
ware die erste Entdeckung beim Gehen: Die Neuronen
flitzen noch schneller, Gedanken sprudeln, das Hirn hat ein
gesteigertes Bedurfnis nach Selbstgesprachen. Womit das
genaue Gegenteil von dem passiert, was die Ergriffenen
gerne berichten: Das Sprudeln legt sich, die Hirnstrome
verlangsamen sich, die Gedankenblitze werden rarer, Ruhe
kehrt ein. Die Ergriffensten begegnen am Ende gar Gott.
Beneidenswert.

In Fontenay-sous-Bois. Ich frage nach der Richtung, und
einer weist sogleich nach vorne: »Nehmen Sie den Bus!«
Die Stimme klingt eher barsch, so als ob Gehen eine
unanstandige Beschaftigung ware. Seltsam, sie ist eine
Form von Bescheidenheit und scheint gehorig zu irritieren.

Um 7.59 Uhr ist es so weit, jemand beschliel3t, mir Gutes
zu tun. Ich betrete die Backerei Au Levain, zum Sauerteig,
und die Frau Backerin offnet eine Schublade und holt
sechzehn Teile eines bereits zerkleinerten Baguettes
heraus. Sie lachelt sogar. Der Herr Backer kommt auch,
lachelt ebenfalls, beide erklaren freundlich den nachsten
Kilometer. Hinter dem zweiten Eck, als ich zu essen
anfangen will, wird Kklar, dass ich vergessen habe, nach der
Beilszange zu fragen. Um die harten Brocken mundgerecht
zu zerkleinern. Ich finde einen Brunnen, halte die Steine
unter das flieSende Wasser, um sie aufzutauen. Bis jemand
auf das Schild zeigt: Kein Trinkwasser! In der Kirche
gegenuber frage ich nach dem Secours catholique, der
Caritas im Lande. Ich finde die nahe Tur, aber der Eingang
zum Sankt-Martin-Saal ist heute geschlossen. Ab diesem



Augenblick weils ich, dass man nur an bestimmten Tagen
Hunger in Frankreich haben darf.

Zwei grundverschiedene Ausgangspositionen: Einer bettelt,
welil er es bitter notig hat. Und einer bettelt, weil er dafur
bezahlt wird. Von seinem Verleger. Die Motive sind
verschieden, die aktuelle Wirklichkeit ist die absolut
gleiche: Wir beide hungern, wir beide sind Bittsteller und
mussen uns ausliefern. Und mit dem Ergebnis fertig
werden. Dem Hunger des einen wie dem Hunger des
anderen ist es vollig egal, wie es zu dem beilSenden Gefuhl
kam. Es beilst. Und das muss aufhoren.

Weiter durch die Vorstadte, eine nach der anderen, in jeder
wird man von der elenden Vorstellung heimgesucht, hier
leben zu mussen. Wie privilegiert ich bin, ich muss nur ein
einziges Mal hier durch.

Neuilly-Plaisance, ich bettle zum neunten Mal, ich bitte
einen Mann um einen Euro. Er ist gut vorbereitet, er sagt:
»Geht nicht, ich bin arbeitslos.« Ich komme an Plakaten
vorbei, die niedliche Haustiere zeigen: Campagne nationale
contre les abandons, Kampagne gegen das Aussetzen von
Hunden und Katzen. Sicher von Brigitte Bardot finanziert,
die vor Tagen ein Buch veroffentlicht hat, in dem sie sich
als Menschenhasserin und Tierfreundin outet. Ein Mann
torkelt vorbei, lehnt sich an eines der Plakate. Er ist zu
betrunken, um die Ironie der Situation zu erkennen.
Aufrufe, sich um Manner zu kimmern, die, aufgegeben von
allen, auch von sich selbst, durch Neuilly-Plaisance torkeln,
finde ich nicht.

Um 12.22 Uhr mache ich eine erste Pause, in Chelles. Mit
dem Taschenmesser zerlege ich die Baguette-Klumpen. Ich



rutsche ab, die Klinge fahrt in meinen rechten Daumen. Ich
sauge das Blut aus der Wunde. Was mir seltsamerweise das
Gefuhl von Geborgenheit verschafft, von weniger
Verlassensein. Aus dem Rucksack hole ich den
mitgebrachten Proviant, die Reste aus meinem
Kuhlschrank. Ein Reflex aus Kindertagen, ich kann, ich darf
nichts wegwerfen. Diese altmodische Ehrfurcht bin ich bis
heute nicht losgeworden. Brot ist heilig, basta.

Der andere Grund fur das Mitnehmen der sechzehn
Salamischeiben und drei Apfel war meine Mutlosigkeit.
Den ersten Tag der Tour wollte ich behutsam beginnen. Ich
ahnte bereits, dass mir keiner Kalbsfilets und Schinken-
Sandwiches nachwerfen wurde. Und dass ich ein paar
Stunden Schonfrist einfordern durfte. Um die Kunst des
Bettelns zu uben, um den rechten Ton zu finden, jene
Sprache, die verfuhrt und weichspult.

Auf der anderen Strallenseite steht ein Supermarkt. Ich
habe mir den Platz ausgesucht, um mich zu qualen, um
moglichst fruh mit den Hartetests zu beginnen. Ich sehe
wohlgenahrte Manner und Frauen vorfahren, im Geschaft
verschwinden und mit vielen Taschen wieder
herauskommen. Wahrhaft beneidenswert leuchten ihre
Gesichter. Die Aussicht, immer wohlgenahrter zu werden,
scheint sie zu erheitern.

Weiter. Weiterpumpen. Auch den Alten in Vaires-sur-Marne
uberrede ich nicht, er schwindelt: »Ich habe meine Borse
zu Hause gelassen.« Ein vergesslicher Tropf, den Weg weild
er auch nicht, aber die nachste Haltestelle, die schon. Ich
verstehe das Insistieren auf ein offentliches Verkehrsmittel
jetzt anders. Da es oft keine Burgersteige gibt, will der
Mann mir helfen, am Leben zu bleiben. Mit der Flucht in
einen Bus.



Was sich ebenfalls wiederholt: das Erstaunen, das
bisweilen leichte Entsetzen in den Gesichtern, wenn klar
wird, dass ich tatsachlich zu Fuld in den nachsten Ort will.
Sie reagieren, als sollten sie mir die Abzweigung nach
Wladiwostok zeigen.

Am Ende aller Vororte marschiere ich auf der Nationale 34
weiter. VorschriftsmalSig und aus Liebe zum Leben gehe ich
am aulSersten linken Rand und erkenne sofort meinen
Todfeind: den Autofahrer. Ich habe das gleiche Recht wie
er, die StralSe zu benutzen. Aber er will nichts wissen von
diesem Recht, ein ungleicher Kampf beginnt.

Um 12.35 Uhr betrete ich ein Restaurant und begegne dem
zweiten Grolszugigen an diesem Tag. Nach den sechzehn
Baguette-Brocken gibt es jetzt zwei Glas Wasser. Ich trinke
mit Bedacht und vermeide heftige Bewegungen, denn
hinter der Theke bellen die zwei angeketteten Hunde. Zu
jedem franzosischen Patron, ob Restaurant oder Café,
gehort ein Hund. Das ist ein Klischee und immer wahr.

Mir dammert, dass reinkommen und betteln nicht reicht.
Vielleicht reichte es fruher. Der Panzer, die tagliche
Verhornung, der zahe Wille, den Besitzstand bis auf den
letzten Nagel zu retten, verfuhrt nicht zum Spenden. Ein
Desaster muss wohl her, um uns wieder an die eigene
Menschlichkeit zu erinnern.

Um halb zwei in Lagny-sur-Marne, Endstation fur heute. Im
Rathaus bekomme ich die Adresse des Secours catholique.
Ich finde sie, bin aber zu fruh, erst um 14.30 Uhr wird
geoffnet. Zwanzig Schritte weiter gibt es einen Parkplatz
fur Behinderte. Der wurde fur mich eingerichtet. Ich
deponiere meine Fulse dort. Nach den ersten 36 Kilometern



Gehen haben sie zu ihrer Hauptbeschaftigung gefunden:
vor Schmerzen zu schreien. Ich sitze, und sie schreien.

Punktlich wird geoffnet. Die freiwilligen Helfer, meist altere
Damen, sind ohne Herablassung, auch ohne die
Herablassung des Gutmenschen, der ununterbrochen
mitfuhlende Blicke auf die leidende Kreatur wirft. So will
auch ich freundlich sein und bin die nachsten dreilSig
Minuten ein anstandiger Katholik. Ein Dossier wird uber
mich angelegt, sie fragen sacht nach meiner Geschichte. Im
Gegensatz zu Michael Holzach, der in seinem feinen Buch
Deutschland umsonst von den Skrupeln berichtet, sich als
armer Schlucker zu prasentieren, obwohl er kein armer
Schlucker ist, ja schlimmer, hinterher - fur Geld - daruber
schreiben wird, im Gegensatz zu ihm bin ich skrupellos.
WEeil ich als aufrechter Wahrheitsapostel uberall
hinausfloge. Nur als Elender habe ich ein Recht, hier
aufzutreten. Erzahlte ich von meinem Projekt, ware ich
draulSen. Die schmalen Ressourcen sollen den echten
armen Schweinen zuteil werden, nicht einem Reporter, der
gern Bucher schreibt. AulSerdem spiele ich gern, ich habe
mich schon immer gelangweilt, wenn ich zu viele Tage
hintereinander derselbe sein musste. Drittens: Wer gut zu
mir ist, verdient eine Geschichte. Sie ist mein Anteil, sie ist
ein Akt der Freundlichkeit. Weil ich mir Muhe mache und
dem anderen damit eine Freude bereite. Zuletzt: Erwahnte
ich den Buchvertrag, jeder Zuhorer wurde sich umgehend
anders benehmen. Diese Information wurde wie eine
Kamera wirken, die Reaktion des anderen ware nicht mehr
seine naturliche, sondern die Reaktion eines Menschen, der
eine Linse auf sich gerichtet fuhlt.

Ich erfinde eine heikle Herzoperation, die ich
uberstanden habe. Und den geleisteten Schwur, hinterher



aus Dankbarkeit von Paris nach Berlin zu wandern. Zu Fuls.
Und ohne Geld, da der lange Krankenhausaufenthalt mich
ruiniert und aus der Bahn geworfen habe, ich erst wieder
zu mir und einem Neubeginn finden musse.

Die Geschichte kommt an. Jeanne d’Arc war auch in
dieser Stadt, feste Schwure lassen auf einen festen
Charakter schlieSen. Nach der Protokollaufnahme nehme
ich im Wartezimmer Platz. Acht Personen sitzen schon,
Weille, Schwarze, Araber. Kaffee und Platzchen werden auf
den Tisch gestellt. Instinktiv fuhre ich mich auf wie ein
Kamel, das die Oase erreicht hat. Ich trinke funf Tassen
und esse ein halbes Kilo Kekse. Auch die Kekse, die alle
anderen liegen lassen. Ich will den Hocker fullen fur
Notzeiten.

Das stille Zimmer, keiner redet, Armut macht nicht
leutselig. Nur einmal lautet das Handy von Dominique, er
ist arbeitslos und ohne Bleibe. Ein abwegiges Bild. Ein
Habenichts mit einem Gerat in der Hand, das noch vor
kurzem als Insignie des Wohlstands galt. Bei Dominique ist
es genau umgekehrt, er hat nichts, aber ein Telefon. Es soll
die Verbindung herstellen zum Wohlstand, zur Arbeit, zur
Wohnung, zur Ruckkehr ins burgerliche Leben.

Ein Prospekt liegt aus, da steht: »Wir fordern Respekt
gegenuber jedem, ungeachtet seiner Hautfarbe, seines
sozialen Status, seiner Religion. Wer seinen Enthusiasmus
und seinen Humor bezeugen will, bitte bei uns melden.«
Secours catholique betreibt auch einen kleinen
Friseurladen. Das ist sehr franzosisch und sehr bewegend:
die Einsicht, dass zur menschlichen Wurde ein gepflegtes
Aussehen gehort.

Man ruft meinen Namen, bittet mich in den Hinterhof.
Damit kein Neid entsteht, die anderen sollen nicht sehen,
was sie einem Mann alles mitgeben, der nur en passant



hier vorbeikommt: Zwei Plastiktuten, prall gefullt mit 375
Gramm Cornflakes, 350 Gramm Linsen, 125 Gramm
Schokolade, einer Flasche Sprite, 28 Teebeuteln, einer
Thunfischdose (80 Gramm), zwei Dosen Bauernpastete (je
78 Gramm), einer Dose mit Sardinen (69 Gramm), einer
Dose Erdnusse (160 Gramm), einem Liter Milch. Mit einer
Verbeugung wische ich durch den Hinterausgang.

Nur in der deutschen Sprache gibt es das Wort
»Vorfreude«. Die mich jetzt antreibt. Auf der Place de la
Fontaine, dem Zentrum der hubschen Stadt, hat der
Burgermeister ein paar Banke aufstellen lassen. Er soll
hochleben. Ich lasse mich nieder und ziehe als erstes die
Stiefel aus. Seit heute Nachmittag weils ich um die zwei
entscheidenden Vokabeln dieser Reise: gehen und essen.
Kann ich gehen? Kann ich essen? Der Rest ergibt sich von
selbst.

Ich esse und schaue mir zu. Weil ich mich an eine
baglady in Greenwich Village erinnere, die rastlos mit dem
Neuarrangieren ihrer bags, ihrer Tuten, beschaftigt ist.
Weil alles wieder ausgepackt werden muss, um ein
bestimmtes Teil zu finden. Und nach dem Einpacken wieder
alles hervorgekramt werden muss, weil man ein anderes
Teil vergessen hat. Ich bin diese Alte, denn ich kapiere
schnell, dass dieser Aktionismus einen unschatzbaren
Vorteil hat: Er hilft beim Zeitschinden. Meine Fulse haben
heute kein Interesse mehr an Erfahrungen, sie wollen
regungslos den Rest des Tages hinter sich bringen. Nach
der Pastete, den Sardinen und den Erdnussen rauche ich.
Auch die sechsundzwanzig Zigarillos habe ich aus meiner
Wohnung gerettet. Auch sie sind ein Zeichen von
Schwache, ich weils.



Irgendwann schaffe ich die hundert Meter bis zur Eglise
Notre Dame des Ardents. Ich liebe Kirchen. Wenn sie leer
sind und dammrig und durchzogen vom Geruch vieler
Kerzen. Im Jahr 1127 hat die Heilige Jungfrau das Dorf vom
mal des ardents gerettet, einem Zustand, der zu
Wahnvorstellungen und Krampfen fuhren kann. Im grofSen
Buch stehen die vielen Bitten der Glaubigen: »Unternimm
was, damit ich den rechten Weg finde!« und »Bring das
geliebte Wesen zuruck an meine Seite!« und - von Joélle,
leicht genervt - »Mach was!« Viele Rechtschreibfehler in
den sturmischen Bitten, ich blattere von vorn nach hinten,
aber um Rechtschreibhilfe bittet niemand.

Drei Meter von dem Pult entfernt kniet eine Frau.
Flusternd bewegt sie ihre Lippen, ein Dutzend Kerzen
schimmern auf ihr Profil. Der Kopf eines intelligenten
Menschen, vielleicht Mitte vierzig. Ich hore die Stimme von
Erzengel Gabriel und die Stimme des Satans in mir. Der
eine sagt, tu’s nicht, der andere wiegelt mich auf. Ich
kampfe mit mir. Und verliere. Weil ich jetzt wissen muss,
was hier vor sich geht. Ich nahere mich der Betenden und
frage, was sie so selbstvergessen hinauf in den Himmel
schickt. Die Neugier sei ein Fluch der Gotter, sage ich noch
entschuldigend, aber ich kann sie nicht abstellen. Wieder
wirkt die heiligste Jungfrau Gutes, denn die Versunkene
lachelt. Und beginnt zu reden. Eine andere hatte mich
zuruckgefaucht, sie, Barbara, schenkt mir ihr Ungluck.

Vor zwei Jahren ist sie von Paris hierher gezogen. »J’ai
craqué«, ich habe durchgedreht. Ihre letzte Attacke
uberkam sie kurz vor dem Ortswechsel: Wegen eines
Streiks rollten nur wenige Metro-Zuge. Die randvoll waren.
Barbara mittendrin, Abendverkehr. Irgendwann habe sie
zum Schreien angefangen, uberwaltigt von Angst,



Platzangst, Menschenangst. An der Haltestelle Concorde
sei sie von Panik getrieben aus dem Waggon gesturzt. Ein
paar hatten gleich angeschoben und sie hinausgedrangt.
Aber ein junger Mann nahm sie bei der Hand und fuhrte sie
nach oben, an die Luft und weg von den Massen.
AnschlielSend seien sie in ein Café gegangen, sie habe ein
Glas Wein getrunken und sich irgendwann beruhigt.

» Comme un saint dans une mer des brutes«, wie ein
Heiliger im Meer der Rupel sei ihr der Retter
vorgekommen.

Dieser Auftritt war nur einer von vielen. Und nicht immer
stand ein Gentleman in der Nahe. Ein paar Mal kam die
Polizei oder die Ambulanz. Hier in Lagny geht es ihr besser,
kleine Stadt, kleine Welt. Aber Barbara lauert auf die
nachste Katastrophe. Es kommt ihr vor, als truge ihr Korper
eine Zeitbombe, nur wisse sie nicht, auf welchen Tag, auf
welche Stunde die Uhr eingestellt sei. Deshalb kniee sie
hier dreimal die Woche nieder und beginne zu flustern.
Damit die Jungfrau die Bombe entscharfe, damit diese
Sturzwellen der Beklemmung aufhoren.

Ich will auch Kavalier sein und nehme die schwitzenden
Hande dieser unglucklichen Frau in meine. Ich bin nicht
unglucklich, ich habe noch Kraft, vielleicht hilft ihr die
Geste bis morgen fruh. Als wir uns verabschieden, denke
ich an den Teufel. Wie gut, dass ich auf ihn gehort habe. Er
hat einen Riecher fur Abgrunde und die Untiefen des
Lebens.

Die Hitze des Tages hat inzwischen nachgelassen. Wie die
Nacht verbringen? Ich frage jemanden, wo man hier im
Freien schlafen konne. Ein Park, ein verlassener
Kinderspielplatz, irgendein stilles Eck? Der Mann denkt
nach, sagt, unten entlang der Marne gebe es sicher eine



Moglichkeit. Aber schwierig, denn »Zigeuner treiben sich
in der Gegend herum«.

Ich gehe uber die Brucke zum Fluss, Enten, Ruderer, die
fruhe Abendsonne, sehr friedlich. Zwei Banke neben mir
sitzt eine Gruppe Manner, der Jungste steht und
unterrichtet den Koran. Er fuhrt das grofse Wort, die funf
anderen lauschen. »Allah hort und sieht alles«, hore ich.
Wahrend der Eifrige sich am Bart zupft und redet und
immer neue Beispiele vom Allesseher und Alleshorer Allah
vorbringt, geschieht etwas ganz Irdisches. Von der Brucke
her nahert sich eine Frau, eine hubsche Frau. Und Allah
und ich sehen, wie die sechs heimlich zur Seite schielen.

Wie beruhigend, dass eine weibliche Brust, obwohl zur
Halfte bedeckt, imstande ist, letzte gottliche Wahrheiten zu
unterlaufen. Und mit nichts weiter, mit keinem Wort, mit
keinem Versprechen auf Ewigkeit sechs gottesfurchtigen
Mannern fur Minuten den Verstand raubt. Das ist ein
wunderbarer Beweis, dass Schonheit wirklich ist und alles
andere daneben klaglich auf der Strecke bleibt. Der Busen
ist uberirdisch wahr und die himmlischen Wahrsagungen
nichts als Behauptungen.

Wie versohnlich diese Szene auf mich wirkt. Weil ich wie
viele zusammenzucke, wenn sie dem Gefasel eines
Fanatikers begegnen. Der Auftritt der Schonen aber zeigt,
dass das halbe Dutzend Bartiger nicht anders ist als ich, als
wir. Anruhrbar von Sehnsucht, von Eros, von der Nahe
einer Frau.

Das brave Lagny, um halb zehn uberrede ich nochmals
einen Cafébesitzer zu einem Glas Wasser. Die Stralsen sind
bereits leer, nur noch ein paar Angeber schneiden mit
quietschenden Reifen die zwei scharfsten Kurven. Manner



in Unterhemden lehnen am Fenster und blicken auf
Stralsen, auf denen so wenig passiert wie in den
Wohnungen hinter den Mannern in Unterhemden. Der
Vollmond leuchtet, und irgendwo blinkt Brasserie, ein
Mann lehnt an der Tur, es ist der Patron, er wartet, er
wartet vergeblich.

Ich sitze auf den Stufen des Bahnhofs. Von Dominique
habe ich erfahren, dass hier um 23 Uhr das Rote Kreuz
vorbeikommt und Essen verteilt. Bald bin ich nicht mehr
allein, andere Hungrige kommen, den roten Fusel (Beau
soleil) unterm Arm. Drei torkeln ums Eck wie drei
schlechte Schauspieler, die drei Betrunkene mimen. Aber
das Trio ist stockbesoffen und schwankt trotzdem linkisch.
Jemand hat ein Kofferradio mitgebracht, er sucht einen
Sender, den er nie findet. Die anderen beschlielsen, noch
ein Bier zu kaufen. Wahrend der zahen Verhandlungen, wie
das um diese Zeit noch zu machen sei, kommt die
Ambulanz.

Zwei Manner und zwei Frauen steigen aus, alles
Freiwillige. Fur jeden von uns gibt es eine Suppe. Oder
zwei. Verwohntes Frankreich, selbst in der Runde dieser
notorischen Verlierer fragen sie jeden hoflich: »Quel
parfum désirez-vous?«, welche Geschmacksrichtung
wunschen Sie? Ich nehme eine Huhnerbruhe. Fur die
Zahnlosen steht auch ein Instant purée zur Verfigung. Ich
frage Catherine, warum sie als Berufstatige nebenbei als
guter Mensch von Lagny unterwegs ist. Sie, eher cool: »Ich
halte es nicht aus, nur fur mich zu leben. Ein Abend pro
Woche gehort den andern.«

Nach einer Dreiviertelstunde fahren die vier weiter, zum
nachsten Bahnhof. Wer nicht mehr gehen kann, auch
wankend nicht mehr nach Hause finden wurde, wird
aufgeladen und abgeliefert. Mich liefert niemand ab, kurz



vor Mitternacht mache ich mich auf die Suche nach einem
Schlafplatz.



Zwolfter Juni

Entlang der Marne ist das Gelande zu steil, auch von allen
Seiten einsehbar. Ich gehe zuruck uber die Brucke, finde
einen Parkplatz, viele Autos stehen in der letzten Reihe,
dahinter liegt ein Grasstreifen. Das sieht nicht schlecht
aus. Ich muss schleichen, denn an der Einfahrt lungert eine
Gruppe Jugendlicher neben den laufenden Motoren ihrer
Autos. Sie trinken Bier und reden. Am Ende des
Grasstreifens gabe es einen Baum, er verspricht eine
gewisse Intimitat. Aber ich schaffe die sechzig Meter nicht,
welil ein einparkender Pick-up meinen Fluchtweg bestrahlt.
Ich ducke mich, will erst weiter, wenn der Besitzer und
seine Beifahrerin verschwunden sind. Sie verschwinden
aber nicht, lassen nur den Hund raus. Wahrscheinlich soll
er irgendein Wagenrad anpinkeln. Das blode Tier findet
mich naturlich, schnuppert und zieht desinteressiert weiter.
Ein kluges Tier, mit keinem Laut verrat es meine
Anwesenheit.

Eineinhalb Stunden muss ich warten. Der Pick-up bleibt,
die Jugendlichen bleiben. Vielleicht bereiten sie eine
Mutprobe vor wie in dem Film »...denn sie wissen nicht,
was sie tun«: James Dean und Corey Allen rasen in zwei
Autos auf ein Kliff zu. Wer als Letzter vom Fahrersitz
springt, ist der grofSere Held. Hier konnten sie auf die
Marne lospreschen. Irgendwann wird mir klar, dass
Nicholas Ray die Szene vor funfzig Jahren drehte.
Inzwischen steht mutig sein nicht mehr an erster Stelle.
Vor Wochen konnte man lesen, dass die franzosische
Jugend durchaus glucklich sei. Die Zukunft sehe so
schlecht nicht aus. Vom Losrasen und todesmutigen



Abspringen war nichts zu erfahren. Der berufliche
Lieblingswunsch der glucklichen Jugend sei fonctionnaire:
Beamter.

Um 1.35 Uhr haben die jungen Beamtenanwarter genug
Bier konsumiert, sie raumen das Feld. Der Pick-up ist
inzwischen auch verschwunden, in wenigen Sekunden bin
ich am Ziel. Ich breite die Aluminiumfolie aus, krieche in
den Schlafsack, schaue auf meinen Schrittzahler: 56.705
Schritte waren es von meiner Haustur bis unter den grofSen
Baum.

Um 5.27 Uhr aufstehen, geradert. Durch das totenstille
Lagny gehen, uberall hangen Plakate, sie zeigen ein grofes
Huhn, der dazugehorige Text: La vie. La vraie. Ein Huhn im
Supermarkt zu kaufen, bedeutet das Leben, das wahre
Leben. Schon fruihmorgens ist die Hure Sprache
unterwegs. Und hurt.

Bergauf, an jedem dritten Gartenzaun steht chien méchant,
bissiger Hund. Ein Privatdetektiv bietet auf einem groflsen
Schild seine Dienste an. Ich habe kaum geschlafen, die
Neuronen sausen auch nachts, der Boden war hart, meine
Huften sind beleidigt. Heute ist der zweite Tag und ich bin
verletzbarer als gestern. Ich denke an schone Frauen, die
mich vorbeigehen sehen, die Haustur offnen und mich
hereinwinken. Aber keine offnet, keine winkt, stattdessen:
chien méchant, chien méchant, chien méchant. Bose Hunde
statt sanfter Frauen. Das wahre Leben, was ist das? Das
tiefgekuhlte Huhn im Supermarkt? Meine Traume? Mein
zorniger Korper? Ein Satz unter einer Zeichnung des
franzosischen Cartoonisten Sempé fallt mir ein: J’ai froid,
j’ai faim, je veux de I’amour, mir ist kalt, ich habe Hunger,
ich will Liebe.



Als ich die Stadt verlasse, zwingt mich der dichte
Gegenverkehr, einen Meter links neben der Nationale 34 zu
gehen, durch hohes Gras. Ich bilde mir ein, dass jeder mir
zuruft: »Kehr um, du bist lacherlich, du hast keine
Chance!« Ich hole die uber Nacht wieder hart gewordene
Schokolade hervor. Wenn schon keine Liebe, dann
wenigstens den Ersatz fur Liebe. Zwischendurch entsteht
so etwas wie Gluck, Glucksfetzen. Halbe Minuten lang gibt
es kein Auto auf der Welt, sie ist dreilSig Sekunden lang still
und gefahrlos. Dann kommt der Krach zuruck, wie eine
Springflut tost die Blechlawine vom Horizont auf mich zu.

Ich traume von einem Gerat, das Laute in Lautlosigkeit
verwandelt, eine Art Larmschlucker. Der Apparat ware eine
Sensation, er sollte ahnlich effizient sein wie das Rohr, das
sich rucksichtsvolle Gangster auf ihre Pistolen stecken und
mit dem aparten Wort silencer beschreiben: Stille-Macher:
ein Schalldampfer eben, der sich kinderleicht auf zwei
Menschenohren schrauben lasst. Diskret, formschon, in
allen Farben.

Wandern oder wandern ohne Geld, da liegt ein
Himmelreich dazwischen. Hatte ich Kreditkarten und
Scheine dabei, konnte ich meinen Magen bei jedem
Knurren auf die baldige Ankunft in einem Restaurant
vertrosten, jenem magischen Ort, in dem ein guter Geist
nach kurzem Wortwechsel in der Kuche verschwindet und
Minuten spater Speis und Trank auf den Tisch stellt.
Konnte bei jedem Schrei meiner FulSe gedanklich ins
abendliche Hotelzimmer fliegen und ihnen eine Badewanne
versprechen, in der sie faulenzen und einschlafen durfen.
Konnte meinen beleidigten Huften ein Bett in Aussicht
stellen, das sie baumwurzelfrei willkommen heilst.



Nach zwei Stunden erreiche ich St-Germain-sur-Morin. Vor
der ersten Ampel sitzen funfzig einsame Manner und
Frauen in ihren Autos und warten, bis sie weiterdurfen.
Richtung Arbeitsplatz. Den sie furchten oder hassen. Thre
Gesichter sind nicht eindeutig, nur eindeutig unglucklich.
Die funfzig bemitleiden mich sicher. Ich bemitleide sie
auch, wir sind quitt.

Geht es mir schlecht, denke ich schlecht. Die Kleinstadt
strengt an. Ich betrete drei Cafés hintereinander und bettle
um nichts anderes als ein Glas Leitungswasser. Alle drei
Besitzer des Wasserhahns reagieren unwirsch, das Glas
verweigern sie nur aus Feigheit nicht. Einer sucht mit
Bedacht das kleinste aus. Warum tut er das? Ich bin
schweilSgebadet, jeder sieht auf den ersten Blick, dass ich
die letzten Tage auf keiner Beauty Farm verbracht habe.

Vor Jahren lief in Frankreich der Film Un monde sans
pitie, eine Welt ohne Erbarmen, ich bin gerade mittendrin.
Selbst schuld, ich habe meinen Charme uberschatzt. Alle
meine Freunde, aber wirklich alle, denen ich von meinem
Vorhaben erzahlte, hatten mich gewarnt. Vor der
Gnadenlosigkeit der Welt, vor der Hartleibigkeit ihrer
Bewohner, vor der Ubermacht der Habgierigen. Ich war
uberrascht von dieser Sicht der Dinge, sie passte nicht in
mein Menschenbild. Ich glaube an beide, an die
Hartherzigen und die Warmherzigen. Aber vielleicht habe
ich etwas versaumt, die Zustande sind wohl harter,
unnachsichtiger, ja, unromantischer geworden. Inzwischen
kennen wir den Neoliberalismus, den Borsenwahn, den
Hanswurst, der den Satz »Geiz ist geil« erfunden hat.

Ich denke an den Patron meines Cafés in Paris, der jeden
Bettler mit einem Befehl an der Tur abfangt: »Dehors!«,
raus! Man kann Monsieur Alfred verstehen, weils man
doch, dass weniger Gaste kommen und konsumieren, wenn



sie angeschnorrt werden. Und trotzdem, wie unmenschlich
klingt das scharfe Wort.

Ware ich Uberlebensgenie Riidiger Nehberg, ich hétte es
leichter. Meine Magenwande bestunden inzwischen aus
Panzerplatten. Alle funf Kilometer wurde ich einen
uberfahrenen Igel verspeisen und mit einem
Holunderrohrchen die links und rechts liegenden Pfutzen
ausschlurfen. Vielleicht als Nachspeise noch einen Frosch
goutieren, den ich vorher einer Ringelnatter aus dem
Schlangenleib presste.

Ich will mir Zeit geben, der Charme wird kommen. Wie
die Warmherzigen. Noch bin ich Anfanger, noch fange ich
erst an mit der Kunst des Nichthabens, kenne noch nicht
die Gesten und Tone, die einer braucht, um den andern zu
beeindrucken.

Um 8.22 Uhr die erste Pause, aulserhalb der Stadt. Ich
habe noch immer Reserven von gestern. Ich bearbeite
weiter das Steinbrot, dazu Bauernpastete und Linsen.
Hinterher zahle ich die ersten Blasen. Sechs. Es gibt keine
»richtigen« Stiefel, es gibt nur falsche Fulse. Noch hat
jeder, der einen Gewaltmarsch unternahm, spatestens am
zweiten Tag hinauf in den Himmel geflucht. Als ich wieder
aufstehe, stehe ich auf wie ein frisch Operierter. Bis zu
diesem Augenblick wusste ich nicht, wie viele Muskeln man
hat, die wehtun konnen.

Nach einer halben Stunde wird es besser, ich verlasse die
grauliche Nationale 34 und biege links ab auf eine ruhigere
Landstral’e, die D 21. Sonne, kein Schatten, der jetzt elf
Kilo schwere Rucksack, aber bisweilen ein Zeichen der
Freundschaft: Ein Autofahrer weicht grolszugig aus,
scheucht mich nicht in den StralSengraben, er ahnt meine



Miihsal. Ich werde dankbar fir die geringste AulSerung von
Mitgefuhl.

Das englische Wort travel (reisen) ist mit dem
franzosischen Wort travailler (arbeiten) verwandt. Ich gehe
auf Strallen nach Berlin, nicht querfeldein. Auch wenn es
riskanter ist. Die Entscheidung fiel bereits gestern.
Definitiv. Den mitgebrachten Kompass werde ich dem
nachsten Schulkind schenken. Jetzt ist Erntezeit, jeder
Bauer wurde mich auf die Mistgabel spielSen, wenn ich
seinen Weizen niedertrampelte. Zudem kenne ich mich auf
dem Land nicht aus, wusste nicht, wie mich ohne GPS
exakt positionieren. Ich bin das, was die Franzosen einen
garcon de ville, einen Stadtjungen, nennen. Ich muss an
Mannern und Frauen vorbei, nicht an Flora und Fauna. Mit
Gesichtern, Korpern und Stimmen kenne ich mich aus.
Dazu kommen mir Assoziationen, fur sie habe ich ein
Koordinatensystem. Erst in ihrer Nahe, nah den Besitzern
der Korper, kann ich um Geld, Nahrung und Geschichten
betteln. Und den einfachen Traum traumen, irgendwann in
einem strahlend weilSen Bett die Nacht verbringen zu
durfen.

Um elf Uhr erreiche ich La Haute Maison, im Rathaus
unterrichtet der Lehrer im einzigen Klassenzimmer. Ich
dampfe vor Hitze, und er erklart mir, dass es hier keinen
Laden gibt, nichts, wo ich einen Pump anlegen konnte. Ich
gehe Richtung Kirche, beim Naherkommen sehe ich eine
Frau im Gebaude nebenan verschwinden. Ich sehe, wie sie
sich hinter einer Gardine versteckt und mich beobachtet.
Ich rufe in das geoffnete Fenster hinein. Sie weil3, dass ich
sie gesehen habe, sie zieht den Vorhang zur Seite und
kommt heraus. Ich strecke ihr die leere Flasche entgegen,



die ich aus einem Abfalleimer gezogen habe. Ob sie einen
Liter Wasser fur mich habe? Durch das vergitterte Tor
nimmt sie das Plastik entgegen. Mein Hemd klebt nass auf
meiner Haut. Wo bin ich gelandet? In der Bronx der
achtziger Jahre? Wo sie um ihr Leben furchten mussten,
wenn sie das falsche Wort aussprachen? Oder in einem
erbarmlichen Kuhdorf, in dem sie von der Bronx so viel
wissen wie in der Bronx von La Haute Maison? Oder
furchten sie hier Zustande wie in der nur sechzig Kilometer
entfernten Pariser Métro, wo alle zehn Minuten ein
Hautkranker einsteigt und mit seinem Lamento loslegt?
Sicher nicht. In diesem Kaff gibt es keine Aidskranken mit
Kaposibeulen, wahrscheinlich bin ich hier der erste Bettler
seit dem Ende des zwanzigsten Jahrhunderts.

Die Alte kommt zuruck. Nicht, dass sie inzwischen auf die
Idee gekommen ware, mir etwas Zusatzliches anzubieten.
Mit dem einen Liter Wasser ist sie am aulsersten Rand ihrer
Grolszugigkeit angelangt.

Minuten spater lerne ich eine weitere Lektion dieser Reise,
jetzt eine gute, eine wichtige. Schwarze Wolken ziehen auf,
ein Platzregen folgt, fieberhaft suchen meine Augen nach
einem Unterschlupf. Auf der anderen StralSenseite steht
eine Telefonzelle, ich renne drauflos und stelle mich hinein.
Von dort aus sehe ich die Frontseite der Kirche, mit einer
Bank unter dem Vordach. Ich renne wieder los und lerne:
Mitten in der ScheilSe macht das Leben eine Kurve. Jetzt
habe ich die Bank, das Wasser, ich darf die Fulie freilegen,
das nasse Hemd ausziehen und das Reservehemd
uberstreifen. Das ist ein Akt von Zivilisation, ein Akt
hochster Sinnlichkeit meinem Korper gegenuber. Wie die
Hand eines Wunderheilers legt sich die frische Baumwolle
auf meine brennenden Nackenmuskeln. Vorsichtig zunde



