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Prolog. Der Mann im Turm

Ich sah einen grauhaarigen Mann, ein Bild kraftvollen Alters, an einem
Schreibtisch sitzen und schreiben.

Es schien, als sei er in einem Turmzimmer, hoch oben, so dafd man durch
das grofde Fenster zu seiner Linken nur Weiten sah: einen fernen
Meereshorizont, ein Gebirge und den unbestimmten Dunst und
Schimmer des Sonnenuntergangs, der auf eine meilenweit entfernte Stadt
deutet. Die ganze Einrichtung des Zimmers machte den Eindruck der
Ordnung und Schonheit und war mir durch ein unnennbares Etwas,
durch allerhand kleine Nilancen neu und fremd. Sie entsprach keinem Stil,
den ich hitte bezeichnen konnen, und die einfache Kleidung des alten
Mannes erinnerte weder an eine bestimmte Zeit noch an ein bestimmtes
Land. Es mochte, so dacht' ich, etwa die gliickliche Zukunft sein, oder
Utopien, oder das Land der reinen Triume. Ein irrendes Erinnerungs-
Sonnenstiubchen, Henry Jones’ Wort und Erzdhlung von der »grofien,
guten Stadt, blitzte mir durchs Gehirn und flog davon und lief? mich im
Dunkeln ...

Der Mann, den ich sah, schrieb mit einer Art Fillfeder ... ein moderner
Zug, der jeden historischen Riickblick verbot. Und so oft er in seiner
leichten, fliefdenden Schrift einen Bogen beendete, legte er ihn zu einem
wachsenden Stof3 auf einem zierlichen kleinen Tisch unter dem Fenster.
Die letzten Bogen lagen lose da und verdeckten zum Teil andere, die zu
Heften zusammengefaf3t waren.



Offenbar war er sich meiner Gegenwart nicht bewuf3t, und ich stand und
wartete, bis seine Feder pausieren wiirde. Trotz seiner hohen Jahre schrieb
er mit fester Hand ...

Hoch iiber seinem Kopf entdeckte ich einen schrig geneigten
Konkavspiegel; eine Bewegung darin fesselte unwiderstehlich meine
Aufmerksamkeit. Ich hob die Augen und sah, verzerrt und phantastisch,
aber hell und in schonen Farben, das vergrofderte, zuriickgestrahlte,
fliichtige Bild eines Palastes, einer Terrasse, der Perspektive einer breiten
Straf’e mit vielen Menschen — — infolge der Kriimmungen des Spiegels
grotesk, unmoglich aussehenden Menschen — — die ab und zu gingen.
Rasch drehte ich meinen Kopf, um durch das Fenster hinter mir deutlicher
zu sehen; aber es lag zu hoch, als dafd ich diese ndherliegende Szene direkt
hitte tiberblicken koénnen, und nach einem kurzen Zoégern wandte ich
mich wieder dem Zerr-Spiegel zu.

Jetzt aber lehnte sich der schreibende Mann im Stuhl zuriick. Er legte die
Feder weg und stief3 den halb unmutigen, halb von einer gewissen
Befriedigung tiber das, was er geschrieben hatte, erfiillten Seufzer aus:
»Ah! Arbeit, Arbeit! wie du mich froh machst und verzagt!«

»Was ist dies fiir ein Ort?« fragte ich, »und wer sind Sie?«
Er sah sich mit der raschen Bewegung des Erstaunens um.
»Was ist dies fiir ein Ort?« wiederholte ich, »und wo bin ich?«

Einen Augenblick lang blickte er mich unter gerunzelten Brauen fest an;
dann milderte sich sein Ausdruck zu einem Licheln.

Er wies auf einen Stuhl neben dem Tisch. »Ich schreibe,« sagte er.

»Uber dies hier?«



»Uber die Wandlung.«

Ich setzte mich. Es war ein sehr bequemer Stuhl, der geschickt unter dem
Licht aufgestellt war.

»Wenn Sie lesen mochten — — « sagte er.

Ich deutete auf das Manuskript. »Die Erklarung?« fragte ich.

»Die Erklirung!« antwortete er.

Und wahrend er mich ansah, zog er einen frischen Bogen zu sich heran.

Ich blickte von ihm auf sein Zimmer und wieder auf den kleinen Tisch ...
Ein Heft, das eine deutliche »I« trug, fiel mir auf und ich nahm es zur
Hand; dabei lichelte ich ihm in die freundlichen Augen. »Schon!« sagte
ich, plotzlich ohne jedes Unbehagen, und er nickte und schrieb weiter.
Und in einer Stimmung, die zwischen Vertrauen und Neugier schwankte,
begann ich zu lesen.

Dies ist die Geschichte, die jener gliickliche, emsig aussehende alte Mann
in dem heiteren Raum geschrieben hat.



Erstes Buch. Der Komet

Erstes Kapitel: Staub im Schatten

Ich habe mir vorgenommen, die Geschichte der »grofen Wandlung« zu
schreiben, soweit sie mein eigenes Leben und das Leben einiger eng mit
mir verbundener Menschen beriithrt hat, und zwar urspriinglich nur zu
meinem eigenen Vergniigen.

Vor langer Zeit schon, in meiner herben, ungliicklichen Jugend, regte sich
in mir der Wunsch, ein Buch zu schreiben. Heimlich zu kritzeln und mich
als Schriftsteller zu traumen, war einer meiner Hauptgeniisse, und voll
Mitempfindung und Neid las ich jeden Fetzen tiber die Welt der Literatur
und das Leben von Literaten, den ich nur erwischen konnte. Selbst
inmitten des gegenwartigen Gliicks ist es mir noch ein Genuf3, daf3 ich
Mufde und Gelegenheit finde, diese alten, hoffnungslosen Triume wieder
aufzunehmen und teilweise zu verwirklichen. Aber das allein, glaube ich,
wiirde in einer Welt, in der fiir einen alten Mann so vieles zu tun ist, was
ein lebhaftes und stets wachsendes Interesse bietet, noch nicht geniigen,
mich an den Schreibtisch zu treiben. Ich sehe, dafd eine solche
Zusammenfassung meiner Vergangenheit, wie sie dieser Bericht mit sich
bringen muf}, notwendig wird fiir meinen eigenen, sicheren, geistigen
Zusammenhang. Der Gang der Jahre bringt den Menschen schliefilich



zum Riickblick; mit Zweiundsiebzig ist einem die eigene Jugend weit
wichtiger, als mit Vierzig. Und ich habe den Kontakt mit meiner Jugend
verloren. Das alte Leben scheint mir so abgeschnitten vom neuen, so
fremdartig und unverniinftig, dafy ich bisweilen finde, es grenzt ans
Unglaubliche. Die Daten sind dahin, die Orte, die Gebiude. Neulich, auf
meinem Nachmittagsspaziergang iibers Moor, da, wo ehedem die
diisteren Ausldufer von Swathinglea sich nach Leet zu erstreckten, blieb
ich wie erstarrt stehen und fragte mich: Hab ich wirklich hier im Gestriipp,
zwischen Abfall und Scherben gekauert und — mordbereit — meinen
Revolver geladen? War so etwas je in meinem Leben denkbar? War eine
derartige Stimmung, ein solcher Gedanke, ein solches Vorhaben jemals
moglich bei mir? Hat nicht vielmehr irgendein wunderlicher Nachtmar
aus dem Land der Triume eine falsche Erinnerung in die Geschichte
meines entschwundenen Lebens geschmuggelt? Es miissen noch viele am
Leben sein, die an sich dieselben oder dhnliche Fragen stellen. Und ich
denke, auch die, die jetzt heranwachsen, um in dem grofden Unternehmen
der Menschheit an unsere Stelle zu treten, werden manch einer Erzdhlung
wie der meinen bediirfen, um die alte Welt der Schatten, vor dem Anbruch
unseres Tages, auch nur zum kleinsten Bruchteil zu verstehen. Zufillig ist
mein Fall auch ziemlich typisch fiir die Wandlung, die mich inmitten eines
Wirbels von Leidenschaft packte; und ein seltsames Geschick stellte mich
eine Zeitlang geradezu in den Angelpunkt der neuen Ordnung ...

Meine Erinnerung fithrt mich durch den Zeitraum von fiinfzig Jahren
zurick in ein kleines, schlecht erleuchtetes Zimmer mit einem
Schiebefenster, das auf den gestirnten Himmel blickt, und im selben
Augenblick kehrt mir auch der charakteristische Geruch jenes Zimmers
wieder — der durchdringende Geruch einer schlecht geputzten Lampe, in
der billiges Petroleum brennt. Die Beleuchtung durch Elektrizitit war
damals schon seit fiinfzehn Jahren bekannt; aber der grofdere Teil der Welt
beniitzte noch immer solche Lampen. Diese ganze erste Szene spielt sich,



wenigstens fiir mich, in dieser Geruchsbegleitung ab. Das war die
abendliche Atmosphire des Zimmers. Bei Tag hatte es ein feineres Aroma,
etwas Stickiges, eine besondere Art leiser, prickelnder Schirfe, die sich mir
— weshalb, weif3 ich nicht — mit dem Begriff Staub verbindet.

Man gestatte mir, dieses Zimmer im einzelnen zu beschreiben. Es hatte
vielleicht acht zu sieben Fufd Flicheninhalt; die Hohe tbertraf diese
Dimensionen um ein Betrichtliches. Die Decke war aus Gips, stellenweise
gesprungen und ausgebaucht, grau vom Lampenrufs und an einer Stelle
von einer Gruppe gelber und olivgriiner Flecken gefirbt, die von
durchgesickerter Feuchtigkeit stammten. Die Winde waren mit einer
triib-braunen Tapete bedeckt, auf der sich in schrigen Reihen in Form
einer krausen Straufdenfeder oder einer Akanthusbliite ein rotes Muster
wiederholte, das an den weniger verblichenen Stellen von einer Art
schmutziger Farbenpracht war. Diese Tapete wies mehrere grof3e,
gipsrandige Wunden auf, die von Parloads vergeblichen Versuchen
herrithrten, Nigel in die Wand zu schlagen, um Bilder daran
aufzuhingen. Ein Nagel hatte die Ritze zwischen zwei Backsteinen
getroffen und safy; und an ihm hingen, von zerrissenen und
zusammengeknoteten Jalousieschniiren ein bifdchen unsicher gehalten,
Parloads Biicherborte: mit einem klebrigen blauen Lack angestrichene und
mit einer Franse aus ausgeschlagenem amerikanischem, mit Reif3stiften
befestigten Tuch verzierte Bretter. Darunter stand ein kleiner Tisch, der
sich gegen jedes plotzlich daruntergeschobene Knie mit der Gehassigkeit
eines Maultieres benahm; auf ihm lag eine Decke, deren schwarz und rotes
Muster durch die Unfdlle von Parloads mitteilsamem Tintenfaf} etwas
weniger monoton erschien; und auf ihr wiederum, als Leitmotiv des
Ganzen, stand und stank die Lampe. Diese Lampe, mufl man wissen,
bestand aus einer weifdlichen, durchsichtigen Substanz, die weder
Porzellan noch Glas war; sie hatte eine Glocke aus derselben Substanz,
eine Glocke, die die Augen des Lesers in keiner Weise schiitzte und



wundervoll geeignet war, riicksichtslos die Tatsache hervorzuheben, daf3
nach dem Fiillen der Lampe Staub und Petroleum mit sorglosester
Freigebigkeit auf ihr herumgeschmiert worden waren.

Die unebenen Dielenbretter des Zimmers waren mit zerkratztem,
schokoladefarbenem Lack iiberzogen, auf dem in Staub und Schatten
undeutlich eine kleine Insel zerschlissenen Teppichs erbliihte.

Ferner war da ein sehr kleines Kamin aus Gufleisen, in einem Stiick,
ledergelb angestrichen und ein noch kleineres gufdeisernes Mifdgebilde
von Ofenvorsetzer, das den ganzen Feuerstein sehen liefd. Kein Feuer
brannte darin; nur ein paar Fetzen zerrissenen Papiers und der
zerbrochene Kopf einer Maiskolbenpfeife waren hinter dem Gitter zu
sehen; in der Ecke stand, wie beiseite geworfen, ein enger eckiger,
lackierter Kohlenkasten mit schadhaftem Griff. In jenen Tagen war es
Sitte, jedes Zimmer von einer gesonderten Feuerstelle aus zu heizen, die
mehr Schmutz als Wirme spendete; und von dem klapprigen
Schiebefenster, dem kleinen Kamin und der schlecht sitzenden Tir
erwartete man, sie wiirden auch ohne weitere Anleitung die Ventilation
des Zimmers untereinander organisieren.

Parloads Rollbett auf der einen Seite des Zimmers barg seine grauen
Laken unter einer alten Flickendecke, und unter ihm standen seine Kisten
und allerhand sonstiges Zubehor; die beiden Fensterecken waren von
einer alten Etagere und einem Waschstinder versperrt, auf dem die
einfachen Toilettenrequisiten ausgebreitet lagen.

Dieser von Drechslerarbeit starrende Waschtisch aus Tannenholz war von
irgend jemand gemacht, der versucht hatte, durch fesselnde Dekorationen
von Kugeln und Knollen, die iiber Gefiige und Beine gesit waren, die
Aufmerksamkeit von der groben Diirftigkeit der Arbeit abzulenken.
Darauf war das Werk offenbar einem Menschen von unendlicher Muf3e



ibergeben worden, der mit einem Topf Ocker, Firnis und ein paar
biegsamen Kimmen ausgeriistet war. Dieser hatte den Gegenstand
zundchst angestrichen, ihn dann, so denke ich mir, mit Firnis
tiberschmiert und sich schlief3lich mit den Kimmen daran gemacht, den
Firnis zu einer gespenstischen Nachahmung irgendeines braunen Holzes
umzustreichen und zu kimmen. Der also entstandene Waschtisch hatte
offenbar eine lange Laufbahn riicksichtslosen Gebrauches hinter sich; er
war beschnitzelt, getreten, zersplittert, geknufft, versengt, gehimmert,
ausgedorrt und itberschwemmt worden, er hatte alle moglichen Abenteuer
erlebt, nur in Brand gesteckt und gescheuert hatte man ihn noch nie; und
schliefdlich war er in dies hohe Asyl, in Parloads Mansarde, geraten, um
den einfachen Anforderungen, die Parloads personliche Reinlichkeit
stellte, gerecht zu werden. Man sah in der Hauptsache eine Schiissel, einen
Krug, einen Eimer aus Blech, ferner ein Stiick gelber Seife auf einem
Schilchen, eine Zahnbiirste, einen rattenschwinzigen Rasierpinsel, ein
Drillichhandtuch und noch ein paar nebensichliche Gegenstinde darauf.
In jenen Tagen besafien nur sehr wohlhabende Leute mehr als eine solche
Ausriistung, und es ist anzumerken, dafd jeder Tropfen Wasser, den
Parload verbrauchte, von einem ungliicklichen Dienstmidchen getragen
werden mufdte — Parload nannte sie die »Sklavin« — und zwar vom
Kellergeschofd bis oben ins Haus und umgekehrt. Schon beginnen wir zu
vergessen, eine wie moderne Erfindung die korperliche Reinlichkeit ist. Es
ist eine Tatsache, dafd Parload in seinem ganzen Leben niemals
schwimmen gegangen war und daf er seit seiner Kindheit kein Vollbad
mehr genommen hatte. Das tat zu der Zeit, von der ich erzihle, unter
Fiinfzig nicht Einer.

Eine Kommode mit zwei grof3en und zwei kleinen Schiebladen — ebenfalls
sonderbar gefasert und gestreift — enthielt Parloads Kleiderreserve;
holzerne Pflocke an der Tiir trugen seine beiden Hiite und
vervollstindigten das Inventar eines »Schlaf- und Wohnzimmers«, wie ich



es vor der Wandlung kannte. Aber ich vergal — noch ein Stuhl war
vorhanden, ein Stuhl mit einem Polsterkissen, das fiir die Locher in dem
geflochtenen Sitz nur unzulinglich um Entschuldigung bat. Ich vergaf}
ihn im Moment, weil ich bei der Gelegenheit, mit der ich diese Geschichte
am besten beginne, auf eben diesem Stuhl saf3.

Ich habe Parloads Zimmer so genau beschrieben, weil es zum Verstindnis
der Tonart beitragen wird, in der meine ersten Kapitel geschrieben sind;
aber man darf nicht etwa denken, diese sonderbare Ausstattung oder der
Lampengeruch wiren mir damals besonders aufgefallen. Ich nahm all
diese schmutzige Ungemiitlichkeit hin, als sei sie die natiirlichste und
passendste Umrahmung des Daseins, die man sich nur vorstellen konnte.
Es war die Welt, wie ich sie kannte. Mein geistiges Ich war damals ganz
von ernsteren und wichtigeren Dingen in Anspruch genommen, und jetzt
erst fallen mir diese Einzelheiten der Umgebung als bemerkenswert, als
bezeichnend, ja geradezu als die dufderen, sichtbaren Kundgebungen der
Unordnung unseres inneren Wesens in jener alten Welt auf.

I1.

Parload stand am offenen Fenster, das Opernglas in der Hand, und suchte
den neuen Kometen, fand ihn, wurde unsicher und verlor ithn wieder.

Ich hielt den Kometen damals einfach fiir Blodsinn, weil ich von andern
Dingen reden wollte. Aber Parload war ganz von ihm erfillt. Mir war der
Kopf heif3, ich fieberte vor Arger und Erbitterung, ich wollte ihm mein
Herz 6ffnen — wollte mir endlich das Herz durch irgendeine romantische
Darstellung meiner Kiimmernisse erleichtern — und ich achtete kaum auf
das, was er mir sagte. Es war das erstemal, dafs ich von diesem neuen Fleck



unter den zahllosen Flecken am Himmel horte, und ich fragte wenig
darnach, ob ich je wieder von dem Ding horen wiirde.

Wir waren zwei junge Leute ziemlich desselben Alters. Parload war
zweiundzwanzig, acht Monate ilter als ich. Er war — ich glaube sein
eigentlicher Titel war »Urkundenschreiber« — bei einem kleinen Anwalt in
Overcastle, wihrend ich Dritter im Bureaustab von Rawdons Tongrube in
Clayton war. Zuerst waren wir einander im »Parlament« des Vereins
christlicher junger Mdnner zu Swathinglea begegnet; wir hatten entdecke,
dafd wir zu denselben Stunden Kurse der Fortbildungsschule in Overcastle
besuchten, er fiir Naturwissenschaften, ich fiir Stenographie; wir hatten
uns daher gewohnt, zusammen nach Hause zu gehen. So entstand unsere
Freundschaft.  (Swathinglea, Clayton und Overcastle waren
zusammenhdngende Stidte in dem grofen Industriegebiet der
»Midlands«) Wir hatten einander unsere geheimen religiosen Zweifel
mitgeteilt, wir hatten uns unser gemeinsames Interesse fiir den
Sozialismus anvertraut; er war zweimal Sonntags bei meiner Mutter zum
Nachtessen gewesen, und ich hatte freien Zutritt in seine Wohnung.
Parload war damals ein grof3er, flachshaariger, linkischer junger Mann mit
unverhiltnismiafdig stark entwickeltem Nacken und Handgelenk und
ungeheurer Begeisterung fihig. Jede Woche widmete er zwei Abende den
Kursen der wissenschaftlichen Fortbildungsschule in Overcastle. Sein
Lieblingsgegenstand war die Physiographie, und durch diese geheime
Briicke zu seinem Geistesleben war es den Wundern des Weltenraumes
gelungen, von seiner Seele Besitz zu ergreifen. Er hatte sich ein altes
Opernglas von seinem Onkel angeeignet, der jenseits des Moors zu Leet
eine Farm besaf}, dazu hatte er sich eine billige Papier-Planisphire und
einen astronomischen Almanach gekauft, und eine Zeitlang waren Tag
und Mondschein fiir ihn nur leere Unterbrechungen der ihn allein
befriedigenden Beschiftigung — des Sternguckens. Die Tiefen hatten ihn
gepackt, die Unbegrenztheiten und geheimnisvollen Moéglichkeiten, die



unerleuchtet in jenem unermessenen Abgrund schweben mochten. Mit
unendlicher Mithe und an der Hand eines sehr klar geschriebenen Artikels
in einer kleinen Monatsschrift, die nach allen unter dem gleichen Bann
Stehenden angelte, war es ihm schliefdlich gelungen, sein Opernglas auf
den neuen Besucher einzustellen, der aus dem dufSeren Raum in unsere
Sphire eintrat. In einer Art Verziickung starrte er auf jenen kleinen
zitternden Lichtfleck unter den glinzenden Nadelspitzen — starrte und
starrte. Meine Kiimmernisse mufdten warten.

»Wundervolll« seufzte er; und dann, als geniige ihm dieser erste Ausbruch
nicht, nochmals: »Wundervoll!«

Er wandte sich zu mir. »Mochtest du nicht sehen?«

Ich mufdte sehen, und dann mufste ich horen: Dieser kaum sichtbare
Eindringling sollte bald zu einem der grofiten Kometen werden, den diese
Welt jemals gesehen hatte; sein Lauf mufdte ihn der Erde auf eine
Entfernung von hochstens so und so viel zwanzig Millionen Meilen nahe
bringen - ein reiner Katzensprung, wie Parload zu finden schien; das
Spektroskop sondierte schon seine chemischen Geheimnisse und
verwirrte die Forscher durch eine nie dagewesene Linie in Griin. Schon
jetzt, wahrend er — in ganz ungewohnlicher Richtung — einen sonnenwarts
gewandten Schweif entrollte, den er alsbald wieder aufrollte, wurde er
photographiert. Wahrend dieser Er6ffinung dachte ich die ganze Zeit iiber
in einer Art Unterstromung erst an Nettie Stuart und den Brief, den ich
eben von ihr erhalten hatte, und dann an das abscheuliche Gesicht des
alten Rawdon, wie ich es diesen Nachmittag gesehen hatte. Bald entwarf
ich Antworten an Nettie und bald verspitete Erwiderungen an meinen
Brotherrn und dann wieder flammte »Nettie« auf im Hintergrunde
meiner Gedanken ...



Nettie Stuart war die Tochter des Obergartners bei der Witwe des reichen
Herrn Verral. Sie und ich hatten Kiisse getauscht und waren ein
Liebespaar geworden, noch eh wir unser achtzehntes Jahr vollendet
hatten. Meine und ihre Mutter waren Cousinen und alte
Schulfreundinnen, wund obgleich meine Mutter durch ein
Eisenbahnungliick vorzeitig zur Witwe geworden war und Zimmer
vermieten muflte (der Pfarrer von Clayton wohnte bei ihr), was sie im
Offentlichen Ansehen weit unter Frau Stuart stellte, so hielt doch die
freundliche Gewohnheit gelegentlicher Besuche im Landhaus des Girtners
zu Checkshill Towers die Beziehungen der Freundinnen aufrecht. Meist
begleitete ich meine Mutter. Und ich entsinne mich, wie Nettie und ich, in
der Dimmerung eines hellen Juliabends, eines jener langen, goldenen
Abende, die nicht so sehr der Nacht weichen als vielmehr aus Ritterlichkeit
schliefSlich den Mond und ein gewihltes Gefolge von Sternen einlassen,
neben dem Goldfischteich, wo die von Buchs eingefafiten Wege
zusammenstofden, unser erstes scheues Gestindnis tauschten. Ich
entsinne mich noch — und immer wird in mir etwas erbeben bei dieser
Erinnerung — der zitternden Erregung jenes Abenteuers. Nettie war weif3
gekleidet, ihr Haar flofd in Wellen weichen Dunkels iiber ihren tiefen,
leuchtenden Augen nieder, um ihren zart geformten Hals lief ein kleines
Halsband von Perlen mit einer kleinen Goldmiinze, die auf ihrer Brust
ruhte. Drei Jahre meines Lebens — ja, ich glaube fast ihr und mein ganzes
Leben lang — hitte ich von da ab fiir sie sterben konnen!

Man muf verstehen — und mit jedem Jahr wird es schwerer zu verstehen -
wie vollstindig anders damals die Welt war als jetzt. Es war eine finstere
Welt, voll von Unheil, Krankheiten und Schmerzen, die zu verhiiten
gewesen wdren, voll von Hirten und torichten, ungewollten
Grausamkeiten. Und doch, vielleicht gerade infolge des allgemeinen
Dunkels, gab es Augenblicke einer seltenen und fliichtigen Schoénheit, wie
sie, meiner Erfahrung nach, heute nicht mehr méglich zu sein scheinen.



Die grofle Umwalzung ist hereingebrochen auf immerdar, Gliick und
Schonheit ist unsere Atmosphire, es ist Friede auf Erden und den
Menschen ein Wohlgefallen ... Niemand wiirde auch nur zu triumen
wagen, er konnte zum Leid fritherer Zeiten zuriickkehren — und doch ward
jenes Elend durchdrungen, ward der graue Vorhang da und dort
durchblitzt von Freuden voll einer Intensitit, von Empfindungen voll einer
Lebendigkeit, wie sie mir heute vollig aus dem Leben entschwunden
scheinen. Ich mochte wohl wissen, — hat die Wandlung das Leben seiner
Extreme beraubt, oder ist es vielleicht nur, dafd mich die Jugend verlassen
hat — selbst die Kraft der mittleren Jahre verlaf3t mich schon! —, dafd sie ihre
Verzweiflungen, ihre Entziickungen mit sich genommen und mir nur die
Kritik und vielleicht Sympathie und Erinnerung gelassen hat?

Ich weifd es nicht. Man mifdte jetzt jung sein und zugleich damals jung
gewesen sein, um diese unmogliche Frage zu entscheiden.

Vielleicht hitte ein kithler Beobachter in den alten Tagen wenig Schonheit
in unserer kleinen Gemeinschaft gefunden. Ich habe, wihrend ich arbeite,
hier im Schreibtisch unsere zwei Photographien zur Hand; sie zeigen mir
einen linkischen jungen Menschen in schlecht sitzenden, fertig gekauften
Kleidern; und Nettie — — ja, Nettie ist ebenfalls schlecht angezogen und
ihre Haltung ist mehr als nur ein bifdchen steif. Ich aber sehe sie durch das
Bild hindurch: ihre lebensvolle Frische und etwas von dem
geheimnisvollen Reiz, den sie auf mich ausiibte, kommen mir wieder in
Erinnerung. Thr wahres Gesicht triumphiert iiber den Photographen -
sonst hitte ich dies Bild lingst weggeworfen.

Das Wesen der Schonheit 1af3t sich nicht in Worte fassen. Ich wollte, ich
beherrschte die Schwesterkunst und vermochte hier am Rande etwas zu
zeichnen, was sich der Schilderung durch Worte entzieht. In ihren Augen
lag ein gewisser Ernst. Ein Etwas, eine kaum merkliche Eigenart, lag um



ihre Oberlippe, so dafd ihr Mund sich reizend schlof und siifs zum Licheln
offnete. Ach, jenes ernste, siifde Licheln!

Nachdem wir uns gekiif3t und beschlossen hatten, unseren Eltern noch
eine Weile nichts von der unwiderruflichen Wahl, die wir getroften hatten,
zu sagen, kam der Augenblick, da wir, scheu und vor Zeugen, Abschied
nehmen mufiten. Meine Mutter und ich wanderten durch den
mondbeglinzten Wald — das Farndickicht raschelte vom aufgescheuchten
Wild — zum Bahnhof von Checkshill und dann nach unserer drmlichen
Kellerwohnung in Clayton zuriick, und fast ein Jahr lang sah ich, aufler in
meinen Gedanken, nichts mehr von Nettie. Aber bei unserer nichsten
Begegnung wurde abgemacht, wir wollten uns schreiben, und dies taten
wir auch — in allergrofiter Heimlichkeit — denn Nettie wollte nicht, daf3
irgend jemand bei ihr zu Hause, nicht einmal ihre einzige Schwester, von
ihrer Liebe erfuhr. So mufdte ich denn meine kostbaren Dokumente
versiegelt und unter der Adresse einer vertrauten Schulfreundin von ihr,
die nahe bei London wohnte, schicken ... Noch heute konnte ich jene
Adresse aufschreiben, obgleich Haus und Strafle und Vorort so spurlos
verschwunden sind, dafd keiner mehr sie zu finden vermochte.

Mit unserer Korrespondenz begann unsere Entfremdung; denn zum
erstenmal kamen wir in andere als sinnliche Berithrung, suchte unser Geist
nach Ausdruck.

Nun mufd man wissen, daf$ die Welt des Denkens damals im seltsamsten
Zustand war; sie erstickte fast an veralteten, untauglichen Formeln; sie
wand sich wie ein Labyrinth in nebensichlichen Schablonen und
Kompromissen, Unterschlagungen, Konventionen und Ausfliichten.
Niedrige Umschreibungen besudelten auf jedermanns Lippen die
Wahrheit. Ich war von meiner Mutter in einem wunderlichen,
altmodischen Glauben an gewisse religiose Formeln, gewisse



Anstandsregeln, gewisse Begriffe sozialer und politischer Ordnung
erzogen, die zur Wirklichkeit und den Bediirfnissen des damaligen
Alltagslebens nicht mehr in Beziehung standen als reine Wische, die man
mit Lavendel in einen Schrank einschliefdt. Thre Religion roch auch
tatsdchlich nach Lavendel. Sonntags tat sie alle Dinge der Wirklichkeit, die
Kleider, sogar den Hausrat des Alltags von sich ab, barg ihre Hinde, die
voller Beulen und manchmal vom Scheuern aufgerissen waren, in
schwarzen, sorgsam geflickten Handschuhen, legte ihr altes,
schwarzseidenes Kleid an, setzte ihren Hut auf und fithrte mich, der ich
ebenfalls unnatiirlich sauber und nett aussah, in die Kirche. Dort sangen
wir und senkten das Haupt, horten melodische Gebete an und stimmten in
melodische Antworten ein, und standen erquickt und erleichtert, mit
einem Gemeinde-Seufzer, auf, wenn die Lobpreisung mit ihrem Anfang:
»Gott der Vater, Gott der Sohng, die kurze zahme Predigt abschlof3. In
dieser Religion meiner Mutter gab es eine Hoélle, eine rothaarige Hélle voll
krauser Flammen, die dereinst sehr furchtbar gewesen sein muf3te; es gab
einen Teufel, der zugleich ex officio des englischen Koénigs Feind war. Die
argen Liiste des Fleisches wurden schwer verketzert. Man erwartete von
uns, wir sollten glauben, der grofiere Teil unserer ungliicklichen Welt
werde fur all seine Wirren und Unruhen allhier biifSen, indem er dereinst
die auserlesensten Qualen zu erdulden habe - in alle Ewigkeit, Amen. Aber
freilich sahen diese krausen Flammen recht lustig aus. Das Ganze war
lingst vor meiner Zeit zu einer sanften Unwirklichkeit ausgereift und
verblafdt. Wenn es mir in meiner Kindheit noch groflen Schrecken
einflof3te, so habe ich das vergessen; es war lange nicht so furchtbar wie
die Geschichte vom Riesen, der von der Bohnenranke erschlagen wurde ...
Und jetzt sehe ich es alles nur noch als Rahmen fiir meiner armen Mutter
abgearbeitetes, runzliges Gesicht, sehe es fast mit Liebe, als einen Teil
ihrer selbst. Und Mr. Gabbitas, unser kleiner, rundlicher Mieter, seltsam
verandert durch seine Amtstracht, schien ihr, wenn er mannhaft die



Stimme erhob, um jene altviterischen Gebete zu singen, noch ein ganz
besonderes und intimeres Interesse an Gott einzufl6fden. Sie strahlte ihre
eigene zitternde Milde auf ihn iiber und verteidigte ihn gegen alle Angriffe
rankesiichtiger Theologen. Sie war in Wahrheit — wenn ich das damals
hitte sehen konnen — die werktitige Erfiillung alles dessen, was sie mich
gern gelehrt hitte.

So erscheint es mir jetzt; aber es ist etwas Unerbittliches, Hartes um die
ernsthafte Intensitit der Jugend; und wenn ich anfinglich all diese Dinge,
die feurige Holle und Gottes Rache fiir jede Unterlassungssiinde, so ernst
genommen hatte, als seien das genau so feststehende Tatsachen wie
Bladdens Eisenwerke und Rawdons Tongruben, so schlug ich sie mir doch
bald mit gleicher Ernsthaftigkeit aus dem Sinn.

Mr. Gabbitas ndmlich nahm bisweilen, wie man sagte, »Notiz« von mir; er
hatte mich veranlafdt, weiterzustudieren, als ich die Schule verlief, und
mit den besten Absichten hatte er mir, um dem Gift der Zeit von
vornherein entgegenzuarbeiten, Burbles »Widerlegte Skepsis« geliehen
und mich auf die Stiftsbibliothek in Clayton aufmerksam gemacht.

Der ausgezeichnete Burble war ein schwerer Schlag fiir mich. Aus seiner
Widerlegung der Skepsis schien klar hervorzugehen, dafd die Dinge fur die
doktrinire Orthodoxie und das ganze abgeblafite und keineswegs
grauenvolle Jenseits, das ich bisher ebenso hingenommen hatte, wie ich
die Sonne hinnahm, duflerst schlecht standen; und um mir diese Idee
noch fester einzupauken, war das erste Buch, das ich mir von der
Bibliothek holte, eine amerikanische Ausgabe der gesammelten Werke
Shelleys, seine leichtbeschwingte Prosa und seine dtherische Poesie. Bald
war ich fir den schreiendsten Unglauben reif. Gleich darauf machte ich im
Verein junger Manner Parloads Bekanntschaft, der mir unter dem Siegel
der schwirzesten Verschwiegenheit mitteilte, dafy er »durch und durch



Sozialist« sel. Er lieh mir mehrere Nummern einer Zeitschrift, die den
Lirm-Titel »Die Trompete« trug, und die eben auf einem Kreuzzug gegen
die iberlieferte Religion begriffen war. Die Jugendjahre jedes nur
einigermafden intelligenten jungen Mannes sind der Ansteckung durch
philosophische Zweifel, durch Geringschitzung und neue Ideen
ausgesetzt und werden es gesunderweise immer sein, und ich muf}
gestehen, das Fieber dieser Phase packte mich heftig. Ich spreche von
Zweifel, aber es war weniger Zweifel — was etwas Kompliziertes ist — als
vielmehr ein aufgeregtes, nachdriickliches Verneinen. »Das sollte ich
geglaubt haben!« Und dabei war ich — nicht zu vergessen — eben am
Anfang meiner Liebesbriefe an Nettie!

Wir leben heute, seit sich die »grofie Wandlung« in fast allen Dingen
vollzogen hat, in einer Zeit, in der jeder Mensch zu einer Art intellektueller
Milde erzogen wird, einer Milde, die unsere Kraft in nichts beeintrachtigt;
und es wird uns schwer, die halb erstickte, blindlings kimpfende Art und
Weise zu verstehen, in der sich das Denken meiner Generation von jungen
Minnern vollzog. Uber gewisse Fragen iiberhaupt nur nachzudenken, war
ein Akt der Auflehnung, der einen sofort ins Schwanken versetzte
zwischen Heimlichkeit und Trotz. Man beginnt heutzutage Shelley — all
seiner Sangbarkeit zum Trotz — lirmend und schlecht zu finden, weil seine
Gegenpartei verschwunden ist, nicht mehr existiert; und doch hat es eine
Zeit gegeben, in der neue Gedanken zu diesem Klimbim zerschmetterten
Glases greifen mufSten. Es wird nachgerade etwas schwierig, sich diese
girende Geistesverfassung vorzustellen, die Neigung, loszubriillen, der
bestehenden Autoritat ein »Bih!« ins Gesicht zu schreien, die anhaltende
Note der Herausforderung aufrechtzuerhalten, wie wir ungeschliffene
Burschen sie damals anschlugen. Ich fing an, mit Gier eine Lektiire zu
verschlingen wie Carlyle, Browning und Heine sie zur Verbliffung der
Nachwelt hinterlassen haben — und nicht nur sie zu lesen, sondern sie zu
bewundern und nachzuahmen. Meine Briefe an Nettie schwenkten nach



ein oder zwei aufrichtig gemeinten Ausbriichen glithender Zartlichkeit in
schwillstigen und aufreizenden Wendungen zur Theologie, Soziologie und
zum Kosmos ab. Ohne Zweifel machten sie ihr viel zu schaffen.

Noch immer hege ich die lebhafteste Sympathie und etwas, was dem Neid
ganz merkwiirdig gleich sieht, fiir meine entschwundene Jugend; dennoch
wiirde es mir schwer fallen, mich gegen irgendwen zu verteidigen, der
mich als einen albernen, posierenden, sentimentalen, meiner verblafdten
Photographie aufderordentlich dhnlichen Tolpel glatt verurteilen wollte.
Und wenn ich mich genauer auf die Art und den Ton der miihseligen
Versuche, meiner Liebsten bedeutende Dinge zu schreiben, besinnen soll,
so muf} ich gestehen — ich zittere ... Trotzdem wollte ich, sie wiren nicht
alle vernichtet.

Ihre Briefe an mich waren einfach genug, in einer rundlichen,
unausgeschriebenen Schrift und schlechtem Stil geschrieben. Die ersten
zwei oder drei verrieten ein scheues Vergniigen am Gebrauch des Wortes
»Liebster«, und ich entsinne mich, daf ich erst in Verlegenheit geriet,
dann aber entziickt war, weil sie unter meinen Namen ein irisches
Dialektwort geschrieben hatte, das »Liebling« bedeutete. Als dann freilich
die in mir herrschende Girung zum Ausdruck zu kommen begann,
lauteten ihre Antworten weniger begliickt.

Ich will nicht mit unserer Geschichte ermiiden: wie wir uns auf alberne,
jugendliche Art zankten und wie ich am nichsten Sonntag uneingeladen
nach Checkshill ging und die Sache nur schlimmer machte, wie ich dann
einen Brief schrieb, den sie »siif3« fand und alles damit wieder gutmachte.
Auch von all den spiteren Schwankungen des Mifdverstehens will ich nicht
erzdhlen. Stets war ich der Siinder und schlief3liche Biif3er, bis zu jenem
letzten Kummer, der hier anfing; dazwischenhinein erlebten wir ein paar
Monate innigster Zusammengehorigkeit, und ich liebte sie zirtlich. Das



Ungliick bei der ganzen Geschichte war das: sobald ich im Dunkeln und
allein war, dachte ich ganz intensiv an sie, an ihre Augen, an ihre Kiisse, an
ihre ganze siif3e, holdselige Gegenwart; wenn ich mich aber hinsetzte, um
zu schreiben, dachte ich an Shelley und Burns und mich selber und allerlei
derartige nicht hergehorige Dinge. Wenn man verliebt ist, und dabei in
solch girender Verfassung, so ist es schwerer, den Liebenden zu spielen,
als wenn man gar nicht liebt. Und Nettie, das weif3 ich, liebte nicht mich,
sondern die siifSen Geheimnisse ... Nicht meine Stimme sollte ihre Traume
zur Leidenschaft erwecken! ... So blieb in unsern Briefen ein Mif3klang.
Dann schrieb sie mir plotzlich einen, in dem sie ihre Zweifel aussprach, ob
sie je einen Menschen lieb haben koénne, der Sozialist sei und nichts von
der Kirche wissen wollte. Kurz darauf kam ein zweiter Brief, mit ganz
unerwartet neuen Wendungen. Sie glaube, wir pafdten nicht zueinander,
unser Geschmack und unsere Ideen seien zu verschieden, sie habe schon
lang daran gedacht, mir mein Wort zuriickzugeben. Kurz ... wenn ich es
auch erst nicht ganz begriff — ich war verabschiedet. Ihr Brief hatte mich
erreicht, eben als ich nach der keineswegs hoflichen Weigerung des alten
Rawdon, mein Gehalt aufzubessern, nach Hause gekommen war. Ich war
also an jenem Abend, von dem ich hier schreibe, in einem Zustand
fiebrischer Erregung, weil ich mich mit zwei neuen und erstaunlichen,
zwei fast iberwiltigenden Tatsachen vertraut machen muf3te: namlich,
dafd ich weder fiir Nettie noch fiir Rawdon unentbehrlich war.

Und dabei von Kometen reden!
Was war zu tun?

Ich hatte mich so daran gewohnt, Nettie als mein unverbriichliches
Eigentum anzusehen - die ganze Tradition »treuer Liebe« wies mich
darauf hin — dafd es mich aufs tiefste verletzte, als sie plotzlich, nachdem
wir Kiisse getauscht und uns Liebesworte zugefliistert hatten und



einander in den kleinen, kithnen Vertraulichkeiten der Jugend so nah
gekommen waren, von Trennung sprach. Und auch Rawdon fand mich
nicht unentbehrlich! Ich fithlte mich plotzlich vom ganzen Weltall so
zurlickgestoflen und mit Vernichtung bedroht, dafy ich mich auf
irgendeine positive und nachdriickliche Weise behaupten mufite. Weder
in der Religion, die man mich gelehrt, noch in der Religionslosigkeit, die
ich selbst mir erworben hatte, gab es Balsam fiir verwundete Eigenliebe.

Sollte ich die Stellung bei Rawdon sofort aufstecken und auf irgendwelche
auflergewohnliche, rasche Weise der benachbarten Tongrube seines
Konkurrenten Frobisher zum Aufschwung verhelfen?

Der erste Teil des Programms war ja leicht ausfithrbar. Man ging einfach
zu Rawdon und sagte ihm: »Sie werden noch von mir horen!« Aber wenn
Frobisher mich im Stich lief?? Doch das war Nebensache. Viel wichtiger
war die Angelegenheit mit Nettie. Ich fiihlte schon, wie mir der Kopf
formlich schwirrte von rhetorischen Fragmenten, die mir in dem Brief,
den ich ihr schreiben wollte, von Nutzen sein konnten. Hohn, Ironie,
Zartlichkeit ... was sollte ich wihlen? ...

»Verdammt!« sagte Parload plotzlich.
»Was?« fragte ich.

»Sie feuern in Bladdens Eisenhiitte und der Rauch steigt gerade vor mein
Stiick Himmel!«

Die Unterbrechung kam just, als ich so weit war, meine Gedanken auf ihn
loszulassen.

»Parload!« sagte ich, »hochst wahrscheinlich werd' ich fort miissen.
Rawdon will mir keine Zulage geben, und, da ich sie einmal verlangt habe,



finde ich, daf3 ich zu den alten Bedingungen nicht mehr bleiben kann. Du
verstehst. Also werd' ich wohl weg miissen aus Clayton ... fiir immer.«

II1.

Parload legte das Opernglas weg und sah mich an.
»Schlechte Zeit zum Wechseln jetzt!« sagte er nach einer kleinen Pause.
Rawdon hatte dasselbe gesagt, nur in weniger liebenswiirdigem Ton.

Aber Parload gegeniiber war ich immer geneigt, die heroische Saite
anzuschlagen.

»Ich bin dieser eintonigen Sklavenarbeit fiir andere miide!« sagte ich.

»Man kann ebensogut anderswo seinen Korper verhungern lassen, wie
hier seine Seele!«

»Da bin ich nicht ganz deiner Meinung,« begann Parload langsam ...

Und damit eroffneten wir eine unserer endlosen Unterhaltungen, eines
jener langen, ziellosen, intensiv verallgemeinernden und weitschweifig
personlichen Gespriche, wie sie den Herzen junger Menschen bis zum
Ende der Welt teuer sein werden. Das jedenfalls hat die Wandlung nicht
beseitigt.

Es wire eine unglaubliche Gedichtnisleistung, wenn ich mich noch jenes
ganzen labyrinthischen Wortnebels entsinnen konnte; ich erinnere mich
auch tatsichlich kaum eines Wortes, obgleich die duf’eren Umstinde und
die uns umgebende Atmosphdire als scharfes, klares Bild vor meinem



Geiste stehen. Ich posierte, nach meiner Gewohnheit, und benahm mich
ohne Zweifel sehr toricht, als gekrankter und leidender Egoist; Parload
dagegen spielte die Rolle des mit unermefllichen Weltenriumen
beschiftigten Philosophen.

Wir gingen hinaus in die warme Sommernacht und sprachen uns nur um
so freier aus. Aber eines Wortes von mir entsinne ich mich noch.

»Mitunter mochte ich,« sagte ich mit einer Geste gen Himmel, »dein
Komet oder irgend sonst was stiefde wirklich auf diese Welt und fegte uns
alle weg, uns und alles, Streiks, Kriege, Aufruhr, Liebe, Eifersucht und das
ganze Elend des Lebens.«

»Ahl« sagte Parload; und der Gedanke schien ihn zu beschiftigen.

»Das wiirde den Jammer des Lebens nur noch vermehren,« sagte er
unvermittelt, als ich gleich darauf von anderen Dingen zu sprechen
begann.

»Was?«

»Der Zusammenstofd mit einem Kometen wiirde die Dinge nur
zuriickbringen. Was vom Leben iibrig bliebe, wiirde nur noch wiister, als
es jetzt ist.«

»Aber weshalb sollte iiberhaupt etwas tibrig bleiben?« sagte ich ...

Das war so unser Stil; und mittlerweile gingen wir die enge Strafde vor
seiner Wohnung und dann die Stufen und Gassen hinauf nach Clayton
und zur groflen Landstraf3e.

Aber meine Erinnerungen fithren mich so lebendig zu jenen Tagen vor der
Wandlung zuriick, daf} ich vergesse, dafd heute all diese Orte bis zur



Unkenntlichkeit verindert sind. Die enge Strafde, die Stufen, der Ausblick
von Clayton Crest, ja, die ganze Welt, in der ich geboren und erzogen und
geformt ward — all das ist aus Raum und Zeit und fast auch aus der
Vorstellung all derer verschwunden, die um eine Generation jiinger sind
als ich. Der Leser vermag nicht, wie ich, den dunkeln, schmalen
verlassenen Weg zwischen den hiafllichen Hausern zu sehen, den dunkeln,
verlassenen Weg, den an der Ecke eine trilbe Gaslaterne beleuchtete; er
fihlt nicht unter seinen Sohlen das harte, kleingesteinte Pflaster, er
bemerkt nicht da und dort die matt erleuchteten Fenster, noch die
Schatten der dahinter eingesperrten Menschen auf den hiafilichen, oft
geflickten, krummgezogenen Gardinen. Noch auch vermag er im Geist an
dem Wirtshaus voriiberzugehen mit seinem helleren Gaslicht und seinen
sonderbaren, undurchsichtigen Fenstern, noch die verdorbene Luft und
ebenso verdorbene Sprache zu wittern, die der Tiir entstromten oder die
verschrumpfte scheue Gestalt — irgendein zerlumptes Gassenkind — zu
erblicken, die die Stufen herab und an uns vorbeischleicht.

Wir kamen durch eine lingere Strafde, durch die rasselnd und Rauch und
Feuer speiend eine plumpe Dampftrambahn fuhr, wihrend man weiter
abwarts den schmierigen Glanz der Schaufenster und die Pechfackeln der
Hausiererkarren sah, deren Feuer die Nacht durchloderte. Ein wirres
Menschengeschiebe driangte sich durch jene Strafle, und von einem leeren
Bauplatz zwischen den Hiusern her horten wir die Stimme eines
Wanderpredigers. Der Leser kann all das nicht sehen, wie ich, und kann
sich auch — es sei denn, er kenne die Bilder, die der grofRe Maler Hyde der
Welt hinterlassen hat — die Wirkung des grofden Geriists nicht vorstellen,
an dem wir voriiber kamen, das, unten von einer bleichen Gaslampe
erleuchtet gegen den blassen Himmel emporragend, mit einem
plotzlichen, scharfen Rand abschnitt.



Diese Geriiste! Sie waren das bunteste in jener ganzen verschwundenen
Welt. Auf ihnen vereinigten sich in immer neuen Schichten von Leim und
Papier all die rohen Unternehmungen jener Zeit zu einer Dissonanz
greller =~ Farben: Pillenverkiufer und Prediger, Theater und
Wohltitigkeitsanstalten, Wunderseifen und erstaunliche Konserven,
Schreibmaschinen und Nihmaschinen verbanden sich zu einer Art
sichtbar gewordenen Geschreis. Und dahinter kam eine schmutzige
Aschengasse, eine Gasse ohne Beleuchtung, in deren zahllosen Pfiitzen
sich da und dort ein Stern des Himmels spiegelte. Achtlos patschten wir
im Eifer des Gesprachs hindurch.

Dann weiter durch die Gartenparzellen - eine Kohlwildnis. Voriiber an
verkommen aussehenden Schuppen und einer gespenstischen,
verlassenen Fabrik bis zur Landstrafle. Die Landstrafde fiithrte in einer
Kurve an ein paar Hiusern und einer Bierkneipe vorbei bis zu einer Stelle,
von wo aus man das ganze Tal iibersah, in dem iiberfillt und
zusammenwachsend vier Industriestiddte lagen.

Ich will nicht leugnen, dafd mit dem Zwielicht ein Zauber geisterhafter
Grofde tiber die ganze Gegend kam und bis zum Tagesgrauen auf ihr
briitete. Die furchtbare Gemeinheit ihrer Einzelheiten ward verschleiert.
Die Hitten mit ihren Bewohnern, das starrende Gewimmel der
Schornsteine, die hifdlichen Flecken widerwilliger Vegetation zwischen
den notdiirftigen Ziunen aus Faf3dauben und Draht, die rostfarbenen
Narben, die die Hiigel driiben umrahmten, wo man das Eisenerz aushob,
und die unfruchtbaren Schlackenberge bei den Blasofen waren
verschleiert; der Dampf und der brodelnde Rauch und Staub aus GiefRereli,
Lehmgruben und Hochoéfen waren von der Nacht verwandelt, in ihr
aufgegangen. Die staubgeschwingerte Atmosphire, tagsiiber ein grauer
Alpdruck, wurde mit Sonnenuntergang zu einem Mysterium tiefer,
leuchtender Farben: blau und purpurn, dunkelrot und grellrot, seltsam



helle, klargriine und gelbe Streifen iiber dem dunkeln Himmel. Jeder der
Hochofen-Parveniis kronte sich, wenn die Konigin, die Sonne, fort war,
mit Flammen; zitternde Glut begann die dunkeln Aschenhaufen zu
beleben, jede Tongrube briistete sich rebellisch mit einem vulkanischen
Lichtkranz. Die Herrschaft des Tags zersplitterte zu tausend kleinen
Einzelstaaten brennender Kohle. Die kleineren Straflen im Tal besteckten
sich mit mattgelben Gaslaternen, die sich an allen Hauptplitzen und
Kreuzpunkten mit der griinlichen Blisse der Glithstriimpfe und dem
grellen kalten Glanz der elektrischen Bogen mischten. Verschlungene
Bahngeleise hoben helle Signal-Hauschen iiber ihre Schnittpunkte, und in
rechteckigen Konstellationen sah man rote und griine Signalsterne
funkeln. Die Ziige wurden zu feuerfauchenden, schwarzen
Gliederschlangen.

Und hoch tber all dem hatte Parload ein Reich entdeckt, ein Reich,
ungreifbar und fast vergessen, weder von Sonne noch Hochofen
beherrscht — das All der Sterne.

Dies war die Szenerie manch eines Gesprichs, das wir miteinander
gefithrt hatten. Und wenn wir am Tag tiber die Hohe wanderten und nach
Westen blickten, so lagen vor uns Ackerland und Parks und grofle
Herrenhiuser, in der Ferne der Turm einer Kathedrale; dazwischen, wenn
ein Regen im Anzug war, hingen die Kimme ferner Berge klar in der Luft.
Jenseits des Gesichtsfeldes, weit hinten, lag Checkshill; immer fihlte ich es
dort, und im Dunkel noch mehr als bei Tag: Checkshill und Nettie.

Uns beiden jungen Burschen, die wir den Aschenpfad neben der
ausgefahrenen Strafde dahinwanderten und unsere Kimmernisse
erorterten, uns schien es, als sei dieser Hiigelriicken ein allumfassender
Ausblick auf die ganze grofde Welt.



Dort auf der einen Seite, in wimmelndem Dunkel, um die scheufllichen
Fabriken und Werkstitten herum, scharten sich die Arbeiter, schlecht
gekleidet, schlecht erndhrt, schlecht unterrichtet, schlecht versorgt,
ibervorteilt bei jeder Gelegenheit, nicht einmal ihres ungeniigenden
Lebensunterhalts von einem Tag zum andern gewif}, und zwischen ihren
elenden Heimstitten schwollen die Kapellen und Kirchen und Kneipen
gleich Mistgewdchsen inmitten einer allgemeinen Fiulnis; und driiben, in
Raum, Freiheit und Wiirde, kaum der wenigen Hiitten achtend, die so
tibervolkert und malerisch waren, und in denen die Arbeiter verkamen,
lebten die Grundbesitzer und Herren, denen Tongrube, Giefderei, Farm
und Mine gehorten. Weit in der Ferne, unvermittelt und schon, aus einem
kleinen Gewirr alter Buchliden, Pfarrhiuser und Gasthofe und allem
sonstigen Zubehor einer verfallenden Handelsstadt heraus reckte die
Kathedrale von Lowchester einen schlichten, aber wirkungsvollen Turm in
unbestimmte, verschwimmende Himmel empor. So erschienen uns in
unsern ersten Jugendeindriicken die Umrisse der ganzen Welt.

Wie junge Menschen pflegen, sahen wir alles ganz naiv. Zornig und
zuversichtlich erdachten wir uns Losungen der bestehenden Zustinde,
und wer sie kritisierte, war ein Parteigenosse der Riuber. Es war ja auch
eine ganz offenbare Riuberei, fanden wir: dort, in den groflen Hiusern,
lauerte der Grundbesitzer und Kapitalist mit seinem Schurken von Anwalt
und seinem Betriiger von Pfaffen, und wir andern alle waren Opfer ihrer
ausgekliigelten Gemeinheiten. Ohne Zweifel zwinkerten und kicherten sie
sich zu, Uiber ihren auserlesenen Weinen, inmitten ihrer blendenden,
schamlos angezogenen Damen, und dachten sich aus, wie sie die Armen
noch mehr schinden konnten! Und auf der anderen Seite, inmitten von
Schmutz, von Brutalitit, von Unwissenheit und Betrunkenheit, duldeten
die Massen ihrer schuldlosen Opfer, die Arbeiter. Und wir hatten all das
fast auf den ersten Blick durchschaut; es brauchte nur noch mit der
notigen Beredsamkeit und Eindringlichkeit behauptet zu werden, um das



Antlitz der ganzen Welt zu wandeln. Der Arbeiter wiirde sich erheben —in
Gestalt einer Arbeiterpartei und mit jungen Leuten wie Parload und mir
an der Spitze — wiirde sich sein Recht erzwingen, und dann —-?

Dann wurde den Riubern die Holle heifd gemacht und alles 16ste sich auf
in Wohlgefallen.

Wenn mir mein Gedichtnis nicht einen schlimmen Streich spielt, so tat
das dem Katechismus des Denkens und Handelns, den Parload und ich fur
das Endergebnis menschlicher Weisheit hielten, durchaus keinen
Abbruch. Wir glaubten daran voll Glut, und voll Glut wiesen wir jede noch
so naheliegende Milderung seiner Hirte zuriick. Manchmal waren wir bei
unseren groflen Gesprichen voll itbereilter Hoffnungen auf einen nahen
Triumph unserer Lehre, noch hiufiger war unsere Stimmung ein heif3er
Groll gegen die Verworfenheit und Borniertheit, die eine so einfache
Neugestaltung der Weltordnung aufhielten. Dann wurden wir bosartig
und dachten an Barrikaden und dhnliche Gewalttaten. Ich weif}, in jener
Nacht, von der ich hier erzihle, war ich sehr erbittert, und das einzige
Gesicht der Hydra des Kapitalismus und Monopolismus, das ich
einigermafden deutlich zu erkennen vermochte, lichelte genau so, wie der
alte Rawdon geldchelt hatte, als er sich weigerte, mir mehr als lumpige
zwanzig Schilling in der Woche zu geben. Ich hatte das dringende
Bediirfnis, meine Selbstachtung durch einen Racheakt an ihm zu wahren,
und ich fiithlte, — konnte dies dadurch geschehen, dafd ich die Hydra
erschlug, so konnte ich ihre Leiche auch gleich Nettie vor die Fiif3e werfen
und meine zweite Frage erledigen. »Was sagst du jetzt, Nettie!«

Jedenfalls kommt dies dem Stimmungsgehalt meiner damaligen
Denkweise so ziemlich nah; und der Leser kann sich vorstellen, wie ich an
jenem Abend wiitete und gestikulierte. Man stelle sich vor — zwei kleine
schwarze Gestalten, von wenig anziehenden Umrissen, mitten in jener



