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Prolog. Der Mann im Turm

Ich sah einen grauhaarigen Mann, ein Bild kra�tvollen Alters, an einem
Schreibtisch sitzen und schreiben.

Es schien, als sei er in einem Turmzimmer, hoch oben, so daß man durch
das große Fenster zu seiner Linken nur Weiten sah: einen fernen
Meereshorizont, ein Gebirge und den unbestimmten Dunst und
Schimmer des Sonnenuntergangs, der auf eine meilenweit entfernte Stadt
deutet. Die ganze Einrichtung des Zimmers machte den Eindruck der
Ordnung und Schönheit und war mir durch ein unnennbares Etwas,
durch allerhand kleine Nüancen neu und fremd. Sie entsprach keinem Stil,
den ich hätte bezeichnen können, und die einfache Kleidung des alten
Mannes erinnerte weder an eine bestimmte Zeit noch an ein bestimmtes
Land. Es mochte, so dacht' ich, etwa die glückliche Zukun�t sein, oder
Utopien, oder das Land der reinen Träume. Ein irrendes Erinnerungs-
Sonnenstäubchen, Henry Jones' Wort und Erzählung von der »großen,
guten Stadt«, blitzte mir durchs Gehirn und �log davon und ließ mich im
Dunkeln  ...

Der Mann, den ich sah, schrieb mit einer Art Füllfeder  ... ein moderner
Zug, der jeden historischen Rückblick verbot. Und so o�t er in seiner
leichten, �ließenden Schri�t einen Bogen beendete, legte er ihn zu einem
wachsenden Stoß auf einem zierlichen kleinen Tisch unter dem Fenster.
Die letzten Bogen lagen lose da und verdeckten zum Teil andere, die zu
He�ten zusammengefaßt waren.



O�fenbar war er sich meiner Gegenwart nicht bewußt, und ich stand und
wartete, bis seine Feder pausieren würde. Trotz seiner hohen Jahre schrieb
er mit fester Hand  ...

Hoch über seinem Kopf entdeckte ich einen schräg geneigten
Konkavspiegel; eine Bewegung darin fesselte unwiderstehlich meine
Aufmerksamkeit. Ich hob die Augen und sah, verzerrt und phantastisch,
aber hell und in schönen Farben, das vergrößerte, zurückgestrahlte,
�lüchtige Bild eines Palastes, einer Terrasse, der Perspektive einer breiten
Straße mit vielen Menschen – – infolge der Krümmungen des Spiegels
grotesk, unmöglich aussehenden Menschen – – die ab und zu gingen.
Rasch drehte ich meinen Kopf, um durch das Fenster hinter mir deutlicher
zu sehen; aber es lag zu hoch, als daß ich diese näherliegende Szene direkt
hätte überblicken können, und nach einem kurzen Zögern wandte ich
mich wieder dem Zerr-Spiegel zu.

Jetzt aber lehnte sich der schreibende Mann im Stuhl zurück. Er legte die
Feder weg und stieß den halb unmutigen, halb von einer gewissen
Befriedigung über das, was er geschrieben hatte, erfüllten Seufzer aus:
»Ah! Arbeit, Arbeit! wie du mich froh machst und verzagt!«

»Was ist dies für ein Ort?« fragte ich, »und wer sind Sie?«

Er sah sich mit der raschen Bewegung des Erstaunens um.

»Was ist dies für ein Ort?« wiederholte ich, »und wo bin ich?«

Einen Augenblick lang blickte er mich unter gerunzelten Brauen fest an;
dann milderte sich sein Ausdruck zu einem Lächeln.

Er wies auf einen Stuhl neben dem Tisch. »Ich schreibe,« sagte er.

»Über dies hier?«



»Über die Wandlung.«

Ich setzte mich. Es war ein sehr bequemer Stuhl, der geschickt unter dem
Licht aufgestellt war.

»Wenn Sie lesen möchten – – « sagte er.

Ich deutete auf das Manuskript. »Die Erklärung?« fragte ich.

»Die Erklärung!« antwortete er.

Und während er mich ansah, zog er einen frischen Bogen zu sich heran.

Ich blickte von ihm auf sein Zimmer und wieder auf den kleinen Tisch  ...
Ein He�t, das eine deutliche »I« trug, fiel mir auf und ich nahm es zur
Hand; dabei lächelte ich ihm in die freundlichen Augen. »Schön!« sagte
ich, plötzlich ohne jedes Unbehagen, und er nickte und schrieb weiter.
Und in einer Stimmung, die zwischen Vertrauen und Neugier schwankte,
begann ich zu lesen.

Dies ist die Geschichte, die jener glückliche, emsig aussehende alte Mann
in dem heiteren Raum geschrieben hat.



Erstes Buch. Der Komet

Erstes Kapitel: Staub im Schatten

I.

Ich habe mir vorgenommen, die Geschichte der »großen Wandlung« zu
schreiben, soweit sie mein eigenes Leben und das Leben einiger eng mit
mir verbundener Menschen berührt hat, und zwar ursprünglich nur zu
meinem eigenen Vergnügen.

Vor langer Zeit schon, in meiner herben, unglücklichen Jugend, regte sich
in mir der Wunsch, ein Buch zu schreiben. Heimlich zu kritzeln und mich
als Schri�tsteller zu träumen, war einer meiner Hauptgenüsse, und voll
Mitempfindung und Neid las ich jeden Fetzen über die Welt der Literatur
und das Leben von Literaten, den ich nur erwischen konnte. Selbst
inmitten des gegenwärtigen Glücks ist es mir noch ein Genuß, daß ich
Muße und Gelegenheit finde, diese alten, ho�fnungslosen Träume wieder
aufzunehmen und teilweise zu verwirklichen. Aber das allein, glaube ich,
würde in einer Welt, in der für einen alten Mann so vieles zu tun ist, was
ein lebha�tes und stets wachsendes Interesse bietet, noch nicht genügen,
mich an den Schreibtisch zu treiben. Ich sehe, daß eine solche
Zusammenfassung meiner Vergangenheit, wie sie dieser Bericht mit sich
bringen muß, notwendig wird für meinen eigenen, sicheren, geistigen
Zusammenhang. Der Gang der Jahre bringt den Menschen schließlich



zum Rückblick; mit Zweiundsiebzig ist einem die eigene Jugend weit
wichtiger, als mit Vierzig. Und ich habe den Kontakt mit meiner Jugend
verloren. Das alte Leben scheint mir so abgeschnitten vom neuen, so
fremdartig und unvernün�tig, daß ich bisweilen finde, es grenzt ans
Unglaubliche. Die Daten sind dahin, die Orte, die Gebäude. Neulich, auf
meinem Nachmittagsspaziergang übers Moor, da, wo ehedem die
düsteren Ausläufer von Swathinglea sich nach Leet zu erstreckten, blieb
ich wie erstarrt stehen und fragte mich: Hab ich wirklich hier im Gestrüpp,
zwischen Abfall und Scherben gekauert und – mordbereit – meinen
Revolver geladen? War so etwas je in meinem Leben denkbar? War eine
derartige Stimmung, ein solcher Gedanke, ein solches Vorhaben jemals
möglich bei mir? Hat nicht vielmehr irgendein wunderlicher Nachtmar
aus dem Land der Träume eine falsche Erinnerung in die Geschichte
meines entschwundenen Lebens geschmuggelt? Es müssen noch viele am
Leben sein, die an sich dieselben oder ähnliche Fragen stellen. Und ich
denke, auch die, die jetzt heranwachsen, um in dem großen Unternehmen
der Menschheit an unsere Stelle zu treten, werden manch einer Erzählung
wie der meinen bedürfen, um die alte Welt der Schatten, vor dem Anbruch
unseres Tages, auch nur zum kleinsten Bruchteil zu verstehen. Zufällig ist
mein Fall auch ziemlich typisch für die Wandlung, die mich inmitten eines
Wirbels von Leidenscha�t packte; und ein seltsames Geschick stellte mich
eine Zeitlang geradezu in den Angelpunkt der neuen Ordnung  ...

Meine Erinnerung führt mich durch den Zeitraum von fünfzig Jahren
zurück in ein kleines, schlecht erleuchtetes Zimmer mit einem
Schiebefenster, das auf den gestirnten Himmel blickt, und im selben
Augenblick kehrt mir auch der charakteristische Geruch jenes Zimmers
wieder – der durchdringende Geruch einer schlecht geputzten Lampe, in
der billiges Petroleum brennt. Die Beleuchtung durch Elektrizität war
damals schon seit fünfzehn Jahren bekannt; aber der größere Teil der Welt
benützte noch immer solche Lampen. Diese ganze erste Szene spielt sich,



wenigstens für mich, in dieser Geruchsbegleitung ab. Das war die
abendliche Atmosphäre des Zimmers. Bei Tag hatte es ein feineres Aroma,
etwas Stickiges, eine besondere Art leiser, prickelnder Schärfe, die sich mir
– weshalb, weiß ich nicht – mit dem Begri�f Staub verbindet.

Man gestatte mir, dieses Zimmer im einzelnen zu beschreiben. Es hatte
vielleicht acht zu sieben Fuß Flächeninhalt; die Höhe übertraf diese
Dimensionen um ein Beträchtliches. Die Decke war aus Gips, stellenweise
gesprungen und ausgebaucht, grau vom Lampenruß und an einer Stelle
von einer Gruppe gelber und olivgrüner Flecken gefärbt, die von
durchgesickerter Feuchtigkeit stammten. Die Wände waren mit einer
trüb-braunen Tapete bedeckt, auf der sich in schrägen Reihen in Form
einer krausen Straußenfeder oder einer Akanthusblüte ein rotes Muster
wiederholte, das an den weniger verblichenen Stellen von einer Art
schmutziger Farbenpracht war. Diese Tapete wies mehrere große,
gipsrandige Wunden auf, die von Parloads vergeblichen Versuchen
herrührten, Nägel in die Wand zu schlagen, um Bilder daran
aufzuhängen. Ein Nagel hatte die Ritze zwischen zwei Backsteinen
getro�fen und saß; und an ihm hingen, von zerrissenen und
zusammengeknoteten Jalousieschnüren ein bißchen unsicher gehalten,
Parloads Bücherborte: mit einem klebrigen blauen Lack angestrichene und
mit einer Franse aus ausgeschlagenem amerikanischem, mit Reißsti�ten
befestigten Tuch verzierte Bretter. Darunter stand ein kleiner Tisch, der
sich gegen jedes plötzlich daruntergeschobene Knie mit der Gehässigkeit
eines Maultieres benahm; auf ihm lag eine Decke, deren schwarz und rotes
Muster durch die Unfälle von Parloads mitteilsamem Tintenfaß etwas
weniger monoton erschien; und auf ihr wiederum, als Leitmotiv des
Ganzen, stand und stank die Lampe. Diese Lampe, muß man wissen,
bestand aus einer weißlichen, durchsichtigen Substanz, die weder
Porzellan noch Glas war; sie hatte eine Glocke aus derselben Substanz,
eine Glocke, die die Augen des Lesers in keiner Weise schützte und



wundervoll geeignet war, rücksichtslos die Tatsache hervorzuheben, daß
nach dem Füllen der Lampe Staub und Petroleum mit sorglosester
Freigebigkeit auf ihr herumgeschmiert worden waren.

Die unebenen Dielenbretter des Zimmers waren mit zerkratztem,
schokoladefarbenem Lack überzogen, auf dem in Staub und Schatten
undeutlich eine kleine Insel zerschlissenen Teppichs erblühte.

Ferner war da ein sehr kleines Kamin aus Gußeisen, in einem Stück,
ledergelb angestrichen und ein noch kleineres gußeisernes Mißgebilde
von Ofenvorsetzer, das den ganzen Feuerstein sehen ließ. Kein Feuer
brannte darin; nur ein paar Fetzen zerrissenen Papiers und der
zerbrochene Kopf einer Maiskolbenpfeife waren hinter dem Gitter zu
sehen; in der Ecke stand, wie beiseite geworfen, ein enger eckiger,
lackierter Kohlenkasten mit schadha�tem Gri�f. In jenen Tagen war es
Sitte, jedes Zimmer von einer gesonderten Feuerstelle aus zu heizen, die
mehr Schmutz als Wärme spendete; und von dem klapprigen
Schiebefenster, dem kleinen Kamin und der schlecht sitzenden Tür
erwartete man, sie würden auch ohne weitere Anleitung die Ventilation
des Zimmers untereinander organisieren.

Parloads Rollbett auf der einen Seite des Zimmers barg seine grauen
Laken unter einer alten Flickendecke, und unter ihm standen seine Kisten
und allerhand sonstiges Zubehör; die beiden Fensterecken waren von
einer alten Etagere und einem Waschständer versperrt, auf dem die
einfachen Toilettenrequisiten ausgebreitet lagen.

Dieser von Drechslerarbeit starrende Waschtisch aus Tannenholz war von
irgend jemand gemacht, der versucht hatte, durch fesselnde Dekorationen
von Kugeln und Knollen, die über Gefüge und Beine gesät waren, die
Aufmerksamkeit von der groben Dür�tigkeit der Arbeit abzulenken.
Darauf war das Werk o�fenbar einem Menschen von unendlicher Muße



übergeben worden, der mit einem Topf Ocker, Firnis und ein paar
biegsamen Kämmen ausgerüstet war. Dieser hatte den Gegenstand
zunächst angestrichen, ihn dann, so denke ich mir, mit Firnis
überschmiert und sich schließlich mit den Kämmen daran gemacht, den
Firnis zu einer gespenstischen Nachahmung irgendeines braunen Holzes
umzustreichen und zu kämmen. Der also entstandene Waschtisch hatte
o�fenbar eine lange Lau�bahn rücksichtslosen Gebrauches hinter sich; er
war beschnitzelt, getreten, zersplittert, geknu��t, versengt, gehämmert,
ausgedörrt und überschwemmt worden, er hatte alle möglichen Abenteuer
erlebt, nur in Brand gesteckt und gescheuert hatte man ihn noch nie; und
schließlich war er in dies hohe Asyl, in Parloads Mansarde, geraten, um
den einfachen Anforderungen, die Parloads persönliche Reinlichkeit
stellte, gerecht zu werden. Man sah in der Hauptsache eine Schüssel, einen
Krug, einen Eimer aus Blech, ferner ein Stück gelber Seife auf einem
Schälchen, eine Zahnbürste, einen rattenschwänzigen Rasierpinsel, ein
Drillichhandtuch und noch ein paar nebensächliche Gegenstände darauf.
In jenen Tagen besaßen nur sehr wohlhabende Leute mehr als eine solche
Ausrüstung, und es ist anzumerken, daß jeder Tropfen Wasser, den
Parload verbrauchte, von einem unglücklichen Dienstmädchen getragen
werden mußte – Parload nannte sie die »Sklavin« – und zwar vom
Kellergeschoß bis oben ins Haus und umgekehrt. Schon beginnen wir zu
vergessen, eine wie moderne Erfindung die körperliche Reinlichkeit ist. Es
ist eine Tatsache, daß Parload in seinem ganzen Leben niemals
schwimmen gegangen war und daß er seit seiner Kindheit kein Vollbad
mehr genommen hatte. Das tat zu der Zeit, von der ich erzähle, unter
Fünfzig nicht Einer.

Eine Kommode mit zwei großen und zwei kleinen Schiebladen – ebenfalls
sonderbar gefasert und gestrei�t – enthielt Parloads Kleiderreserve;
hölzerne P�löcke an der Tür trugen seine beiden Hüte und
vervollständigten das Inventar eines »Schlaf- und Wohnzimmers«, wie ich



es vor der Wandlung kannte. Aber ich vergaß – noch ein Stuhl war
vorhanden, ein Stuhl mit einem Polsterkissen, das für die Löcher in dem
ge�lochtenen Sitz nur unzulänglich um Entschuldigung bat. Ich vergaß
ihn im Moment, weil ich bei der Gelegenheit, mit der ich diese Geschichte
am besten beginne, auf eben diesem Stuhl saß.

Ich habe Parloads Zimmer so genau beschrieben, weil es zum Verständnis
der Tonart beitragen wird, in der meine ersten Kapitel geschrieben sind;
aber man darf nicht etwa denken, diese sonderbare Ausstattung oder der
Lampengeruch wären mir damals besonders aufgefallen. Ich nahm all
diese schmutzige Ungemütlichkeit hin, als sei sie die natürlichste und
passendste Umrahmung des Daseins, die man sich nur vorstellen konnte.
Es war die Welt, wie ich sie kannte. Mein geistiges Ich war damals ganz
von ernsteren und wichtigeren Dingen in Anspruch genommen, und jetzt
erst fallen mir diese Einzelheiten der Umgebung als bemerkenswert, als
bezeichnend, ja geradezu als die äußeren, sichtbaren Kundgebungen der
Unordnung unseres inneren Wesens in jener alten Welt auf.

II.

Parload stand am o�fenen Fenster, das Opernglas in der Hand, und suchte
den neuen Kometen, fand ihn, wurde unsicher und verlor ihn wieder.

Ich hielt den Kometen damals einfach für Blödsinn, weil ich von andern
Dingen reden wollte. Aber Parload war ganz von ihm erfüllt. Mir war der
Kopf heiß, ich fieberte vor Ärger und Erbitterung, ich wollte ihm mein
Herz ö�fnen – wollte mir endlich das Herz durch irgendeine romantische
Darstellung meiner Kümmernisse erleichtern – und ich achtete kaum auf
das, was er mir sagte. Es war das erstemal, daß ich von diesem neuen Fleck



unter den zahllosen Flecken am Himmel hörte, und ich fragte wenig
darnach, ob ich je wieder von dem Ding hören würde.

Wir waren zwei junge Leute ziemlich desselben Alters. Parload war
zweiundzwanzig, acht Monate älter als ich. Er war – ich glaube sein
eigentlicher Titel war »Urkundenschreiber« – bei einem kleinen Anwalt in
Overcastle, während ich Dritter im Bureaustab von Rawdons Tongrube in
Clayton war. Zuerst waren wir einander im »Parlament« des Vereins
christlicher junger Männer zu Swathinglea begegnet; wir hatten entdeckt,
daß wir zu denselben Stunden Kurse der Fortbildungsschule in Overcastle
besuchten, er für Naturwissenscha�ten, ich für Stenographie; wir hatten
uns daher gewöhnt, zusammen nach Hause zu gehen. So entstand unsere
Freundscha�t. (Swathinglea, Clayton und Overcastle waren
zusammenhängende Städte in dem großen Industriegebiet der
»Midlands«) Wir hatten einander unsere geheimen religiösen Zweifel
mitgeteilt, wir hatten uns unser gemeinsames Interesse für den
Sozialismus anvertraut; er war zweimal Sonntags bei meiner Mutter zum
Nachtessen gewesen, und ich hatte freien Zutritt in seine Wohnung.
Parload war damals ein großer, �lachshaariger, linkischer junger Mann mit
unverhältnismäßig stark entwickeltem Nacken und Handgelenk und
ungeheurer Begeisterung fähig. Jede Woche widmete er zwei Abende den
Kursen der wissenscha�tlichen Fortbildungsschule in Overcastle. Sein
Lieblingsgegenstand war die Physiographie, und durch diese geheime
Brücke zu seinem Geistesleben war es den Wundern des Weltenraumes
gelungen, von seiner Seele Besitz zu ergreifen. Er hatte sich ein altes
Opernglas von seinem Onkel angeeignet, der jenseits des Moors zu Leet
eine Farm besaß, dazu hatte er sich eine billige Papier-Planisphäre und
einen astronomischen Almanach gekau�t, und eine Zeitlang waren Tag
und Mondschein für ihn nur leere Unterbrechungen der ihn allein
befriedigenden Beschä�tigung – des Sternguckens. Die Tiefen hatten ihn
gepackt, die Unbegrenztheiten und geheimnisvollen Möglichkeiten, die



unerleuchtet in jenem unermessenen Abgrund schweben mochten. Mit
unendlicher Mühe und an der Hand eines sehr klar geschriebenen Artikels
in einer kleinen Monatsschri�t, die nach allen unter dem gleichen Bann
Stehenden angelte, war es ihm schließlich gelungen, sein Opernglas auf
den neuen Besucher einzustellen, der aus dem äußeren Raum in unsere
Sphäre eintrat. In einer Art Verzückung starrte er auf jenen kleinen
zitternden Licht�leck unter den glänzenden Nadelspitzen – starrte und
starrte. Meine Kümmernisse mußten warten.

»Wundervoll!« seufzte er; und dann, als genüge ihm dieser erste Ausbruch
nicht, nochmals: »Wundervoll!«

Er wandte sich zu mir. »Möchtest du nicht sehen?«

Ich mußte sehen, und dann mußte ich hören: Dieser kaum sichtbare
Eindringling sollte bald zu einem der größten Kometen werden, den diese
Welt jemals gesehen hatte; sein Lauf mußte ihn der Erde auf eine
Entfernung von höchstens so und so viel zwanzig Millionen Meilen nahe
bringen – ein reiner Katzensprung, wie Parload zu finden schien; das
Spektroskop sondierte schon seine chemischen Geheimnisse und
verwirrte die Forscher durch eine nie dagewesene Linie in Grün. Schon
jetzt, während er – in ganz ungewöhnlicher Richtung – einen sonnenwärts
gewandten Schweif entrollte, den er alsbald wieder aufrollte, wurde er
photographiert. Während dieser Erö�fnung dachte ich die ganze Zeit über
in einer Art Unterströmung erst an Nettie Stuart und den Brief, den ich
eben von ihr erhalten hatte, und dann an das abscheuliche Gesicht des
alten Rawdon, wie ich es diesen Nachmittag gesehen hatte. Bald entwarf
ich Antworten an Nettie und bald verspätete Erwiderungen an meinen
Brotherrn und dann wieder �lammte »Nettie« auf im Hintergrunde
meiner Gedanken  ...



Nettie Stuart war die Tochter des Obergärtners bei der Witwe des reichen
Herrn Verral. Sie und ich hatten Küsse getauscht und waren ein
Liebespaar geworden, noch eh wir unser achtzehntes Jahr vollendet
hatten. Meine und ihre Mutter waren Cousinen und alte
Schulfreundinnen, und obgleich meine Mutter durch ein
Eisenbahnunglück vorzeitig zur Witwe geworden war und Zimmer
vermieten mußte (der Pfarrer von Clayton wohnte bei ihr), was sie im
ö�fentlichen Ansehen weit unter Frau Stuart stellte, so hielt doch die
freundliche Gewohnheit gelegentlicher Besuche im Landhaus des Gärtners
zu Checkshill Towers die Beziehungen der Freundinnen aufrecht. Meist
begleitete ich meine Mutter. Und ich entsinne mich, wie Nettie und ich, in
der Dämmerung eines hellen Juliabends, eines jener langen, goldenen
Abende, die nicht so sehr der Nacht weichen als vielmehr aus Ritterlichkeit
schließlich den Mond und ein gewähltes Gefolge von Sternen einlassen,
neben dem Goldfischteich, wo die von Buchs eingefaßten Wege
zusammenstoßen, unser erstes scheues Geständnis tauschten. Ich
entsinne mich noch – und immer wird in mir etwas erbeben bei dieser
Erinnerung – der zitternden Erregung jenes Abenteuers. Nettie war weiß
gekleidet, ihr Haar �loß in Wellen weichen Dunkels über ihren tiefen,
leuchtenden Augen nieder, um ihren zart geformten Hals lief ein kleines
Halsband von Perlen mit einer kleinen Goldmünze, die auf ihrer Brust
ruhte. Drei Jahre meines Lebens – ja, ich glaube fast ihr und mein ganzes
Leben lang – hätte ich von da ab für sie sterben können!

Man muß verstehen – und mit jedem Jahr wird es schwerer zu verstehen –
wie vollständig anders damals die Welt war als jetzt. Es war eine finstere
Welt, voll von Unheil, Krankheiten und Schmerzen, die zu verhüten
gewesen wären, voll von Härten und törichten, ungewollten
Grausamkeiten. Und doch, vielleicht gerade infolge des allgemeinen
Dunkels, gab es Augenblicke einer seltenen und �lüchtigen Schönheit, wie
sie, meiner Erfahrung nach, heute nicht mehr möglich zu sein scheinen.



Die große Umwälzung ist hereingebrochen auf immerdar, Glück und
Schönheit ist unsere Atmosphäre, es ist Friede auf Erden und den
Menschen ein Wohlgefallen  ... Niemand würde auch nur zu träumen
wagen, er könnte zum Leid früherer Zeiten zurückkehren – und doch ward
jenes Elend durchdrungen, ward der graue Vorhang da und dort
durchblitzt von Freuden voll einer Intensität, von Empfindungen voll einer
Lebendigkeit, wie sie mir heute völlig aus dem Leben entschwunden
scheinen. Ich möchte wohl wissen, – hat die Wandlung das Leben seiner
Extreme beraubt, oder ist es vielleicht nur, daß mich die Jugend verlassen
hat – selbst die Kra�t der mittleren Jahre verläßt mich schon! –, daß sie ihre
Verzwei�lungen, ihre Entzückungen mit sich genommen und mir nur die
Kritik und vielleicht Sympathie und Erinnerung gelassen hat?

Ich weiß es nicht. Man müßte jetzt jung sein und zugleich damals jung
gewesen sein, um diese unmögliche Frage zu entscheiden.

Vielleicht hätte ein kühler Beobachter in den alten Tagen wenig Schönheit
in unserer kleinen Gemeinscha�t gefunden. Ich habe, während ich arbeite,
hier im Schreibtisch unsere zwei Photographien zur Hand; sie zeigen mir
einen linkischen jungen Menschen in schlecht sitzenden, fertig gekau�ten
Kleidern; und Nettie – – ja, Nettie ist ebenfalls schlecht angezogen und
ihre Haltung ist mehr als nur ein bißchen steif. Ich aber sehe sie durch das
Bild hindurch: ihre lebensvolle Frische und etwas von dem
geheimnisvollen Reiz, den sie auf mich ausübte, kommen mir wieder in
Erinnerung. Ihr wahres Gesicht triumphiert über den Photographen –
sonst hätte ich dies Bild längst weggeworfen.

Das Wesen der Schönheit läßt sich nicht in Worte fassen. Ich wollte, ich
beherrschte die Schwesterkunst und vermöchte hier am Rande etwas zu
zeichnen, was sich der Schilderung durch Worte entzieht. In ihren Augen
lag ein gewisser Ernst. Ein Etwas, eine kaum merkliche Eigenart, lag um



ihre Oberlippe, so daß ihr Mund sich reizend schloß und süß zum Lächeln
ö�fnete. Ach, jenes ernste, süße Lächeln!

Nachdem wir uns geküßt und beschlossen hatten, unseren Eltern noch
eine Weile nichts von der unwiderru�lichen Wahl, die wir getro�fen hatten,
zu sagen, kam der Augenblick, da wir, scheu und vor Zeugen, Abschied
nehmen mußten. Meine Mutter und ich wanderten durch den
mondbeglänzten Wald – das Farndickicht raschelte vom aufgescheuchten
Wild – zum Bahnhof von Checkshill und dann nach unserer ärmlichen
Kellerwohnung in Clayton zurück, und fast ein Jahr lang sah ich, außer in
meinen Gedanken, nichts mehr von Nettie. Aber bei unserer nächsten
Begegnung wurde abgemacht, wir wollten uns schreiben, und dies taten
wir auch – in allergrößter Heimlichkeit – denn Nettie wollte nicht, daß
irgend jemand bei ihr zu Hause, nicht einmal ihre einzige Schwester, von
ihrer Liebe erfuhr. So mußte ich denn meine kostbaren Dokumente
versiegelt und unter der Adresse einer vertrauten Schulfreundin von ihr,
die nahe bei London wohnte, schicken  ... Noch heute könnte ich jene
Adresse aufschreiben, obgleich Haus und Straße und Vorort so spurlos
verschwunden sind, daß keiner mehr sie zu finden vermöchte.

Mit unserer Korrespondenz begann unsere Entfremdung; denn zum
erstenmal kamen wir in andere als sinnliche Berührung, suchte unser Geist
nach Ausdruck.

Nun muß man wissen, daß die Welt des Denkens damals im seltsamsten
Zustand war; sie erstickte fast an veralteten, untauglichen Formeln; sie
wand sich wie ein Labyrinth in nebensächlichen Schablonen und
Kompromissen, Unterschlagungen, Konventionen und Aus�lüchten.
Niedrige Umschreibungen besudelten auf jedermanns Lippen die
Wahrheit. Ich war von meiner Mutter in einem wunderlichen,
altmodischen Glauben an gewisse religiöse Formeln, gewisse



Anstandsregeln, gewisse Begri�fe sozialer und politischer Ordnung
erzogen, die zur Wirklichkeit und den Bedürfnissen des damaligen
Alltagslebens nicht mehr in Beziehung standen als reine Wäsche, die man
mit Lavendel in einen Schrank einschließt. Ihre Religion roch auch
tatsächlich nach Lavendel. Sonntags tat sie alle Dinge der Wirklichkeit, die
Kleider, sogar den Hausrat des Alltags von sich ab, barg ihre Hände, die
voller Beulen und manchmal vom Scheuern aufgerissen waren, in
schwarzen, sorgsam ge�lickten Handschuhen, legte ihr altes,
schwarzseidenes Kleid an, setzte ihren Hut auf und führte mich, der ich
ebenfalls unnatürlich sauber und nett aussah, in die Kirche. Dort sangen
wir und senkten das Haupt, hörten melodische Gebete an und stimmten in
melodische Antworten ein, und standen erquickt und erleichtert, mit
einem Gemeinde-Seufzer, auf, wenn die Lobpreisung mit ihrem Anfang:
»Gott der Vater, Gott der Sohn«, die kurze zahme Predigt abschloß. In
dieser Religion meiner Mutter gab es eine Hölle, eine rothaarige Hölle voll
krauser Flammen, die dereinst sehr furchtbar gewesen sein mußte; es gab
einen Teufel, der zugleich ex o�ficio des englischen Königs Feind war. Die
argen Lüste des Fleisches wurden schwer verketzert. Man erwartete von
uns, wir sollten glauben, der größere Teil unserer unglücklichen Welt
werde für all seine Wirren und Unruhen allhier büßen, indem er dereinst
die auserlesensten Qualen zu erdulden habe – in alle Ewigkeit, Amen. Aber
freilich sahen diese krausen Flammen recht lustig aus. Das Ganze war
längst vor meiner Zeit zu einer san�ten Unwirklichkeit ausgerei�t und
verblaßt. Wenn es mir in meiner Kindheit noch großen Schrecken
ein�lößte, so habe ich das vergessen; es war lange nicht so furchtbar wie
die Geschichte vom Riesen, der von der Bohnenranke erschlagen wurde  ...
Und jetzt sehe ich es alles nur noch als Rahmen für meiner armen Mutter
abgearbeitetes, runzliges Gesicht, sehe es fast mit Liebe, als einen Teil
ihrer selbst. Und Mr. Gabbitas, unser kleiner, rundlicher Mieter, seltsam
verändert durch seine Amtstracht, schien ihr, wenn er mannha�t die



Stimme erhob, um jene altväterischen Gebete zu singen, noch ein ganz
besonderes und intimeres Interesse an Gott einzu�lößen. Sie strahlte ihre
eigene zitternde Milde auf ihn über und verteidigte ihn gegen alle Angri�fe
ränkesüchtiger Theologen. Sie war in Wahrheit – wenn ich das damals
hätte sehen können – die werktätige Erfüllung alles dessen, was sie mich
gern gelehrt hätte.

So erscheint es mir jetzt; aber es ist etwas Unerbittliches, Hartes um die
ernstha�te Intensität der Jugend; und wenn ich anfänglich all diese Dinge,
die feurige Hölle und Gottes Rache für jede Unterlassungssünde, so ernst
genommen hatte, als seien das genau so feststehende Tatsachen wie
Bladdens Eisenwerke und Rawdons Tongruben, so schlug ich sie mir doch
bald mit gleicher Ernstha�tigkeit aus dem Sinn.

Mr. Gabbitas nämlich nahm bisweilen, wie man sagte, »Notiz« von mir; er
hatte mich veranlaßt, weiterzustudieren, als ich die Schule verließ, und
mit den besten Absichten hatte er mir, um dem Gi�t der Zeit von
vornherein entgegenzuarbeiten, Burbles »Widerlegte Skepsis« geliehen
und mich auf die Sti�tsbibliothek in Clayton aufmerksam gemacht.

Der ausgezeichnete Burble war ein schwerer Schlag für mich. Aus seiner
Widerlegung der Skepsis schien klar hervorzugehen, daß die Dinge für die
doktrinäre Orthodoxie und das ganze abgeblaßte und keineswegs
grauenvolle Jenseits, das ich bisher ebenso hingenommen hatte, wie ich
die Sonne hinnahm, äußerst schlecht standen; und um mir diese Idee
noch fester einzupauken, war das erste Buch, das ich mir von der
Bibliothek holte, eine amerikanische Ausgabe der gesammelten Werke
Shelleys, seine leichtbeschwingte Prosa und seine ätherische Poesie. Bald
war ich für den schreiendsten Unglauben reif. Gleich darauf machte ich im
Verein junger Männer Parloads Bekanntscha�t, der mir unter dem Siegel
der schwärzesten Verschwiegenheit mitteilte, daß er »durch und durch



Sozialist« sei. Er lieh mir mehrere Nummern einer Zeitschri�t, die den
Lärm-Titel »Die Trompete« trug, und die eben auf einem Kreuzzug gegen
die überlieferte Religion begri�fen war. Die Jugendjahre jedes nur
einigermaßen intelligenten jungen Mannes sind der Ansteckung durch
philosophische Zweifel, durch Geringschätzung und neue Ideen
ausgesetzt und werden es gesunderweise immer sein, und ich muß
gestehen, das Fieber dieser Phase packte mich he�tig. Ich spreche von
Zweifel, aber es war weniger Zweifel – was etwas Kompliziertes ist – als
vielmehr ein aufgeregtes, nachdrückliches Verneinen. »Das sollte ich
geglaubt haben!« Und dabei war ich – nicht zu vergessen – eben am
Anfang meiner Liebesbriefe an Nettie!

Wir leben heute, seit sich die »große Wandlung« in fast allen Dingen
vollzogen hat, in einer Zeit, in der jeder Mensch zu einer Art intellektueller
Milde erzogen wird, einer Milde, die unsere Kra�t in nichts beeinträchtigt;
und es wird uns schwer, die halb erstickte, blindlings kämpfende Art und
Weise zu verstehen, in der sich das Denken meiner Generation von jungen
Männern vollzog. Über gewisse Fragen überhaupt nur nachzudenken, war
ein Akt der Au�lehnung, der einen sofort ins Schwanken versetzte
zwischen Heimlichkeit und Trotz. Man beginnt heutzutage Shelley – all
seiner Sangbarkeit zum Trotz – lärmend und schlecht zu finden, weil seine
Gegenpartei verschwunden ist, nicht mehr existiert; und doch hat es eine
Zeit gegeben, in der neue Gedanken zu diesem Klimbim zerschmetterten
Glases greifen mußten. Es wird nachgerade etwas schwierig, sich diese
gärende Geistesverfassung vorzustellen, die Neigung, loszubrüllen, der
bestehenden Autorität ein »Bäh!« ins Gesicht zu schreien, die anhaltende
Note der Herausforderung aufrechtzuerhalten, wie wir ungeschli�fene
Burschen sie damals anschlugen. Ich fing an, mit Gier eine Lektüre zu
verschlingen wie Carlyle, Browning und Heine sie zur Verblü�fung der
Nachwelt hinterlassen haben – und nicht nur sie zu lesen, sondern sie zu
bewundern und nachzuahmen. Meine Briefe an Nettie schwenkten nach



ein oder zwei aufrichtig gemeinten Ausbrüchen glühender Zärtlichkeit in
schwülstigen und aufreizenden Wendungen zur Theologie, Soziologie und
zum Kosmos ab. Ohne Zweifel machten sie ihr viel zu scha�fen.

Noch immer hege ich die lebha�teste Sympathie und etwas, was dem Neid
ganz merkwürdig gleich sieht, für meine entschwundene Jugend; dennoch
würde es mir schwer fallen, mich gegen irgendwen zu verteidigen, der
mich als einen albernen, posierenden, sentimentalen, meiner verblaßten
Photographie außerordentlich ähnlichen Tölpel glatt verurteilen wollte.
Und wenn ich mich genauer auf die Art und den Ton der mühseligen
Versuche, meiner Liebsten bedeutende Dinge zu schreiben, besinnen soll,
so muß ich gestehen – ich zittere  ... Trotzdem wollte ich, sie wären nicht
alle vernichtet.

Ihre Briefe an mich waren einfach genug, in einer rundlichen,
unausgeschriebenen Schri�t und schlechtem Stil geschrieben. Die ersten
zwei oder drei verrieten ein scheues Vergnügen am Gebrauch des Wortes
»Liebster«, und ich entsinne mich, daß ich erst in Verlegenheit geriet,
dann aber entzückt war, weil sie unter meinen Namen ein irisches
Dialektwort geschrieben hatte, das »Liebling« bedeutete. Als dann freilich
die in mir herrschende Gärung zum Ausdruck zu kommen begann,
lauteten ihre Antworten weniger beglückt.

Ich will nicht mit unserer Geschichte ermüden: wie wir uns auf alberne,
jugendliche Art zankten und wie ich am nächsten Sonntag uneingeladen
nach Checkshill ging und die Sache nur schlimmer machte, wie ich dann
einen Brief schrieb, den sie »süß« fand und alles damit wieder gutmachte.
Auch von all den späteren Schwankungen des Mißverstehens will ich nicht
erzählen. Stets war ich der Sünder und schließliche Büßer, bis zu jenem
letzten Kummer, der hier anfing; dazwischenhinein erlebten wir ein paar
Monate innigster Zusammengehörigkeit, und ich liebte sie zärtlich. Das



Unglück bei der ganzen Geschichte war das: sobald ich im Dunkeln und
allein war, dachte ich ganz intensiv an sie, an ihre Augen, an ihre Küsse, an
ihre ganze süße, holdselige Gegenwart; wenn ich mich aber hinsetzte, um
zu schreiben, dachte ich an Shelley und Burns und mich selber und allerlei
derartige nicht hergehörige Dinge. Wenn man verliebt ist, und dabei in
solch gärender Verfassung, so ist es schwerer, den Liebenden zu spielen,
als wenn man gar nicht liebt. Und Nettie, das weiß ich, liebte nicht mich,
sondern die süßen Geheimnisse  ... Nicht meine Stimme sollte ihre Träume
zur Leidenscha�t erwecken!  ... So blieb in unsern Briefen ein Mißklang.
Dann schrieb sie mir plötzlich einen, in dem sie ihre Zweifel aussprach, ob
sie je einen Menschen lieb haben könne, der Sozialist sei und nichts von
der Kirche wissen wollte. Kurz darauf kam ein zweiter Brief, mit ganz
unerwartet neuen Wendungen. Sie glaube, wir paßten nicht zueinander,
unser Geschmack und unsere Ideen seien zu verschieden, sie habe schon
lang daran gedacht, mir mein Wort zurückzugeben. Kurz  ... wenn ich es
auch erst nicht ganz begri�f – ich war verabschiedet. Ihr Brief hatte mich
erreicht, eben als ich nach der keineswegs hö�lichen Weigerung des alten
Rawdon, mein Gehalt aufzubessern, nach Hause gekommen war. Ich war
also an jenem Abend, von dem ich hier schreibe, in einem Zustand
fiebrischer Erregung, weil ich mich mit zwei neuen und erstaunlichen,
zwei fast überwältigenden Tatsachen vertraut machen mußte: nämlich,
daß ich weder für Nettie noch für Rawdon unentbehrlich war.

Und dabei von Kometen reden!

Was war zu tun?

Ich hatte mich so daran gewöhnt, Nettie als mein unverbrüchliches
Eigentum anzusehen – die ganze Tradition »treuer Liebe« wies mich
darauf hin – daß es mich aufs tiefste verletzte, als sie plötzlich, nachdem
wir Küsse getauscht und uns Liebesworte zuge�lüstert hatten und



einander in den kleinen, kühnen Vertraulichkeiten der Jugend so nah
gekommen waren, von Trennung sprach. Und auch Rawdon fand mich
nicht unentbehrlich! Ich fühlte mich plötzlich vom ganzen Weltall so
zurückgestoßen und mit Vernichtung bedroht, daß ich mich auf
irgendeine positive und nachdrückliche Weise behaupten mußte. Weder
in der Religion, die man mich gelehrt, noch in der Religionslosigkeit, die
ich selbst mir erworben hatte, gab es Balsam für verwundete Eigenliebe.

Sollte ich die Stellung bei Rawdon sofort aufstecken und auf irgendwelche
außergewöhnliche, rasche Weise der benachbarten Tongrube seines
Konkurrenten Frobisher zum Aufschwung verhelfen?

Der erste Teil des Programms war ja leicht ausführbar. Man ging einfach
zu Rawdon und sagte ihm: »Sie werden noch von mir hören!« Aber wenn
Frobisher mich im Stich ließ? Doch das war Nebensache. Viel wichtiger
war die Angelegenheit mit Nettie. Ich fühlte schon, wie mir der Kopf
förmlich schwirrte von rhetorischen Fragmenten, die mir in dem Brief,
den ich ihr schreiben wollte, von Nutzen sein konnten. Hohn, Ironie,
Zärtlichkeit  ... was sollte ich wählen?  ...

»Verdammt!« sagte Parload plötzlich.

»Was?« fragte ich.

»Sie feuern in Bladdens Eisenhütte und der Rauch steigt gerade vor mein
Stück Himmel!«

Die Unterbrechung kam just, als ich so weit war, meine Gedanken auf ihn
loszulassen.

»Parload!« sagte ich, »höchst wahrscheinlich werd' ich fort müssen.
Rawdon will mir keine Zulage geben, und, da ich sie einmal verlangt habe,



finde ich, daß ich zu den alten Bedingungen nicht mehr bleiben kann. Du
verstehst. Also werd' ich wohl weg müssen aus Clayton  ... für immer.«

III.

Parload legte das Opernglas weg und sah mich an.

»Schlechte Zeit zum Wechseln jetzt!« sagte er nach einer kleinen Pause.

Rawdon hatte dasselbe gesagt, nur in weniger liebenswürdigem Ton.

Aber Parload gegenüber war ich immer geneigt, die heroische Saite
anzuschlagen.

»Ich bin dieser eintönigen Sklavenarbeit für andere müde!« sagte ich.

»Man kann ebensogut anderswo seinen Körper verhungern lassen, wie
hier seine Seele!«

»Da bin ich nicht ganz deiner Meinung,« begann Parload langsam  ...

Und damit erö�fneten wir eine unserer endlosen Unterhaltungen, eines
jener langen, ziellosen, intensiv verallgemeinernden und weitschweifig
persönlichen Gespräche, wie sie den Herzen junger Menschen bis zum
Ende der Welt teuer sein werden. Das jedenfalls hat die Wandlung nicht
beseitigt.

Es wäre eine unglaubliche Gedächtnisleistung, wenn ich mich noch jenes
ganzen labyrinthischen Wortnebels entsinnen könnte; ich erinnere mich
auch tatsächlich kaum eines Wortes, obgleich die äußeren Umstände und
die uns umgebende Atmosphäre als scharfes, klares Bild vor meinem



Geiste stehen. Ich posierte, nach meiner Gewohnheit, und benahm mich
ohne Zweifel sehr töricht, als gekränkter und leidender Egoist; Parload
dagegen spielte die Rolle des mit unermeßlichen Weltenräumen
beschä�tigten Philosophen.

Wir gingen hinaus in die warme Sommernacht und sprachen uns nur um
so freier aus. Aber eines Wortes von mir entsinne ich mich noch.

»Mitunter möchte ich,« sagte ich mit einer Geste gen Himmel, »dein
Komet oder irgend sonst was stieße wirklich auf diese Welt und fegte uns
alle weg, uns und alles, Streiks, Kriege, Aufruhr, Liebe, Eifersucht und das
ganze Elend des Lebens.«

»Ah!« sagte Parload; und der Gedanke schien ihn zu beschä�tigen.

»Das würde den Jammer des Lebens nur noch vermehren,« sagte er
unvermittelt, als ich gleich darauf von anderen Dingen zu sprechen
begann.

»Was?«

»Der Zusammenstoß mit einem Kometen würde die Dinge nur
zurückbringen. Was vom Leben übrig bliebe, würde nur noch wüster, als
es jetzt ist.«

»Aber weshalb sollte überhaupt etwas übrig bleiben?« sagte ich  ...

Das war so unser Stil; und mittlerweile gingen wir die enge Straße vor
seiner Wohnung und dann die Stufen und Gassen hinauf nach Clayton
und zur großen Landstraße.

Aber meine Erinnerungen führen mich so lebendig zu jenen Tagen vor der
Wandlung zurück, daß ich vergesse, daß heute all diese Orte bis zur



Unkenntlichkeit verändert sind. Die enge Straße, die Stufen, der Ausblick
von Clayton Crest, ja, die ganze Welt, in der ich geboren und erzogen und
geformt ward – all das ist aus Raum und Zeit und fast auch aus der
Vorstellung all derer verschwunden, die um eine Generation jünger sind
als ich. Der Leser vermag nicht, wie ich, den dunkeln, schmalen
verlassenen Weg zwischen den häßlichen Häusern zu sehen, den dunkeln,
verlassenen Weg, den an der Ecke eine trübe Gaslaterne beleuchtete; er
fühlt nicht unter seinen Sohlen das harte, kleingesteinte P�laster, er
bemerkt nicht da und dort die matt erleuchteten Fenster, noch die
Schatten der dahinter eingesperrten Menschen auf den häßlichen, o�t
ge�lickten, krummgezogenen Gardinen. Noch auch vermag er im Geist an
dem Wirtshaus vorüberzugehen mit seinem helleren Gaslicht und seinen
sonderbaren, undurchsichtigen Fenstern, noch die verdorbene Lu�t und
ebenso verdorbene Sprache zu wittern, die der Tür entströmten oder die
verschrump�te scheue Gestalt – irgendein zerlumptes Gassenkind – zu
erblicken, die die Stufen herab und an uns vorbeischleicht.

Wir kamen durch eine längere Straße, durch die rasselnd und Rauch und
Feuer speiend eine plumpe Damp�trambahn fuhr, während man weiter
abwärts den schmierigen Glanz der Schaufenster und die Pechfackeln der
Hausiererkarren sah, deren Feuer die Nacht durchloderte. Ein wirres
Menschengeschiebe drängte sich durch jene Straße, und von einem leeren
Bauplatz zwischen den Häusern her hörten wir die Stimme eines
Wanderpredigers. Der Leser kann all das nicht sehen, wie ich, und kann
sich auch – es sei denn, er kenne die Bilder, die der große Maler Hyde der
Welt hinterlassen hat – die Wirkung des großen Gerüsts nicht vorstellen,
an dem wir vorüber kamen, das, unten von einer bleichen Gaslampe
erleuchtet gegen den blassen Himmel emporragend, mit einem
plötzlichen, scharfen Rand abschnitt.



Diese Gerüste! Sie waren das bunteste in jener ganzen verschwundenen
Welt. Auf ihnen vereinigten sich in immer neuen Schichten von Leim und
Papier all die rohen Unternehmungen jener Zeit zu einer Dissonanz
greller Farben: Pillenverkäufer und Prediger, Theater und
Wohltätigkeitsanstalten, Wunderseifen und erstaunliche Konserven,
Schreibmaschinen und Nähmaschinen verbanden sich zu einer Art
sichtbar gewordenen Geschreis. Und dahinter kam eine schmutzige
Aschengasse, eine Gasse ohne Beleuchtung, in deren zahllosen Pfützen
sich da und dort ein Stern des Himmels spiegelte. Achtlos patschten wir
im Eifer des Gesprächs hindurch.

Dann weiter durch die Gartenparzellen – eine Kohlwildnis. Vorüber an
verkommen aussehenden Schuppen und einer gespenstischen,
verlassenen Fabrik bis zur Landstraße. Die Landstraße führte in einer
Kurve an ein paar Häusern und einer Bierkneipe vorbei bis zu einer Stelle,
von wo aus man das ganze Tal übersah, in dem überfüllt und
zusammenwachsend vier Industriestädte lagen.

Ich will nicht leugnen, daß mit dem Zwielicht ein Zauber geisterha�ter
Größe über die ganze Gegend kam und bis zum Tagesgrauen auf ihr
brütete. Die furchtbare Gemeinheit ihrer Einzelheiten ward verschleiert.
Die Hütten mit ihren Bewohnern, das starrende Gewimmel der
Schornsteine, die häßlichen Flecken widerwilliger Vegetation zwischen
den notdür�tigen Zäunen aus Faßdauben und Draht, die rostfarbenen
Narben, die die Hügel drüben umrahmten, wo man das Eisenerz aushob,
und die unfruchtbaren Schlackenberge bei den Blasöfen waren
verschleiert; der Dampf und der brodelnde Rauch und Staub aus Gießerei,
Lehmgruben und Hochöfen waren von der Nacht verwandelt, in ihr
aufgegangen. Die staubgeschwängerte Atmosphäre, tagsüber ein grauer
Alpdruck, wurde mit Sonnenuntergang zu einem Mysterium tiefer,
leuchtender Farben: blau und purpurn, dunkelrot und grellrot, seltsam



helle, klargrüne und gelbe Streifen über dem dunkeln Himmel. Jeder der
Hochofen-Parvenüs krönte sich, wenn die Königin, die Sonne, fort war,
mit Flammen; zitternde Glut begann die dunkeln Aschenhaufen zu
beleben, jede Tongrube brüstete sich rebellisch mit einem vulkanischen
Lichtkranz. Die Herrscha�t des Tags zersplitterte zu tausend kleinen
Einzelstaaten brennender Kohle. Die kleineren Straßen im Tal besteckten
sich mit mattgelben Gaslaternen, die sich an allen Hauptplätzen und
Kreuzpunkten mit der grünlichen Blässe der Glühstrümpfe und dem
grellen kalten Glanz der elektrischen Bogen mischten. Verschlungene
Bahngeleise hoben helle Signal-Häuschen über ihre Schnittpunkte, und in
rechteckigen Konstellationen sah man rote und grüne Signalsterne
funkeln. Die Züge wurden zu feuerfauchenden, schwarzen
Gliederschlangen.

Und hoch über all dem hatte Parload ein Reich entdeckt, ein Reich,
ungrei�bar und fast vergessen, weder von Sonne noch Hochofen
beherrscht – das All der Sterne.

Dies war die Szenerie manch eines Gesprächs, das wir miteinander
geführt hatten. Und wenn wir am Tag über die Höhe wanderten und nach
Westen blickten, so lagen vor uns Ackerland und Parks und große
Herrenhäuser, in der Ferne der Turm einer Kathedrale; dazwischen, wenn
ein Regen im Anzug war, hingen die Kämme ferner Berge klar in der Lu�t.
Jenseits des Gesichtsfeldes, weit hinten, lag Checkshill; immer fühlte ich es
dort, und im Dunkel noch mehr als bei Tag: Checkshill und Nettie.

Uns beiden jungen Burschen, die wir den Aschenpfad neben der
ausgefahrenen Straße dahinwanderten und unsere Kümmernisse
erörterten, uns schien es, als sei dieser Hügelrücken ein allumfassender
Ausblick auf die ganze große Welt.



Dort auf der einen Seite, in wimmelndem Dunkel, um die scheußlichen
Fabriken und Werkstätten herum, scharten sich die Arbeiter, schlecht
gekleidet, schlecht ernährt, schlecht unterrichtet, schlecht versorgt,
übervorteilt bei jeder Gelegenheit, nicht einmal ihres ungenügenden
Lebensunterhalts von einem Tag zum andern gewiß, und zwischen ihren
elenden Heimstätten schwollen die Kapellen und Kirchen und Kneipen
gleich Mistgewächsen inmitten einer allgemeinen Fäulnis; und drüben, in
Raum, Freiheit und Würde, kaum der wenigen Hütten achtend, die so
übervölkert und malerisch waren, und in denen die Arbeiter verkamen,
lebten die Grundbesitzer und Herren, denen Tongrube, Gießerei, Farm
und Mine gehörten. Weit in der Ferne, unvermittelt und schön, aus einem
kleinen Gewirr alter Buchläden, Pfarrhäuser und Gasthöfe und allem
sonstigen Zubehör einer verfallenden Handelsstadt heraus reckte die
Kathedrale von Lowchester einen schlichten, aber wirkungsvollen Turm in
unbestimmte, verschwimmende Himmel empor. So erschienen uns in
unsern ersten Jugendeindrücken die Umrisse der ganzen Welt.

Wie junge Menschen p�legen, sahen wir alles ganz naiv. Zornig und
zuversichtlich erdachten wir uns Lösungen der bestehenden Zustände,
und wer sie kritisierte, war ein Parteigenosse der Räuber. Es war ja auch
eine ganz o�fenbare Räuberei, fanden wir: dort, in den großen Häusern,
lauerte der Grundbesitzer und Kapitalist mit seinem Schurken von Anwalt
und seinem Betrüger von Pfa�fen, und wir andern alle waren Opfer ihrer
ausgeklügelten Gemeinheiten. Ohne Zweifel zwinkerten und kicherten sie
sich zu, über ihren auserlesenen Weinen, inmitten ihrer blendenden,
schamlos angezogenen Damen, und dachten sich aus, wie sie die Armen
noch mehr schinden könnten! Und auf der anderen Seite, inmitten von
Schmutz, von Brutalität, von Unwissenheit und Betrunkenheit, duldeten
die Massen ihrer schuldlosen Opfer, die Arbeiter. Und wir hatten all das
fast auf den ersten Blick durchschaut; es brauchte nur noch mit der
nötigen Beredsamkeit und Eindringlichkeit behauptet zu werden, um das



Antlitz der ganzen Welt zu wandeln. Der Arbeiter würde sich erheben – in
Gestalt einer Arbeiterpartei und mit jungen Leuten wie Parload und mir
an der Spitze – würde sich sein Recht erzwingen, und dann – –?

Dann wurde den Räubern die Hölle heiß gemacht und alles löste sich auf
in Wohlgefallen.

Wenn mir mein Gedächtnis nicht einen schlimmen Streich spielt, so tat
das dem Katechismus des Denkens und Handelns, den Parload und ich für
das Endergebnis menschlicher Weisheit hielten, durchaus keinen
Abbruch. Wir glaubten daran voll Glut, und voll Glut wiesen wir jede noch
so naheliegende Milderung seiner Härte zurück. Manchmal waren wir bei
unseren großen Gesprächen voll übereilter Ho�fnungen auf einen nahen
Triumph unserer Lehre, noch häufiger war unsere Stimmung ein heißer
Groll gegen die Verworfenheit und Borniertheit, die eine so einfache
Neugestaltung der Weltordnung au�hielten. Dann wurden wir bösartig
und dachten an Barrikaden und ähnliche Gewalttaten. Ich weiß, in jener
Nacht, von der ich hier erzähle, war ich sehr erbittert, und das einzige
Gesicht der Hydra des Kapitalismus und Monopolismus, das ich
einigermaßen deutlich zu erkennen vermochte, lächelte genau so, wie der
alte Rawdon gelächelt hatte, als er sich weigerte, mir mehr als lumpige
zwanzig Schilling in der Woche zu geben. Ich hatte das dringende
Bedürfnis, meine Selbstachtung durch einen Racheakt an ihm zu wahren,
und ich fühlte, – könnte dies dadurch geschehen, daß ich die Hydra
erschlug, so konnte ich ihre Leiche auch gleich Nettie vor die Füße werfen
und meine zweite Frage erledigen. »Was sagst du jetzt, Nettie!«

Jedenfalls kommt dies dem Stimmungsgehalt meiner damaligen
Denkweise so ziemlich nah; und der Leser kann sich vorstellen, wie ich an
jenem Abend wütete und gestikulierte. Man stelle sich vor – zwei kleine
schwarze Gestalten, von wenig anziehenden Umrissen, mitten in jener


