


Im März des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von
Neapel bei dem Ausladen eines großen Überseedampfers
ein merkwürdiger Unfall, über den die Zeitungen
umfangreiche, aber sehr phantastisch ausgeschmückte
Berichte brachten. Obzwar Passagier der »Oceania«, war es
mir ebensowenig wie den andern möglich, Zeuge jenes
seltsamen Vorfalles zu sein, weil er sich zur Nachtzeit
während des Kohlenladens und der Löschung der Fracht
abspielte, wir aber, um dem Lärm zu entgehen, alle an Land
gegangen waren und dort in Kaffeehäusern oder Theatern
die Zeit verbrachten. Immerhin meine ich persönlich, daß
manche Vermutungen, die ich damals nicht öffentlich
äußerte, die wirkliche Aufklärung jener erregenden Szene in
sich tragen, und die Ferne der Jahre erlaubt mir wohl das
Vertrauen eines Gespräches zu nutzen, das jener seltsamen
Episode unmittelbar vorausging.

*

Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz für
die Rückreise nach Europa auf der »Oceania« bestellen
wollte, zuckte der Clerk bedauernd die Schultern. Er wisse
noch nicht, ob es möglich sei, mir eine Kabine zu sichern,
das Schiff wäre jetzt knapp vor dem Einbruch der Regenzeit
immer schon von Australien her ausverkauft, er müsse erst
das Telegramm von Singapore abwarten. Am nächsten Tage
teilte er mir erfreulicherweise mit, er könne mir noch einen
Platz vormerken, freilich sei es nur eine wenig komfortable
Kabine unter Deck und in der Mitte des Schiffes. Ich war
schon ungeduldig heimzukehren: so zögerte ich nicht lange
und ließ mir den Platz zuschreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war
überfüllt und die Kabine schlecht, ein kleiner, gepreßter,



rechteckiger Winkel in der Nähe der Dampfmaschine, einzig
vom trüben Blick der kreisrunden Glasscheibe erhellt. Die
stockende, verdickte Luft roch nach Öl und Moder: nicht für
einen Augenblick konnte man dem elektrischen Ventilator
entgehen, der wie eine toll gewordene stählerne Fledermaus
einem surrend über der Stirne kreiste. Von unten her
ratterte und stöhnte, wie ein Kohlenträger, der unablässig
dieselbe Treppe hinaufkeucht, die Maschine, von oben hörte
man unaufhörlich das schlurfende Hin und Her der Schritte
vom Promenadendeck. So flüchtete ich, kaum daß ich den
Koffer in das muffige Grab aus grauen Traversen verstaut
hatte, wieder zurück auf Deck, und wie Ambra trank ich,
aufsteigend aus der Tiefe, den süßlichen weichen Wind, der
vom Lande her über die Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und
Unruhe: es flatterte und flirrte von Menschen, die mit der
flackernden Nervosität eingesperrter Untätigkeit
unausgesetzt plaudernd auf und nieder gingen. Das
zwitschernde Geschäker der Frauen, das rastlos kreisende
Wandern auf dem Engpaß des Decks, wo vor den Stühlen
der Schwarm in schwatzhafter Unruhe vorbeiwogte, um sich
unablässig zu begegnen, tat mir irgendwie weh. Ich hatte
eine neue Welt gesehen, rasch ineinanderstürzende Bilder
in rasender Jagd in mich eingetrunken. Nun wollte ich mirs
übersinnen, zerteilen, ordnen, nachbildend das heiß in den
Blick Gedrängte gestalten, aber hier auf dem gedrängten
Boulevard gab es nicht eine Minute Ruhe und Rast. Die
Zeilen in einem Buch zerrannen vor den flüchtigen Schatten
der Vorüberplaudernden. Es war unmöglich, mit sich selbst
auf dieser schattenlosen wandernden Schiffsgasse allein zu
sein.

Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die
Menschen, auf das Meer, aber das Meer blieb immer
dasselbe, blau und leer, nur im Sonnenuntergang plötzlich
mit allen Farben jäh übergossen. Und die Menschen, sie
kannte ich auswendig nach dreimal vierundzwanzig



Stunden. Jedes Gesicht war mir vertraut bis zum Überdruß,
das scharfe Lachen der Frauen reizte, das polternde Streiten
zweier nachbarlicher holländischer Offiziere ärgerte nicht
mehr. So blieb nur Flucht: aber die Kabine war heiß und
dunstig, im Salon produzierten unablässig englische
Mädchen ihr schlechtes Klavierspiel bei abgehackten
Walzern. Schließlich drehte ich entschlossen die Zeitordnung
um, tauchte in die Kabine schon nachmittags hinab,
nachdem ich mich zuvor mit ein paar Gläsern Bier betäubt,
um das Souper und den Tanzabend zu überschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem
kleinen Sarg der Kabine. Den Ventilator hatte ich abgestellt,
so schwälte die Luft fettig und feucht an die Schläfen. Meine
Sinne waren irgendwie betäubt: ich brauchte Minuten, um
mich an Zeit und Ort zurückzufinden. Mitternacht mußte
jedenfalls schon vorbei sein, denn ich hörte weder Musik
noch den rastlosen Schlurf der Schritte: nur die Maschine,
das atmende Herz des Leviathans, stieß keuchend den
knisternden Leib des Schiffes fort ins Unsichtbare.

Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den
Blick aufhob über den dünstenden Turm des Schornsteins
und die geisterhaft glänzenden Spieren, drang mit einmal
magische Helle mir in die Augen. Der Himmel strahlte. Er
war dunkel gegen die Sterne, die ihn weiß durchwirbelten,
aber doch: er strahlte; es war, als verhüllte dort ein
samtener Vorhang ungeheures Licht, als wären die
sprühenden Sterne nur Luken und Ritzen, durch die jenes
unbeschreiblich Helle vorglänzte. Nie hatte ich den Himmel
gesehen wie in jener Nacht, so strahlend, so stahlblau hart
und doch funkelnd, triefend, rauschend, quellend von Licht,
das vom Mond verhangen niederschwoll und von den
Sternen und das irgendwie aus einem geheimnisvollen
Innen zu brennen schien. Weißer Lack, flimmerten im Monde
alle Randlinien des Schiffes grell gegen das samtdunkle
Meer, die Taue, die Rahen, alles Schmale, alle Konturen
waren aufgelöst in diesem flutenden Glanz: gleichsam im



Leeren schienen die Lichter auf den Masten und darüber das
runde Auge des Ausgucks zu hängen, irdische gelbe Sterne
zwischen den strahlenden des Himmels.

Gerade aber zu Häupten stand mir das magische
Sternbild, das Südkreuz, mit flimmernden diamantenen
Nägeln ins Unsichtbare gehämmert, schwebend scheinbar,
indes nur das Schiff Bewegung schuf, das leise bebend sich
mit atmender Brust nieder und auf, nieder und auf, ein
gigantischer Schwimmer, durch die dunklen Wogen stieß.
Ich stand und sah empor: mir war wie in einem Bade, wo
Wasser warm von oben fällt, nur daß dies Licht war, das mir
weiß und auch lau die Hände überspülte, die Schultern, das
Haupt mild umgoß und irgendwie nach innen zu dringen
schien, denn alles Dumpfe in mir war plötzlich aufgehellt.
Ich atmete befreit, rein, und jäh beseligt spürte ich auf den
Lippen wie ein klares Getränk die Luft, die weiche,
gegorene, leicht trunken machende Luft, in der Atem von
Früchten, Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten
Male, seit ich die Planken betreten, überkam mich die
heilige Lust des Träumens, und jene andere sinnlichere,
meinen Körper weibisch hinzugeben an dieses Weiche, das
mich umdrängte. Ich wollte mich hinlegen, den Blick hinauf
zu den weißen Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die
Deckchairs waren verräumt, nirgends fand sich auf dem
leeren Promenadendeck ein Platz zu träumerischer Rast. So
tastete ich weiter, allmählich dem Vorderteil des Schiffes zu,
ganz geblendet vom Licht, das immer heftiger aus den
Gegenständen auf mich zu dringen schien. Fast tat es schon
weh, dies kalkweiße, grell brennende Sternenlicht, ich aber
hatte Verlangen, mich irgendwo im Schatten zu vergraben,
hingestreckt auf eine Matte, den Glanz nicht an mir zu
fühlen, sondern nur über mir, an den Dingen gespiegelt, so
wie man eine Landschaft sieht aus verdunkeltem Zimmer.
Endlich kam ich, über Taue stolpernd und vorbei an den
eisernen Gewinden bis an den Kiel und sah hinab, wie der
Bug in das Schwarze stieß und geschmolzenes Mondlicht



schäumend zu beiden Seiten der Schneide aussprühte.
Immer wieder hob, immer wieder senkte sich der Pflug in
die schwarzflutende Scholle, und ich fühlte alle Qual des
besiegten Elements, fühlte alle Lust der irdischen Kraft in
diesem funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die
Zeit. War es eine Stunde, daß ich so stand, oder waren es
nur Minuten: im Auf und Nieder schaukelte mich die
ungeheure Wiege des Schiffes über die Zeit hinaus. Ich
fühlte nur, daß in mich Müdigkeit [über]kam, die wie eine
Wollust war. Ich wollte schlafen, träumen und doch nicht
weg aus dieser Magie, nicht hinab in meinen Sarg.
Unwillkürlich ertastete ich mit meinem Fuß unter mir ein
Bündel Taue. Ich setzte mich hin, die Augen geschlossen
und doch nicht Dunkels voll, denn über sie, über mich
strömte der silberne Glanz. Unten fühlte ich die Wasser leise
rauschen, über mir mit unhörbarem Klang den weißen Strom
dieser Welt. Und allmählich schwoll dies Rauschen mir ins
Blut: ich fühlte mich selbst nicht mehr, wußte nicht, ob dies
Atmen mein eigenes war oder des Schiffes fernpochendes
Herz, ich strömte, verströmte in diesem ruhelosen Rauschen
der mitternächtigen Welt.

*

Ein leises, trockenes Husten hart neben mir ließ mich
auffahren. Ich schrak aus meiner fast schon trunkenen
Träumerei. Meine Augen, geblendet vom weißen Geleucht
über den bislang geschlossenen Lidern, tasteten auf: mir
knapp gegenüber im Schatten der Bordwand glänzte etwas
wie der Reflex einer Brille, und jetzt glühte ein dicker,
runder Funke auf, die Glut einer Pfeife. Ich hatte, als ich
mich hinsetzte, einzig niederbückend in die schaumige
Bugschneide und empor zum Südkreuz, offenbar diesen
Nachbarn nicht bemerkt, der regungslos hier die ganze Zeit
gesessen haben mußte. Unwillkürlich, noch dumpf in den


