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Im Marz des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von
Neapel bei dem Ausladen eines groRen Uberseedampfers
ein  merkwdurdiger Unfall, Uber den die Zeitungen
umfangreiche, aber sehr phantastisch ausgeschmuckte
Berichte brachten. Obzwar Passagier der »Oceania«, war es
mir ebensowenig wie den andern moglich, Zeuge jenes
seltsamen Vorfalles zu sein, weil er sich zur Nachtzeit
wahrend des Kohlenladens und der Loschung der Fracht
abspielte, wir aber, um dem Larm zu entgehen, alle an Land
gegangen waren und dort in Kaffeehausern oder Theatern
die Zeit verbrachten. Immerhin meine ich personlich, dafs
manche Vermutungen, die ich damals nicht offentlich
aullerte, die wirkliche Aufklarung jener erregenden Szene in
sich tragen, und die Ferne der Jahre erlaubt mir wohl das
Vertrauen eines Gespraches zu nutzen, das jener seltsamen
Episode unmittelbar vorausging.

*

Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz fur
die Ruckreise nach Europa auf der »Oceania« bestellen
wollte, zuckte der Clerk bedauernd die Schultern. Er wisse
noch nicht, ob es moglich sei, mir eine Kabine zu sichern,
das Schiff ware jetzt knapp vor dem Einbruch der Regenzeit
immer schon von Australien her ausverkauft, er musse erst
das Telegramm von Singapore abwarten. Am nachsten Tage
teilte er mir erfreulicherweise mit, er kdnne mir noch einen
Platz vormerken, freilich sei es nur eine wenig komfortable
Kabine unter Deck und in der Mitte des Schiffes. Ich war
schon ungeduldig heimzukehren: so zogerte ich nicht lange
und lieB mir den Platz zuschreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war
uberfullt und die Kabine schlecht, ein kleiner, geprelter,



rechteckiger Winkel in der Nahe der Dampfmaschine, einzig
vom truben Blick der kreisrunden Glasscheibe erhellt. Die
stockende, verdickte Luft roch nach Ol und Moder: nicht fur
einen Augenblick konnte man dem elektrischen Ventilator
entgehen, der wie eine toll gewordene stahlerne Fledermaus
einem surrend uUber der Stirne kreiste. Von unten her
ratterte und stohnte, wie ein Kohlentrager, der unablassig
dieselbe Treppe hinaufkeucht, die Maschine, von oben horte
man unaufhorlich das schlurfende Hin und Her der Schritte
vom Promenadendeck. So fluchtete ich, kaum dals ich den
Koffer in das muffige Grab aus grauen Traversen verstaut
hatte, wieder zurlck auf Deck, und wie Ambra trank ich,
aufsteigend aus der Tiefe, den sufSlichen weichen Wind, der
vom Lande her Uber die Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und
Unruhe: es flatterte und flirrte von Menschen, die mit der
flackernden Nervositat eingesperrter Untatigkeit
unausgesetzt plaudernd auf und nieder gingen. Das
zwitschernde Geschaker der Frauen, das rastlos kreisende
Wandern auf dem Engpals des Decks, wo vor den Stihlen
der Schwarm in schwatzhafter Unruhe vorbeiwogte, um sich
unablassig zu begegnen, tat mir irgendwie weh. Ich hatte
eine neue Welt gesehen, rasch ineinandersturzende Bilder
in rasender Jagd in mich eingetrunken. Nun wollte ich mirs
Ubersinnen, zerteilen, ordnen, nachbildend das heils in den
Blick Gedrangte gestalten, aber hier auf dem gedrangten
Boulevard gab es nicht eine Minute Ruhe und Rast. Die
Zeilen in einem Buch zerrannen vor den flichtigen Schatten
der Voruberplaudernden. Es war unmoglich, mit sich selbst
auf dieser schattenlosen wandernden Schiffsgasse allein zu
sein.

Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die
Menschen, auf das Meer, aber das Meer blieb immer
dasselbe, blau und leer, nur im Sonnenuntergang plotzlich
mit allen Farben jah ubergossen. Und die Menschen, sie
kannte ich auswendig nach dreimal vierundzwanzig



Stunden. Jedes Gesicht war mir vertraut bis zum Uberdruf,
das scharfe Lachen der Frauen reizte, das polternde Streiten
zweier nachbarlicher hollandischer Offiziere argerte nicht
mehr. So blieb nur Flucht: aber die Kabine war heis und
dunstig, im Salon produzierten unablassig englische
Madchen ihr schlechtes Klavierspiel bei abgehackten
Walzern. SchlielSlich drehte ich entschlossen die Zeitordnung
um, tauchte in die Kabine schon nachmittags hinab,
nachdem ich mich zuvor mit ein paar Glasern Bier betaubt,
um das Souper und den Tanzabend zu Uberschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem
kleinen Sarg der Kabine. Den Ventilator hatte ich abgestellt,
so schwalte die Luft fettig und feucht an die Schlafen. Meine
Sinne waren irgendwie betaubt: ich brauchte Minuten, um
mich an Zeit und Ort zuruckzufinden. Mitternacht multe
jedenfalls schon vorbei sein, denn ich horte weder Musik
noch den rastlosen Schlurf der Schritte: nur die Maschine,
das atmende Herz des Leviathans, stieS keuchend den
knisternden Leib des Schiffes fort ins Unsichtbare.

Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den
Blick aufhob Uber den dinstenden Turm des Schornsteins
und die geisterhaft glanzenden Spieren, drang mit einmal
magische Helle mir in die Augen. Der Himmel strahlte. Er
war dunkel gegen die Sterne, die ihn weils durchwirbelten,
aber doch: er strahlte; es war, als verhlllte dort ein
samtener Vorhang ungeheures Licht, als waren die
spruhenden Sterne nur Luken und Ritzen, durch die jenes
unbeschreiblich Helle vorglanzte. Nie hatte ich den Himmel
gesehen wie in jener Nacht, so strahlend, so stahlblau hart
und doch funkelnd, triefend, rauschend, quellend von Licht,
das vom Mond verhangen niederschwoll und von den
Sternen und das irgendwie aus einem geheimnisvollen
Innen zu brennen schien. WeilRer Lack, flimmerten im Monde
alle Randlinien des Schiffes grell gegen das samtdunkle
Meer, die Taue, die Rahen, alles Schmale, alle Konturen
waren aufgelost in diesem flutenden Glanz: gleichsam im



Leeren schienen die Lichter auf den Masten und dartber das
runde Auge des Ausgucks zu hangen, irdische gelbe Sterne
zwischen den strahlenden des Himmels.

Gerade aber zu Haupten stand mir das magische
Sternbild, das Sudkreuz, mit flimmernden diamantenen
Nageln ins Unsichtbare gehammert, schwebend scheinbar,
indes nur das Schiff Bewegung schuf, das leise bebend sich
mit atmender Brust nieder und auf, nieder und auf, ein
gigantischer Schwimmer, durch die dunklen Wogen stiels.
Ich stand und sah empor: mir war wie in einem Bade, wo
Wasser warm von oben fallt, nur dal8 dies Licht war, das mir
weils und auch lau die Hande ubersplulte, die Schultern, das
Haupt mild umgols und irgendwie nach innen zu dringen
schien, denn alles Dumpfe in mir war plotzlich aufgehelit.
Ich atmete befreit, rein, und jah beseligt spurte ich auf den
Lippen wie ein klares Getrank die Luft, die weiche,
gegorene, leicht trunken machende Luft, in der Atem von
Frichten, Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten
Male, seit ich die Planken betreten, uUberkam mich die
heilige Lust des Traumens, und jene andere sinnlichere,
meinen Korper weibisch hinzugeben an dieses Weiche, das
mich umdrangte. Ich wollte mich hinlegen, den Blick hinauf
zu den weillen Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die
Deckchairs waren verraumt, nirgends fand sich auf dem
leeren Promenadendeck ein Platz zu traumerischer Rast. So
tastete ich weiter, allmahlich dem Vorderteil des Schiffes zu,
ganz geblendet vom Licht, das immer heftiger aus den
Gegenstanden auf mich zu dringen schien. Fast tat es schon
weh, dies kalkweilRe, grell brennende Sternenlicht, ich aber
hatte Verlangen, mich irgendwo im Schatten zu vergraben,
hingestreckt auf eine Matte, den Glanz nicht an mir zu
fhlen, sondern nur Uber mir, an den Dingen gespiegelt, so
wie man eine Landschaft sieht aus verdunkeltem Zimmer.
Endlich kam ich, Uber Taue stolpernd und vorbei an den
eisernen Gewinden bis an den Kiel und sah hinab, wie der
Bug in das Schwarze stieS und geschmolzenes Mondlicht



schaumend zu beiden Seiten der Schneide ausspriuhte.
Immer wieder hob, immer wieder senkte sich der Pflug in
die schwarzflutende Scholle, und ich fuhlte alle Qual des
besiegten Elements, fuhlte alle Lust der irdischen Kraft in
diesem funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die
Zeit. War es eine Stunde, dalS ich so stand, oder waren es
nur Minuten: im Auf und Nieder schaukelte mich die
ungeheure Wiege des Schiffes Uber die Zeit hinaus. Ich
fuhlte nur, dall in mich Mudigkeit [Uber]lkam, die wie eine
Wollust war. Ich wollte schlafen, traumen und doch nicht
weg aus dieser Magie, nicht hinab in meinen Sarg.
Unwillklrlich ertastete ich mit meinem Fuls unter mir ein
Bundel Taue. Ich setzte mich hin, die Augen geschlossen
und doch nicht Dunkels voll, denn Uber sie, Uber mich
stromte der silberne Glanz. Unten flhlte ich die Wasser leise
rauschen, dber mir mit unhorbarem Klang den weilsen Strom
dieser Welt. Und allmahlich schwoll dies Rauschen mir ins
Blut: ich fuhlte mich selbst nicht mehr, wulste nicht, ob dies
Atmen mein eigenes war oder des Schiffes fernpochendes
Herz, ich stromte, verstromte in diesem ruhelosen Rauschen
der mitternachtigen Welt.

*

Ein leises, trockenes Husten hart neben mir lieS mich
auffahren. Ich schrak aus meiner fast schon trunkenen
Traumerei. Meine Augen, geblendet vom weilen Geleucht
uber den bislang geschlossenen Lidern, tasteten auf: mir
knapp gegenuber im Schatten der Bordwand glanzte etwas
wie der Reflex einer Brille, und jetzt glihte ein dicker,
runder Funke auf, die Glut einer Pfeife. Ich hatte, als ich
mich hinsetzte, einzig niederbuckend in die schaumige
Bugschneide und empor zum Sudkreuz, offenbar diesen
Nachbarn nicht bemerkt, der regungslos hier die ganze Zeit
gesessen haben mufte. UnwillkUrlich, noch dumpf in den



